

১৬ হাইকোর্টের জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কনিশনাথ, রাজা, মহারাজা, নবাব ইহঁতে সর্বোচ্চ প্রশংসিত

ভারতের অদ্বিতীয় নম্ব-কোষ্ঠীউদ্ধারক

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী

পণ্ডিত—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার জ্যোতিষ্মণ, এফ, টি, এন্

(১০৫ নং গ্রে স্ট্রিট, কালীবাড়ী, কলিকাতা)

মহোদয়েব সন্তোষাঙ্কিত করিয়া নিজ জীবনের বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ অদ্রাস্তরূপে জানিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন।

!! অত্যাশ্চর্য্য কবচ সমূহ !!

বিফলে মূল্য ফেরৎ।

গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

নবগ্রহ কবচ

—ইহা গণনে কুপিত সমস্ত গ্রহ তুই

ইহা অকাল মধ্যে ধন, মান, বল,

সৌভাগ্য, মানসিক শান্তি, চাকুরী-

প্রাপ্তি, কাযোন্নতি, পরীক্ষার পাশ এবং সাংসারিক সর্বপ্রকার অশান্তি দূর করিতে অব্যর্থ

মূল্য—৪১/-, সহস্রগুণ শক্তি-সম্পন্ন সহর ফলদায়ক মূল্য—১৭১/-, সূর্য্য-কবচ—সর্বপ্রকার

দুরারোগ্য ব্যাধি ইহঁতে আরোগ্য লাভে শ্রেষ্ঠ কবচ মূল্য—৫৮/- সহস্রগুণ শক্তি-সম্পন্ন

মূল্য—১৫৮/-, ইহা চাড়া বড় কবচ আছে, সকলতা সম্বন্ধে তুরি ভরি প্রশংসাপত্র আছে।

সম্পাদক—

অনল ইন্ডিয়া পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড এন্ড প্রাইভেট লিমিটেড মোসাহিটা।

হেড অফিস—১০৫ নং গ্রেস্ট্রিট, শোভাবাজার, কলিকাতা, ফোন, কং: ৩৬৮৫

বাক অফিস—৪২, মধ্যতলা স্ট্রিট,

১৪৪১৩, জারিসন রোড,

কোম, কং: ১৮২১

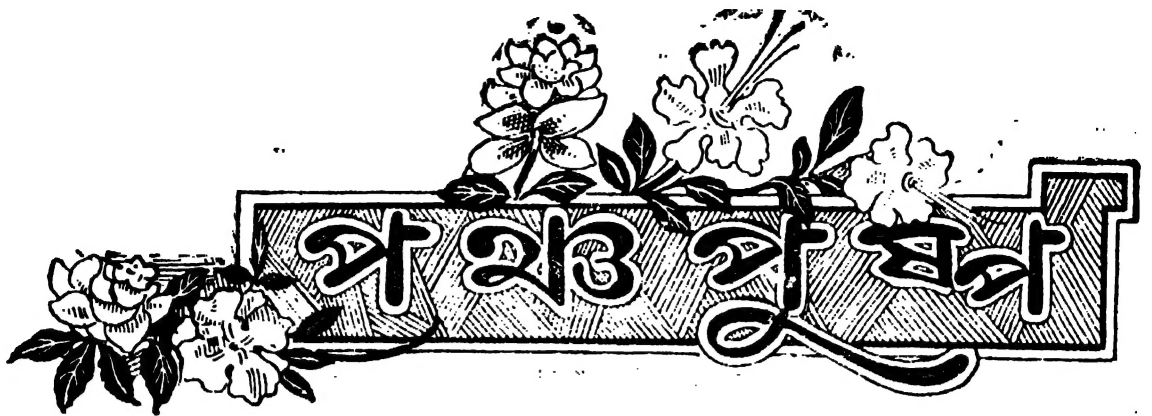
কলিকাতা।

ফোন, কং: ২৬৮৩

কি ছিলাম— কী হয়েছি !

সকল স্বরবলী . কষায়
ডাক্তারগানায় খেলে মন সদাই
পাওয়া যায়। প্রফুল্ল থাকে।
সি, কে, সেন এও কোং, লি.,
২২, কলুটোলা, কলিকাতা।





সচিত্র মাসিক পত্র

চতুর্থ বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক—চৈত্র ১৩৩৮

সম্পাদক—শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

—পঞ্চপুষ্প কার্যালয়—

৩১, তেলীগাড়া লেন, কলিকাতা

বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অমরাবতী—শেওরোজকুমার ঘোষ		১৫৮১	গীতার অক্ষয় বীজ (প্রবন্ধ)—জিতেন্দ্রনাথ বসু বি-এ		১৩৮২
অভিভাষণ—সুরেন্দ্রনাথ কুমার		১৫৯০	গৌরীর তপস্যা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক ফণীভূষণ রায় এম-এ		১৩৫৭
আঘাত (কবিতা)—শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী		৯৬৪	গ্রাহকার গোবিন্দের সন্ধান (আলোচনা)—অচ্যুতচরণ চৌধুরী		১৪৮১
আর তুলিয়ে না (কবিতা)—অনিলবরণ রায়		১০৯৪	গ্রামের বধু (কবিতা)—কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়		১৫৫৭
✓ আলাপ-আলোচনা	১০২৯, ১১৮০, ১২৮৪, ১৬০০		জ্ঞান-সিদ্ধির প্রসাদ শাস্ত্রী (কবিতা)—অধ্যাপক প্যারীমোহন		
✓ আলোচনা	৯৪৭, ১১২৮, ১১৮৪		সেনগুপ্ত		৮৯৯
✓ আদি পরিণয় (কবিতা)—সুকুমার সরকার		১৫৪৪			
আধারে আলো (গল্প)—শ্রীমতী জ্যোতা ঘোষ		১১৩৬			
ইরানীর গণের উপনয়ন ও বিবাহ-প্রথা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক			✓ চন্দ্রকোণা (প্রবন্ধ)—মৃণালনাথ রায়		১২৯১
অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ		১২৮২	চাবির গোছা (গল্প)—অধ্যাপক ফণীভূষণ রায়, এম-এ		১৪৭৯
এপ্রিল ফুল (গল্প)—বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		৯৭৬	✓ চিত্রকর (চিত্র)—শচীন্দ্রমোহন সরকার, এম-এ, বি-এল		১১৪৩
কবিচর্চা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক অশোকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ		১৩৭৪			
কোনিদ-কুল-পুঙ্খব-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—জ্যোতিষচন্দ্র চট্টো-			ছন্দ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)—প্রদোষচন্দ্র সেন, এম-এ		১১৭৭
পাধ্যায় ভাগবতভূষণ		৯৩৭	ছড়া (সঙ্কলন)—ইন্দুবিকাশ বসু, এম-এ বি-এল		১১০৬
গান—অরুণকুমার সিংহ		১৪২০			৩ ১৩৬৭
গোবিন্দ-ভজ্ঞন (কবিতা)—ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী, এম এ		১৩৬৮	জয়ন্তী (কবিতা)—করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়		১০৬৯
গীতা কি ? (প্রবন্ধ)—জিতেন্দ্রনাথ বসু বি-এ		১১৪৫	জানবার কথা		৯৯৭
			জেনেতা-ভ্রমণ (ভ্রমণ)—সায়দেবপ্রসাদ সর্দারসিকারী,		
			কে, টী		৯৭৯, ১২৩০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঝরাফুল (কবিতা)—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত		১৪৩৫	ফিরে পাওয়া (কবিতা)—সুকুমার সরকার		১০২৪
তারপর ? (গল্প)—সুধীরকুমার সেন		১২৫০	ফুল (গল্প)—ডাঃ সতীশচন্দ্র বাগচী, এম-এ		৯৬১
দম (প্রবন্ধ)—অপর্ণাচরণ সোম		১২২৯	বঙ্গচিত্র (সংকলন)— ১০০৩, ১১৬১, ১২৫৫, ১৪২১, ১৫৪৩		
দরদী (গল্প)—নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়		৯৩৫	বন্ধু অচেনা মোর (কবিতা)—বন্দে আলী মিক্রা		১০০২
নব বুদ্ধাবন (কবিতা)—শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য		১৩৬৬	বহুরুপী (গল্প)—যতীশচন্দ্র বাগচী		১০৯২
পঞ্চপুষ্প (উপভাস)—শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ		১৩৬১, ১৫২৪	বাক্সালার বাহিরে বাক্সালীর প্রাচীন কীর্তি (প্রবন্ধ)— যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ		১০৭৭
পরলোকে হরপ্রসাদ (জীবনবৃত্তান্ত)—রায়সাহেন			বাক্সালার বাহিরে বাক্সালীর রাজ্যস্থাপন যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ		১৪৭৪
সতীশচন্দ্র বসু—		৯২৬	বাবাজী (কবিতা)—শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য		১৫০
পরালোকে প্রভাতকুমার—চারুচন্দ্র মিত্র			বিষাদ-যোগ (প্রবন্ধ)—জিতেন্দ্রনাথ বসু বি, এ		১৫৪৫
এম-এ বি-এল		১৫৭৯	বিজয়িনী (কবিতা)—বন্দে আলী মিক্রা		১২৫৪
পরকীর (প্রবন্ধ)—জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		১৫৮৫	বিদূষী (গল্প)—মুটুবিহারী মুখোপাধ্যায়, বি এল		১৩৮৫
পুরাতন আঙুরাখা (গল্প)—অধ্যাপক ফণীভূষণ রায়,			✓বিবিধ-প্রসঙ্গ—অজিত ঘোষ		১১৭৮, ১৪০৯
এম-এ		৯৫৮	বিশ্বগং—শৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ		১০২৫, ১১৭১, ১৩১৩, ১৫৫৮
✓পুস্তক পরিচয়		১১৭৭, ১১৯১, ১৩৯৮	বিসর্জন (প্রবন্ধ)—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়		৯৮৯
পুস্তকধামে প্রদত্ত স্থান—নটবর দত্ত		১২০৫	ব্যবসা ও বাণিজ্য (সংকলন)		১০০৬, ১২৯৫
পূজারী (চিত্র)—নন্দগোপাল নিয়োগী		৯৯৩	ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		১৪৩৩
প্রতীক্ষা (কবিতা)—হেমচন্দ্র বাগচী এম-এ		১৩৪১	ভারতীয় মুর্তিশিল্পে আসামের স্থান—অজিত ঘোষ		৯৯৩
পূর্ব ও পর (গল্প)—যোগেন্দ্রনাথ মিত্র		১৫৬৬	ভিন্ দ্যাসের বধু (কবিতা)—বন্দে আলী মিক্রা		১৫৩৮
প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—কুমুদবন্ধু সেন		৯৫৮			
		১৩০৪ ১১৪৩			
প্রাচীন কবিগণের পরিচয় (প্রবন্ধ)—নির্মলচন্দ্র চৌধুরী		১১১১	মদন-ভদ্র (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক ফণীভূষণ রায় এম এ		১১১৯
প্রাচীন-পঞ্জী		৯৩১, ১৩৯৫, ১৫০১	মন্দিরশিল্পে ভুবনেশ্বর—অজিত ঘোষ		১২০১
প্রাচীন বন্দে জীশিকা—ভবেন্দ্রনাথ চন্দ্র দাশগুপ্ত		১০৯৫	মণীষী হরপ্রসাদ (জীবন-বৃত্তান্ত)—অধ্যাপক অমূল্যচরণ		১২৩
প্রীতি-অর্থ (কবিতা)—মসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ			মহাকাব্যের (প্রবন্ধ)—বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বি এ		১৪৯৬
			মহাত্মা গান্ধী (কবিতা)—বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		১৫৬০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ (জীবনী)—গনপতি সরকার	নিজ্জার	১১২	শব্দব্রহ্ম (প্রবন্ধ)—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়		১৫১৯
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (ঐ) রায় রমাপ্রসাদ চন্দ	বাহাদুর	১০২	শব্দব্রহ্ম (প্রবন্ধ)	ঐ	১০৮৭
মহা (গীতিনাট্য)—ডাঃ সুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ, পি	এচ-ডি ১২৮৬, ১৩৫৩, ১৪২১,		শান্তিপুত্র-চিত্র—কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য এম-এ,		১০২২
মরণ—মনোমোহন ঘোষ	১৫৭৪		শান্তিপুত্রের লেখকবর্গ—কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য এম-এ		১৫২৫
মায়াবাদ (প্রবন্ধ)—স্বামী বাসুদেবানন্দ	১৪১২		শান্তি-চরণ-প্রান্তে—মণীন্দ্রভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ		১২৮
মীমাংসা (গল্প)—শ্রীমতী বিহঙ্গবালা চন্দ	১৪২৫		শাস্ত্রীমহাশয়ের কথা—নিখিলনাথ রায়, বি-এল		১২১
মুদ্রাবয়ের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ)—অজিত ঘোষ	১৩৫০		শাস্ত্রী-প্রয়াণে—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল	বেদান্তরত্ন	১১০
মোহ (উপন্যাস) শ্রীমতী নীলিমা দেবী ১০০৯, ১১১১, ১২১৯			শ্রীকর্ক (গল্প)—হরিপদ গুহ, সাহিত্যভারতী		১১৮২
মৎকিকিং (আলোচনা)	১৩২৬		শ্রীরামকৃষ্ণ-আশ্রম ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান		১২১৭
মশোহরের গ্রাম্য শব্দ (সংকলন) শচীন্দ্রনাথ মুখো-			ষট-সম্পত্তি (প্রবন্ধ)—অপর্য্যচরণ সোম		১৬৬
পাধ্যায়	১৩৪৩		সঙ্গীত—বিভূতিভূষণ দাস ও হরেন্দ্রকুমার সিংহ		১০৯৯
যাত্রাপথে (গল্প)—মনোজ গুপ্ত	১০৭১		সনেট (কবিতা)—আশুতোষ সান্যাল		১১১২
যাবেই যদি (কবিতা) শ্রীমতী আশারানী দেবী	১৫৭৬		সন্ধ্যা-তারি (কবিতা)—করণাময় বসু		১০০৮
যোগমায়া কি ? (প্রবন্ধ)—জিতেন্দ্রনাথ বসু	১২৭৫		সম্ভবামি যুগে যুগে (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক বসন্তকুমার		
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল	১২৫৭		চট্টোপাধ্যায়		১০৮১
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (সংকলন)	১১৪২		সম্মোহিতা (উপন্যাস)—শ্রীমতী উষা মিত্র—১৪০, ১০৮১,		
রবীন্দ্র-বন্দনা (কবিতা)—অনিলকুমার সরকার	১২৩৯		১২৬৬, ১৪৪০, ১৫৪৭		
রবীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা)—গিরিজাকুমার বসু	১১৬০		সাহিত্য-পঞ্জী		১১৬৫, ১৩২০, ১৪৩৬, ১৫২২
রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ—অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	১২৪৪		সুন্দর জীবন (কবিতা)—গোপেশ্বর সাহা		১১৩৩
রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ—রায় জলধর সেন বাহাদুর	১১৬৭		সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য-কীর্তি (প্রবন্ধ) মনুপনাথ ঘোষ,		
রসমূহি (প্রবন্ধ)—আশু চট্টোপাধ্যায় বি-এ	১০২		এম-এ		১৫৬১
লাভ-কতি (কবিতা)—অজিতকুমার সেন, এম-এ, বি-এল	১৪২৪		স্মৃতি-তর্পণ (প্রবন্ধ) শ্রী দেবপ্রসাদ সর্গাধিকারী		
শক্তিপূজা ও বিবেকানন্দ—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়	১৩৩৭		কে, টি, এম-এ; এল-এল-ডি		১০০
			ভতশ্রী (কবিতা)—শ্রীমতী সুলতা সেন		১১২
			হরপ্রসাদ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		৮২৭
			হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়		
			এম-এ, ডি-লিট্		১২৪৩
			হরিরহস্যের মেলা—প্রিয়বন্ধু চট্টোপাধ্যায়		১২১১
			হৃদয়হীন (গল্প)—মনোমোহন ঘোষ		১২৩৭

বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী

ক্র.	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
অঙ্কুত সিং-বিশিষ্ট গাড়ী	১০২৬	উন্নতির চরমকালের সাউথজানের হাতে টাকা দিয়া	
স্বর্গীয় অবতার চন্দ্র লাহা	১০৩৮	গুটেনবার্গের চেষ্টা	১৩৪৭
অলিম্পিক ক্রীড়া ভূমি	১১৭৪		
অরুণ স্তম্ভ	১২০৬	একজন প্লাটিনম শোধন করিতেছেন	১১৭২
অথ	১৫৮৩	একজন দুগ্ধদোহন করিয়া আসিতেছে	১১৭৩
অমরাবতীর হিন্দু-মন্দিরের বেদী	১৫৮৩		
অমরাবতীর স্থাপত্য-নিদর্শক বৃক্ষের বিশিষ্ট আশ্রন	১৫৮৪	ওয়েস্টমিনস্টারের ছাপাগানায় কেয়টন	১৩৪৯
অমরাবতীর প্রাচীন হিন্দু মন্দির	১৫৮৪		
আসামের কয়েকটা মূর্তি	৯৯৫	কলির বিশ্বকর্মা টমাস এডিসন	১০২৫
আমেরিকাবাসী ভারতীয় পরিবার বেতারের সাহায্যে		কয়েকজন কর্মী	১৩১৮
মহাশ্মার বাণী শ্রবণ করিতেছেন	১০২৬	কানিংহাম-নির্মিত স্বাস্থ্য-নিবাস	১৫৬০
আচার্য্য প্রকুরচন্দ্র	১০৪৯		
আচার্য্য সি, ভি, রমণ	১০৫০	গো-দোহন করিবার উপায়	১১৭২
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র	১০৫৪	গাড়ীর বাঁটে যন্ত্র লাগান হইতেছে	১১৭২
আলালনাথের মন্দির [দ্বিতীয় স্তম্ভ]	১২০৮	গাড়ীর বাঁটে লাগান যন্ত্র	১১৭৩
আলালনাথের মন্দির	১১১১	গাঙ্গী-আরউইন ডেভিয়ার	ঐ
আটিক মহাসাগরের উপর নটীলাস	১৩১৩	গম্বীরা	১২০৭
আটিক মহাসাগরের মধ্যে বরফের উপর হইতে বেতারে		গৌতমের শ্রুতিকল্পে ফুলোৎসব	১৩১৫
অন্তস্থানে সংবাদ প্রেরণ	১৩১৭	গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়	১৫০৬
আবিষ্কৃত মুদ্রাযন্ত্র, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের	১৩১০	গ্রীক আদর্শের নিদর্শন	১৫৮৩
আধুনিক ছাপাকল	১৩১১		
ইহার সাহায্যে তাঁহার আটলান্টিক মহাসাগর পার			
হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে	১৫৬০	জনাঙ্গিন মূর্তি—গোহাটী	৯৯৩
উত্তরারণে (২৫ বৈশাখ গৃহীত)	১০৭২	জন্মদিন উৎসব উল্কে বিলাতের ভোজে মহাশ্মাঙ্গী	১০৩২
উত্তরারণে শয়ন গৃহে	ঐ	জয়ন্তী-উৎসব—পরিষদ-প্রদত্ত অর্থ্যাদান	১০১৭
উত্তরারণে কয়েকজন ভক্ত	ঐ	জগন্নাথদেবের মন্দির [প্রথম স্তম্ভ]	১২০৮
উত্তরে গারে অ্যামিতি-মূলক চিত্র	১১৭৪	জগন্নাথদেবের মন্দির	১২০৯
		জাপানের নূতন প্রধান মন্ত্রী ও তাঁহার সহধর্ম্মিনী	১৩১৪

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
জাপানের একটা উৎসব	১৩১৫	বরফের উপর নট; লাস-মাক্সিগণ	১৩ ৪
জাপানী উৎসবে ধনুর্কিত্তা	ঐ	বাঁতাসে চালাইবার মটর	১৫৫৯
জাপানের নৃত্যরীতি	১৩১৬	বৌদ্ধধর্মের স্থাপত্য-নিদর্শক বুদ্ধমূর্তি	১৮২
জার্মান ছাত্রগণের স্বেচ্ছাসেবকতা	ঐ	লাম্যামান চতুই এর দল	১১৭৫
জন্ম স্টেটনবার্গ; ফ্রেডারিক কনিগ্‌; মেগেছেলার; এল্‌	১৩৪৬	ডন হিডেনবার্গের প্রতিমূর্তি	১১৭৫
মেহুজিও; রিচার্ড মার্চ হো; কেকটন ও জন ফাষ্ট	১৩৪৬	ভুবনেশ্বর মন্দির—উত্তর দিক হইতে	১২০১
টেলিফোনে বক্তার চিত্র-প্রদর্শন	১৪৭১	ভুবনেশ্বর মন্দির—উত্তর পূর্ব দিক	১২০২
টেগেলের সাম্প্রদায়িক ভোজনালয়	১৫৪৮	মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ ঞাঈ	৮৯৭
ডিব্রুগড়ে আবিস্কৃত ও কামরূপ অল্পসন্ধান-সমিতি-		মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ	৯০২
গৃহে রক্ষিত পিতলের দ্রুগ মূর্তি ও বিষ্ণুমূর্তি	৯৯৪	মা-টার বন্দর	৯৯৮
দ্রুগ পরিস্কৃত করিয়া বোতলে পোরা হইতেছে	১১৭২	মা-টার রাজধানী ভ্যালিটা	ঐ
দপ্তরীর বাড়ী	১৪৪৯	মধ্যস্থায়ী জন্তু ছাগদ্রুগ দোহন করা হইতেছে	১০২৫
দাক্ষিণাত্য হইতে সপ্পজার নিদর্শন	১৫৮২	মসিয়ে এম পোল গুইটী চতুই লইয়া বসিয়া আছেন	১০২৭
নরেন্দ্র-সরোবর তীরে শ্রীগোরাঙ্গের উপবেশন-স্থান	১২০৯	মসিয়ে এম পোল চতুইদের লইয়া খেলা করিতেছেন	ঐ
নটীলাসের বার্গেনে পৌছিবাব সময়	১৩১৩	মসিয়ে এম পোল চতুইদের খাওয়াইতেছেন	ঐ
প্রোডে রবীন্দ্রনাথ	১০৪১	মাটার তলায় বাসগৃহ	১০২৮
পৃথিবীর সর্বাধিক দ্রুতগামী রেলগাড়ী	১১৭৪	মনীষী রোনে রোলো	১০৩২
পরশুরামের মন্দির	১২০৩	মহাঈজী ও ডাঃ হিউলেট জনসন	ঐ
প্রসীম কবি-মহাসভার অর্থ সাহায্যে নূতন উপনিবেশের		মহাঈজী ও শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু একজন ভারতীয়	
বেড়ায় রহু করা হইতেছে	১৫৫৮	মহিলার সহিত কথা বলিতেছেন	১০৩২
কেডারেল কমিটির অবসানে মালব্যাজী	১০৩০	মহাঈজী বাসগা একতা দিতেছেন	১০৩৩
কেডারেল ষ্ট্রাকচার সাবকমিটিতে সভাপতির পাঠে		মাপায় টাক ওয়ালাদের উপাসনা	১০১৫
মহাঈজী ও তাহার পরে মালব্যাজী	১০৩০	মন্মথনাথ ঘোষ	১০২০
কেডারেলের একটা পরীক্ষা	১৪৫০	মাইকেল ফেরাডে	১৪৪৯
কেডারেলের আর একটা পরীক্ষা	ঐ	মামুখের খাতের পরিমাণ জািবার যন্ত্র	১৫৫৯
বর্ধমানে অল্পকিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে		যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর	১৫০৫
হরপ্রসাদ	৯০৩	যতীন্দ্রমোহন বাগচী	১৫৭৮
বিলাতে মহাঈজী বরেন্দ্ৰ ভিতরকার অবস্থা	১০২৯	রাজপুতানা জাহাজে মহাঈজী ও মীরাবাই	১০২৯
বিলাতে একটা বালক ও একটা বালিকা মহাঈজীকে		রবীন্দ্রনাথ	১০৪৪
কমলালেবু দিতেছে	১০৩০	রবীন্দ্রনাথ—উৎসবাস্তে	১০৪৮
বিলাতে পৌছিবাব পরে মহাঈজী	১০৩২	রবীন্দ্রনাথ	১০৫২
		‘রীক’-পুস্তকের দোকান	১৫৪৯

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
লণ্ডনে নামিলে মহাশয়াজী ও শ্রীমুক্তা সরোজিনী		স্বামী বিবেকানন্দ	„৩০
নাইডু	১০৩১	আলেকজেন্ডারসন প্রতিকৃতি দেখাইতেছেন	১৪৫০
শিলা-কালীমূর্তি—শিবসাগর	২২৪	স্বর্ধ্য-রশ্মির চিকিৎসালয়	১৫৫২
শিলা-কালীমূর্তি	২২৬	স্বর্ধ্য-রশ্মির চিকিৎসালয়ের একটা বাহর ভিতরের	
শ্রোভকা মিড্কা (শ্রীমতী)	১০২৮	দৃশ্য	„৫২
শোনপুরের ফেরীঘাট	১২১২	সপার্বদ বুদ্ধমূর্তি	„৮২
শিলাস্তম্ভ হইতে ক্ষোদিত সর্পমূর্তি	১৫৮২	সিংহমূর্তি অঙ্কিত অমরাবতীর স্তম্ভ	„৮৩
সাইপ্রাসের দুর্ভেদ্য ভার্জিন দুর্গ	২২২	স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ প্রামাণিক	১০৪৫
সাইপ্রাসের দ্বিতীয় শহর লাইমসন	১০০০	হল টার্কিশিয়ান শহরের সাধারণ দৃশ্য	২২৭
স্বীয় পাঠাগারে রবীন্দ্রনাথ	১০৪৩	হরিন্দাস ঠাকুরের সমাধি-মন্দির	১২১০
সৌন্দর্য্য রাধিবার অঙ্গুত ধারণা	১১৭১	হরিহরছত্রের মেলা	„১২
সাবমেরিগ সমুদ্রের গর্ভে নামিয়া যাইতেছে	১৩১৩	হর্স-শু-ইলেক্ট্রো মাগনেট	১৪৫০
সাসেন্সে হাট-পিয়ার পয়েন্ট কলেজের ছাত্রগণ		হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	১৫০৮
পাহাড়ে উঠিতেছে	১৩১৭	হঠযোগী নরসিংহ	„৪০
সেল মাইনর ইংরেজী বিজ্ঞানালয়ের কয়েকজন ছাত্র	„১৮	হুয়ারনিউকিনের কৃষি-উপনিবেশের একটা দৃশ্য	„৫৮
সেলার সাপ্তাহিক হরিসভার একটা অধিবেশন	„২২	কুদ্রতম ঘোটক	১১৭৩

—:—

নিবেদন

পঞ্চপুষ্পের বর্তমান নিয়মানুসারে পত্রিকাখানি প্রতি মাসের সংক্রান্তিতে প্রকাশিত হয়। তাহার পর পুলিশ-কোর্টে নূতন প্রেস ডিক্লারেশনের জন্ত কয়েকদিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে প্রতিমাসের প্রথম তারিখে পত্রিকাখানি বাহির করিবার বন্দোবস্ত হ্রি হওয়ার আমরা ১৩৩২ সালের আষাঢ় মাস হইতে পঞ্চমবর্ষ আরম্ভ করিতেছি। পঞ্চমবর্ষের প্রথম সংখ্যা পরলা আষাঢ় (১৩৩২) বাহির হইবে। আশা করি গ্রাহকগণ আমাদের ক্রটি ক্ষমা করিয়া পঞ্চমবর্ষেও গ্রাহক থাকিয়া আমাদের উৎসাহ দর্শন করিবেন।

ভিঃ পিতে বৃণা কিছু পয়সা নষ্ট হয়। ২৫ এ জৈষ্ঠের মধ্যে গ্রাহকগণ অল্পগ্রহ করিয়া পঞ্চমবর্ষের মূল্য পাঠাইবেন। ইহাতে উভয়েরই সুবিধা। যাহারা টাকা ঐ তারিখের মধ্যে পাঠাইবেন না তাঁহাদিগের নামে আমরা আষাঢ় সংখ্যা ভিঃ পিঃ করিব। যাহারা গ্রাহক থাকিবেন না তাহারা অল্পগ্রহপূর্বক পত্রদ্বারা জানাইবেন। নতুবা আমাদেরকে বৃণা ক্ষতিগ্রহ হইতে হইবে।

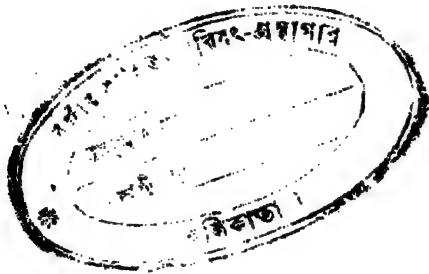
—:—

পঞ্চপুত্র



মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

JUKO PRINTING WORKS—CALCUTTA.





দ্বিতীয়ার্দ্ধ {

চতুর্থ বর্ষ, ১৩৩৮

{ প্রথম
দ্বিতীয় সংখ্যা

হরপ্রসাদ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জ্ঞানদের বাল্যকালে আমরা একটি নূতন যুগের পুরাতন সম্বন্ধে তাঁর রচনা ইংরেজী ভাষাতেই প্রকাশ অবতারণা দেখেছি। প্রাচীন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে হোত। কিন্তু আধুনিক কালের বিজ্ঞানধারার জন্যে যুরোপীয় বিচার-পদ্ধতির সম্মিলনে এই যুগের আবির্ভাব। অক্ষয়-কুমার দত্তের মধ্যে তার প্রথম হৃদ্যপাত দিয়েছিল। তারপরে তার পরিণতি দেখেছি রাজেন্দ্রলাল মিত্রে। সেদিন এসিয়াটিক সোসাইটির প্রবন্ধে প্রাচীনকাল থেকে আহরিত সাহিত্য এবং পুরাবৃত্তের উপকরণ অনেক জমে উঠেছিল। সেই সকল অসংশ্লিষ্ট উপাদানের মধ্যে বিক্ষিপ্ত সত্যকে উদ্ধার করবার কাজে রাজেন্দ্রলাল অগাম্য কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। প্রধানত ইংরেজী ভাষায় ও যুরোপীয় বিজ্ঞানে তাঁর মন যাহ্নন হয়েছিল;



মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বাংলা ভাষার মধ্যে খাত খনন করার কাজে তিনি প্রধান অর্গণা ছিলেন, তাঁর দ্বারা প্রকাশিত বিবিধার্থ-সংগ্রহ তাঁর প্রমাণ। তাঁর লিখিত বাংলা ছিল স্বচ্ছ প্রাজ্ঞল নিরলঙ্কার।

সে অনেক দিনের কথা। সেদিন একদা পূজার্মা অগ্রজ জ্যোতি-রিন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজেন্দ্রলালের মাণিকতুলার বাড়িতে কী উপলক্ষ্যে, গিয়েছিলুম সেটা উল্লেখযোগ্য। বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বেধে দেবার উদ্দেশ্যে তখনকার দিনের প্রধান লেখকদের নিয়ে একটি সমিতি স্থাপনের

সম্মত মনে ছিল। তাতে বহুমুখকেও টেনেছিলুম। বিজ্ঞানসাগরের কাছেও সাহস করে যাওয়া গেল। তিনি বললেন, তোমাদের উদ্দেশ্য ভালো মনে নেই কিন্তু যদি সাধন করবে চাও তা হলে আমাদের মতো “হোমরা-চোমরা” কখনই নিয়োনা, আমরা কিছুতে মিলতে পারি। তাঁর কথা কতক অংশে খাটল, হোমরাচোমরার মতো ও কিছুই করেননি। বন্ধুর সঙ্গে কাজ আরম্ভ করেছিলেন একমাত্র রাজেন্দ্রলাল। সমিতির প্রত্যেকের কাছে ফেরি করিয়ে নেবার জন্তে তিনি ভৌগোলিক পরিভাষার একটি খসড়া লিখে দিলেন। অনেক চেষ্টা করলুম সকলকে জোট করতে, মিলিয়ে কাজ করতে, তখনকার দিনের লেখকদের নিয়ে সাহিত্য-পরিষদ খাড়া করে তুলতে—পারিনি, হয়তো নিজেরই অক্ষমতাবশত। তখন বয়স এত অল্প ছিল যে অনেক চেষ্টায় যাদের টেনেও ছিলুম তাদের কাছে লাগাতে পারলুম না।

আজ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদের মৃত্যু উপলক্ষে শোকসভায় রাজেন্দ্রলালের উল্লেখ করবার কারণ এই যে আমার মনে এই ভ্রূজের চরিত্রিত্ব মিলিত হয়ে আছে। হরপ্রসাদ রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে একত্রে কাজ করেছিলেন। আমি তাঁদের উভয়ের মধ্যে একটি গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। উভয়েরই অনাথিত্ব বুদ্ধির উজ্জলতা একই শ্রেণীর। উভয়েরই পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ছিল পারদর্শিতা,— যে কোনো বিষয়ই তাঁদের আলোচ্য ছিল তার জটিল গ্রন্থিগুলি অনায়াসেই মোচন করে দিতেন। জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতার সঙ্গে বিচারশক্তির স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতার যোগে এটা সম্ভবপর হয়েছে। তাদের বিজ্ঞান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধন-প্রণালী সম্মিলিত করে উৎকর্ষলাভ করেছিল। অনেক পণ্ডিত আছেন তাঁরা কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন কিন্তু আয়ত্ত করতে পারেন না; তাঁরা খনি থেকে তোলা শাকুপিণ্ডটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে শেখেননি বরংই উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝা

ভারী করেন। হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপস্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধির প্রভাবে সংস্কার-মুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি শোধন করে নিতে শিখেছিল। তাই স্থূল পাণ্ডিত্য নিয়ে বাধা মত আবৃত্তি করা তাঁর পক্ষে কোনোদিন সম্ভবপর ছিল না। ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এই তীক্ষ্ণদৃষ্টি এবং সেই সঙ্গে স্বচ্ছ ভাষায় প্রকাশের শক্তি আজো আমাদের দেশে বিরল। বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধনা নেই এইটাই আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই, অধিকাংশ স্থলেই আমরা কম শিক্ষায় বেশি মার্কী পাবার অভিলষী। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন মানকের দলে এবং তাঁর ছিল দর্শনশক্তি।

আমাদের সোভাগাক্রমে সাহিত্য-পরিষদে হরপ্রসাদ অনেকদিন ধরে আপন বহুদর্শী শক্তির প্রভাব প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্দ্রলালের সহযোগিতায় এসিয়াটিক সোসাইটির বিজ্ঞানভাণ্ডারে নিজের বংশগত পাণ্ডিত্যের অধিকার নিয়ে তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপস্রা করেছিলেন সাহিত্য-পরিষদকে তারই পরিণত ফল দিয়ে এতকাল সতেজ করে রেখেছিলেন। এমন সর্বাঙ্গীন সুযোগ পরিষৎ আর কি কখনো পাবে? যাদের কাছ থেকে ছলভ দান আমরা পেয়ে থাকি কোনো মতে মনে করতে পারিনে যে, বিধাতার দাক্ষিণ্যবাহী তাঁদের বাতকে মৃত্যু কোনোদিনই নিশ্চেষ্ট করতে পারে। সেই জন্তে যে বয়সেই তাঁদের মৃত্যু হোক দেশ অকাল মৃত্যুর শোক পায়, তার কারণ আলোক নির্বাহের মুহুর্তে পরবর্তীদের মধ্যে তাঁদের জীবনের অমুদ্রিত দেখতে পাওয়া যায় না। তবু বেদনার মধ্যেও মনে আশা রাখতে হবে যে, আজ বীর স্থান শূন্য, একদা যে আমন তিনি অধিকার করেছিলেন সেই আমনেরই মধ্যে শক্তি সঞ্চার করে গেছেন এবং অতীতকালকে যিনি দত্ত করেছেন ভাবী কালকেও তিনি অলক্ষ্যভাবে চরিতার্থ করবেন। *

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শোক-সভায় পঠিত।

জ্ঞানসিন্ধু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

নম প্রশান্ত জ্ঞানের সিন্ধু,
বক্ষে ভারত-কথার মণি,
মণি অপরূপ, মণি উজ্জ্বল,
ইতিহাস-মণি, কত বা গণি !
সিন্ধু, তোমার বেলায় দাঁড়ায়ে
হেরিছে ভারত বিশাল কত,
হেরিছে আর্য্যকীর্ত্তি-কাহিনী
কিবা সীমাহীন, কি উন্নত !
তব তরঙ্গ-ভঙ্গে নিয়ত
অতীত ভারত কল্লোলিয়া
হ'ল জাগ্রত, হ'ল বেগবান,
পূরাল মোদের শূন্য হিয়া ।
তোমারি মাঝারে মণি ধুঁজিবারে
ছুটেছি আমরা ক্ষুদ্র দীর্ণ,
হে সাগর, তুমি ছিলে অধ্যায়,
অভিগম্যও, ছিলে না হীন ।

প্রণাম তোমারে, হে কবি-কোবিদ,
হে কালিদাসের ভাবের জ্ঞাতা,
কালিদাস-রস-রসিক মহান,
কালিদাস-রূপ চিত্র-দাতা !
কালিদাস ছিল বিরাট্ শিল্পী,
গুণী অপরূপ, অক্ষা অতুল,
রূপকার সে যে জোড়া মেলা ভার,
ভাতিছে ভারতী-চরণে রাতুল ।
সেই কালিদাসে বুঝিলে বুঝালে
আজীবন তুমি কি অনুরাগে ;
বাক্সালী কখনও ভুলিবে না তাহা,
রাখিবে তোমারে চিত্তভাগে ।
প্রণাম তোমারে ওহে বঙ্কিম-
পথের পথিক, অক্ষা-সাধী,
হেরেছ উদিত সে মহাসূর্য্যে
ভেদিয়া দেশের নিবিড় রাত্তি ।

ওহে বঙ্কিম-শিষ্য মহান,
তঁাহার স্মৃতির বাহক তুমি,
তব ব্যাখ্যায় সেই বঙ্কিমে
উজলি' ভুলালে বঙ্গভূমি ।

জ্ঞানের সিন্ধু, প্রণাম তোমারে,
ইতিহাসকারী তোমারে নমি ;
কালিদাস-সেবী তোমারে প্রণাম,
নম বঙ্কিম-শিষ্য, শমী ।

স্মৃতি-তর্পণ

স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

বাক্সালার নাম করিবার লোকের অভাব ক্রমশঃ অতি দ্রুতবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে। এক এক মহারথের পতন হইতেছে, আর উৎকর্ষ উদ্গ্রীব বাক্সালা কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছে, 'ইহার স্থান কে লইবে?' ধর্মনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে এই একই প্রশ্ন মুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত উদ্ভিত হইতেছে, কিন্তু সত্ত্বর

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অকস্মাৎ তিরোধানে এ প্রশ্ন আবার উঠিয়াছে। সত্ত্বর পূর্বাশংক। অধিকতর দ্রুত।

সংস্কৃত, পালি, বাক্সালা, প্রাকৃত ইংরেজী সকল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই তুল্য-মশখী তুল্য-কৃতী তুল্য-অধ্যবসায়ী হরপ্রসাদের কে লইবে?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাময়িক চক্রান্ত-কুহকের জালে শাস্ত্রী মহাশয়ের বশোভাতি কিছুদিন ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে অপেক্ষাকৃত স্থান হইয়াছিল। সে স্থানতা দূর করিয়া তাঁহাকে স্ব-ক্ষেত্রে ও স্ব-গৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কোন কোন পণ্ডিতব্রত পুঙ্খব সদর্পে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, হরপ্রসাদ পালির জানে কি? প্রশ্নের এই অচিন্ত্যনীয় আশ্পদাটাই প্রশ্নের উত্তর হইয়াছিল। তাঁহার পালি জানা না থাকিলে কিছুই জানা ছিল না। ঢাকা-নিবন্ধিবিদ্যালয় এ প্রশ্নের আংশিক উত্তর দিয়া তাঁহাকে শীর্ষস্থানে স্থাপিত করিয়াছিলেন। ৭৯ বৎসর বয়সে মৃত্যুর সময় পর্য্যন্ত তাঁহার দেহ সুস্থ ও সবল ছিল। শিয়ালদল স্টেশনের প্লাটফর্মে তাঁহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দেওয়ানখোন্দের কর্ণের শিথিলতা শেষ পর্য্যন্ত প্রদর্শিত করেন নাই। রাত্রি ১১টায় মৃত্যু হয়। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সকল জ্ঞানের সহিত শাস্ত্র, সাহিত্য ও সাংসারিক আলোচনা করিয়াছিলেন। চুলা পাকে নাই, দাঁত পড়ে নাই, গাল বসে নাই। কেবল ভান্সা কোমরের অনুরোধে কখনও

ঠেলাগাড়ী, কখনও বগলে করা লাঠির সাহায্যে কন্দবীর হরপ্রসাদ শেষ পর্য্যন্ত কন্দবীরবনের কর্তব্য পালন করিয়া ছিলেন, পরিচালনের বিষয় তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তে পুত্রকল্পা কেহ উপস্থিত ছিল না। তিনি একাই থাকিতেন, একাই ভাবিতেন, একাই কাজ করিতেন।

পুনঃ প্রশ্ন এই—এখন সে কাজের বাকী অংশটুকু করিবে কে। সে অংশ অতি গুরু, অতি বিশাল, অতি দায়িত্বপূর্ণ। সে অংশ অসংখ্য স্মৃতিপত্র সংগ্রহ।

তাঁহার ব্যবস্থা এখনও হয় নাই। তাঁহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারে এমন শিষ্য প্রশিষ্য হর্ভাগ্যক্রমে প্রস্তুত হয় নাই যে, তাঁহার তাঁহার এই গুরুভার গ্রহণ করিতে পারে। কে জানে সে সম্বন্ধে কতদূর সুবিধা হইবে। যদি এই অপূর্ণ সম্ভারের যথেষ্ট ব্যবহার সম্ভব না হয় তবে তাহা বাক্সালার চরম দুর্ভাগ্য।

প্রিন্সিপাল প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্র উজ্জোগী মনীষীগণের প্রাথমিক প্রেরণায় হরপ্রসাদ সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ন এবং অচিরে বশোভায়ে ভূষিত হ'ন।

আমি শাস্ত্রী মহাশয়কে বাল্যকাল হইতেই জানিতাম। তিনি জ্যেষ্ঠতাত প্রিন্সিপ্যাল প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন এবং আমার জ্যেষ্ঠ সন্তোদর সভ্যপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সতীর্থ ছিলেন। বলিতে গেলে আমাদের মধ্যে কেবল পাক পৈতাম প্রভেদ ছিল। সর্সদা আমাদের বোঝাঝার ৫৩ নম্বর বাটীতে আসিতেন ও থাকিতেন। এখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাটকেল মধুসূদন, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল চক্রবর্তী, রামতনু লাহিড়ী, তারকনাথ পালিত, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি মনীষীগণের সহিত মেলামেশার অবকাশ ছিল এবং সাহিত্যিক আলোচনার বর্ধেই অবসর ঘটিত। স্মৃতি

সংস্কৃত কলেজের সুর্যোগ্য নবীন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ডাঃ সুরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের চেষ্টায় কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংবর্ধনার জন্ত এক সভার অধিবেশন হয়। অভিনন্দনের উত্তরে কবি বলিয়াছিলেন যে, সংস্কৃত কলেজে তাঁহার সে অভিনন্দনের সার্থকতা তিনি সম্যক বুঝি ত পারেন না; কারণ, সংস্কৃত কলেজের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের মৌলিক সম্বন্ধ তাঁহার অজ্ঞাত। এ ভ্রান্তি অপনোদনের জন্ত সম ক উত্তর-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। এতদ্ব্যতীত আরও অনেক নাম করা যাইতে পারে, যথা—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী (প্রথম বৈজ্ঞানিক পরিভাষা), রাজকুমার সর্বাধিকারী (প্রথম শাসনতন্ত্র সম্পর্কীয় গ্রন্থ), দ্বারিকা নাথ বিদ্যাবূষণ, রাম নারায়ণ তর্করত্ন (নাটক), গিরিশ চন্দ্র বিদ্যালঙ্কার, হরিনাথ ত্রায়রত্ন-কাব্যভূষণ, তারানাথ তর্করত্ন (বাদ্যরী), তারাকুমার কবিরত্ন, রজনীকান্ত গুপ্ত, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, (অর্থনীতি), শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় (ভূগোল), ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, কালীধন চট্টোপাধ্যায় (ভূগোল), স্বয়ং ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ, প্রজ্ঞাকান্ত তর্কালঙ্কার, মধুসূদন বাচস্পতি (বসন্তসেনা), কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, রামকমল ভট্টাচার্য্য, রামগতি ত্রায়রত্ন, শিবনাথ শাস্ত্রী, হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন, তারণীচরণ চট্টোপাধ্যায় (ভূগোল), রায়-বাহাদুর যদুনাথ মজুমদার, যোগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, কালীধর বেদান্তবাগীশ, রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, চণীলাল বসু, জগন্মোহন তর্কালঙ্কার, সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ,

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাবূষণ, উমেশচন্দ্র গুপ্ত, মদনমোহন তর্কালঙ্কার।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ ও এশিয়াটিক সোসাইটি শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট কত ঋণী তাহার বর্ণনা আমার পক্ষে নিশ্চয়োজন। গত পূজাবকাশের অব্যবহিত পূর্বে এশিয়াটিক সোসাইটির মাসিক অধিবেশনে শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার শেখ দেখা হয়। পুরী মন্দির-ভিত্তি-সংস্থ আবিষ্কৃত এক প্রস্তরফলকের উৎকীর্ণ লিপির সম্বন্ধে তিনি গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ এক মন্দর্ত পাঠ করেন। Walshএর History of Murshidabad ও শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজ গবেষণা-ফলের, সর্বাধিকারী বংশের সহিত উদ্ভিষ্টা শ্রীশ্রীজগদ্রাম দেবের শ্রীমন্দির সংস্কার ও সংরক্ষণ-সংক্রান্ত অনেক প্রয়োজনীয় এবং আংশিক অজ্ঞাত তথ্যের উন্মেষ করিয়া তিনি আগাদিগকে চিরস্মরণীয় করেন।

রাধানগরের অদুর্ভূত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিরূপে তিনি এই সকল তথ্যের অনেক বিবৃতি করিয়াছিলেন তজ্জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ। কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ চিরদিন নবদ্বীপ ও ভট্টপল্লীর সমকক্ষ ও প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া বিখ্যাত একথা শাস্ত্রী মহাশয় স্বীকার ও বিবৃতি করেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের বংশের অনেকে খানে গুরুগরি করিয়াছেন। সেজন্ত আমাদের প্রাত শাস্ত্রী মহাশয়ের বিশেষ আকর্ষণ চিরদিন ছিল।

এই সকল আত্মীয়তা ও আকর্ষণের কথা আজ মনে পড়িতেছে; স্বজন হারািয়া আমরা মুহমান।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝখানে, ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দের

বঙ্গদর্শন

নভেম্বর মাসে, হরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসের
সত্যযুগ। জাতীয় জীবনের কর্মক্ষেত্রের সকল বিভাগেই
তখন সব মারপী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ভারতের
অগ্রাগ্র দেশের লোকেরা তখন বাঙ্গালার নেতাদের অনুসরণ
করিত, বাঙ্গালীর অনুকরণ করিত। বাঙ্গালার সেকাল
আর এখন নাই। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সেকালের দুইজন

হরপ্রসাদ যখন ইংরাজী স্কুলের বঙ্গদর্শন প্রবেশিকা
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন তাঁহার গ্রামবাসী
বন্ধিমচন্দ চট্টোপাধ্যায়, “বঙ্গদর্শন” নামক মাসিক পত্র
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এক বৎসর পরে
“বঙ্গদর্শন” কাটালশাড়া বঙ্গদর্শন যশে ছাপা হইয়া বাহির
হইতে লাগিল। হরপ্রসাদ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে
বি-এ, পড়িবার সময় মহারাজ হোলকারের প্রদত্ত পুরস্কার



মহাপ্রস্থানে হরপ্রসাদ

মহারথীর সহযোগিতাপে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন; বাঙ্গালা
শাসিত্রক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে, প্রাচীন
সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ করিয়াছিলেন রাজা রাজেন্দ্র-
লল মিত্রের সঙ্গে; এবং এই দুই জন মহারথীর মত সারা
জীবন একাগ্রতার সহিত অবিচলিত কাজ করিয়া অনেক
অমূল্য কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সুতরাং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী
বালাঙ্গার সে কালের আর এক মনের মধ্যে একটা বন্ধন-
স্থল ছিলেন। এতদিনে সেই স্মৃতি ছিন্ন হইল।

পাইবার জন্ত “ভারতমহিলা” রচনা করিয়াছিলেন।
বি-এ পাশ হওয়ার পর ৬ রাজকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে
“ভারতমহিলা” প্রথমবারের কাপি বন্ধিমচন্দ্রের হাতে
দিয়া আসেন। ভারতমহিলার ১২৮২ সালের চতুর্থ খণ্ড
“বঙ্গদর্শনে”র শেষ তিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। এই
স্মৃতি তিনি বন্ধিমচন্দ্রের অন্তরঙ্গের মধ্যে গণ্য হইলেন এবং
নিয়মিত “বঙ্গদর্শনে” লেখা দিতে লাগিলেন। বন্ধিম-
চন্দ্রের প্রতি তৎকালে তাঁহার কিরূপ অগাধ ভক্তি ছিল

তাহা ১২৮৫ (১৮৭৯) সালের পৌষ সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি” নামক প্রবন্ধে দেখা যায়। এই প্রবন্ধটি বে শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনা তাহা তিনি ‘নারায়ণ’ পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, কালিদাস, বায়রগ, বঙ্গিমচন্দ্র এই তিন জন কবির কাব্য তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকগণের মন অধিকার করিয়াছিল। এই তিন জন কবির কাব্য হইতে কি প্রকার নীতি শিক্ষা করা যায়, প্রবন্ধে তাহা সন্ধান করিয়া বুঝান হইয়াছে।

তখন বঙ্গিমচন্দ্রও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনা বে কিরূপ আদর করিতেন তাহা ১২৮৮ (১৮৮১) সালের আশ্বিন

সংখ্যায় প্রকাশিত “বাঙ্গালিকর জয়” সমালোচনায় দেখা যায়। এই সমালোচনার উপসংহারে বঙ্গিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন —

“বেমণ কলনা, তেমন বর্ণনা। বর্ণনার আমরা অনেক পরিচয় দিয়াছি। ভাষা মধ্বে মনভেদ হইতে পারে, কিন্তু আমরা এই গ্রন্থের বাঙ্গালীকে উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী বলি!.....গ্রন্থপানি সাত স্তম্ভ, কিন্তু গ্রন্থপানি বাঙ্গালী ভাষার একটি উজ্জলতম রত্ন।”

রাজা রাজেন্দ্রলালের সাহচর্য

১২৮৮ (১৮৮১) সালে বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া যায়। ইহার পূর্বেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অনুরোধে গোপালতাপনী উপনিষদের ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল তখন নেপাল হইতে হজ্জুন সাহেবের আনা সংস্কৃত বৌদ্ধ পুথিরাশি অবলম্বনে Sanskrit Buddhist Literature of Nepal লিখিতেছিলেন। রাজেন্দ্রলাল সহকারী পণ্ডিতের সহায়তায় সংস্কৃত পুথিগুলির সারকথা সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং

নিজে সেই সারকথার ইংরেজী অনুবাদ করিতেছিলেন। এমন সময় তিনি পূর্ব পীড়িত হইয়া পড়িলে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী অনেকগুলি সংস্কৃত সংক্ষিপ্ত সারের ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। এই জন্ত ১৮৮২ সালে প্রকাশিত Sanskrit Buddhist Literature of Nepal এর মুখবন্ধে রাজেন্দ্রলাল শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট নিজের গণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাঁহার পাণ্ডিত্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

সেই সময়ে রাজা রাজেন্দ্রলালের একটা নিয়ত কৰ্ম ছিল সরকারের পক্ষ হইতে ভ্রমণশীল পণ্ডিতদের দ্বারা মফঃ-



শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্গমানে অসুস্থিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন হইতে আসিতেছেন

স্বলে সংস্কৃত পুথির গোজ করা। সেই সকল পুথির বিবরণ সংকলন করা, এবং বাছা বাছা পুথি খরিদ করা। এই কার্যে পরিচয় স্বরূপ প্রতি-বৎসর তিনি এক এক সংখ্য সংস্কৃত পুথির বিবরণ, Notices of Sanskrit Mss., বাহির করিতেন। এইরূপে ১৮৮৮ সাল

পর্যন্ত রাজেন্দ্রলাল নয় খণ্ডে বিভক্ত ২৩ সংখ্যা পুথির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দশম খণ্ড পুথির বিবরণ লেখার সময় তিনি শেষ রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং এই কার্যের কতকটা ভার হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উপর দিলেন। দশমখণ্ড পুথি-পরিচয়ের মুখবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,—

“The Raja was in charge of operations (search for Sanskrit Mss) up to the 16th July, 1891, the date of his death. During his last protracted illness he asked me to prepare the English summaries of his notices, which I did to the best of my power with the object of assisting, while the entire management of the work

was kept in his hands, and he passed final orders for the press."

সংস্কৃত পুথির বিবরণ ও ক্যাটালগ

রাজা রাজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পরই এসিয়াটিক সোসাইটির কৌন্সিল হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উপর সংস্কৃত পুথি বোঁজার, পুথি খরিদের এবং পুথির বিবরণ প্রকাশের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। এই ভার প্রাপ্ত হইয়া ১৯১১ সাল পর্যন্ত শাস্ত্রী মহাশয় চারিখণ্ড Notices of Sanskrit MSS প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৯৭ সালে, ১৮৯৮—৯৯ সালে এবং আবার ১৯০৭ সালে শাস্ত্রী মহাশয় পুথি পরীক্ষার এবং পুথি খরিদের জন্য বেঙ্গল গভর্নমেন্ট-কর্তৃক নেপালে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নেপালে কাজের ফল নেপাল দরবার-লাইব্রেরীর দুইখণ্ড ক্যাটালগে নিবন্ধ হইয়াছে।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদ হইতে অবসর লওয়ার পর, ১৯০৯ সালে শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটির নিকট প্রস্তাব করেন যে, তিনি এখন সরকারী পুথিপুঞ্জের বিস্তৃত ক্যাটালগ Descriptive Catalogue সঙ্কলন করিতে প্রস্তুত আছেন। সোসাইটির কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তদুপযোগী ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় এবং তাঁহার সহযোগী পণ্ডিতেরা ক্যাটালগের কাজে ব্যস্ত হওয়ায় পুথি খোঁজা এবং পুথি খরিদ ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সরকারের পুথির ভাণ্ডারে তখন ১১,২৬৭ খানি পুথি জমা হইয়াছিল। তন্মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল খরিদ করিয়া গিয়াছিলেন ৩১.৬ খানি, এবং অবশিষ্ট ৮১০৮ খানি শাস্ত্রী মহাশয় খরিদ করিয়াছিলেন। তিনি খরিদ করিয়াছিলেন ১২ খণ্ডে ক্যাটালগ সম্পূর্ণ করিবেন; তন্মধ্যে বৌদ্ধ-সাহিত্য, বৈদিক-সাহিত্য, স্মৃতি, ইতিহাস ও ভূগোল, পুরাণ এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার এই ছয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই ক্যাটালগের কয়েকখণ্ডের মুখবন্ধে (Preface) সংস্কৃত সাহিত্যের সেই সেই বিভাগের ইতিহাস একরকম ঢালিয়া সাজা হইয়ছে। স্মৃতিখণ্ডের এইরূপ মুখবন্ধ ৭৪ পৃষ্ঠা-ব্যাপী; পুরাণখণ্ডের মুখবন্ধ ২২৭ পৃষ্ঠা-ব্যাপী; ব্যাকরণ ও অলঙ্কার-খণ্ডের মুখবন্ধ ৩৩৯ পৃষ্ঠা-ব্যাপী। কাব্যখণ্ডের ক্যাটালগ ছাপা হইতেছিল, এবং তাহার মুখবন্ধের কতকাংশ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়া গিয়াছেন। এসিয়াটিক সোসাইটির

সেক্রেটারী জ্যান যেনেন সাহেবের নিকট গুনিয়াছি। শাস্ত্রী মহাশয় দর্শন-খণ্ডের এবং তন্ত্রখণ্ডের বিশেষতঃ তন্ত্রখণ্ডের মুখবন্ধ লিখিয়া বাইবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র ছিলেন। ১৯৩০ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে লিখিত ব্যাকরণ ও অলঙ্কার-খণ্ডের মুখবন্ধের উপসংহারের এই কয়টি কথায় ভাবী অবস্থার আশঙ্কা সূচিত হইয়াছে—

"My acknowledgements are further due to Dr. Upendra Nath Brahmachari, the late, and Lt. Col. R. B. S. Seymour Sewell, the present, President of the Society, who showed great anxiety to enable me to finish the entire work within my life-time, which is drawing to a close."

এই সন্দানন্দ, অজরামরবৎ কিছাচিস্তক পুরুষ কেন যে বৎসরাধিক পূর্বে লিখিয়াছিলেন, "My life-time, which is rapidly drawing to a close," তাহা অস্বাভাবিক করা কঠিন। Notices এবং ক্যাটালগ ছাড়া শাস্ত্রী মহাশয় এসিয়াটিক সোসাইটির জাণ্ডালে অনেক প্রবন্ধ ছাপ ইয়াছেন, বিহার ও উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটির জাণ্ডালে অনেক প্রবন্ধ ছাপাইয়াছেন এবং নেপাল হইতে সংগৃহীত সংস্কৃত পুথির মধ্যে অশ্বঘোষের "মৌন্দরানন্দ কাব্য," আর্ঘ্যদেবের "চতুঃশতিকা, বাঙ্গালীর হিসাবে তাঁহার প্রধান আবিষ্কার, সন্ধ্যাকর নন্দীর "রামচরিত" কাব্য এসিয়াটিক সোসাইটির যোগে প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ

এসিয়াটিক সোসাইটির নিকট হইতে সংস্কৃত পুথি খুঁজিবার ভার পাইবার পূর্বেই, ১৮৮৬ সালের আরম্ভে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বেঙ্গল গভর্নমেন্টের লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে শাস্ত্রী মহাশয় অনেক ছাপা প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাইলেন, এবং যখন সংস্কৃত পুথি বোঁজার ভার পাইলেন তখন অধীনস্থ ভ্রমণকারী পাণ্ডাকে বাঙ্গালা পুথি সংগ্রহ করিবারও আদেশ দিলেন। ১৩০১ (১৮৯৫) সালের শ্রাবণ মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৩০৪ সাল হইতে ১৩০৯ সাল পর্যন্ত শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদের অন্ততম সহকারী

সভাপতি ছিলেন। সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাঁহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল ১০ বৎসর পরে ১৮১৮ সালে যখন তিনি পুনরায় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। শাস্ত্রী মহাশয় ১৩২০ (১৯১৪) সালে কলিকাতায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশনের অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই সভাপতি-রূপে তিনি যে সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন তাহাতে এককাল প্রাচীন পুঁথি ঝাটিয়া তিনি নানা বিষয়ে যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছিল। সম্মিলনের অধিবেশনের কয়েক মাস পরে, সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে শাস্ত্রী মহাশয় পরিষদের সভাপতি এবং পর বৎসরের আরম্ভে সাহিত্যসম্মিলনের বর্ধমানের অধিবেশনে প্রধান সভাপতি এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৩২০ সালের শুরু হইতে আর সেদিন তাঁহার তিরোভাব পর্যন্ত এই ১৯ বৎসর কাল হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্য-পরিষদের প্রধান কাণ্ডারী এবং তথ্যসম্বল সাহিত্যরাজ্যের একপ্রকার রাজা ছিলেন। এ সময় নানা বিষয়ের অনেক রচনা প্রকাশ করিয়া তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বাড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি গল্প লিখিয়াছেন, কালিদাসের কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন, বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস লিখিয়াছেন, অনেক মহাজনের চরিত্রকথা লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মুখ্য কাজ ছিল বাঙ্গালার প্রাচীন ভাষা, বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য এবং বাঙ্গালার প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস লইয়া। এই প্রস্তাবে তাঁহার এই সকল কাজের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

বৌদ্ধগান ও দোহা

বাঙ্গালার প্রাচীন ভাষার এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রধান কীর্তি সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাবলীর সমিলে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা বৌদ্ধ গান ও দোহা” নামক গ্রন্থ হইতে নিবন্ধ। ১৮৯৮-৯৯ সালে নেপালে পুঁথি পরীক্ষার কালে শাস্ত্রী মহাশয় এবং বেণ্ডল সাহেব একপ্রকার অপরিচিত প্রাকৃত ভাষার রচিত অনেক কবিতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

এইরূপ কৃতকগুলি কবিতার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত টীকাও ছিল।

বেণ্ডল সাহেব বিলাতে কিরিয়া গিয়া অনেক গুলি কবিতার আবার তিব্বতীয় ভাষার অনুবাদও পাইলেন। এই টীকা ও অনুবাদের সাহায্যে “সুভাবিত সংগ্রহ” নামক তান্ত্রিক নিবন্ধে যে ২৮টি প্রাকৃত কবিতা আছে বেণ্ডল সাহেব তাহা ইংরেজী অনুবাদসহ প্রথম প্রকাশ করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় “বৌদ্ধগান ও দোহা”র প্রাচীন সংস্কৃত টীকাসহ “চর্চাচর্চাবিনীশয়,” সরোজ বস্ত্রের “দোহাকোষ,” কাঙ্ক্ষাসাদের “দোহাকোষ” এবং “ডাকামিব” প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল বৌদ্ধগান ও দোহার ভাষা এবং মর্ম্ম হই ইতিহাসের হিসাবে বিশেষ মূল্যবান। বৌদ্ধগান ও দোহার ভাষা-সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের শেষ সিদ্ধান্ত এইরূপ—

‘‘নুই বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; তাঁহার চেঁচিও অনেকে বাঙ্গালী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইকালে বাঙ্গালা দেশে চলিত ভাষায় গান লেখা হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে ভাষাকে বৌদ্ধ প্রাকৃতই বল, প্রাকৃতই বল, অপভ্রংশই বল, আর যাই বল; ওটা ত নাম দেওয়া মাত্র। আমি না হয়, বাঙ্গালা দেশের ভাষাকে বাঙ্গালা নাম দিলাম, তাহাতেই বা দোষ কি ?’’

ডাক্তার মহম্মদ সহিহুন্না “বৌদ্ধগান ও দোহা”র অন্তর্গত দোহাকোষ হইখানি তিব্বতীয় ভাষার অনুবাদের সহিত মিলাইয়া ফরাসী অনুবাদের সহিত মিলাইয়া ফরাসী অনুবাদের সহিত পুনঃ প্রচারিত করিয়াছেন। এই প্রাচীন দোহা ও গানগুলি ইতিহাসের আকররূপে ব্যবহার করিবার পক্ষে সুবিধা এই ইহাদের তিব্বতী অনুবাদের সমন্বয় এবং যে অক্ষরে এই সকল কবিতা পুঁথিতে লেখা আছে আকার ধরিয়া তাহার সময় সহজে নিরূপণ করা যাইতে পারে। শাস্ত্রী মহাশয় যখন ১৯২২ সালে চতুর্থবার নেপালে গিয়াছিলেন তখন আরও অনেক প্রাকৃত কবিতার সন্ধান পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেগুলি লিখিয়া পাতিয়া এখন আর কে আনিয়া দিবে?

বিভাগান্তির কীর্তিলতা

“বৌদ্ধগান ও দোহা” ছাড়া বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন

ইতিহাস উদ্ধার কার্যে সহায়তা করিতে পারে এমন আর একখানি পুস্তক, কবি বিভূষণ কৰ্ত্তৃক মৈথিলী ভাষায় রচিত ঐতিহাসিক কাব্য “কীৰ্ত্তিলতা” বঙ্গভূবাদসহ শাস্ত্রী মহাশয় “স্ববীকেশ সিরিজ” প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। নেপাল দয়বার লাইব্রেরীর তিন শত বৎসরের পুরান এক-খানি পুথি হইতে “কীৰ্ত্তিলতা” ছাপা হইয়াছে।

চণ্ডীদাস ও কাশীরাম দাসের মহাভারত
হিন্দুদের একটা দত্তর এই, তাহারা ঐহাদিগকে খুব ভক্তি করেন এমন মহাপুরুষ বা মহাজনকে দেবতা করিয়া তোলেন। ধর্মোপদেষ্টা বা কর্মবীর ত সরাসরি অবতার বলিয়া গণ্য হন। ঐহারা গ্রন্থকার, তাঁহারা অবতার না হউন অপুরুষ হইয়া যান, অর্থাৎ তাঁহাদের রচনা অপৌরুষেয় বলিয়া গণ্য হয়। বাঙ্গলার তিন জন কবি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, এবং কাশীরাম দাসের রচনা এইরূপ অপৌরুষেয়তা প্রাপ্ত হইয়াছে। চণ্ডীদাসের নামে যে সকল পদ চলে, কৃত্তিবাসের নামে যে রামায়ণ চলে, কাশীরাম দাসের নামে যে মহাভারত চলে উহা ঐ ঐ কবির মূল রচনা বলিয়া স্বীকার করা অসাধ্য। শিক্ষিত অণ্ড ঐহাদের নামেরই এত মহিমা তাঁহাদের মূল রচনা উদ্ধারের ইচ্ছা স্বাভাবিক।

তাই সাহিত্য-পরিষদের স্থাপন অবধি চণ্ডীদাসের মূল পদাবলী এবং কৃত্তিবাসের মূল রামায়ণ উদ্ধারের খুব চেষ্টা চলিতেছে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁহার “চণ্ডীদাস” নামক গ্রন্থে * চণ্ডীদাসের স্বরূপ সম্বন্ধে কয়েকটা মূল্যবান কথা বলিয়া গিয়াছেন।

শিকী গ্রাম নামক নদে জেলার একটি গ্রামে কাশীরামের ভিটা, কাশীরামের পাঠশালার আস্তানা, এবং কেশের দীঘি এখনও দেখান হয়। সেই গ্রামের লোকেরা কাশীরামের কাল-সম্বন্ধে বাহা বরাবর বলিয়া আসিতেছেন তাহা হইতে অনুমান হয়, তিনি খ্রীষ্ট ভাগের ঐশ্বর্য শেখরভাগে বর্তমান ছিলেন। কাশীরাম-সম্বন্ধে শিকী গ্রামের জনশ্রুতি এ কালের সকল পণ্ডিতই এজাহার নিবাস করিতেন। শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদে সিয়া হঠাৎ একদিন শুনিলেন যে, সেখানে

১৮৫ সালে লেখা কাশীরামের মহাভারতের আদিপর্কের একখানি পুথি আছে। সুদীর্ঘ ভূমিকাসহ আদিপর্ক প্রকাশ করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের একটা ঠাঁকা জায়গা পূরণ করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালার সভ্যতার ইতিহাস

এই যে সকল এবং আরও হাজার হাজার পুথি শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি তাহাদের বিবরণ এবং তাহাদের মধ্যে খান কয়েক ছাপাইয়া দিয়াই কান্ত হন নাই; তিনি এই সকল পুথি অবলম্বনে বাঙ্গলার সভ্যতার ইতিহাসেরও পত্তন করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাস বলিতে সাধারণতঃ রাজাদের এবং রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারের বৃত্তান্ত বুঝায়। রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” এক বিরাট আলোক স্তম্ভ! “রামচরিতে”র ভূমিকায় শাস্ত্রী মহাশয় পালরাজাদের ধারাবাহিক বিবরণ লিখিয়াছেন। শুনিয়াছি ইন্দ্রানীং তিনি “রামচরিতে”র বাঙ্গলা অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন! কিন্তু শেষকালে তিনি মজবুত করিয়া ধরিয়াছিলেন বাঙ্গলার সভ্যতার ইতিহাসের দুইটি বিভাগ—জাতিভেদ এবং ধর্মকর্ম, বিশেষতঃ যে ধর্মকর্ম সমাজের নীচের ধাক হইতে ক্রমশঃ উপরের ধাকে উঠিয়াছে। এই ইতিহাসের সম্বলন কার্যে তাঁহার প্রধান উপজীব্য ছিল তত্ত্বশাস্ত্র। তাঁহার ক্যাটালগের তত্ত্বশাস্ত্রের মুখবন্ধে তিনি এই ইতিহাস খোলসা করিয়া লিখিবন এইরূপ আশা করা গিয়াছিল। সেই আশা আর পূরণ হইবার নহে। সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চত্রিংশ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে তিনি এই ইতিহাস-সম্বন্ধে তাঁহার গুটিকয়েক গুরুতর দিক্‌ভঙ্গের আভাস দিয়া গিয়াছেন। আপাততঃ ইহা লইয়াই আমাদের কাছে তৃপ্ত থাকিতে হইবে। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—

“আর একখানি পুথি ঐ অক্ষরে চণ্ডীদাসের শেষ অবস্থায়) লেখা। এ খানির নাম ‘কুলিকারাম’ বা ‘কুলিকাশয়’ ইহাতে ঐশ্বর্য দেবীকে বলিতেছেন,—

গজ স্বং ভারতে বর্ষে অধিকারায় সর্বতঃ!

বাবরৈবাধিকারন্তে ন সঙ্গম তয়া সহ ॥”

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, তত্ত্ব ভারতের বাহির হইতে

আসিয়াছে।...পুথি দুইখানিই অষ্টম শতকের শেষ ভাগের লেখা।

আমার বোধ হয়, খৃঃ ৭ ও ৮ শতকে যখন উন্মোদিয়া ও আকাসিয়া খলিফাগণ তুর্কীস্তানে আপনাদের আধিপত্য ও ইসলামধর্ম বিস্তার করিতেছিলেন, তখন সেখানে নানা রকমের লোক-চলিত ধর্ম ছিল। তাঁহারা সে সকল ধর্ম নষ্ট করায় তাহাদের পুরোহিতেরা পলাইয়া ভারতে আসেন; তাহারা ই তত্ত্ব এ দেশে প্রচার করেন।.....

* * *

বৌদ্ধেরা তখন প্রবল; উহারা সেই তত্ত্ব লইয়া আপনাদের প্রচারকার্যে নিয়োগ করে। ব্রাহ্মণেরা ধর্মপ্রচার করিবেন না, তাঁহারা লন নাই। শৈব ও বৈষ্ণবেরা প্রচার করে, উহারাও লইয়াছিল [বাল্মীকি শৈব ও “পঞ্চরাত্র” নামক বৈষ্ণব-তত্ত্ব পাওয়া যায় না] বাঙ্গালার বাহা পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই বৌদ্ধতত্ত্ব ভাঙ্গা। বাল্মীকি বৌদ্ধতত্ত্বের প্রধান আড্ডা ছিল।

* * *

আমরা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণেরা এখন অর্ধ-হিন্দু, অর্ধ-বৌদ্ধ। যখন সাবিত্রী দীক্ষা লই, তখন আমরা ব্রাহ্মণ। আর যখন গুরু আমার কাণে ফুঁ দিয়া যান, আর আমরা গুরুর পায়ে লুটাইয়া পড়ি, তখন আমরা বৌদ্ধ।

আচ্ছা, যেভাবে তোমরা (ব্রাহ্মণ) বাঙ্গালায় আসিয়াছিলে, সে ভাব ত্যাগ করিয়া একরূপ আধা-বৌদ্ধ আধা-হিন্দু ভাব লইলে কেন? তাঁহার কারণ এই যে, আমরা সংখ্যায় কম ছিলাম। পাঁচজন বহুত আসি নাই। বল্লালের সময় ৪০০ বর মাত্র হইয়াছিল। আমরা রাজার সাহায্য পাইতাম তা রাজা বৌদ্ধ হউন, আর হিন্দুই হউন। আমাদের সমাজও ছোট ছিল; বাহারা অবৌদ্ধ অথবা ব্রাহ্মণ-পক্ষ ছিল, তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতাম।”

মুসলমান-বিজয়ের পরে ব্রাহ্মণেরা রাজার সাহায্য হারাইলেন, সুতরাং পেটের দ্বারে বৌদ্ধ-সমাজে বজ্রমান শিখা খুঁজিতে বাধ্য হইলেন। শাস্ত্রীমহাশয় লিখিয়াছেন—

“আমাদিগকে দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে হইল। আমাদের সুবিধাও হইল। ভিক্ষুগণ বৌদ্ধ সমাজ এক

রকম বেওরাশি মাল। যে বাহাকে পারে, আপন দল-ভুক্ত করিতে লাগিল।...বাহারা প্রথম হিন্দুদলভুক্ত হইয়াছিল, তাহারা ভাল ব্যবহার পাইয়াছিল। তাহাদিগকে ‘নবশাখ’ বলে অর্থাৎ নূতন শাখা। তাহার পর কারুগণ আসিয়াছিলেন; তাঁহাদের মান সম্মত ও সামাজিক মর্যাদা ছিল। ব্রাহ্মণের দলে আসিয়া তাঁহারা সে মর্যাদা পান নাই।” *

এই অভিভাষণের অল্প ভাগে, কেমন করিয়া এদেশে অস্পৃশ্যতা আসিল তাহার-সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণদলভুক্ত লোকদিগের সহিত আহার-ব্যবহারাদি সামাজিক সম্বন্ধ রাখিতেন। এবং নিত্য নীচধর্মী ও নীচকর্মী লোক ভিন্ন আর কাহাকেও অস্পৃশ্য বলিতেন না। কিন্তু তাঁহাদের মতে হিন্দু ভিন্ন আর সকল জাতিই অনাচরণীয় ছিল।.....পূর্বকালে যখন বৌদ্ধেরা প্রবল ছিলেন, তাঁহারাও হিন্দুদিগকে অনাচরণীয় মনে করিতেন।.....সুতরাং অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় করার জন্ত ব্রাহ্মণদিগকে যে দোষী করা হয় সেটা ঠিক নয়।” +

সমাজসংস্কার ও সামাজিক ইতিহাস

শাস্ত্রীমহাশয় সমাজসংস্কারের বিরোধী ছিলেন না। প্রাচীন সংস্কৃত পুথির আলোচনার ফলে কৈবর্ত, বাগদী যোগী, ডোম প্রভৃতি বাঙ্গলার সমাজের নীচের থাকের লোকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি “রামচরিত” কাব্যে কৈবর্ত ক্রমোয়েল দিব্বোকের সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং তত্ত্ব পাঠ করিয়া জানিয়াছিলেন মৎস্তেজনাথ চন্দ্রদীপের জেলে কৈবর্ত ছিলেন। কৈবর্ত, বাগদী প্রভৃতি জাতের নিকট ব্রাহ্মণেরা কত ঋণী তাহা যিনি সঠিক জানেন তিনি কখনও সমাজসংস্কারের বিরোধী হইতে পারেন না। সাহিত্য-পরিষদের বিংশ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে শাস্ত্রীমহাশয় বলিয়াছেন—

“সহস্রাব্দ, দ্বাদশাব্দ, বজ্রাব্দ, ঝালক্ৰাব্দ, বাসল, ডামল, ডাকপল প্রভৃতি বহু লোকায়ত ধর্ম ছিল, ইদানীন্তন লোকে তাহার প্রভাব বৃদ্ধিতে

না পারিয়া সমুদ্রতটিক উপস্থিত হইয়া উল্লেখ করিয়া থাকে।.....এখন-
কার প্রকার হইতেছে যে, কতকগুলি লোক ধীরে ধীরে বহুকাল ধরিয়া
এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া ইহাদের উৎপত্তি, স্থিতি, বৈশিষ্ট্য ও লয়ের
ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া দেয়। বতরিন সে ইতিহাস না হয়, ততরিন
আমরা আপনাদিগকে চিনিতে পারিব না। কোন বিষয়ে আমাদের
সংস্কারের আবৃত্তক, তাহা জানিতে পারিব না।.....যাকে মাঝে
সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা হইবে। না বুঝিয়া না জানিয়া কোন কাজ
করিতে গেলে বাহা হয়, সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া বাইবে। তাহাতে আমাদের
শক্তি বই বৃদ্ধি হইবে না।” *

লেখার ধরণ ও ভাষা

উপরে যে কয়টি বচন উদ্ধৃত হইল তাহা হইতেই
শাস্ত্রীমহাশয়ের গদ্য রচনানীতির বেশ পরিচয় পাওয়া
যায়। ভাল গদ্য রচনায় একটু কৃত্রিমতা, একটু একটু
বাইন বুনট বস্তুবিভাগের কিছু কৌশল থাকে। কিন্তু
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লিখিত বাঙ্গালা গদ্যে সেই কৃত্রিমতার,
সেই কৌশলের লেশমাত্র নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যাধিক
হইবে না। শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা জঙ্গের মত সহজ।
অথচ সেই সহজ রচনা শক্তিহীন নহে; তাহার বে
পাঠককে টানিয়া নিবার একটা শক্তি আছে তাহা
পড়িতে পড়িতে বেশ অনুভব করা যায়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের গদ্যের ভাষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ স্থানীয়।
তিনি সেকালের সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিত হইলেও সুরু হইতেই
পণ্ডিতী বাঙ্গালার বিরোধী ছিলেন। “বন্ধিমচন্দ্র কাঁটাল
পাড়ায়” নামক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “ভারত মহিলার”
প্রথম অংশ “বঙ্গদর্শনে” ছাপাইবার জন্য দিয়া আদার পর
তিনি যখন বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা করিতে যান
তখন—

“তিনি (বন্ধিমচন্দ্র) বলিয়া কি লিখিতেছিলেন। আমার দেখিয়াই
বলিলেন, তুমি এসেছ, বেশ হ’য়েছে। তুমি এমন বাঙ্গালা লিখিতে
শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, আমি শ্রীযুত স্মরণচরণ দাস
মহাশয়ের চেল।” তিনি বলিলেন, “ওঃ” তাই বটে। নহিলে সংস্কৃত
কলেজ হইতে এমন বাঙ্গালা বাহির হইবে না।” *

১২৮৫ (১৮৭৮) সালের জ্যৈষ্ঠের বঙ্গদর্শনে, “বাঙ্গালা
ভাষা” নামক খোঁসার প্রবন্ধে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পণ্ডিতী

ভাষার পক্ষপাতী রায়গতি ভ্রায়রত্নের এবং বাঙ্গালা রচনায়
অবিকল সংস্কৃত (তৎসম) শব্দ বর্জননের পক্ষপাতী শ্রীমাচরণ
গাঙ্গুলির মত তুলনায় আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে
বাঙ্গালা রচনায় শব্দবোজন-সম্বন্ধে তিনি যে নিয়ম সঙ্গত-
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাঁহার পরবর্তী ৫৩ বৎসরের
রচনায় বরাবর সেই নিয়ম প্রতিপালিত হইয়ছে। সেই
নিয়মটি এই, চলিত শব্দ থাকিতে কখনও অপ্রচলিত সংস্কৃত
শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে না; এবং যে শব্দ সকল শ্রেণীর
লোকের পরিচিত যথাসম্ভব সর্বদা এইরূপ সহজ শব্দ
ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া শাস্ত্রীমহাশয়
লেখায় কথাবর্তার ভাষা চালাইবার পক্ষপাতী ছিলেন না।
তিনি লিখিয়াছিলেন—

“তাই বলিয়া আমরা একত বলিতেছি না, যে বাঙ্গালায়
লিখন-পঠন হতোমি ভাষার হওয়া উচিত। তাহা কখন
হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা
এবং কথনের ভাষা সর্বদা স্বভাব থাকিবে। কারণ কথনের
এবং লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন।” *

ভাষার জাত ঠিক হয় তাহার ব্যাকরণ অনুসারে।
তাঁহার লেখায় শাস্ত্রীমহাশয় সংস্কৃত পণ্ডিতের হিসাবে
প্রচলিত অপশব্দ, ব্যবহার করিয়া থাকিলেও, ব্যাকরণের
হিসাবে সে ভাষা সাধুভাষা। সাধুভাষায় সর্বদা শব্দের
তাহাকে, তাহার দ্বারা, তাহার ইত্যাদি রূপ হয়, ধাতুর
করিয়া, করিতে, করিয়াছিল, করিতেছিল ইত্যাদি রূপ হয়।
শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার লেখায় সর্বদা এইরূপ এবং ধাতুর
ব্যবহারে সর্বদা এই নিয়মই পালন করিয়া গিয়াছেন।

উপসংহার

এতকণ আমরা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদশাস্ত্রী
মহাশয়ের লেখার কথাই বলিলাম। এই সকল লেখা একত্র
প্রকাশিত হওয়া উচিত। যিনি বাঙ্গালা লিখিতে চাহেন
তাঁহার এই সকল লেখা অবশ্য পড়া উচিত। এই সকল
লেখা না পড়িয়া কেহ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, বাঙ্গালা
সাহিত্যের ইতিহাস, বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে পারিবেন
না। এই সকল বিভাগে কাজের মত কাজ করিতে হইলে

* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, একবিংশ ভাগ, (১৩২১), ৪৬ পৃ:।

+ দ্বারায়ণ, বৈশাখ, ১৩২২, ৫২২ পৃ:।

* বঙ্গদর্শন, বটখণ্ড, ১২৮৫, ৮১ পৃ:।

একদিকে শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা পড়িয়া লওয়া যেমন আবশ্যক, আর একদিকে শাস্ত্রী মহাশয়ের মত অশ্রান্ত পরিশ্রম করাও আবশ্যক। এই ব্রাহ্মণ এই শ্রমণ-জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সমানে পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, শাস্ত্রী মহাশয় ইদানীং সংস্কৃত পুথির ক্যাটালাগ লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন, এশিয়াটিক সোসাইটির হেড ক্লার্ক শ্রীযুক্ত আর পি, মাধাই একদিন অন্তর একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার কাছে গিয়া কাজকর্ম্ম বুঝিয়া লইয়া আসিবেন। ১৭ই নবেম্বর সোমবার সন্ধ্যা ৭টা সময়

গিয়া মাধাই দেখিলেন শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার কেরানী এবং আর একটি ভদ্রলোকের সহিত খোস মেজাজে গল্প করিতেছেন, এবং সেদিন অধ্যাপক এগারটনের নব-প্রকাশিত সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস পড়া ভিন্ন আর কোন কাজ করিবেন না স্থির করিয়াছেন। তারপর আহারাণ্ডে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত সেই বইখানি পড়িয়া তিনি শুইতে গেলেন। শোয়ার ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল শাস্ত্রী মহাশয় আর ইহলোকে নাই। এমন জীবন, এমন মরণ খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে।

শ্রীতি-অর্ঘ্য

শ্রীরসিকমোহন বিদ্যাভূষণ

হরের প্রসাদরূপে, হে হরপ্রসাদ,
এসেছিলে, শাস্ত্রিবর, হরিতে জীবের
অজ্ঞানতমের রাশি জ্বালি জ্ঞানালোক ;
প্রকাশিলে বহুতত্ত্ব প্রভু-তত্ত্ব আদি।
লভিল ভারতবাসী তোমার প্রসাদে
অজ্ঞেয় অজ্ঞাত তত্ত্ব-জ্ঞান সুধারাশি।
সুপবিত্র, সুপণ্ডিত, সদাচাররত
বিপ্রবংশ-জাত সুধী তুমি স্মগহান্
বিপ্রোচিত কার্য্য করি সুদীর্ঘ জীবনে
লভিয়াছ অমরতা--অনন্ত বিশ্রাম।
বিদ্যাগুরু, জ্ঞানগুরু, পথপ্রদর্শক,
শাস্ত্রতথ্য-আবিষ্কারে শতেক প্রকারে
ভারতবাসীর তুমি ছিলে আজীবন ;
ইতিহাসে, প্রত্নতত্ত্বে, দর্শনে, ভাষায়,
তোমার গভীর জ্ঞান প্রসিক্ত ভারতে।
বৌদ্ধশাস্ত্র-বৌদ্ধতথ্য-সাগর বিপুল
মন্ডন করিয়া তুমি লঙেছ রতন—
দিয়াছ তাহারে তুলি' শিক্ষিত-সমাজে।
সংস্কৃত-গ্রন্থোদ্ধার তব পরিশ্রমে

হয়েছে সাধিত ; ঘোষণা করিবে বাহা
তোমার অক্ষয় কীর্ত্তি পণ্ডিত-সমাজে।
ইতিহাস সাহিত্যের কত আবিষ্কার
হয়েছে তোমার শ্রমে, যত্নে, বুদ্ধিবলে,
চিরদিন হ'বে গীত সে কীর্ত্তি তোমার
নন্দর-জগত মাঝে শিক্ষিত সমাজে।
বঙ্গের গৌরব-সুস্তর পরিষৎ-সভা
সুপরিচালিত ছিল নেতৃত্বে তোমার।
প্রাচীন পুথির মাঝে কার্য্য কুশলতা,
বিপুল সে কীর্ত্তি তব ঘোষিবে মহিমা
অসংখ্য অগণ্য কর্ম্ম সাধিলে কোবিদ,
প্রোথিত করিলে ধ্বজা অক্ষয় অমর।
যদিও নন্দর ধরা ছেড়ে গেছ তুমি,—
ছেড়ে গেছ মানবেরে, ভারত-ভূগিরে ;
তবুও নহ তো মৃত, নহ তুমি নীন
ধরার অন্তর হ'তে। তোমাতে হারায়ে সবে
বিচ্ছেদ-বেদনা-ভারে অশ্রুভাষিত।
আজি দেব পরপারে স্বর্গধাম হ'তে
লহ তুলি শ্রীতি-অর্ঘ্য অর্পিত সাদরে।

শাস্ত্রী-প্রয়াণে

ত্রিহীরেজ্ঞানাথ দত্ত

প্রয়াণকালে মনসাহচলেন—গীতা।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের এবং বঙ্গীয় ঐক্যতন্ত্রের যে বিষম কতি হইয়াছে তাহা সহজে বা গীত্র পূরণ হইবার নহে। শাস্ত্রী মহাশয়ের ৭৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল। সাধারণতঃ বাদ্যালীর যে আয়ুর্কাল, তাহার তুলনায় তাঁহার মৃত্যুকে অকাল মৃত্যু বলা যায় না। কারণ, ‘শতায়ুর্বেপুরুষঃ’ এ প্রাচীন প্রবাদ এখন প্রমাণবাক্যে পরিণত হইয়াছে।

গুনিয়াছি শাস্ত্রী মহাশয় মৃত্যুর দিনও সন্ধ্যা অবধি নিয়মমত সাহিত্য-চর্চা করিয়াছিলেন। ইদানীং তাঁহার শরীর কিছু অপটু হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার মনের বল, কর্মশক্তি ও অমূল্যস্বস্তির কিছুমাত্র খর্ব্বতা হয় নাই। ইহাকেই বলে বর্ধ পরিয়া মৃত্যু। শেষ দিন অবধি কর্মরতি। ঘরও কয়েক বৎসর তাঁহার দেহ রক্ষিত হইলে আরও অনেক জিনিস আমরা পাইতে পারিতাম। দেশের দুর্ভাগ্য! শাস্ত্রীমহাশয় বঙ্গজননীর কৃতী সন্তান। তিনি সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্ব—বিশেষতঃ প্রত্নবিভাগে যে সকল বহুমূল্য দান দেশকে দিয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করিবার সাধ্য আমরা নাই। তবে ঐ সকল যে অতি মহার্ঘ্য, একথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

পুস্তকাকারের দ্বারা প্রারম্ভে কিরূপে নিয়মিত করা যায়, শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। বহু পরিষদের ভারগ্রস্ত তাঁহার জনকের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল না। গুনিয়াছি কিশোর বয়সে শাস্ত্রী মহাশয় কাদি এন্ট্রেল স্কুলে কায়ক্লেশে পাঠাভ্যাস করিতেন। তখন তাঁহার নাম ছিল শরৎনাথ ভট্টাচার্য্য। ঐ সময়ে কঠিন পীড়ায় তাঁহার প্রাণ-সঙ্কট উপস্থিত হয়—তখন শরৎ হরের প্রসাদে তিনি স্বাস্থ্য লাভ করেন। সেই অবধি তাঁহার স্বজনেরা তাঁহার নাম পাটোইয়া ‘হরপ্রসাদ’ রাখেন। পরে এই নামেই তিনি বিখ্যাত হন। বাস্তবিক হরের প্রসাদ ভিন্ন সামান্ত অবস্থা হইতে কেহই

উন্নতির তুচ্ছভূমিতে আরোহণ করিতে পারে না। অবশ্য এক চাকার রথ চলে না। দৈব-প্রসাদের সঙ্গে পৌরুষ ও প্রযত্ন চাই। সেইজন্য জেম্‌ওয়েল বলিতেন—Trust in God but keep your powder dry. কতটা উত্তম ও উৎসাহ, পৌরুষ ও প্রযত্ন, প্রয়াগ দ্বারা অজ্ঞাতনামা হরপ্রসাদ বিশ্ববরেণ্য হন এবং শুধু স্বদেশে নয় ইউরোপ-আমেরিকার পণ্ডিতসমাজেও পূজা লাভ করেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এখন আমরা অনিতে গলিতে গবেষকের সাক্ষাৎ পাই। পাশ্চাত্যদেশে প্রকাশিত ‘স্ট্রীট’র সাহায্য মাত্র লইয়া অনেকে গবেষণার চরম উপনীত হইতেছেন এবং বহু চর্কিতের চর্চণ করিয়া প্রতিষ্ঠা ও সাণ্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন করিতেছেন। শাস্ত্রী মহাশয় গবেষণা কিন্তু সে ধরণের ছিল না। তিনি ঐ কার্যে প্রচুর সময় ও শ্রম ব্যয় করিতেন এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান করিয়া তবে নিজের মতামত প্রকাশ করিতেন। সেইজন্য তাঁহার অমূল্যদান ও গবেষণা এত সফল ও সার্থক হইয়াছিল এবং সেই জন্যই তিনি বহুক্ষেত্রে নূতন নূতন তথ্য ও তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলতঃ কি প্রাচ্য কি প্রতীচ্য সর্বত্র বিদ্বজ্জনের নিকট তাঁহার মত বিশেষ মূল্যবান বলিয়া গৃহীত হইত।

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রধান কার্যক্ষেত্র ছিল এসিয়াটিক সোসাইটি ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাঁহার অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। যতদূর স্মরণ হইতেছে তিনি তের বৎসর পরিষদের সভাপতিরূপে ঐ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারত্ব করিয়াছিলেন। পরিষদ তাঁহার নিকট কত ঋণে ঋণী তাহা বলিয়া নিশেষ করা যায় না। পরিষদের সভাপতিরূপে তিনি যে সকল বার্ষিক অভিভাষণ পাঠ করিতেন তাহা সর্বদাই নবতর প্রসঙ্গপূর্ণে সজ্জিত থাকিত। তাহাড়া তিনি পরিষদ-পত্রিকার আরও কত প্রবন্ধ-নিবন্ধ প্রকাশিত করিতেন। তাঁহার আবিষ্কৃত ও সম্পাদিত ‘বৌদ্ধগান ও

দৌহা' পরিবদের এক অমূল্য সম্পদ। উহার দ্বারা বাংলা ভাষার ইতিহাস-সম্পর্কে এক নতুন অধ্যায় উন্মোচিত হইয়াছে। পরিবদের অর্থসকট দূর করিবার জন্য তিনি প্রাচীন বরসেও ভিক্ষাভাও হস্তে ধনী এবং রাজপুরুষদিগের দ্বারে ধর্ম দিয়াছিলেন। অনেকস্থলে প্রত্যাখ্যাত হইতেন, কোথাও বা অর্জিত হইতেন, কিন্তু শাস্ত্রী-মহাশয়ের অকুণ্ঠ অধ্যবসার তদ্বারা দমিত হইত না। পরিবদ যে আজ অনেক অংশে অর্থকৃষ্ণ হইতে মুক্ত হইয়াছে তাহার জন্য যদি কেহ ধন্যবাদ-ভাজন হয় তবে সে শাস্ত্রীমহাশয়।

শাস্ত্রীমহাশয় যখন স্থল-বিভাগে একজন নিম্ন-শ্রেণীর শিক্ষক তখনই তাঁহার মধ্যে গবেষণা-বৃত্তি উজ্জ্বল হয় এবং তিনি প্রত্নতত্ত্ববিদ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহকারীরূপে শিক্ষানবীশ করেন। ঐ শিক্ষানবীশি একটা কঠোর সাধন। অনেক কণ্টকের ক্ষত সহ্য করিয়া তাঁহাকে ঐ কণ্টকিত ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। ঐ সময় হইতেই এসিয়াটিক সোসাইটির সহিত তাঁহার যোগ। কালে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের একজন প্রধান হইয়া উঠেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঐ সভার Philological সেক্রেটারী ছিলেন। এসিয়াটিক সোসাইটির প্রাচীন Journal-এর পৃষ্ঠা উন্টাইলে ঐক্ষেত্রে তাঁহার অবদানের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়।

এসিয়াটিক সোসাইটি অনেকদিন হইতে রাজকীয় সাহায্যে সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এজন্য সোসাইটির পর্যটক পণ্ডিত নিযুক্ত ছিল। শাস্ত্রীমহাশয়ের চেষ্টায় ঐ পণ্ডিতেরা সংস্কৃতের সহিত বাংলা পুঁথিও সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। তাহার ফলে অনেক অজ্ঞাত বাংলা গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হয়। এসিয়াটিক সোসাইটিতে সংগৃহীত সংস্কৃত পুঁথি বহুদিন পর্যন্ত শুণীকৃত হইয়া জঞ্জাল আকারে অবস্থিত ছিল। শাস্ত্রী-মহাশয়ের চেষ্টায় এবং তাঁহারই প্রম ও স্বত্বব্যয়ে ঐ সকল পুঁথি যথাবিভাগে সজ্জিত হইয়া তাহাদিগের সুপরিচায়ক ক্যাটালগ প্রস্তুত হয়। স্মৃতি, পুরাণ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের পাণ্ডুলিপির পরিচায়ক এই সকল ক্যাটালগ প্রস্তুত করিবার পক্ষে অতিশয় প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। কারণ,

উহার শুধু তালিকাশাস্ত্র নহে, ঐ ঐ গ্রন্থ শাস্ত্রীমহাশয় নানা প্রসঙ্গের জটিল গহনের উপর যে আলোকপাত করিয়াছেন, তদ্বারা প্রত্নতাত্ত্বিক ঐ ঐ দুর্গম অংশের মধ্যে প্রবেশ-পথ খুঁজিয়া লইতে সমর্থ হন।

শাস্ত্রীমহাশয়ের গবেষণার উল্লেখ করিতে গেলে দুইটা বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়—প্রথমতঃ প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্য। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও অনেকের ধারণা ছিল যে, বাংলা সাহিত্যের আরম্ভ বিজ্ঞানাগর মহাশয় হইতে। যাহারা আর একটু পিছাইয়া যাইতেন তাঁহারা ভারতচন্দ্রের অষ্টদামকল ও রাজা রামমোহন রায়ের নাম লইতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম বিশেষ বিবরণসহকারে প্রমাণিত করেন যে তৎপূর্বে শত শত এমন কি সহস্র সহস্র বাংলা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। তারপর পুঁথি-সন্ধানের আয়োজন আরম্ভ হয়। এখন আমরা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শোভা ও সমৃদ্ধি-সম্বন্ধে অনেক কথাই জানিয়াছি।

ছেলেবেলা হইতেই ধর্ম্মতলার নাম শুনিতাম, ধর্ম্ম-ঠাকুরের পূজাও আমাদের একবারে অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু ধর্ম্মঠাকুর যে বৃদ্ধদেবের নব কলেবর এবং ধর্ম্মপূজা যে প্রচ্ছন্ন ও বিকৃত বৌদ্ধধর্ম্ম, এ নতুন তথ্য কে আবিষ্কার করিল? এ আবিষ্কার শাস্ত্রী মহাশয়ের একটা বিশিষ্ট অবদান।

শাস্ত্রীমহাশয় স্বধামে প্রয়াণ করিয়াছেন—যেখানে যাইলে আর কিরিতে হয় না।

যদৃ গচ্ছা ন নিবর্তন্তে তদধাম পরমং ধর্ম্ম—গীতা
মাছুয়ের প্রকৃত ধাম কি? ভগবানই আমাদের প্রকৃত ধাম। অগ্নি হইতে ক্ষুদ্রিক ধরণ বিক্ষুরিত হয়, ব্রহ্ম হইতে জীব সেইরূপ বিক্ষুরিত হইয়াছে—‘যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রাঃ বিক্ষুলিকাঃ ব্যাচরন্তি।’ সেই সচ্চিদানন্দ-সিদ্ধুর বিদ্যু আবার সিদ্ধিতে নিমজ্জিত হয়—‘তজ্ঞাপিয়ন্তি’ বৈদিক ঋষি ইহাকে ‘অন্ত’-গমন বলিতেন—‘হিৎসারাবৃত্তম্ পুনরন্তমেহি’—ঋগ্বেদ। ‘অন্ত’ শব্দের প্রাচীন অর্থ গৃহ (home)। বৃদ্ধদেব বলিয়াছেন—অখং গতস্ম ন পমাণং অখি। আমাদের অন্ত বা home কি? সেই ব্রহ্মণ্যদেব—বাহার বন্ধ হইতে আমরা মুক্ত অতীতে বিক্ষুরিত হইয়াছি। তাই কবি বলিয়াছেন—

Frailing clouds of glory do we come
From God who is our home.

শাস্ত্রী মহাশয় সকল ও সার্থক জীবন বাপন করিয়া স্বধামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন—ব্রাহ্মণ আবার ব্রহ্ম সংযুক্ত হইয়াছেন। অতএব তাঁহার জন্য আমরা অতিশয় শোক করিব না। তিনি সেই পরম ধাম হইতে তাঁহার প্রণাম্য এই বৃদ্ধদেশের উপর আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

মহাপ্রহানে হরপ্রসাদ

ত্রিগণপতি সরকার

“পঞ্চপুন্দর” সম্পাদক অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্য-চরণ বিদ্যাতুঙ্গ আমাকে পরম পূজ্যপাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মধ্যস্থতায় কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। অমূল্যদা’র অনুরোধ, তাহাত শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা, আমার অমত করিবার উপায় নাই, নতুবা তাঁহার এই অকস্মাৎ বিয়োগে আমার যে আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে সত্যি কলম চলে না, বাক্যও ঠিক সংযোজন হয় না। কর্তব্যের অনুরোধে যখন লিখিতেই হইবে তখন চেষ্টা করিয়া দেখি কিছু লিখিয়া সেই অনাখিল পুতচরিত্র পরম শ্রদ্ধেয় পরমপূজনীয় পরম স্নেহী পরম পণ্ডিত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয়ের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে প্রজ্ঞাপিত করিতে পারি কি না।

সতের বৎসর পূর্বে শাস্ত্রীমহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। পরিচয় ঘটবার কারণও অভিনব। আমার জ্যোতিষ-চর্চাই তাঁহার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ আনিয়া দেয়। একবার তাঁর দোহিত্রীর বিবাহের সময় কোটীর ঘোটক মিলকরণের জন্ত ও আর একবার অপর এক দোহিত্রীর বিবাহের দিন দেখিয়া দিবার জন্ত আমার বলিয়াছিলেন।

সন ১৩২২ সালে আমি কলিত জ্যোতিষের গবেষণায় বিশেষ মনোযোগী ছিলাম। তখন জানিতে পারিলাম যে “এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলে” “ভৃগুসংহিতা” আছে। ইহা জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক অপূর্ণ বই। উহা দেখিবার বিশেষ কৌতুহল হইল। “এসিয়াটিক সোসাইটি”তে তখন মাঝে মাঝে বই কিনিতে বাইতাম। ২ই বা পূর্ণি ওখান হইতে কিনিতে হইলে উহার সভ্য হইতে হয়। ডাটপাড়ার শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য বি-এ, জ্যোতিষ-শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠতা থাকায়, তাঁহাকে সোসাইটির সভ্য হইবার কথা বলায়, তিনি

শাস্ত্রীমহাশয়ের সহিত তাঁর খুব দ্বন্দ্বতা আছে, তাঁকে বলিয়া এ ব্যবস্থা করিবেন। আশুবাবুই আমাকে ১৯১৫ সালের ১৭ই নভেম্বর শনিবার শাস্ত্রীমহাশয়ের সহিত তাঁর পটলডাকার বাড়ীতে পরিচিত করাইয়া দেন। ১৯১৬ সালে শাস্ত্রীমহাশয় আমাকে সোসাইটির মেম্বর করেন। এই ১৯১৬ সাল হইতেই তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে থাকে। সোসাইটির পুস্তকালয়ে প্রস্তুত “ভৃগুসংহিতা” দেখিয়া যেরূপ হতাশ হইয়াছিলাম, শাস্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গলাভে সেইরূপ লাভবান হইয়াছি। চুখক-লোহের আকর্ষণের জ্বালা আমাদের মধ্যে আকর্ষণ গাঢ় হইয়াছিল। তাঁর সহিত পরিচিত হইবার পর হইতেই তাঁর কলিকাতায় অবস্থান সময়ে এমন মাস ছিল না যে মাসে আমি কয়েকবার তাঁর সঙ্গে দেখা না করিয়াছি, ক্রমে ঐ মাসের স্থান সপ্তাহ অধিকার করিয়াছিল। তাঁর অমায়িক ভাব, সর্বজনে সদয় ব্যবহার, নিরভিমান অগাধ পাণ্ডিত্য, অকপটে উত্তর প্রদান, বন্ধুবাৎসল্য, কনিষ্ঠদিগের প্রতি স্নেহ, কার্যে উৎসাহ প্রদান, অসাধারণ সৌজন্য, সামাজিকতা, ভদ্রতা ও ক্ষমা প্রভৃতি সদগুণাবলী সকলকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। দেখিয়াছি যিনি একবার তাঁর সঙ্গে কিছুকণ কথাবার্তা কহিয়াছেন, তিনিই তাঁর ব্যবহার ও পাণ্ডিত্যের সুখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। যিনিই তাঁর সহিত আলাপ করিয়াছেন, তিনিই তাঁর প্রভাবের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি এক কথায় মাটির মানুষ ছিলেন। বিধান যে বিনয়া হয়, তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাঁহাতে দেখিয়াছি।

১৯১৬ সালে আমি ভুবনেশ্বর বাই। আমার গুরুদেব ১০৮ শ্রীশ্রীমৎস্বামী কেশবানন্দ ব্রহ্মচারীমহাশয় তখন গৌরীকেশব মন্দিরের নিকট তাঁর আশ্রম তৈয়ারী করিতে-ছিলেন। এই আশ্রম নির্মাণের পর হইতেই ঐ স্থান বাহ্য-নিবাসরূপে পরিণত হইয়াছে এবং ঐ স্থানে অনেক

পাকা বাড়িতে উঠিয়াছে; অনেক লোক এখন বায়ুপরি-
বর্তনের জন্য ওখানে যায়। স্বামীজী-মহারাজ আশ্রমের
ভিত খুড়িবার সময় একখানি শিলালিপি পান। তাহার
স্বাক্ষর দ্বারা একটা স্মারক গণেশের মূর্তি আছে। ঐ গণেশের
দুই পাশে দুই ভাষায় লেখা আছে, আর একপাশেও লেখা
আছে। এই লেখার একভাগ তামিল ভাষায়, অল্পভাগ
বাংলা ভাষায়; তবে বঙ্গাক্ষরের ভাষা বাংলা ও উৎকল
ভাষার সংমিশ্রণে জাত। এই শিলালিপিখানি স্বামীজী
মহাশয়ের অনুমতি লইয়া আমি বাড়িতে লইয়া আসি,
এখনও তাহা আমার নিকট আছে। আমার প্রদেয় বন্ধ
জমিদার শ্রীযুক্ত পূর্ণাচাঁদ নাহার এম-এ, বি-এল, এটর্নি
মহাশয় ইহার ছাপ তুলিয়া দেন এবং ঐ সূত্রে আমার
প্রস্তর ফলকের ছাপ লওয়া শেখা হয়। ঐ ছাপ লইয়া
শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হই। তিনি উহা তৎ-
ক্ষণে একরূপ পড়িয়া ফেলেন। তারপর “এসিয়াটিক
সোসাইটিতে” ঐ পাঠোদ্ধার পড়িবার ব্যবস্থা করেন। উহা
সোসাইটিতে পড়া হইয়া গেলেও ভুলক্রমে কয়বৎসর ছাপা
হয় না। পরে উহা “জারজাল এণ্ড প্রেসিডিং অব দি
এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলে” নিউসিরিজ ভলুম্ ২০,
১৯২৪ সালের প্রথম সংখ্যায় বাহির হয়। শাস্ত্রী মহাশয়
আমাকে বলিয়াছিলেন যে শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় তাঁর বাংলা ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধীয় যে সূত্র
পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে ঐ শিলালিপি হইতে সাহায্য
পাইয়াছেন, একথা সুনীতিবাবুই শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিয়া-
ছিলেন। ঐ শিলালিপির কথা শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার
মহাশয় তাঁর “মন্দিরের কথা” পুস্তকেও উল্লেখ করিয়াছেন।
ঐরূপ শিলালিপি ইতিপূর্বে কোথাও বাহির হয় নাই।

ঐ ১৯১৬ সালেই প্রথম আমি পুরী যাই। স্বামীজী
মহারাজ আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনি আমাকে বলেন যে,
পুরীর পাতাল-গৃহে কিছু লেখা আছে। প্রবাদ ওখান হইতে
একটা স্মৃতি ছিল এবং উহার বিষয় ঐ লেখার মাধ্যমে উল্লেখ
আছে, কিন্তু তাহার অর্থ ঠিক তখনও উদ্ধার হয় নাই। তখন
দীর্ঘকাল ক্রিয়িত হইয়াছিল বলিয়া ঐ বিষয়ের কোন সন্ধান
লইতে পারি নাই। তারপর ১৯২৬ সালে পুরী যাই।
পুরীতে গিয়া পুরীর মন্দির ও কোণারক সম্বন্ধে বিশেষ

বিবরণ জানিবার জন্য শাস্ত্রী মহাশয়কে পত্র লিখি। তিনি
তত্বতরে ৩১শে মার্চ ১৯২৬ সালে আমাকে লেখেন—

কল্যাণধরেন্ :—

গণপতিবাবু, পুরীতে আমার ফ্রেণ্ড, ফিলজফার ও গাইড
হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় সদাশিব কাব্যকর্ষ। তিনি মন্দিরের
পূর্বে দরজায় অর্থাৎ অরুণস্তুম্বের কিছু পূর্বে এক বাড়িতে
ধাকেন। তাঁহার কাছে আমার নাম করিয়া গেলেই তিনি
আপনাকে সব দেখাইয়া দিবেন। তিনি পুরীর যত সংবাদ
জানেন তত আমরা কেহই জানি না।

কোণারকটা আমার অদৃষ্টে নাই। একবার যাইতে
যাইতে ব্যাঘাত পাইয়া রাস্তা হইতে ফিরিয়া আসি। আর
একবার সব উত্তোগ সম্বন্ধে জীর দেহত্যাগ সংবাদ পাইয়া
ফিরিয়া আসি। এবার চন্দন-বাতায় পুরী যাইবার ইচ্ছা
আছে তুমি ততদিন থাকিবে কি? কোণারক সম্বন্ধে বইএর
কথা পরে লিখিব।

শুভার্থী

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শাস্ত্রী মহাশয় আমাকেই পত্র লিখিয়া কর্তব্য শেষ
করেন নাই। তিনি সদাশিব পণ্ডিত মহাশয়কেও আমার
কথা লিখিয়াছিলেন। আমি যখন এদিকে তাঁহার সন্ধান
গিয়াছিলাম, পণ্ডিত মহাশয় এদিকে তাঁর এক ছাত্রকে
আমার বাসায় গৌজে পাঠিয়েছিলেন। সদাশিব পণ্ডিত
মহাশয় বড় মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন, অহঙ্কারশূন্য
ছিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি তাঁর ভক্তি ও শ্রদ্ধা অপরিণীম
ছিল। তিনি আমাকে পুরীর ও কোণারকের সম্বন্ধে
অনেক কথা বলেন। তাঁর “শ্রীজগন্নাথ-মন্দির” নামক
পুস্তক আমাকে উপহার দেন এবং “কল্যাণধরেন্” নামক যে
অমূল্য স্মৃতিগ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাও দেখান। তাহাতে তাঁর
পাণ্ডিত্যের কুশাগ্র বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। হৃৎখের
বিষয় উড়িষ্যাতে অন্ধকার করিয়া মহামহোপাধ্যায় মহাশয়
স্বর্ণধামে চলিয়াগিয়াছেন। তিনি আমাকে মন্দিরের কয়েকটি
শিলালিপির ছাপ দেন এবং তাহাতে কি আছে তাহা প্রকাশ
করিতে অস্বরোধ করেন। তিনি ঐ লিপিশুলি মন্দিরের
কোন কোন স্থান হইতে পাওয়া গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া
বলিয়া দিতে পারেন না। পুরীতে আমার জীর অস্থ্য হওয়ার

আমি শীঘ্র করিয়া আসি, এক্ষণে ঐ লিপিগুলি লইয়া পুরীর মন্দিরে লিপিগুলির সহিত মিলাইতে তখন পারি নাই। তারপর শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত ঐ লিপিগুলির ছাপ লইয়া আলোচনা করি, পাতাল গৃহে যে শিলালিপিখানি আছে তাহাও বলি। তখন কতক কতক পাঠ উদ্ধার করা হয়। আর আমাদের মধ্যে স্থির হয় যে, পুরীতে গিয়া চাকুব দেখিয়া ও মিলাইয়া ঐ লিপিগুলির ব্যবহা করা যাইবে। তদনুসারে ১৯২৭ সালের যে মাসে তিনি ও আমি একত্রে পুরী বাই। তখন তাঁর বড় জামাতা শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুরীতে কলেটর ও ম্যাজিস্ট্রেট। আমরা তাঁর আতিথ্য স্বীকার করি। তিনিও খুব সুন্দর লোক। সেই পর্যন্ত তাঁর সহিত আবার সোহাদ্য স্থাপিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় ও আমি গিয়াছি শুনিয়াই মহামহোপাধ্যায় সদাশিব বিশ্র মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। পুরীর রাজার ম্যানেজার শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন। পরদিন পুরীর রাজা স্বয়ং শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তারপর দেখি জগন্নাথের প্রসাদ রাজবাড়ী হইতে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ত আসিয়াছে। আমরা মন্দিরের প্রস্তরবিপি দেখিতে আসিয়াছি একথা শাস্ত্রী মহাশয় রাজাকে ও তাঁহার ম্যানেজারকে বলার তাঁরা তার জবাবদেব করিবেন বলিয়াছিলেন। তাঁরা খবর দেওয়ার আমরা বখন সেখানে গেলাম দেখি পাতাল-গৃহের দুইটি দেওয়াল ভাল করিয়া বসিয়া মাজিয়া পরিষ্কৃত করা হইয়াছে এবং অত্যন্ত ভিজা রহিয়াছে। পাতাল-গৃহটি অন্ধকূপ-বিশেষ, সেখানে স্বর্ঘ্যদেব বা পবনদেবের প্রবেশ নিষেধ। বাহাইউক প্রদীপের ও কর্পূরের আলোর সাহায্যে কোথায় লেখা আছে তাহা দেখিয়া লওয়া গেল; কিন্তু সে স্থান এমন অস্বাভাবিক যে, দাঁড়াইয়া ঐ লিপি উদ্ধার করা সুকঠিন। তথাপি শাস্ত্রী মহাশয় পাঁচ দশ মিনিট অতিক্রমে পড়বার চেষ্টা করিয়া মলদর্শ হইয়া বাহিরে আসেন। কার্যে কিছু রাজি অগ্রসর হওয়া গেল না, তখন আমি উহার ছাপ লইবার চেষ্টা করিলাম। প্রায় দুই বটা দ্রাক্ষ পরিভ্রমের পর যে করখানি লিপি ছিল তাহার ছাপ সংগ্রহ করিলাম। আমি এক-একটি ছাপ উঠাইয়া বাহিরে পাঠাইতে লাগিলাম, আর শাস্ত্রী মহাশয় উহা অতি মনোযোগের সহিত পড়িতে

লাগিলেন। সদাশিব পণ্ডিত মহাশয় যে ছাপগুলি দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কয়েকটির সঙ্গে আমার গৃহীত ছাপ মিলিয়া গেল। তখন সেগুলির প্রাপ্তিস্থান ঠিক হইল। পূর্ব-গৃহীত ও আমার গৃহীত এই দুই ছাপ পাওয়ার পাঠোদ্ধারের সুবিধা হইবে বোধ হইল; শাস্ত্রী মহাশয় একখানির পাঠোদ্ধার প্রায় সেইখানেই ঠিক করিয়া ফেলেন। আমাদের জন্ত দেওয়াল পরিষ্কার করিতে গিয়া লাভ হইয়াছে দেখিলাম যে, অন্ধরের দুই এক স্থান ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; পূর্বেও তাহা কতক ভাঙ্গা ছিল, এবার তার অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর এক বিধবা ভ্রাতৃবধু ও বড় পৌত্রকে আনিয়াছিলেন। তাঁহারা তীর্থদর্শনে আসিয়াছিলেন। তাঁরা তীর্থদর্শন করিতে লাগিলেন। সদাশিব পণ্ডিত মহাশয় আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। বাড়ীতে তো 'উড়িয়া' বায়ুনের রান্নাই খাইয়া আসিতেছি, সেদিন কিন্তু ওদেশের ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে তাদের দেশের খাদ্য খাইলাম। নানাবিধ ব্যঞ্জন ও খাবার প্রভৃতি সবই ভাল লাগিল, কিন্তু সব আহাৰ্য্য বস্তু আমাদের দেশের মত নয়, অনেক রকমারী ছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রত্যহই জগন্নাথ-দর্শন, জগন্নাথ-প্রদক্ষিণ, মন্দির-দর্শন প্রভৃতি করা গিয়াছে। বোধ হয় ঐ সময় চন্দন-বাত্রা ছিল। বোধ হইতেছে নরেন্দ্র-সন্ন্যাসের আমরা ঐ উৎসব দেখিতে গিয়াছিলাম। শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে পুরীর মন্দিরটি যে ত্রিমাকামন্দির তাহা বুঝাইয়া দেন, কোন সময় হইতে মন্দির নির্মিত হইয়াছে এবং কিরূপে উহার শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহাও বলেন—পুরীর অনেক জাতব্য বিষয় তিনি বলিয়াছিলেন। আমি উপবীতী কায়স্থ বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় আমার প্রতি কোনরূপ অশ্রদ্ধা কখন দেখান নাই। একই স্থানে জামাতা শৌভ লইয়া আমার সহিত আহারে বসিতেন। একই কামরায় শাস্ত্রী মহাশয় ও আমি থাকিতাম। শাস্ত্রী মহাশয় কালিদাসের অমরত তত্ত্ব শিখ জানিয়া কালিদাসের বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলাম। সেখানে অবসর সময়ে তিনি ভিজাসা করেন "সঙ্গে কালিদাসের বই আছে?" উত্তরে আমি বলিলাম "আছে"। তখন তিনি আমাকে বলেন "রত্ন দিগ্বিজয় চকুর্ঘর্ষ সঙ্গে আছে, খোল, এতো অতি মীরল,

দেখ, আমি বলি তুমি শোন—সরস হয় কিনা।’ দেখিলাম তার তো সবই শ্রোতৃমুখ। কচিং কোন স্থানে গোড়াটা ধরিয়ে দিতে হইয়াছে। ঐ নীরস সর্গটা তিনি এমন সরসভাবে ব্যাখ্যা করিলেন এবং ভারতের মানচিত্র বেন নন্দর্পণে ধরিয়া দিলেন, আর ঐ সর্গে কালিদাসের কলাকৌশল নিপুণভাবে দেখাইয়া দিলেন; আমি তো বিস্মিত হইয়া গেলাম। জানা বিষয় যে এত ভাল লাগিবে এবং তার মধ্যেও নূতন কথা পাইব তাহা তো ভাবিই নাই, কিন্তু বখন আমাদের ঐ সর্গ শেষ হইল দেখিলাম, তাঁহার নিকট অনেক নূতন তথ্য পাইয়াছি। কাব্যোপাখ্যান তাঁর অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল।

বখন কালিদাস লইয়া কথা উঠিল তখন আরও কিছু না বলিলে কালিদাসের কাব্যের রসজ্ঞ শাস্ত্রীমহাশয়ের গভীর জ্ঞানের প্রতি অবিচার করা হইবে ভাবিয়া সংক্ষেপে কিছু বলিব।

আমি পণ্ডিত রামসরস্ব বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের ছাত্র। তিনি যেমন সৌম্যদর্শন ও সুরসিক ছিলেন তেমনি কাব্যের বড় বোদ্ধা ছিলেন। তাঁর কাছে পড়িয়াই আমি কালিদাসের ভক্ত হইয়া উঠি। শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমার পণ্ডিত মহাশয়ের বেশ আলাপ ছিল। পণ্ডিত মহাশয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ডান হাত ছিলেন। শাস্ত্রীমহাশয়ও বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মেহভাজন ছিলেন। এই স্বত্রে উভয়ের পরিচয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার কিছু পূর্বে পণ্ডিত মহাশয়ের লোকান্তর ঘটে এবং আমার “ঋতু-সংহারের” পত্নীমুদ্রা শেষ হয়। আপশোষের বিষয় শাস্ত্রীমহাশয় আমার “ঋতুসংহারের” অনুবাদ দেখিয়া বান নাই। আমি শাস্ত্রীমহাশয়কে আমার “ঋতুসংহার” উপহার দিই। তিনি তা পড়িয়া বলেন যে, দেখিলাম সকলে যে হল করে তুমিও সেই ভুল করেছ। ভুলটা কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতাম যে, “ককেলি গাছকে আমি অশোক বলিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন যে ককেলি নামে বনাম-প্রসিদ্ধ গাছ আছে। অমরসিংহ ভুল করায় সেই ভুল চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য আমি আমার ঐ ভুল “প্রকৃতিতে” কালিদাসের ‘বৃক্ষলতা’ প্রবন্ধে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পত্রিকায় “ককেলি-পুষ্প”

প্রবন্ধে সংশোধন করি। শাস্ত্রীমহাশয় পড়িয়া বলেন, ‘হয়েছে ভাল কিন্তু, ঠিক ভবেনি।’ তার কারণ বলেছিলেন যে ‘সব খুলে দেখাতে পারনি; আবার ইহাও বলেছিলেন যে ‘সব বুঝাতে যাওয়াও বিপদ।’ তিনি মেঘদূতের ব্যাখ্যা বাহির করিয়া কি অনুবিধায় পড়িয়াছিলেন, তাহা বলেন। গবর্ণমেন্টের অনুবাদক প্রক্টর রাজেন্দ্রলাল শাস্ত্রীমহাশয় তাঁহার বইখানি অলীলতা-দোবে দৃষ্ট বলিয়া রিপোর্ট করায় তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল থাক। সম্বন্ধে কম বেগ পান নি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কর্মীদের মধ্যে তাঁকে কেহ সমর্থন করেন নি। তিনি সরকারকে যে উত্তর দেন তাতে সরকার সন্তুষ্ট হওয়ায় তবে নিস্তার পান। তারপর তিনি বলেন যে “শকুন্তলা” আমার কাছে পশ্চিমের সংস্করণ ও বাংলার সংস্করণ বিশিয়ে পড়। পড়িলাম, তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, কাব্যার্থে বাংলা সংস্করণে কত দোষ ঘটিয়াছে এবং কতক অংশ যে প্রকৃষ্ট তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। আর শাস্ত্রী মহাশয়ের ব্যাখ্যায় বৈশিষ্ট্য যে কোথায় তাহাও দেখিলাম। তারপর তিনি মেঘদূত পড়িতে বলিলেন। তাহাও পড়িলাম। যে অনির্জনীয় মৌলিক শাস্ত্রীমহাশয় চোখের সামনে ধরিয়া দিতে লাগিলেন, তা ত লেখাও যায় না! বলাও চলেনা! তাহা কেবল অনুভব করিবার। কি শকুন্তলায়, কি মেঘদূতে প্রত্যেক শ্লোকের ব্যাখ্যাতেই কিছু না কিছু নূতন পাওয়া গিয়াছে। রামসরস্ব পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট যাহা পড়িয়াছি তাহা অতি সুন্দর, অতি মধুর, কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় ঐতিহাসিক ঘটনা দিয়া ঘটনার স্থান-গুলির চাক্ষুষ দর্শনের অভিজ্ঞতা দিয়া এবং রস-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা দিয়া ঐ মধুরতাকে সুমধুর করিয়া তুলিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূতের ব্যাখ্যা পড়িয়া সকলেই মুগ্ধ হয়, কিন্তু যদি ইদানীং উহা লিখিতেন তাহা হইলে উহার মধুর্য আরও যে অনেক বেশী বাড়িত তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়! শাস্ত্রীমহাশয় কালিদাসকে বুঝিতে সারা ভারতবর্ষে বেড়াইয়াছিলেন, তবে তিনি কালিদাসকে বুঝিয়াছিলেন। তিনি বখনই বিদেশে যাইতেন কালিদাসের বই ক’খানি তাঁর সাথী থাকিত। তিনি একাধারে কালিদাসের ভক্ত, শিষ্য ও প্রেমিক ছিলেন। তাঁর নিকট কালিদাসের কথা উঠিলে দেখেছি তিনি বেন কালিদাসময় হইয়া গেছেন।

কালিদাসের প্রত্যেক বইখানি তাঁর কঠিন ছিল। কালিদাস সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিতে আরম্ভ করিলে কাহারও উত্তীয়ার সাধ্য থাকিত না, বরং শুনিবার লুপ্ত ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইত। যে মহিমা “দ্ব্যখ্যা বিষমুহিতা” হইতে “সঞ্জীবনী” টীকারূপে ওষধ দিয়া কালিদাসকে বাঁচাইয়াছিলেন তিনি যে কালিদাসকে বুঝেন নাই একথা বলা যুক্ততা, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মল্লিলাথ কালিদাসকে বুঝিবার জন্য সারা ভারত বোধ হয় ঘুরেন নাই, কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় সারা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কালিদাসের রস ও সৌন্দর্যের সম্যক তত্ত্ব বুঝিয়াছিলেন। “নারায়ণে” কালিদাসের বইগুলির উপর শাস্ত্রীমহাশয় যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছিলেন সেগুলি পড়িলেই বোঝা যায় যে, তিনি কি ভাবে কালিদাসকে বুঝিয়াছিলেন। এই কালিদাসের সৌন্দর্য বুঝিবার অন্তর্দৃষ্টি তিনি পাইয়াছিলেন তাঁর কাব্যের গুরু রামনারায়ণ বিজ্ঞানব্দের নিকট। শাস্ত্রীমহাশয় তখন সংস্কৃত কলেজে বর্ষ শ্রেণীতে পড়েন। কাব্য পড়াইতেন রামনারায়ণ পণ্ডিত মহাশয়। তাঁর নিকট শাস্ত্রীমহাশয় সমস্ত রত্নবংশ পড়েন। পড়ার সময় ইন্দুমতীর স্বরধ্বনি পড়া হইলে, পণ্ডিত মহাশয় তাঁর ছাত্রদিগকে দেখাইয়া দেন যে, মহাকবি কালিদাস “কুমারসম্ভবে” পার্বতীর রূপ-বর্ণনার মত একস্থানে ইন্দুমতীর রূপ-বর্ণনা না করিয়াও স্বরধ্বনি-সভায় এক রাজার নিকট হইতে অস্ত্র রাজার নিকট বাইবার কালে ইন্দুমতী সম্পর্কে কেবল কয়েকটা বিশেষণ ব্যবহার করিয়াই অদ্ভুত প্রণালীতে তাহার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। শাস্ত্রীমহাশয় তখন অল্পবয়স্ক হইলেও উহা হইতেই কাব্যের সৌন্দর্য ও রস উপলব্ধি করিবার সঙ্কেত পান। যে শিক্ষা তিনি বাল্যকালে পাইয়াছিলেন, তাহার ব্যবহারের উদাহরণ আমি স্বয়ং একদিন পাইয়াছিলাম। “অনাথবন্ধু” নামে এক মাসিক পত্রিকায় আমার “কামন্দকীর নীতিসারের” অনুবাদের কিয়ৎ অংশ ছাপা হয়। আমি একদিন মূল বইখানি ও ছাপা অংশ লইয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট বাই এবং তাঁহাকে বলি যে, তাঁহাকে দেখিয়া দিতে হইবে, আমার অনুবাদ ঠিক হইতেছে কি না। একাধিক তাঁহাকে বাতী করাইতে না পারিলেও তিনি সৌমিল্যকিরণ অনুবাদ হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্য

কয়েকটা গোড়ার লোক দেখেন। মূলগ্রন্থে চাণক্যপ্রসঙ্গে “মুদুশ” শব্দ আছে, তাই দেখিয়া তিনি ধরিলেন যে, কামন্দক চাণক্যকে দেখিয়াছিলেন, তাহা না হইলে “মুদুশ” অর্থাৎ মন্দর আকৃতি একথা লিখিতেন না। অবশ্য ঐ “মুদুশ” শব্দের অর্থ টীকার ঐ অর্থে ব্যবহার করেন নাই, আমি টীকারকে অনুসরণ করিয়াছিলাম মতরাং ঐ অর্থ যে হয় তাহাও ভাবি নাই। বোধ হইতেছে শাস্ত্রী মহাশয় “বিহার উড়িষ্যার রিসার্চ সোসাইটির জারজালে” “কামন্দকীর নীতিসারে” প্রসঙ্গে যে অর্থ তখন করিয়াছিলেন তাহা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে” যে কত ভালবাসিতেন তা অল্পেক জানেন না বলিলে অতুক্তি হইবে না। পরিষদের ধাত্রীগণের প্রতি অভিমান-বশতঃ তিনি পরিষদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন; কারণ তাঁর প্রতি অবিচার হইয়াছিল। তিনি যে মেঘদূতের ব্যাখ্যা বাহির করেন তাহা “অঙ্গীলতার অমার্জনীয় দোষে দুর্ভ” এই কথা পরিষদের ধাত্রীহৃদ প্রকাশ করিতেই তিনি তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ করেন। পরে তাঁরা তাঁকে পুনর্ব্বার পরিষদে আনিতে চেষ্টা করিলে “আমি খেউড় গাই, আমি কি আপনাদের সঙ্গে একাসনে বসার যুগুগি” এই কথা বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাদের তখন আমল দেন নাই, কিন্তু পরে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের সনির্ব্বন্ধ অনুরোধে শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমান ঘুচিয়া যায়; তাঁহাকে পরিষদে আসিতে হইয়াছিল, পরিষদের সভাপতি হইতে হইয়াছিল এবং তাঁহাকে দুইবার পাঁচবার করিয়া দশ বৎসর সভাপতি থাকিতে হইয়াছিল। দেহত্যাগের সময়ও তিনি সহকারী সভাপতি ছিলেন।

যখন পরিষদ মন্দির ফাটিয়া অত্যন্ত অশ্রম হইয়া বাঁচিয়ায় কলিকাতা কর্পোরেশন মন্দিরটাকে ‘কন্ডেমন্ড’ করিয়াছিল (অর্থাৎ ভাঙ্গিয়া কেলিতে হইবে বলিয়াছিল), তখন শাস্ত্রী মহাশয় আমার দিকে একান্ত অধিরতাবে একরাশ অশ্রুপূর্ণ নয়নে চাহিয়াছিলেন, “গণপতি, আমার লোকসকলেই পরিষদের সমাধি হ’বে।” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সেই অবস্থা দেখিয়া প্রাণে ব্যথা পাই এবং তাঁকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলাম, “আপনি ভাববেন না, এ হ’তে কিছু না।” তারপর রামায়

মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সরকার মহাশয় কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর থাকায় তাঁর সহায়তায় কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে পরিষদের বাড়ীর জম্ম ২৫০০০ টাকা এককালীন (ক্যাপিটাল গ্রান্ট) আদায় করা হইয়া দিই। সেট সময় দাদার সঙ্গে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ও শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে ছিলেন। কর্পোরেশন হইতে ঐ দান বাহির করিতে মেজ দাদাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। ঐরূপ দান কর্পোরেশনের ইতিহাসে ঐ প্রথম। শাস্ত্রী মহাশয় একথা পরিষদের সভায় বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন, হীরেন্দ্রবাবুও স্বীকার করিয়াছিলেন। তারপর পুনর্বার শাস্ত্রী মহাশয়ের অরুরোধেই রমেশ-ভবনের জম্ম বার্ষিক ২৪০০০ টাকা গ্রান্ট কর্পোরেশন হইতে মেজ-দাদার সহায়তায় মঞ্জুর করা হই। শাস্ত্রী মহাশয় ঐ দুই গ্রান্ট উপলক্ষ্যে যে সকল চিঠি আমাকে লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে শাস্ত্রী মহাশয় পরিষদকে যে কত ভাল-বাসিতেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এরপর বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট হইতে রমেশ-ভবনের দেনা মিটাইবার জম্ম ১৬০০০ টাকা একমাত্র শাস্ত্রী মহাশয়ের চেষ্টাতেই পরিষদ পায়। শাস্ত্রী মহাশয় ভাড়া পা লইয়াই গবর্ণমেন্টের গ্রান্ট আদায়ের জম্ম পরিষদের হইয়া যে পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা ঐ ভালবাসার খাতিরে, নতুবা ও-বয়সে ওরূপ পরিশ্রম সহজ-সাধ্য ব্যাপার নয়। পরিষদকে ভালবাসার আর এক নিদর্শনও জানি! তিনি ও আমি পুরী হইতে যে শিলালিপি ছাপ আনি তাহা উড়িষ্যার ইতিহাসে নূতন তথ্য যোগাইবে একথা শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন। আজও তাহার সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হয় নি। পুরী হইতে ফিরিবার পর পড়িয়া গিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের পা ভাঙিয়া যাওয়ায় ঐ কাজ বন্ধ থাকে। তারপর যখন তিনি কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন তখন আমি বিহার অঞ্চল হইতে একটি তাম্র-কলস পাই। উহা তাঁহাকে দেখাই। তিনি উহা দেখিয়া তখনই পড়িতে পারিলেন না, তবে বলিলেন, গুপ্তদের সময়ের বলে বোধ হইতেছে। আরও তিনি বলিলেন, ‘পরিষদের উরু থেকে এক তাম্র-কলস এসেছে তার কাজ না প্রমাণ করে ঐ উড়িষ্যার

শিলালিপিগুলি ও আমার এটি দেখিতে পারিবেন না। এবার পুজার পূর্বে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটিতে পুরীর মন্দিরের এক পুরোহিতের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। তাহাতে আমাদের আনীত ঐ পুরীর শিলালিপিগুলি দেখান হয়। তারপর কথা ছিল পুজাতে নৈহাটি যাইবেন, সেখান হইতে ফিরিয়া ঐ শিলালিপির কাজ শেষ করিবেন এবং আমার অনূদিত গুজ-নীতির মুখবন্ধ লিখিয়া দিবেন। ঐ গুজ-নীতির অনুবাদ স্বয়ং তিনি আমার সঙ্গে আগাগোড়া মিলাইয়া পড়িয়াছেন এবং আবশ্যক মত সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। অনেকদিন যাবৎ ঐ অনুবাদ ও মূল বইখানা তাঁর নিকট মুখবন্ধ লিখিবার জম্ম ছিল; কিন্তু আমাকে যেরূপ দ্বৈধ তিনি করিতেন; তাহাতে আমি তাঁকে জোর করে উহা লিখিয়া দিতে বলিতে পারি নাই; একজম আমার ক্ষতি হইল সত্য, কিন্তু আমি কাজ করা হইতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, ‘গণপতি, তোমায় আমার ভাল লাগে কেন জান? সকলেই আসে আমাকে exploit করতে, কিন্তু তুমি সে জম্ম কখন আসনি’। মৃত্যুর পূর্বদিন তিন-ঘণ্টা ধরিয়া তাঁর সঙ্গে অনেক কথা—অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল। তার মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, কি ভাবে ঐ মুখবন্ধ লিখিবেন; এবং যদি তিনি লিখিয়া যাইতে পারিতেন নীতিশাস্ত্রের ইতিহাসে তাঁর এক অপূর্ণ দান থাকিত। দেশের দুর্ভাগ্য যে তিনি লিখিয়া যাইতে পারেন না। তিনি বলিয়াছিলেন ‘সোসাইটির ক্যাটলগের এই খণ্ডটা ৩৪ দিন হ’লেই শেষ হয়ে যাবে। তারপর তোমার ঐ কাজ ক’রে দিব। কিন্তু আমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, তিনি আর কয়দিন বাঁচিলেন না, তাঁর সে কাজও শেষ হইল না। তাঁর শরীরে মৃত্যুর কোন চিহ্ন সেদিন দেখি নাই। মৃত্যুর একঘণ্টা পূর্বেও কেহ জানিত না। তিনিও স্বয়ং বুঝেন নাই যে, তাঁহাকে অল্পকালপর্যন্তই পরপারের বাড়ী হইতে হইবে। তিনি আমাকে অনেকবার বলিয়াছিলেন যে, ‘আমার উইলে আমি পরিষদকে তুলিব না’। তিনি পরিষদকে এত ভালবাসিতেন।

ইদানীং পরিষদের জম্ম প্রায়ই প্রবন্ধ তিনি লিখে

বিতেন। তাঁর প্রবন্ধ এক একটা রত্ন-বিশেষ। তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন “পা ভেঙ্গে গেছে, আর পরিবদে বেতে পারিব না; তবে আমি প্রবন্ধ দিব”। জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত তাঁর বাক্য তিনি পালন করিয়া গিয়াছেন। পরিবদ-সম্পর্কে তিনি বলিতেন যে, “ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী কোন ভাল কাজই করেনি; কেবল একটা ভাল কাজ করেছে, সে কাজটা হচ্ছে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ’।” পূর্বে হইতে পরিবদের সভ্য থাকিলেও, শাস্ত্রীমহাশয়ই আমাদের পরিবদের কর্মকর্তাদিগের মধ্যে টেনে আনেন। পরিবদের রক্ষা সম্বন্ধে হীরেন্দ্রাবাবু এক সময় তাঁকে এইরূপ বলেছিলেন যে “যদি পরিবদকে বাঁচান না যায় তো কি করা যাবে, যাহুয়েরা যা করে ত কি চিরদিনই থাকে”। শাস্ত্রীমহাশয় হীরেন্দ্রাবাবুর মুখে এই ভাবের কথাই প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছিলেন। এবং আমাদের কয়েকবার উহা বলিয়াছিলেন। পরিবদের উন্নতির জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মল আগ্রহ ছিল। পরিবদ বাহাতে ভালভাবে চলে, তার সভ্য বুদ্ধি হয়, অর্থগণ হয়, পরিবদের সুনাম হয়, পরিবদকে সকলে ভালবাসে, এসব বিকসে শাস্ত্রী মহাশয়ের চেষ্টার অন্ত ছিল না। তিনি দুঃখ করে একবার বলেছিলেন যে, পরিবদকে তিনি আরও কিছু দিতে পারিতেন, কিন্তু পরিবদের কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ও আগ্রহের অভাবে তা হ’ল না।’

শাস্ত্রী মহাশয়ই সর্বপ্রথমে প্রমাণ করেন যে, বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্ম আজও বর্তমান। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে “নারায়ণে” তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে তাঁর বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান যে কত গভীর তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইদানীং “গাইকোয়াড় সিরিজ” কয়েকটা বৌদ্ধ বই বাহির হয়, তার মধ্যে একখানি শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদন করেন। এই বইগুলি পাইয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান আরও বৃদ্ধি হয়। তারত-ইতিহাসের জ্ঞান বৌদ্ধধর্ম-সম্বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। অস্বীকার করিতে হইবে। অস্বীকার বিকলাচরণ নাহা মহাশয় প্রত্যহ রাত ১২টার সময় শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট লোক পড়াইতেন। শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে মুখে মুখে বলিয়াছেন, তাঁহার লোকটা তাহাই

লিখিয়া লইতেন। মৃত্যুর পূর্বেদিন পর্যন্ত বিমলাবাবুর লোক আসিবে শুনিয়াছিলাম, মৃত্যুর দিন ঐ লোক আসিয়াছিল কি না জানি না। শাস্ত্রী মহাশয় বৌদ্ধ ধর্ম-সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বিমলাবাবুকে লিখিয়া দিয়াছিলেন তাহা তৎপ্রকাশিত “Buddhist Studies” গ্রন্থের Chips of a Buddhist workshop। ঐ অংশ ইউরোপের পণ্ডিত-মংলে খুব সূচ্যতি পাইয়াছে, এমন কি শাস্ত্রী মহাশয় যে সমস্ত ইউরোপীয় পণ্ডিত সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন তাঁরাও তাঁকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন, একথা শাস্ত্রী মহাশয়ের দেহ-রক্ষার পূর্বেদিন শুনিয়াছি।

প্রবৃত্ত-বিভাগে শাস্ত্রী মহাশয়ের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল, এ-বিষয়ে তিনি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের শিষ্য। রাজেন্দ্রলালের নিকট তিনি অনেক কিছু শিখিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় রাজা রাজেন্দ্রলাল, বিভাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ের লোক। এঁদের সকলের সঙ্গেই তাঁর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এঁদের কত গল্পই তাঁর নিকট শুনিয়াছি। পূজার পূর্বে কথা হইয়াছিল যে, পূর্ব-আমলের লোকদিগের সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন স্মৃতি-কাহিনী আমি লিখিব। কিন্তু তাহা আর হইল না। উহা হইলে অনেক প্রাচীন কথা থাকিয়া যাইত। শাস্ত্রী মহাশয়ের বাল্যজীবন সম্বন্ধে তিনি আমায় কিছু কিছু বলিয়াছিলেন; তাহা লেখা আছে, বাকী জীবনের কথাও লিখিবার কথা ছিল কিন্তু তাঁর তিরোথানে উহা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল।

শাস্ত্রী মহাশয় বিভাসাগর ও বঙ্কিম যুগের লোক হইলেও তাঁর বাংলা লেখা তাঁহাদের লেখাকে অনুসরণ করে নাই। তাঁর লেখা সংস্কৃত-বহুলও ছিল না বা বর্তমানের মত চলতি ভাষাও ছিল না। বঙ্কিমবাবুর আমলে বাংলা ভাষা পোষাকী ও আটপোরে এই দুই প্রকার ছিল। বর্তমানে পোষাকী ভাষাকে বাদ দিয়া আটপোরেকেই সমাজে চালাইবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছে; শাস্ত্রী মহাশয়ের বাংলা না পোষাকী, না আটপোরে; তাঁর লেখা উত্তরের মধ্যবর্তী। বৌদ্ধধর্ম চর্চা করিয়া বুদ্ধদেবের মধ্যপন অবলম্বনের উপদেশ তিনি বেন বাংলা-রচনার মানিয়া লইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষা অনুসরণ করিলে দুই দিকই বজায় থাকে, অর্থাৎ প্রকৃত বাংলা ভাষা হয়; সংস্কৃতভাষার আঁচও হয়

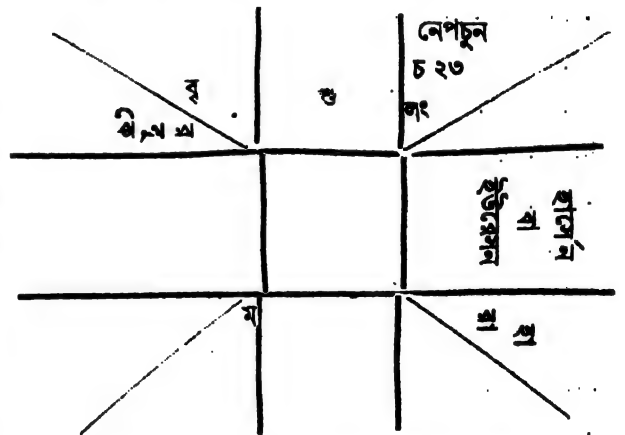
না বা চলতি ভাষাও হয় না। তাঁর ভাষা স্বচ্ছ, সরল, সরস ও অনাবিল। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, ‘সংস্কৃত কলেজে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় অধ্যাপক শ্রামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় এদের ইংরেজি পড়াতেন। তিনি সহজ ও সাদা বাংলা লিখিবার জন্ত ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন।’ তাঁর উপদেশেই শাস্ত্রী মহাশয়ের বাংলা পণ্ডিতী বাংলা বা বঙ্গী বাংলায় অল্পকরণ করে নাই।

শাস্ত্রী মহাশয় কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন, অনেক মৌলিক প্রবন্ধ ইংরেজিতে লিখিয়া গিয়াছেন। এ ছাড়া তিনি বাংলা ভাষায়ও অনেক মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরেজি ভাষায় ও বাংলা ভাষায় পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে তাঁর “ভারতবর্ষের ইতিহাস” বিশেষ প্রশংসাযোগ্য; কেননা প্রাচীন হিন্দু-ভারতের ইতিহাস তাঁহার পূর্বে এত বিস্তারিত ভাবে কেহ লিখিতে পারেন নাই। তিনি নিজ মুখে বলিয়াছিলেন যে, ভিন্সেন্ট স্মিথ তাঁর লেখা হইতেই অনেক মাল-মসলা লইয়াছেন কিন্তু তাহা স্বীকার করেন নাই। এই ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতেই শাস্ত্রী মহাশয় ৫০,০০০ টাকা পান। একদিন শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, পুরো দেড়বর্ষের “বঙ্গদর্শন” একত্র করিলে যতটা হয়, “বঙ্গদর্শনে” তাঁর লিখিত প্রবন্ধ তত আছে। আমাদের জ্ঞাত তাঁর ২৬টা প্রবন্ধ “বঙ্গদর্শনে” আছে। তিনি বহু বাংলা মাসিকপত্রে ও ত্রৈমাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; যেগুলিতে তিনি লিখিয়াছেন বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে, সে পত্রিকাগুলির নাম—আর্যদর্শন, বঙ্গদর্শন, নারায়ণ, বিভা, প্রবাসী, পঞ্চপুষ্প, সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, বহুমতী। যে সকল ইংরেজী পত্রিকায় লিখেছেন, সে গুলির নাম “জারজাল অব দি এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল,” “জারজাল অব দি বিহার এণ্ড উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটি,” “ইণ্ডিয়ান এন্টিকুয়ারী,” এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা” “হিষ্টোরিক্যাল কোয়ার্টারলি”।

শাস্ত্রীমহাশয়ের জন্মবাস লইয়া একটু গোল হইয়াছে। তাঁকে জন্মের সময় জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছিলেন, ২২এ অগ্রহায়ণ, বটী, ধনিষ্ঠা নক্ষত্র, এবং লগ্নে চন্দ্র; আর উহা ইংরেজি ১৮৫৩ সালের নবেম্বর মাস। কিন্তু ইহা লিখিতে

যাইয়া ঐ সালের পত্রিকা খুলিয়া দেখি যে, ইং ১৮৫৩ সালের ৬ ডিসেম্বর তারিখের সহিত ঐ বাংলা তারিখ মেলে। শাস্ত্রীমহাশয়ের স্মৃতিশক্তি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, তারিখ সম্বন্ধে তাঁর ভুল হইত না, এইজন্য তাঁর জীবিতকালে পত্রিকা খুলিয়া দেখি নাই। আর প্রতিবর্ষে তিনি জন্মতিথি পূজা করিতেন, এজন্য বাংলা তারিখ ও তিথি তাঁর ঠিক ছিল। এতে যে তাঁর ইংরেজী মাসে ভুল থাকিবে ভাবিতে পারি নাই। বুঝিতেছি যে তিনি তাঁর জন্মসালের বাংলা পত্রিকা দেখেন নাই। অগ্রহায়ণ মাসে নবেম্বর ও ডিসেম্বর দুই মাসই পড়ে। তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে তাঁর জন্ম-মাস নবেম্বর, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা ডিসেম্বরের ৬ই তারিখ, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁর জন্ম সময় খুব ঠিক না হইলেও, লগ্নে চন্দ্র আছে বলিয়াছিলেন বলিয়া তাঁর জন্ম-কুণ্ডলী করা গেল,—

শক ১৭৭৫, ১২৬০ সাল, ১৮৫৩ খৃঃ অঃ, ২২এ অগ্রহায়ণ, ৬ই ডিসেম্বর, মঙ্গলবার, বটী, ধনিষ্ঠা নক্ষত্র।



কোষ্ঠীর বিচার করার এখানে আবশ্যক নাই।

শাস্ত্রীমহাশয়ের মৃত্যুর পূর্বদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি তাঁর জিকট গিয়াছিলাম। দেখি, তিনি তাঁর তেতলার বয়ের বারান্দায় ‘ক্রাচ’ লইয়া বেড়াইতেছেন। আমার দেখিরাই বলিলেন, ‘তোমার খুঁজছি’। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, তিনি তাঁর “বেণের বেণে” পুনরায় হাপাবেন, কিন্তু বই পাচ্ছেন না। তিনি বলিলেন যে, তাঁর বই ছেলেরা কোথায় কেলেছে পাওয়া বাচ্ছে না, প্রকাশক হরিন্দ্র বাবুও বই দিতে পারেন নি। একজন একখানি

পুরাজন “নারায়ণ” কিনেছেন, তাতেও সমস্ত নাই; তাই আমার খুজছেন। আমার “নারায়ণ” আছে তিনি জানতেন। আমি বলেছিলাম “বেণের মেয়ে” বই আছে, আপনাকে দিতে পারিব। তিনি তাতে বলেছিলেন, “খুব নিশ্চয় করে ছুনিও বলতে পার না, তোমারও তো বাড়ীতে তাইশোনা আছে।” আমি তাঁকে ২৩ দিনের মধ্যেই “বেণের মেয়ে” দিয়ে যাব বলি। তারপর তিনি বলেন যে, “বসব না বেড়াব”। আমি বলেছিলাম, “আপনার যা ভাল লাগে তাই করুন, আমার জন্ত বসিবার দরকার নাই”। তিনি বলেন, ২২ বার এ স্থানটা ঘুরলে আধ মাইল হবে, মনে করেছি হাঁটব, একটু হাঁটি”। তারপর তিনি ও আমি হাঁটতে লাগলুম। হাঁটার সময় “বেণের মেয়ে” নিয়ে কথা হইল। পাঁচবার পায়চারি করিবার পর তিনি বলিলেন যে, তিনি আর হাঁটিবেন না, কারণ বলিলেন, মাথাটা একটু ঘুরছে। মাঝে মাঝে একরূপ তাঁর হইত। তখন ঘরের মধ্যে হুই চেয়ারে হুঙ্কনে বসে নানা কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গোল-টেবিল বৈঠকের কত কথা হইল। মহাত্মা গান্ধী-সম্বন্ধে কথা হইল। এ প্রসঙ্গে তিনি পূর্বে অনেকবার বলেছেন, পুনর্বার বলিলেন, নূন তৈয়ারীর সময় যখন খুব পুলিশের বার-বর হইতেছিল, তখন একজন মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করে যে, বড় মার আরম্ভ হলো যে; তাতে গান্ধীজী উত্তর দিয়েছিলেন, “মারনে দেও উস্মে পরসা পরদা ন হোগা”, এ কথাটা তাঁর বড় ভাল লেগেছিল। তিনি মহাত্মাকে খুব প্রভা করিতেন। শাস্ত্রীমহাশয় প্রকৃত দেশভক্ত ছিলেন। তিনি বলিতেন যে তিনি প্রকৃতত্বের অমূল্যদানে যে সকল মাল-মসলা সংগ্রহ করে গেলেন তাতে দেশের প্রতি প্রজ্ঞাভক্তি আনতে সহায়তা করেছে ও করবে। তিনি যশোবন্তী নকুতা জী দিয়াও দেশের যে সকল মুখ্যকীর্তি পুনরুদ্ধার করেছেন তাতে দেশকে বড় করে তোলার অনেক কিছু করেছেন। নেপালের বৃত্ত মন্ত্রী মহারাজ চন্দ্রশমসের জন্ম দ্বাদশবর্ষের এক পুত্র তাঁকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া, শাস্ত্রী মহাশয়ের বাবতীর লেখা যে তিনি বাবতীর রেখেছিলেন তাহা দেখান। আর বলেন যে কোকে বসেই বসেই কি বলে, বাটা বসেই কাপ জো তিনি করেছেন, এতদিন কো ভাই মিশরন।

ঐগুলি দেশের লোকের চোখ খুলে দিয়েছে। এক কথার মধ্যে অনেক কথা আসিয়া পড়িল। শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে এত কথা মনে পড়ে যে, কথা আপনিই বেড়ে যায়। শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছি এমন সময় তাঁর তৃতীয় পুত্র পরিতোষ বাবু এলেন। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, ২৩ দিনের মধ্যে কাব্যখণ্ডটা শেষ হইবে, তখন আমার শুক্রনীতির মুখবন্ধ ও শিলালিপি প্রভৃতি কাজ করে দিবেন। তিনি আমার নিকট শুক্রের বই আছে কিনা পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলেন। ঐ সময় কথা হয় যে উহাও “বেণের মেয়ের” সঙ্গে নিয়ে যান। তিনি আমার সামনে তাঁর পুত্রকে বলেন যে, শুক্রবার নাগাদ ২৩ দিনের জন্ত নৈহাটা যাবেন। তারপর তাঁর বাঘের চর্বি ভাঙ্গান্ধানে মালিস করিবার সময় হওয়ার, তিনি পুত্রের সহিত কথা বলিতে লাগিলেন, আমি বিদায় লইয়া আসিলাম। এই আমার শেষ সাক্ষাৎ, শেষ বিদায় ও শেষ প্রণাম করিয়া আসা।

মৃত্যুর দিন তাঁর মধ্যম পুত্র আন্ততোষবাবু শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত বৈকালে দেখা করিয়া গেছেন। তখন কোন কলঙ্ক দেখে যান নি। দৈনন্দিন কাজ যেমন করিতেন সেদিনও তাই করিয়াছেন। রাতে ৬ খানির স্থানে ৪ খানি লুচি খান। বর্তমানে যে ছেলেটা তাঁর গণেশের কাজ করিত সে “কমলা বুক ডিপো”র চাকরি পাওয়ার তিনি তাঁকে আশীর্বাদ করে রাত ১০টার শুইয়াছেন। এই “কমলা বুক ডিপো”র সহিত শাস্ত্রী মহাশয় ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তিনি আমাকেও উহাতে লইয়া গিয়াছেন। তিনি শয়ন করিলে, সকলে নীচে নামিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ ‘মরে গেলুম’ চীৎকার শুনে, সকলে তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে ঘরে গিয়ে দেখে যে, তিনি বসিয়া হটকট করিতেছেন, কাশছেন, আর কাশি কেলিতেছেন। সকলে তাঁকে সৈবা-শুক্রবা করিতে লাগিল। তিনি ঘরিতেছিলেন, মুছাইয়া দেওয়া হইল। তিনি স্বভাব-মুলত বীরে বলিয়াছিলেন, “বাবা রায়লাল এবার আর আমার রাখতে পারিলি নি।” এখন-কার চাকরটির নাম “রায়লাল”। পুত্রেরা কেহ কাছে বর্তমানে থাকিতেন। ঐ সময় বড় শৌর্য ও এর লোকের তাঁর নিকট ছিল। অন্যরা যথিকে না পারিয়া একজন

নিকটস্থ ডাক্তার ডাকিতে গেল, অল্প একজন শান্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র ডাঃ শিববাবুকে ডাকিতে গেলেন। ইতিমধ্যে শান্ত্রী মহাশয় একবার অসুস্থ উঠিয়া প্রস্তাব করিলেন, তারপর জল খাইয়া বিছানায় ডানদিকে কাত হইয়া পড়িলেন। সুস্থভাবে শুইয়াছেন বোধ করিয়া গায়ে লেপ দেওয়া হয়; কিন্তু পায়ে হাত দিতে পা ঠাণ্ডা বোধ হয়, আরও ভাল করে চাপা দেওয়া হয়। তারপর হাত ধরে হাতে নাড়ী না পাওয়ায় সকলে চঞ্চল হয়ে উঠে। তখন একজন ডাক্তার এসে পড়ে। ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে

‘সময় নেই’, তার একটু পরেই শিববাবু সপরিবারে আসিয়া পড়েন, বোধ হয় তখন শান্ত্রী মহাশয় পরপারে চলে গেছেন।

সেই রাত্রেই শান্ত্রী মহাশয়ের পুত্রদের খবর দেওয়া হয়। বড় ও চতুর্থ পুত্র কর্মস্থানে থাকায় তাঁরা আসিতে পারেন নাই। অল্প তিন পুত্র আসিয়া তাঁর ভৌতিক দেহ নৈহাটীতে লইয়া যান, সেখানেই তাঁর শেষ কার্য যথাশাস্ত্র সম্পন্ন হয়, কারণ শান্ত্রী মহাশয়ের এইরূপই ইচ্ছা ছিল।

শান্ত্রী মহাশয়ের কথা

শ্রীনিখিলনাথ রায়

একালে শান্ত্রী মহাশয় বলিতে স্বর্গগত পাণ্ডিত্যবর মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়কে বুঝায়, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাই আমরা ‘শান্ত্রী মহাশয়ের কথা’ তাঁহারই সম্বন্ধে ছই চারিটা কথা বলিতেছি। নৈহাটীর সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিত-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শান্ত্রী মহাশয় বংশানুক্রম ব্রাহ্মণ্যের সতি পাশ্চাত্য শিক্ষার সংমিশ্রণে যে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার তত্ত্বানুসন্ধান হইতে সকলেই বুঝিতে পারেন। তিনি প্রকৃত সন্ধকে যে একজন দীক্ষণ ছিলেন, সে কথা বোধহয় নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। প্রকৃতত্বে তিনি অনেক সময়ে পাশ্চাত্য মতের পক্ষপাতী হইলেও নিজের মৌলিকতা দেখাইতে ক্রটি করিতেন না, আর — আচার-ব্যবহারে তিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই ছিলেন, তিনি তথাকথিত সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন না। বর্ণাশ্রম-ধর্মের তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, সামাজিক আচার-ব্যবহার অক্ষুর রাখিয়া তৎ-হিসাবে তিনি পাশ্চাত্য মতের অঙ্গসংগতির চেষ্টা পাইতেন।

বাল্য সাহিত্যে তিনি যে সকল অক্ষর দান দিয়া গিয়াছেন, তাহাও যে অক্ষর দান তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাঁহার ‘বাল্মীকির জয়’ বঙ্গ-সাহিত্যে এক অপূর্ণ সৃষ্টি। বাল্যের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক আচার্য ব্রজেননাথ শীলের নিকট শুনিয়াছি যে, হরপ্রসাদের ‘বাল্মীকির জয়’ ও চন্দ্রশেখরের ‘উদ্ভাস্ত্রপ্রেম’ জগতের যে কোন সাহিত্যের নিকট স্পর্শ করিতে পারে। আর শান্ত্রী মহাশয়ের মেঘদূত ব্যাখ্যা যে বঙ্গসাহিত্যে এক নবরসের সঞ্চার করিয়াছে তাহাও বলিতে হইবে। তাঁহার ‘বেণের মেয়ে’ যে সেকালের একটা নিখুঁত চিত্র, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাঁহার ‘কাঞ্চন-মালার’ কথা কেহ ভুলিতে পারিবেন না। আর তাঁহার গবেষণা পূর্ণ প্রকৃত-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী তাঁহাকে সকলের নিকট চির-অমর করিয়া রাখিবে। তাঁহার শেষ-জীবনের কার্য হইয়াছিল, বাল্যের প্রসিদ্ধ প্রাচীন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-গণের বিবরণ প্রদান। একাধি তিনি সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই, সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাল্যের ইতিহাসে এক অভিনব অধ্যায়ের হুচনা করিত।

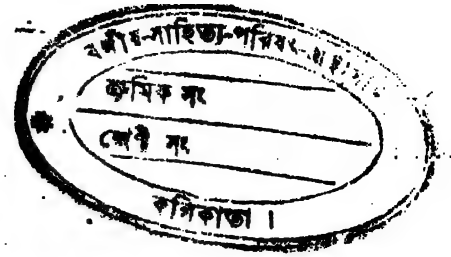
প্রকৃতত্বে শান্ত্রী মহাশয়ের প্রতিভা উজ্জলভাবেই পরিস্ফুট হইয়াছিল। তিনি যে কত পুণি বাঁটিয়া নূতন নূতন পুস্তকগুলির আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। ইহার জন্য তিনি — তারতবর্ষের নানাহান পরিদর্শনও

করিয়াছেন। নেপাল হইতে অনেক নূতন নূতন তথ্যের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনই প্রধান। বিশেষতঃ বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব কিরূপে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, নানা পুঁথি-পত্র হইতে তিনি তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার ধর্মঠাকুরের পূজা যে বৌদ্ধধর্মের নিদর্শন, শাস্ত্রীমহাশয় ও ধর্মমৈ তাহা বুঝাইয়া দেন। হিন্দু-দর্শন ও বৌদ্ধদর্শনের সম্বন্ধ কিরূপ, অনেক সময়ে তিনি তাহা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালীজাতের প্রতিভা প্রাচীনকাল হইতে কিরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, শাস্ত্রী মহাশয় তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালীকে একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি বলিয়া অভিহিত করিতেন। কি প্রকৃতবে, কি সাহিত্যে, সর্বত্রই শাস্ত্রীমহাশয় অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

শাস্ত্রীমহাশয় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নিকটেই প্রথমে প্রকৃতকথা-আলোচনা আরম্ভ করেন। সে সময়ে রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রকৃতবে অধিতীয় পণ্ডিত ছিলেন ও সে বিষয়ের অনেক নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছিলেন। তাঁহার রামদাস সেনেরও প্রকৃতকথা আলোচনার নাম ছিল। হরপ্রসাদ রাজেন্দ্রলালকে গুরু ভ্রাতৃ ভক্তি করিতেন, এমন কি ভয়ও করিতেন। সে বিষয়ে তাঁহার নিজ মুখ হইতে শ্রুত একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করিতেছি। যে সময়ে পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে প্রচারকার্য্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে রমেশচন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। অবশ্য দত্ত মহাশয় পাশ্চাত্য মতের ব্যাখ্যায়ই পক্ষপাতী ছিলেন। চূড়ামণি মহাশয়ের ভ্রাতৃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কান্ট তাঁহার সমর্থন করিতে পারেন না। তাই বঙ্গবাসীতে তিনি রমেশচন্দ্রের মতের প্রতিকার করিতে আরম্ভ করেন। কেহ কেহ হুঁশিয়ারি মহাশয়কে, আবার কেহ কেহ রমেশচন্দ্রকে

সমর্থন করিতে লাগিয়া যান। ‘গ্রীক ও হিন্দু’ প্রণেতা প্রহ্লাদচন্দ্র প্রভৃতি চূড়ামণি মহাশয়কে এবং হরপ্রসাদ প্রভৃতি রমেশচন্দ্রকে সমর্থন করেন। হরপ্রসাদের চূড়ামণি মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ রাজেন্দ্রলালের ভাল লাগে নাই। তিনি তজ্জন্ত হরপ্রসাদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হন। একদিন হরপ্রসাদ রাজেন্দ্রলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে রাজেন্দ্রলাল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হরপ্রসাদের সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। পরে হরপ্রসাদের অনেক অহুনর-বিনয়ের পর রাজেন্দ্রলাল তাঁহাকে জ্ঞানাইয়া দেন যে, চূড়ামণি মহাশয়ের কথার প্রতিবাদে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। হরপ্রসাদ তাহার পর হইতে সে সম্বন্ধে আর কিছুই লেখা-লিখি করেন নাই।

সাহিত্যালোচনায় ইনি অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা আশ্রয় করিয়াছিলেন। বঙ্কিমদর্শনের প্রথম যুগে অক্ষরচন্দ্র, দীনবন্ধু, রামদাস প্রভৃতিই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান সহায়ক ছিলেন। কিন্তু শেষ যুগে চন্দ্রনাথ হরপ্রসাদ প্রভৃতি বঙ্কিমদর্শনের গৌরব বিস্তার করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কাঁঠাল-পাড়ার ভবনে একটি সাহিত্য-বৈঠক বসিত। হরপ্রসাদ প্রভৃতি সেই বৈঠকে বোগদান করিতেন। আনন্দমঠের পূর্বে ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল। সঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একদিন বৈঠকের সকলকে ডানাইলেন। হরপ্রসাদও সে বৈঠকে ছিলেন। বাঙ্গলা ও সংস্কৃত মিশ্রিত সঙ্গীতটা তাহাদের ভাল লাগিল না বলিয়া প্রকাশ করায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন যে, ‘কেমিবে দেশে ইহার কিরূপ আদর হয়’। হরপ্রসাদ প্রভৃতি সাহিত্যের দিক দিয়াই ঐ কথা বলিয়াছিলেন, আর বঙ্কিমচন্দ্র দেশাঙ্কুরাঙ্গের দিক দিয়া তাঁহার মত ব্যক্ত করেন। শাস্ত্রীমহাশয় বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবুর কথায় যে শেষে ঠিক হইয়াছিল, তাহা অবশ্য এক্ষণে বুঝা বাইতেছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু এখানে তাহা সম্ভব নহে। যদি এই দুই চারিটা কথা বলিয়াই শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা শেষ করিলাম।



মনীষী হরপ্রসাদ

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ

গত ১লা অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, রাত্রি এগারটার সময় মনীষী মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এই অতন্ত্রিত নিরলস একনিষ্ঠ মনষী বঙ্গবী সাহিত্যিকের পরলোক-গমনে কেবল বঙ্গসাহিত্যের নয়, শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজেরও ইক্ষুপাত হইয়াছে। সাহিত্যের তপোবনে আজ বিদ্যাদের পরিমল ঘনচ্ছায়া প্রকটিত হইতেছে।

পূর্ণ অর্ধ শতাব্দী কাল শুধু বাঙ্গালী কেন—ভারতবাসী, ভারতবাসী কেন—ইংলণ্ড ও আমেরিকাবাসী তাঁহার অন্নান প্রতিভার জ্যোতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। বাঙ্গালীর অতীত গৌরব—সম্যক্ বিলুপ্ত ঐশ্বর্য এই আত্মসমাহিত নীরব তপস্বী বিনুতির অন্তর্গত হইতে টানিয়া তুলিয় বিশ্বের নিকট তাহা প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে গৌরবদীপ্ত করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব বাঙ্গালীর সম্মান ও মর্যাদা বাড়াইয়াছেন। অতঃপর ‘বাঙ্গালী আত্মবিস্মৃত জাতি’ এই মহাতমের নিগূঢ়তা প্রকীর্ণন করিয়া তিনি স্বজাতির উদ্বোধন করিয়াছেন; ইহাতে তিনি দেশবাসীর নিকট অমর ও পূজ্যস্থানীয় হইয়াছেন।

তিনি ছিলেন তপোব্রতী; জীবনব্যাপী থিরাট জ্ঞানযজ্ঞ ও তপঃসাধনার সমগ্র ফল জাতির প্রাণ-শক্তিকে উদ্ধৃত্ত করিবার অস্ত্র কামনাশূন্য হইয়া জাতিকে বিলাইয়া দিয়া সিরাছে।

যে শক্তিশালী পুরুষের তিরোধানে প্রজ্জ্বলিত-তর্পণে ধস্ত হইবার অস্ত্র আজ আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি, তাঁহার সংস্কৃত-সাহিত্যে ও প্রকৃত্তবে অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া মন্তক আপনা হইতেই তদীর চরণে অবনত হইয়া পড়ে।

ত্রিশ বৎসরের অধিক সেই পূজ্যপাদের পদাঙ্কধাত হইয়া তাঁহার মধ্যে দেখিয়াছি—কি তীব্র কি দৃঢ় তাঁহার জেদ। বাহা ধরিতেন তাহা করিতেনই, কাহারও বাধা শুনিতেন না। কি উৎকট ছিল তাঁহার সাহসিকতা—কিন্তু তাহা

একেবারেই অল্পদ্রুত; মধ্যে মধ্যে তাহার গাভীর্ঘ দেখিয়া ভয় হইত—কিন্তু সে গাভীর্ঘ ছিল সত্যত নিকপট। ধার্মিকতার চিত্র তাঁহার মধ্যে দেখিয়া মনে মনে চরণে প্রণিপাত করিয়াছি—সে ধার্মিকতা সকল সময় দেখিয়াছি অনাড়ম্বর। অমায়িকতা তাঁহার কথলাপকে সর্বদা হাস্তোজ্জ্বল রাখিত। জ্ঞানের পক্ষপাতী হইতে দিয়া খোসামোদকে তিনি কখনও ভুলিতেন না, মিষ্ট কথারও বাধা হইতেন না—সেখানে তাঁহার চিত্র ছিল বজ্র হইতেও কঠোর। কিন্তু অল্প সময় কাহার সাধ্য বোধে তিনি এত বড় একটা তুখোড় পণ্ডিত। তখন তিনি ‘রঙ্গ-রসিক, একজন পুরাদস্তর সেকোলে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। সকল সময় আবার চালচলনেও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বেশভূষায়ও তাই। এদিকে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইলেও বাঙ্গলাভাষার প্রতি তাঁহার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-মূলভ উপেক্ষা ছিল না। দুঃখ-কষ্টে বিভাজন করিয়া অজ্ঞিত বিভাগও যেমন সন্ধ্যাবহার তিনি করিয়াছেন, অজ্ঞিত বিভাগও সন্ধ্যা করিয়াছেন। তাঁহার দানও অদ্ভুত ছিল; সে দান এত গোপনে যে কাহারও জানিবার ধো ছিল না।

বিশেষ কৃতিত্বের সহিত লিখিত তাঁহার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও পুস্তক তাহার কীর্তির একমাত্র পরিচয় নয়, পরন্তু যুগে যুগে বিলুপ্তপ্রায় ঐতিহাসিক ধারাবাহিকের অজাতপূর্ব সম্বন্ধ পরম্পরার কত উৎসের সন্ধান তিনি দিয়াছেন; সেগুলি অবলম্বন করিয়া রাশি রাশি গ্রন্থ লেখা বাইতে পারে।

বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার মৌলিক প্রতিভার অবদান অক্ষুণ্ণ ও অমূল্য। তাহার ধর্মপূজার ইতিহাস, বিবরণ ও ব্যাখ্যা তাঁহার নিজস্ব, তাঁহার আবিষ্কার। তিনি ছিলেন ষাট বাঙ্গালী, তাহার ভাষাও ছিল ষাট বাঙ্গালী। ভাষার বাহু তাঁহার হাতে কোথাও বিগড়াইয়া ব'র নাই। তাঁহার বুঝাইবার পদ্ধতি এমন সরল, সুন্দর—তাঁহার ভাষা এমন স্বচ্ছ ও তরল যে, ছোট ছেলেরা পর্যন্ত বুঝিয়া আনন্দিত হইতে

পারে। তার উপর তাঁহার মত সরল কাণ্ডকারী পুরুষ বেলা তার।

তাঁহার প্রকৃতত্ত্বের গবেষণা সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইবে না। জগতের যেখানে প্রাচীনত্বের আদর সেইখানেই শাস্ত্রী-মহাশয়ের আদর হইয়াছে।

এইবার তাঁহার জীবন সম্বন্ধে ছই চারি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব।

রাজেন্দ্র বিদ্যালকার বশোহর নলডাঙ্গার রাজাদের সভাপতি ছিলেন। রাজেন্দ্রের বংশ পণ্ডিতের বংশ বলিয়াই বিখ্যাত ছিল। মাণিক্যচন্দ্র তর্কভূষণ রাজেন্দ্রের প্রপৌত্র ছিলেন। ইনি খুলনা জেলা, দৌতা পরগণা, কুমিড়া গ্রাম হইতে গজানান করিতে আসিয়া নৈহাটিতে বাসস্থান স্থাপন করেন; ইনি জগন্নাথ তর্কালঙ্কারের সমসাময়িক ছিলেন। সে প্রায় ১৭৬০ সালের কথা। ইহার কিছু পূর্বে আমাদের বংশ নৈহাটিতে গিয়া বাস করে। ৯০ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া মাণিক্যচন্দ্র সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ইহার ছই স্ত্রী ছিলেন। প্রথমার গর্ভে সদাশিব তর্কভূষণ—ইনি ত্রীমপুরের গোস্বামীদের সভাপতি ছিলেন। দ্বিতীয়ার গর্ভে ত্রীনাথ তর্কপঞ্চানন—ইহার পুত্র রামকমল ভ্রায়চুঞ্চ পরে 'ভ্রায়রত্ন' উপাধি পান। ইনি বঙ্গদেশের মধ্যে একজন বড় নৈয়ায়িক ছিলেন। রামকমলের ছয় পুত্র—নন্দকুমার ভ্রায়চুঞ্চ, রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য, বহুনাথ ভট্টাচার্য্য, হেমনাথ ভট্টাচার্য্য, শরৎনাথ ভট্টাচার্য্য ও মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য। নন্দকুমার 'শঙ্কসার' অভিধান-প্রণেতা। ইনি ভ্রায়শাস্ত্রে মন্ত পণ্ডিত ছিলেন। শরৎনাথ ও মেঘনাথ বখন শিশু তখন রামকমলের মৃত্যু হয়। শরৎনাথের জন্ম ১৮১৩ সালের নভেম্বর মাসে। বাল্যকালে গ্রামে কিছুদিন অধ্যয়নের পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নন্দকুমারের সহিত মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দীতে গমন করিয়া বহুনাথ, হেমনাথ, শরৎনাথ ও মেঘনাথ কান্দী (রাজ) স্কুলে ভর্তি হ'ন। ১৮৬১ সালের ১লা নভেম্বর ৭ বৎসর বয়সের সময় তিনি ঐ স্কুলে বর্ষ শ্রেণীতে ভর্তি হ'ন। তারপর ১৮৬৩ সালে শরৎনাথ কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হ'ন। তখন 'শরৎনাথ' নাম পরিবর্তিত হইয়া তাঁহার নাম 'হরপ্রসাদ' হইয়াছে। প্রথম নাম হইবার একটু

বহুত্ব আছে। সংস্কৃত কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হইবার পূর্বে তাঁহার কঠিন পীড়া হয় এবং মহাদেবের অমুগ্রহে ও প্রসাদে আরোগ্যলাভ করেন। এইজন্য বালক শরৎনাথের নাম হইল 'হরপ্রসাদ'। হরপ্রসাদ সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আগমন করিলে বিভাসাগর মহাশয় তাঁহাকে বাসস্থানাদি দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৮৭১ সালে প্রথম বিভাগে Entrance পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে ১৮৭৩ সালে প্রথম বিভাগে হরপ্রসাদ F. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। ১৮৭৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়া বি, এ পাশ করেন। ঐ বৎসর বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্তু হরপ্রসাদ সংস্কৃত প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অম্বর্ণপদক প্রাপ্ত হ'ন। তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে তিনি 'ভারত-মহিলা' * নামক গ্রন্থ লিখিয়া মহারাজ হোলকার-প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার প্রাপ্ত হ'ন। ১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। সে বৎসর সংস্কৃত আর কেহ পরীক্ষা দেন নাই। বরাবর সংস্কৃত-কলেজের ছাত্ররূপে এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি 'শাস্ত্রী' উপাধি লাভ করেন; সংস্কৃত কলেজে তাঁহার অধ্যয়ন-কালে মনীষী প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী মহাশয় সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন।

১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শাস্ত্রী মহাশয় সরকারী অম্বাবাদক ও হেয়ার স্কুলের হেডপণ্ডিত নিযুক্ত হ'ন। ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লন্ডো ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন।

১৮৮০ সালে নৈহাটি মিউনিসিপ্যালিটির কলিন্সন নিযুক্ত হ'ন।

১৮৮১ সালের জানুয়ারি মাসে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন। ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে কেলস লাইব্রেরীর সহকারী গ্রন্থাধ্যক্ষ (Asst. Librarian) নিযুক্ত হ'ন।

১৮৮৩ সালে নৈহাটি বেকের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট হ'ন। পরে বরাবর ইহার সভাপতি থাকেন।

* প্রথম ইহা-বঙ্গদেশে প্রথম।

১৮৮৯ সালে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য হ'ন।

১৮৮৬ সালে বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান হইয়া আট বৎসর প্রশংসার সহিত কাজ করেন।

১৮৮৮ সালে Central Text Book Committeeর সভ্য হ'ন। ১২ বৎসর আগে ঐ বৎসর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হ'ন।

১৮৯১ সালের জুলাই মাসে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যু হইলে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে পুঁথি-সংগ্রহ-ব্যাপারে ডিরেক্টর হ'ন।

১৮৯৪ সালে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন।

১৮৯৬ সালে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রযত্নে প্রেসিডেন্সী কলেজে এম্ এ ক্লাস খোলা হয়।

১৮৯৮ সালে গভর্নমেন্ট তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন।

১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে মহামহোপাধ্যায় নীলমণি জ্ঞানালঙ্কার সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষপদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তিনি ঐ পদে নিযুক্ত হইয়া দক্ষতার সহিত অধ্যক্ষতা করেন।

১৯০৪ সালে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ হইতে প্রতিনিধি রূপে Royal Asiatic Societyর Bombay শাখার শতবার্ষিক উৎসবে যোগদান করেন।

১৯০৮ সালে তিনি সংস্কৃত-কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

শাস্ত্রী মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ ছিলেন তখন স্কুলবিভাগে তিন জন অতিরিক্ত শিক্ষক নিযুক্ত হয়। সংস্কৃত কলেজে পূর্বে এম্ এ পরীক্ষার মাত্র 'A.' Group পড়ান হইত। শাস্ত্রীমহাশয়ের উত্তোকে 'B' ও 'D' Group খোলা হয়। সংস্কৃত কলেজের চতুষ্পাঠী-বিভাগে তিনি একজন জায়ের অধ্যাপক, একজন স্মৃতির অধ্যাপক এবং একজন বেদান্তের অধ্যাপকের পদ প্রবর্তিত করেন। ইহারই কালে সংস্কৃত কলেজে Associationএর সৃষ্টি হয়।

১৯০৮ সালে অক্সফোর্ডের অধ্যাপক ম্যাকডোনেল উত্তর-ভারত ভ্রমণ করিবার জন্য তাঁহাকে আমন্ত্রণ করেন। শাস্ত্রী

মহাশয় সরকার হইতে অস্বীকৃত হইয়া ঐ অধ্যাপকের সহিত পুরী, বীকীপুর, নালন্দা, কাঁজগুহ, মুজফ্ফরপুর, কাশী, লক্কৌ, বলরামপুর, সাহেট-মাহেট, আগ্রা, দিল্লী, লাহোর, পেশাওয়ার, কাঁসী, খাজুরাহো ও বোম্বাই ঘুরিয়া আসেন। এই সময় অক্সফোর্ডে ম্যাকস-মুল্লের স্মৃতি-স্মরণার্থে সভা হয়, তাহার জন্য তিনি কয়েকখানি হস্তাণ্য বৈদিক পুঁথি সংগ্রহ করেন। নেপাল-মহারাজ শ্রম চক্রসময়ের জন্য বাহাদুর বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে প্রায় ৭০০০ পুঁথি দান করেন। শাস্ত্রীমহাশয়ের উত্তোকেই এই পুঁথিগুলি কেনা হয়, তিনিই এইগুলি গুছাইয়া তালিকা করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

১৯১০ সালের ৫ই জানুয়ারির একখানি পত্রে লর্ড-কর্জন শাস্ত্রীমহাশয়কে একজন বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

১৯১১ সালে তিনি সিমলায় "Conference of Orientalists"এর সদস্য মনোনীত হ'ন।

এই বৎসর দিল্লী-কনোন্সেশন-দরবার উপলক্ষে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন।

১৯১২ সালে শ্রম জন মার্শালের অমুরোধে তিনি তিন বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ১২০০০ পুঁথি প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের জন্য ক্রয় করিয়া দেন।

শাস্ত্রীমহাশয় সাহিত্যচর্চা, ঐতিহাসিক গবেষণা প্রভৃতি কার্যে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়াও এক সময় শ্রম আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়ের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গঠন-কার্যে লাগিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের বিভাগকে সর্কপ্রেষ্ট করিয়া তোলা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। শ্রম আন্ততঃ্যের সহিত বহুকাল হইতেই তাঁহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সাধারণের ধারণা শ্রম আন্ততঃ্যের সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের মনের মিল ছিল না। শেষ জীবনে অবশ্য মত-বিরোধ হইয়াছিল। কিন্তু পূর্বে তাঁহাদের বন্ধুত্ব এতই গাঢ় ছিল যে, তাহা স্মৃৎ করিবার জন্য শাস্ত্রীমহাশয় তাঁহার পুত্রদের নামের সঙ্গে আন্ততঃ্যের "তোষ" শব্দটি জুড়িয়া দেন। এদিকে আন্ততঃ্যও তাঁহার পুত্রদের নামের সঙ্গে 'হরপ্রসাদের' 'প্রসাদ' শব্দ যোগ করিয়া দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইকেল 'চোর' লইয়া যখন মোক্ষদাস আরম্ভ হয় তখন তিনি কলিকাতা হইতে পাঠ্য-বিষয়

কলিকাতায় চলিয়া যান। সেখানে 'মগধ' সম্বন্ধে বহু গবেষণার পরিচয় দিয়া বক্তৃতা করেন। মগধসংক্রান্ত এই তাঁহার বনীবীর একটি বিশিষ্ট পরিচয়। পাটনা হইতে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রিডার' নিযুক্ত হ'ন। ঢাকা তাঁহাকে *Editor of Literature* উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। পরে ঢাকার কাজ ছাড়িয়া তিনি কলিকাতায় বসিয়া গবেষণা করিতে থাকেন। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রীমহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের অন্ততম স্তম্ভ ছিলেন। তিনি অকাতরে পরিষদের সেবা করিয়াছেন। পরিষদের বর্তমান প্রতিষ্ঠার মূলে শাস্ত্রীমহাশয়ের স্বতিষ অনেকখানি; তিনি ১৪ বৎসর (১৯০৪ ১৯০৯, ১৯১৮, ১৯১৯, ১৯২৩, ১৯২৪, ১৯২৭, ১৯৩১, ১৯৩৭, ১৯৩৮) ভারতের প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয়সাহিত্য-

পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন। ১৬ বৎসর আবার (১৯২০, ১৯২২, ১৯২৬, ১৯৩০, ১৯৩২ ১৯৩৬) ঐ সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির পদ অধিকৃত করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রত্নতত্ত্ব-প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর দুইবৎসর (১৯২০-১৯২১) সভাপতির পদ গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। পূর্বে এই সোসাইটীর তিনি *Philological Secretary* ও সহকারী সভাপতি ছিলেন। পরেও তিনি *Philological Secretary* ও সহকারী সভাপতির পদে বৃত্ত ছিলেন। রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে বিশিষ্ট সদস্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিয়া ধন্য হইয়াছে।*

* চন্দ্রনগর নৃত্য-গোপাল লাইব্রেরী *ভুক্ত অমূল্য শোক-সভার সভাপতির অভিভাষণ।

পরলোকে হরপ্রসাদ *

শ্রীসতীশচন্দ্র বসু

সভাপতি ও ভদ্রবহোদয়গণ,

শাস্ত্রী মহাশয়ের কর্মজীবনের স্মরণাত হইয়া কলিকাতায়। কলিকাতা হইতেই তাঁহার বশোরবি সমগ্র ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া স্কটল্যান্ড ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। কি সংস্কৃত সাহিত্য, কি প্রত্নতত্ত্ব-বিজ্ঞান, কি প্রাচীন বাঙলা ও বৌদ্ধভাষার আলোচনা, কি ইতিহাস-চর্চা, সকল বিষয়ে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং সেই কারণে তাঁহাকে সাহিত্য-মণ্ডলী মধ্যে এক অমূল্য মহাপুরুষ বলিতে অত্যাধিক হয় না। একধারে এত পাণ্ডিত্য স্মরণ করা অসম্ভব অতিশয় বিরল, এমনকি তিনি জীবদ্দশায় সমগ্র বিশ্ব-বিশ্ব ও রাজসম্রাজ্যে এমন কি বহু গবর্ণর কর্তৃক বহুবার সর্গস্বায় রাজ-সম্মানে বিভূষিত হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার দেহের লোক ও আত্মীয়-তাঁহাকে পণ্ডিত বলিয়াই জানিতাম কিন্তু তিনি যে কত বড় পণ্ডিত ছিলেন

তাঁহার ধা গা করা আমাদের জ্ঞানাতীত। তিনি ১৯০৮ সালে রাজকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে—কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর দিন ১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত এক মূহুর্তের ওস্তাদ বিজ্ঞাচর্চা হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কলিকাতায় নানারূপ কার্য-কলাপের মধ্যে সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও তিনি দেশের অনেক কার্য করিয়াছিলেন। প্রথম বয়সে মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ ভাইসচেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যান হইয়া দেশের অনেক হিতকর্ম্য করেন। পরে যখন দেখিলেন উহাতে দলদলি পাকান ছাড়া আর কিছুই কার্য হয় না, তখন উহা ছাড়িয়া

* শাস্ত্রী মহাশয়ের বাসভূমি বৈষ্ণাবীতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গঙ্গাধর ভট্টাচার্য মহাশয়ের সভাপতিত্বে ২৭শে নবেম্বর তারিখে দৈনিক মিউনিসিপ্যালিটির কমিশন-রোলনে পৌরসভার পঠিত।

দিলেন। এ ছাড়া তাহার দেশের প্রধান কার্য ছিল তার সাধের ‘মহেন্দ্র-স্কুল’—

১৮৮৩ খৃঃ অব্দে আমার পিতা স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল বসুর মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার স্থগিত এই স্কুলটি শাস্ত্রীমহাশয়ের হাতে আসে। সে সময়ে তাহার আয় সামান্য ছিল ও অবসর তত ছিল না; কিন্তু যতটা পারিয়াছেন অকাতরে তিনি পরসা খরচ ও অর্থ-সংগ্রহ করিয়া স্কুলটিকে নানা বিষয়-বিপত্তির হাত হইতে উদ্ধার করিয়া আজ উহাকে যে অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছেন সেরূপ করা যে সে লোকের কর্ম নয়। স্কুলটি আজ একটি প্রথম শ্রেণীর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। নিজের আর্থিক উন্নতি ও পদবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলের সর্বাদ্বীন উন্নতি-সাধন করিয়া তিনি তাঁহার দেশ-হিতৈষণা ও মহানুভবতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তাঁর দেশের কর্মজীবনের কথা বলিতে গেলে তাঁর সাধের নৈহাটির মহেন্দ্র-স্কুলের কথা বলিতে হয় এবং সেই সঙ্গে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের সহিত তাঁর ক্রুর ঘনিষ্ঠতা ছিল সে বিষয়ে একটু না বলিলে তাঁহার জীবন-চরিত্রের এক অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

১৮৭৮ খৃঃ অব্দে যখন তিনি প্রথম চাকুরী হেয়ার স্কুলে হেড পণ্ডিত করিতেন সেই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লক্ষ্মী ক্যানিং কলেজে সংস্কৃত-অধ্যাপকের পদ ছয় মাসের জন্ত অস্থায়ীভাবে খালি হয়। স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের চেষ্টায় তিনি সেই চাকুরিটা লইয়া লক্ষ্মী যান। আমিও তখন তাঁহার সঙ্গে সেখানে গিয়াছিলাম। আমার তখন বয়স ১০ বৎসর মাত্র। এরূপ অল্পবয়সে পিতামাতার কোল ছাড়িয়া তাহার সহিত যেমন বিদেশে গিয়াছিলাম তিনিও তরুণ আমাকে পূজাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন। এমন কি রাত্রে একখানি দড়ির খাটির দ্বারা দুজনে শয়ন করিতাম। আমার পিতা আমাদের হুগলির পোলে তুলিয়া দিবার সময় বুদ্ধিতে পারেন নাই যে, আমি বাস্তবিক তাঁহার সঙ্গে বাইব। কিন্তু আন্তরিক স্নেহ এমন জিনিষ যে, আমি পিতামাতাকে ছাড়িয়া দশ বৎসর বয়সে তাহার সহিত স্মৃদ্র লক্ষ্মী যাত্রা করিলাম। বাবার সময়ে আমার পিতা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, প্রথমে কার্ণাটের ট্রেনে নামিয়া বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বাইব। সেজন্য আমরা সংস্কার

সময় কার্ণাটের নামিলাম। বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে প্রণাম করিবার সময় তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ছেলেটি কে?” তিনি বলিলেন, “এটি আমার ভাই-পো”। তাঁর ‘ভাই-পো’ বলিয়াই বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট তখন পরিচিত হইলাম। তারপর যখন রাত্রে আহারের সময় হইল, আমার আসন একটু পৃথক করিয়া দিতে পাচককে ইঙ্গিত করায় বিজ্ঞানাগর মহাশয় একটু আশ্চর্য হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যা হে হরপ্রসাদ, তুমি না বললে এ ছেলেটি তোমার ‘ভাইপো’? তবে আহারের আসন এরূপ পৃথক করছ কেন?” তাহাতে তিনি যে উত্তর দিলেন তাহা আজও আমার অন্তরের মর্মস্থলে চিরদিনের মত জলন্ত অঙ্করে গাঁথা রহিয়াছে। তিনি বলিলেন “ওরা কায়স্থ, কিন্তু আমার মা সর্বদা বলেন যে, তোমরা ছয়টি সহোদর বটে, কিন্তু তোমার মহেন্দ্রদাদাও আমার আর একটি সন্তান জািবে। মাতৃবাক্য তিনি ও তাঁর সহোদরেরা ক্রুর প্রতিপালন করে এসেছেন তার আর একটু আভাস এইখানে দিই। যেদিন আমার পিতা ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে বিহতিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন, সেদিন শাস্ত্রী মহাশয় কলিকাতায়। তাঁর কনিষ্ঠ মেঘনাদবাবু বাবার নিকটে ছিলেন, মুম্বু অবস্থায় আমার বাবা তাঁকে বলিয়া যান, হরপ্রসাদকে বলিও আমার স্কুল আর ছেলেরা রহিল।”

বাবার মৃত্যুর পর আমাদের সাংসারিক অবস্থার ভীষণ পরিবর্তন ঘটে, এমন কি অতি কষ্টে ভরণ-পোষণ হইত। কিন্তু আমার পড়াশুনার ব্যবস্থা শাস্ত্রীমহাশয় করিয়া দেন। তিনি আমার মাসিক ৩ টাকা বেতন দিয়া হুগলি কলেজে ভর্তি করিয়া দেন ও সর্বদা লেখাপড়ার উদ্বোধন করেন। বলিতে গেলে তিনি আমার একরূপ প্রতিপালক হইলেও তাঁর কনিষ্ঠ মেঘনাদবাবুও এ বিষয়ে পরামর্শ দেন নাই। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, শাস্ত্রী মহাশয় ও তাঁর ভাইয়েরা তাঁদের সেই মাতৃবাক্য ক্রুরভাবে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় প্রায় ২৪ বৎসর গবর্ণমেন্টের পেনসনে ভোগ করিয়া পরিণত বয়সে বেহত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু কর্ম-জীবনের অবসর লইবার সময় পান নাই। এমিয়াটিক

সোসাইটি, সাহিত্য-পরিষদ, ইউনিভার্সিটি আর তাঁর দেশের স্কুলগুলির কার্য করিতে করিতে দেহপাত করিয়াছেন, এমন কি মরণের শেষদিন পর্যন্তও স্কুলের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে গিয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ, তাঁহার মৃত্যুর অনতিপূর্বেই স্কুলের সেক্রেটারী নরেন রায়ের মৃত্যু ঘটিয়াছিল। কাহার উপর সেই ভার দিবেন সেই ভাবনাই তাঁর প্রধান ভাবনা হইয়াছিল। কলিকাতার কার্যগুলিতে যথেষ্ট কর্মী আছেন, কিন্তু দেশের স্কুলে তিনি একমাত্র কর্ণধার ছিলেন বলিয়া এই ভাবনা তাঁর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ছিল।

ট্র্যাফালগার যুদ্ধে আহত হইয়া বীরবর হোরেলিও নেলসন বেরূপ মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়া তাঁহার নিকটস্থ সহকর্মী এডমিরাল হার্ডিকে ডাকিয়া মৃত্যুযজ্ঞাভোগ করিতে করিতে যুদ্ধের শেষ ফল জানিবার পূর্বে স্বদেশবাসীদিগকে ‘কর্তব্য-কর্ম হইতে বিচলিত হইও না’ বলিয়া উপদেশ দিয়া গিয়াছেন; শাস্ত্রী মহাশয়ও তজ্জপ শেষ মুহূর্ত্তে তাঁর কাজের অসম্পূর্ণতার ভাবনা ভাবিয়া তাঁর নিকটে ধারা ছিলেন তাঁদের বলেন “কিরে বাঁচাতে পারলিনে—বাঃ ভবের খেলা সাক্ষ হ’ল”

এই শেষ বাক্য বলিয়া তার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়, আর সেই সঙ্গে বঙ্গের সাহিত্যাকাশের প্রদীপ্ত রশ্মি চিরদিনের মত অস্তহিত হইয়া গেল। নম্বর দেহ কলিকাতা হইতে আনিয়া নৈহাটির গঙ্গাতীরে ভস্মীভূত হইল—সব ফুরাইয়া গেল।

আজ আমরা সেই মহাপুরুষের মহাপ্রস্থানের শোক-প্রকাশে সমবেত হইয়াছি। কি করিয়া তার স্মৃতিরক্ষা করিতে পারি তার উপায় উদ্ভাবনা করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। আপনারা তাঁর সহৃদয় দেশবাসী—আপনাদের নিকট আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ, যাতে তাঁর দেশের অসম্পূর্ণ কার্য জাতির ‘মহেন্দ্রস্কলটি’ বজায় থাকে, তাহা করুন। তাহা হইলেই তাঁর পবিত্র আত্মা পুলকিত হইবে। স্কুলের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে যেমন তিনি শান্তি-ময়ের ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, পরলোকও সেইরূপ চিরশান্তি ভোগ করিবেন। আমরা আমাদের সাক্ষ্যনয়নে সেই মহাত্মার উদ্দেশ্যে প্রদাহলি দিয়া তাহারই পথ অনুসরণ করিয়া তাহার কৃত কার্যটিকে বাহাতে অধিকতর সাফল্য-যুগিত করিতে পারি তদ্বিষয়ে সচেষ্ট হই।

শান্তি-চরণপ্রান্তে

শ্রীমণীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আর নাই, ইহলোক পরিভ্রাণ করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য ইহাতে আমাদের অভিযোগ করিবার বিশেষ কিছুই নাই; জীবনকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়া পরিণত বয়সেই প্রস্থান করিয়াছেন; কিন্তু তবুও কেবল মনে হয় তিনি আরও কিছুদিন থাকিলে আমরা আশুও কত নূতন জিনিস পাইতে পারিতাম।

আজ তাঁহার শ্রাদ্ধদিনে অনেক উপযুক্ত ভক্তই তাঁহাকে প্রদাহলি দিতেছেন, আমার কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয়ের জানের আশীর্বাদ ধারণ করিবার সামর্থ্য একেবারেই নাই, আজীবন কাল ধরিয়া যে সব অব্যবহৃত তিনি সুধী-সমাজকে দান করিয়াছেন, তাহাতে বাঁহাদের অধিকার আছে তাঁহারা সে বিষয় আলোচনা করুন,—আমি শুধু যে কয় বটা তাঁহার নিকট অভিযাহিত করার চেষ্টা করি, পাইয়াছিলাম সেই

সময়টুকুই স্বরণ করিতে পারি। আমার মত নগণ্য এবং অনভিজ্ঞ অপরিচিতকে তিনি বেক্রপ রেহ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মহত্বের গুণেই করিয়াছিলেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে “রামচরিত” অমুবাদ করিবার আদেশ পাইয়া আমি একদিন অপরাহ্নে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট গমন করি। ইতিপূর্বে আমি তাঁহাকে চাক্ষুষ কখনও দেখি নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তাঁহার নিকট যাইবার সময় বেশ একটু nervous ই হইয়াছিলাম কিন্তু তিনি প্রথমেই আমার সহিত এমন পরিচিতের ভ্রায় কথা কহিলেন যে, আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলাম।

তেতলার ঘরে তাঁহার লাইব্রেরী ও শোবার ঘা। ঘরের সমুখে থানিকটা খোলা ছায়া। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়াই দেখি খোলা দরজার সামনে ইজিচেয়ারে বসিয়া কি একখানা তাম্রলিপি লইয়া magnifying glass এর সাহায্যে পড়িতেছেন। আমি নিকটে যাইয়া দাঁড়াতেই আমার দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন “কে?” আমি পরিষদের পরিচয় দিয়া রামচরিত-অমুবাদের জন্ত প্রেরিত হইয়াছি বলিলাম। সেহসহকায়ে বসাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সংস্কৃত আমি কিরূপ জানি, এবং বুঝাইয়া দিলেন যে “রামচরিত” বইখানি নেহাৎ সহজ নয়, খৃঃ ১২শ শতকের রচনা,—প্রত্যেক শ্লোকের দুইটা করিয়া অর্থ, চার সর্গের পুস্তক, কিন্তু দেড় সর্গের অধিক টীকা নাই, অমুবাদ করিবার চেষ্টা অনেকে অনেকবার করিয়াছেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। আমি বলিলাম “সংস্কৃত আমি একেবারেই জানি না এবং আমার সংস্কৃত জানা না-জানায় কিছু আসে যায় না, কারণ আমি মাত্র লেখকের কাজ করিব; আশ্রমের সুবিধামত সময়ে আসিয়া আপনি যাহা বলিবেন লিখিয়া লইব মাত্র”। তিনি হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত জান না কি রকম, ছেলেবেলা থেকে সংস্কৃত পড়া হয় নি, তাই বল, তা নইলে ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম যাদের তাদের আবার কষ্ট করে সংস্কৃত শিখিতে হয় না কি”। তারপর “রামচরিত” পুস্তক আনিবার জন্ত Asiatic societyর Secretaryর নিকট চিঠি দিয়া, কখন তাহার নিকট যাইলে সুবিধা হইবে ইত্যাদি উপদেশ দিয়া গেবে বলিলেন “কলেজের ছুটির পর

আসছো, এখনও বাড়ী করেনি, একটু জল খেয়ে যাও” এবং তারপর নৈহাটী হইতে আনীত খইয়ের মোরা খাওয়াইয়া বিদায় দিলেন।

তারপর তাঁহার নিকট অনেকবার যাইতে হইয়াছিল। যদিও রামচরিতের অমুবাদ-কার্য্য বিশেষ কিছুই অগ্রসর হয় নাই বা সবদিন তিনি রামচরিত লইয়া বসিতে পারিতেন না, কিন্তু তাঁহার নিকট চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও একটা আনন্দ পাওয়া যাইত। আমার এম্ এ পরীক্ষার পূর্বে পরীক্ষার জন্ত কিরূপ পড়া শোনা করিতেছি ইত্যাদি তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া পরীক্ষার পূর্বে আর তাঁহার নিকট যাইতে হইবে না বসিয়া চার মাসের ছুটি দিলেন। দিনের বেলা অল্প লোক সমাগমের জন্ত এক একদিন দুপুরে তিন চার ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া চলিয়া আসিতে হইত বলিয়া তিনি নিজে এমন ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন যে তাহাতে আমার লজ্জা বোধ হইত। কয়েকদিন এইরূপ হওয়াতে তিনি আমাকে সন্ধ্যার পর আসিতে বলিলেন। আমি সন্ধ্যার পরও কয়েকদিন গিয়াছিলাম, কিন্তু বাগবাজার হইতে এই কাজের জায়গা যাইতে হয় শুনিয়া তিনি আবার বিকালে আমার কলেজের ছুটির পরই সময় ঠিক করিলেন।

এম্ এ পরীক্ষার পর আবার তাঁহার নিকট হাজির হইলাম, কিন্তু ছুঃখের বিষয় শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের বইখানি ও আমার হস্তলিখিত অমুবাদগুলি আর খুঁজিয়া মিলি না। তাঁহারই ঘরে ব্যাকের উপর বই ও কাগজ একসঙ্গে ছিল, কিন্তু কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার কোন তন্মাস পাওয়া গেল না। কয়েকদিন ধরিয়া তাঁহার দুইটি র্যাক ও সমস্ত কাগজপত্র তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও পাওয়া গেল না। এইরূপে তাঁহার Memoir এর volume একরূপ আমারই জন্ত খোঁড়া হইয়া গেল। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে Societyর বইখানি পূর্বেই ফেরৎ দেওয়া হইয়াছিল।

পুনর্বার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পুস্তকালয় হইতে রামচরিত লইয়া প্রথম হইতে আরম্ভ করা গেল, কিন্তু উপযুক্ত কর্তব্যের তাঁহার নৈহাটী যাওয়ার জন্ত সেবার অমুবাদ একটুও অগ্রসর হয় নাই। একদিন তিনি হাসিয়া আমাকে বলিলেন “দেখ তোমার চেয়ে অনেক কম উৎসাহ

নিরে আবার কাছে অনেক অনেক কাজ করে নিরে গেছে; এর উদ্দেশ্য হবে না। প্রথমবার প্রথম সর্গটি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অনুবাদ করা হইয়াছিল, উহা হারাওয়া বাওয়াতে আবার উৎসাহ কিছু কমিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু শাস্ত্রীমহাশয় ক্রক্ষেপও করিলেন না; আবার আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তার পরেও আর একবার কি কারণে গোলমাল হওয়াতে পুনরুদার প্রথম হইতে অনুবাদ আরম্ভ করা হয়। আজ কেবল বারবার মনে হইতেছে এরূপ প্রশ্রয় দেওয়া কেবল একমাত্র তাঁহার জায় সাধকদেরই সম্ভব, মানুষের দ্বারা এরূপ বৃদ্ধি হইত না।

আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিব। একদিন কি এক কার্য উপলক্ষে হঠাৎ তাঁহাকে নৈহাটী বাইতে হইবে। আমি তাহার পূর্বেদিনে তাঁহার নিকট গিয়াছি। আমাকে কয়েকখানা পোষ্টকার্ড দিয়া কয়েকজন লোককে লিখিতে বলিলেন। পোষ্টকার্ড দ্বারা তাঁহাদের লিখিয়া জানান হইল যে, তিনি নৈহাটী বাইতেছেন এবং এক সপ্তাহ পরে ফিরিবেন; কথা ছিল তাঁহার। দু'একদিনের মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিবেন, পাছে আসিয়া ফিরিয়া বাইতে হয় এইজন্য তিনি তাঁহাদের পূর্বেই জানানিয়া দিলেন। ছোট বড় সকলকেই সমানভাবে লিখিয়া জানাইয়া দিলেন। কেহ তাঁহার সন্ধান আসিয়া তাঁহারই দোষে ফিরিয়া বাইবে ইহা তাঁহার নিকট অসম্ভব বোধ হইত।

তাঁহার নিকট আর একটা জিনিস শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত। তাহা তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী। ভারতের সর্বত্র তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক গ্রাম প্রত্যেক নদীটা তাঁহার জানা ছিল। কোথায় কোন সময় কি মেলা হয়, কোথায় কোন পাহাড় কত ফিট উচু, কোন দেশে কিসের মন্দির আছে এবং সে মন্দিরের মূর্তির ও কার্কাব্যের বিশেষত্ব কি, কালিদাস-বর্ণিত ফুল-ফলগুলি ভারতের কোন স্থানে পাওয়া যায় এসমস্ত তিনি নিজে সন্ধান করিয়া বেন আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এক একদিন তাঁহার ছেলেবেলাকার পণ্ডিতমহাশয়দিগের গল্প বলিতেন। শরিকেল-বুকের তালার রসিয়া সিদ্ধান্তকৌমুদী

তিনি কিরূপে পাঠ করিয়াছিলেন, সংস্কৃত কলেজে Heli-centric এবং Geometric theory হইয়া কে কিরূপে তর্ক করিতেন, প্রথম নাগরী অক্ষরে সংস্কৃত পুস্তক মুদ্রাঙ্কন লইয়া পণ্ডিতমহলে কিরূপ আন্দোলন চলিয়াছিল ইত্যাদি বিষয় তিনি আমাদের নিকট গল্প করিতে করিতে বেন একেবারে ছেলে মানুষের মত সরল ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেন। পা পড়িয়া বাওয়াতে বগলে পাঠীছাড়া তিনি উঠিতে পারিতেন না, বার্ককোর জন্ত শরীরও তাঁহার উঠিতে পারিতেন না, বার্ককোর জন্ত শরীরও তাঁহার একেবারেই জুংসই ছিল না, কিন্তু তবুও তাঁহার কর্মশক্তি ও মনের তারুণ্য যে কোন যুবককেও হার মানাইতে পারিত।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আমি তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। এদিক্ ওদিক্ ছুঁচাক্ কথার পর তাঁহার পায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। পূর্বে দিনকতক ক্যালিফোর্নিয়া দিয়া পা'খানি বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, সেদিন সে সব দেখিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, পা'খানি সারিয়াছে কি না। উত্তরে তিনি হাসিয়া বলিলেন 'দেখ, machine-এর যখন যখন কোন একটা part খারাপ হয় তখন সেইটুকুই মেরামত করতে হয়, কিন্তু সবগুলোই অল্প-বিস্তর খারাপ হ'লে সমস্ত machine-টাই বদলাবার চেষ্টা দেখতে হবে;' এবং তারপর দু'একদিন পরে একদিন সকালবেলা যেতেই তিনি জোর করে আমার পরিষদের "রামচরিত" ফেরৎ দিয়ে দিলেন; বলেন গীতকালে নৈহাটী বাবার ইচ্ছে আছে; তবে এতদিনে যখন কিছুই হ'ল না তখন আর কিছু হবে বলে ত বোধ হয় না! তারপর আরও বলেন ইতিহাসের এই সংক্ষিপ্ত জ্ঞান নিয়ে এর অনুবাদ হ্রবিধে হবে না, রামপাল সম্বন্ধে আরও কিছু বিশদভাবে জানা চাই। সেদিন আর বিশেষ কিছু কথা হয় নি, আমার ওপর তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন কি না জানি না, শেষে আমি বুইখানি নিয়ে চলে এলাম, কিন্তু সে সময় আমার একবারও মনে হয় নাই যে সেই আমার তাঁহার সঙ্গে শেষ দেখা।

পৃথিবীর কাজ শেষ করিয়া মহাপুরুষ তাঁহার অর্জিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন তাঁহার আশীর্বাদ আমাদেরকে হৃৎখে বিপদে বর্ষের মত রক্ষা করুক।

রাজারে বকি দিতে হইবে, শকুনরাজ বা পক্ষিরাজকে বক্তৃতা পানি দিতে হইবে, নীলঙ্গ সর্পরাজকে ক্রিদি দিতে হইবে, ওষধিদের রাজা সোমকে কুলঙ্গ দিতে হইবে, সিদ্ধুরাজকে নিগুহার দিতে হইবে, আর হিমবান্কে হতী দিতে হইবে।

কথেনে হিমবান্ বলিয়া দেবতার কথা নাই। মনস মণ্ডলে একবার হিমবান্ শব্দ আছে, তাহার অর্থ বরকের পাহাড়—এ পাহাড় ইন্ডের নদীয়া বোনাগ করিতেছে। কিন্তু তৈত্তিরীয় সংহিতার হিমবান্ দেবতা হইয়াছেন এবং বস্ত হতী, এখন আর্ধ্যগণ বাহা ভাল করিয়া চিনিরাছেন, তাহাই তাঁহার বলি হইয়াছে। হিমবানের দেবতা হওয়া ও বস্ত হতীর তাঁহার বলি হওয়া, এই দুই ঘটনার স্মৃতি বোধ হইতেছে যে, আর্ধ্যগণ এখন ভারতবর্ষে মধ্যে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছেন।

হিমবান্ এক কালে দেবতা ছিলেন না, পরে দেবতা হইয়াছেন। ইহার একটা কারণ বিষ্ণুগণের দেওয়া আছে। সে পুরাণে প্রজাপতি বলিতেছেন, “আমি যজ্ঞের উপকরণ সোমলতাদির উৎপত্তির জন্য হিমালয়ের স্রষ্টা করিয়াছি।” তাই দেখিরাই কান্দিদাস বলিলেন, “কজাঙ্কয়েনিম্বমবেক্ষ্য বস্ত” ইত্যাদি। অর্থাৎ হিমালয়ের দেব পরে প্রজাপতি করিয়াছেন এবং যজ্ঞে তাঁহার ভাগও একটু পরে নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

খুঃ পূর্ব বস্ত শতকে হাতী পোষা খুঃ চলিত হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের এক হাতী ছিল। তাঁহার ভাই দেবদত্তেরও হাতী ছিল। বুদ্ধদেব কুতী করিতে করিতে একটা হাতী শুড় খরিয়া ছড়িয়া কেলিগা ঘেন তাহাতে হাতী বেখানে পড়িয়াছিল সেখানে একটি কোরারা হইয় পিরাহিন। উদয়ন রাজার “লানিরি” নামে একটি প্রকাণ্ড হাতী ছিল। তাঁহার নিজের ও চণ্ডপ্রভাতের বড় বড় হাতীওলা ছিল, হাতী ধরারও খুঃ ব্যবস্থা ছিল।

এই যে হাতী ধরা ও পোষানান, তাহার চিকিৎসা, তাহার সেবা, যুদ্ধের জন্য তাহাকে তৈয়ার করা—এ সব কথাই হইয়াছিল? এই প্রশ্নের এক উত্তর আছে। আমরা এখন যে দেশে বাস করি, বাহা আমাদের বাতুলুদি, সেই বরদেশই এই প্রকাণ্ড জন্তকে বশ করিতে প্রথম শিক্ষা দেয়। যে দেশের এক দিকে হিমালয়, এক দিকে লৌহিত্য ও এক দিকে সাগর—সেই দেশেই হস্তিবিজ্ঞার প্রথম উৎপত্তি। সেই দেশেই এমন এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, যিনি বাল্যকাল হইতেই হাতীর সঙ্গে বেড়াইতেন, হাতীর সঙ্গে খাইতেন, হাতীর সঙ্গে থাকিতেন, হাতীর সেবা করিতেন, হাতীর পীড়া হইলে চিকিৎসা করিতেন, এমন কি একরকম হাতীই হইয়া পিরাহিলেন। হাতীরা বেশ বে হাঁকত, তিনিও সেই খানেই হাঁকিতেন। কোন দিন পাহাড়ের চূড়ার; কোন দিন কবীর চূড়ার, কোনদিন নির্দিষ্ট স্থানের খো, হাতীর সঙ্গেই তাঁহার বাস ছিল। হাতীর সঙ্গে হাঁকিতে কল বাসিত, তাঁহার সেবা করিত, তাঁহার কলমত পাহার গোখাইরা বিত, কায়াম হইলে তাঁহার কলমত করিত।

অন্যদেশের রাজা লোমশান বজ্রবাসীর সুপরিচিত। তিনি রাজা মশরখের আমাই ছিলেন। তাঁহার একবার সব হইল, ‘হাতী আমার বাহন হইবে। ইজ্ঞা স্বর্গে যেমন হাতী চড়িয়া বেড়ান, আমায় তেমনি হাতীর উপরে চড়িয়া বেড়াইব।’ কিন্তু হাতী কেমন করিয়া বশ করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন না। তিনি সমস্ত ঋষিদের নিমন্ত্রণ করিলেন। ঋষিঃ পরামর্শ করিয়া কোথায় হাতীর দল আছে, খোঁজ করিবার জন্য তথৈক লোক পাঠাইয়া গিলেন। তাহার এক প্রকাণ্ড আশ্রমে উপস্থিত হইল। সে আশ্রম “শৈলরাজ্যপ্রিত,” “পুণ্য” এবং সেখানে “লৌহিত্য সাগরাভিমুখে বহিয়া যাইতেছে।” সেখানে তাহার অনেক হাতী দেখিতে পাইল এবং তাহাদের সঙ্গে একজন মুনির সঙ্গে দেখিতে পাইল, দেখিরাই তাহার বুকিল যে, এই মুনিই হাতীর দল রক্ষা করেন। তাহার ক্রিয়া আসিয়া ভাড়া ও ঋষিদিগকে খবর দিল। রাজা সৈন্ত সেই আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ঋষি আশ্রমে নাই; তিনি হস্তি-সেবার জন্য হুয়ে গমন করিয়াছেন। রাজা হাতীর দলটি তাড়াইয়া লইয়া চম্পানগরে উপস্থিত হইলেন ও ঋষিদের পরামর্শ মত হাতীওলা তৈয়ার করিয়া সেখানে হাতীদের বাঁধা রাখিয়া ও খাবার দিয়া নগরে প্রবেশ করিলেন। ঋষি আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার হাতীগুলি নাই। তিনি চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলেন ও কাঁদিয়া আকুল হইলেন। অনেক দিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া শেষে চম্পানগরে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার হাতীগুলি সব চম্পানগরে বাঁধা আছে, তাহার রোগা হইয়া পিরাহে, তাহার গায়ে বা হইয়াছে, নানা রূপ রোগের উৎপত্তি হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ লতা, পাতা, শিকড়, মাকড় তুলিয়া আনিয়া বাঁধি তাহাদের গায়ে প্রলেপ দিতে লাগিলেন, হাতীরাও নানারূপে তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। অনেক সপ্তের পর পরস্পর মিলনে, তাঁহার ও তাঁহার হাতীদের মনঃ আনন্দ। রাজা সব শুনিলেন,—তিনি কে, কি বৃত্তান্ত জানিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। মুনি কাহারও সহিত কথা কহিলেন না। ঋষিরা আসিলেন, তাহাদের সহিতও কথা কহিলেন না; রাজা নিজে আসিলেন, মুনি তাঁহার সহিতও কথা কহিলেন না। শেষে অনেক সাধ্য-সম্মান পরে মুনি আপনার পিচির দিলেন। তিনি বলিলেন, “হিমালয়ের নিকটে যেখানে লৌহিত্য নদ সাগরাভিমুখে যাইতেছে, সেখানে সাগরায়ন নামে এক মুনি ছিলেন। তাঁহার উরসে ও এক করেণুর গর্ভে আমার জন্ম। আমি হাতীদের সহিতই বেড়াই, তাহারাই আমার আশ্রয়, তাহারাই আমার বজন। আমার নাম পাণ্ডকাপ্য। আর হাতীদের পালন করি, তাই আমার নাম পাল। আর কাপ্যপাণ্ডয়ে আমার জন্ম, সেই জন্য আমার নাম কাপ্য। লোকে আমার পালকাপ্য বলে। আমি হস্তিচিকিৎসার বেশ নিপুণ হইরাছি।” তাহার পর রাজা তাঁহাকে হাতীদের বিবরণ দিয়া কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তাহার উত্তরে তিনি হাতীর আত্মজন্মের কথা কহিলেন। তাঁহার শব্দের নাম “বস্তাঙ্কুরক” না “পালকাপ্য”। উহা প্রাচীন যুগের আকারে সেখান অবশ্য

জারগার পদ্ধতি আছে; অনেক জারগার পদ্ধতি আছে। আধুনিক যুগে সকল কেবল বিভক্তিকৃত পদ, তাহাতে ক্রিয়াপদ নাই। প্রাচীন যুগে বৎসে ক্রিয়াপদ আছে এবং প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে “ব্যাখ্যান্তঃ” বলিয়া প্রতিজ্ঞা করা আছে। প্রাচীন যুগের সহিত “পালকাপোর” প্রভেদ এই যে, এখানে ভাষা ও মূলের কথোপকথনজালে যুগে লেখা হইয়াছে। তরত-নাট্য-প্রভৃতি ভিন্ন অন্ত কোন প্রাচীন যুগে এরূপ কথোপকথন নাই। গোধ হয়, কোন একখানি প্রাচীন হস্তিযুগ পরে পুরাণের আকারে লেখা হইয়াছে।

এখন কথা হইতেছে যে, ধবি বলিলেন, “কাপাগোত্র আমার জ্ঞান।” কিন্তু চেষ্টাসল রাও সি, আই, ই. যে “পোত্রপ্রবনিবন্ধকর্ম” সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার শেষে তিনি প্রায় সাড়ে চারি হাজার গেরের নাম দিয়াছেন, ইহাতে কাপাগোত্র নাই। অর্থাৎ যে সকল পোত্র-প্রবরের গ্রন্থ এ দেশে চলিত আছে, তাহার কোথাও কাপাগোত্রের নাম নাই। তবে পালকাপ্য কিরূপে কাপাগোত্রের লোক হইলেন, কিরূপেই বা তাঁহাকে আর্ধ্য বা ব্রাহ্মণ বলি বাইতে পারে? ইহার উত্তর বলি বাইতে পারে যে, এই পুস্তকের প্রথমে লোমপাদ যে সকল মূনের আহ্বান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কাপ্য বলিয়া একজন মূনি গৃহ্যন, আশ্বনাশবোধারনার যুগে তাঁহার নাম পাওরা যায় না। হুতরাঃ অমুনঃ কহিতে হইবে, তিনি আর্ধ্যগণের মধ্যে চলিত পোত্রের লোক নহেন, এ পোত্র বোধ হয় বাঙ্গলা দেশেই চলিত ছিল। পালকাপ্য বঙ্গদেশের লোক ছিলেন। লৌহিত্য বা ব্রহ্মপুত্রের ধারে, সমুদ্র ও হিমালয়ের মধ্যে তাঁহার জন্মভূমি ও শিক্ষার স্থান। যদিও অজরাভ্যো চম্পানগরে তাঁহার আয়ুর্কেন্দ্র লেখা ও প্রচার হয়, তিনি আসলে বাঙ্গলা দেশেরই লোক। এই যে একাধি জন্ত হস্তী, ইহাকে বল করিয়া মানুষের কাজে লাগান, ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা—এ সমস্তই বাঙ্গলা দেশে হইয়াছিল। পালকাপ্য পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে মনে হয় যেন উহা অন্ত কোন ভাষা হইতে সংস্কৃতভাষায় ক্রিয়া হইয়াছে, অনেক সময় মনে হয় উহা সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে চলিতেছে না। এ গ্রন্থ যে কত প্রাচীন তাহা স্থির করা অসম্ভব। কালিদাস ইহাকে অতি প্রাচীন শাস্ত্র বলিয়া গিয়াছেন। রঘুর ষষ্ঠ সর্গে তাঁহার জননা অজরাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন যে, বহুকাল হইতে-শুনা বাইতেছে যে, যমঃ যুগকারেরা ইহা হস্তীভালকে শিক্ষা দিয়া বান, সেই জন্তই ইনি পৃথিবীতে থাকিয়াই ইন্দ্রের ঐশ্বর্য ভোগ করিতেছেন।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে “হস্তিপ্রচার” অধ্যায়ে হস্তি-চিকিৎসকের কথা আছে। পথে যদি হাতীর কোন অঙ্গ অক্ষত হয়, মদকরণ হয়, অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলে চিকিৎসক তাহার প্রতিবিধান করিবেন, ইহার ব্যবস্থা আছে। হুতরাঃ কৌটিল্যেরও পূর্বে যে হস্তি চিকিৎসার একটি শাস্ত্র ছিল, তাহা বুঝা যাইতেছে। যে আকারে পালকাপ্যের যুগ লেখা, তাহা হইতেও বুঝা যায় যে, উহা অতি প্রাচীন। হুতরাঃ ব্যাকরণের বাহ্যিক

“Sutra period” বলেন, সেই সময়েই পালকাপ্য যুগ রচনা করিয়াছিলেন। বিউলার সাহেব বলেন, আপত্তি ও বোধায়ন ধুঃ পূর্ব পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকে যুগ লিখিয়াছিলেন এবং তাহারও আগে বর্ণিত ও গৌতমের যুগ লেখা হয়। পালকাপ্যও সেই সময়েরই লোক বলিয়া বোধ হয়।

ভারতের পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, যুগ-রচনার কাল আরও একটু আগে হইবে, কিন্তু সে কথা লইয়া বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। ধুঃ পূর্ব পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতকে যদি বাঙ্গলা দেশে হস্তি-চিকিৎসার এত উন্নতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেটা বঙ্গদেশের কম সৌরবের কথা নয়।

আমাদের ইতিহাস

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

আমাদের দেশের ইতিহাস। ঢালিয়া সাজিতে হইবে। এতদিন আমরা যেভাবে ইতিহাস পড়িয়া আসিতেছিলাম, সেভাবে আর চলিবে না। আমাদের ইতিহাস ছিল না, ইউরোপীয়ানদের আমাদিগকে ইতিহাস শিখাইয়াছেন, সে কথা সত্য। তাঁহার আমাদিগকে যে পথে চালাইতেছিলেন, আমরা এখনও সেই পথে চলিতেছি; কিন্তু তাঁহাদের কথা শুনিলে আর চলিবে না। তাঁহারা আমাদের দেশের সব খবর রাখেন না, সব বই পড়েন না, সকলের সঙ্গে মিশেন না; ছুই দশখানি বই পড়িবেন, তাহা হইতেই একটা ইতিহাস খাড়া করিয়া দেন। আমাদের দেশের অনেকের সংস্কার যে, আমরা যে পুরাণ জ্ঞানি, এটা বলিতে তাঁহাদের সঙ্কোচ হয়। প্রথম প্রথম তাহাই বলিয়াছেন,—“মুসলমানদের আগে ভারতবর্ষের ইতিহাসই ছিল না; রাজা-রাজাড়া থাকিতে পারে, ছোট বড় রাজা থাকিতে পারে, কিন্তু সে বড় বিশেষ কোন কাজের নয়। তাহাদের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, তাই সেটা একেবারেই অগ্রাহ্য।”

“মুসলমানদের আগে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ নানা ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ-করা ছিল। সেখানকার লোক অভ্যন্ত মিথ্যাবাদী ও ভুলারচোর ছিল; তাহাদের সভ্যতা ছিল না, মিথ্যা কথা তাহাদের স্বভাবের মধ্যে হইয়া গিয়াছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই ভাবে কিছু দিন চলার পর যখন অনেকে সংস্কৃত পড়িতে লাগিলেন, তখন বলিলেন,—“না, এরাও যেন একটু ভাল লোক ছিল, একটু যেন অমনি সভ্য হইয়াছিল; কিন্তু ইতিহাস তাদের একেবারেই নাই। ছুইচাষখানি কাব্য আছে। ব্যাকরণ আছে, একটু আদিষ্ট বর্ণনাপাত্রও আছে, আর বাকী সব অগ্রাহ্য—ইতিহাস একেবারেই নাই।”

এই ভাবে যিহ কতক গেল, তারপর বৌদ্ধধর্ম আরম্ভ হইল। মনি মনি ভারত পাত বাহি। হইতে লাগিল। সাহেবেরা একটু জিজ্ঞাসা করেন। অশোক রাজার কতকগুলি স্তম্ভকারী (পাথরের স্তম্ভ) খনন

হইল। আমাদের দেশের লোক সেগুলি পড়িতে পারিত না। সাহে-
বেগ পড়িলেন। শেষে ছিন্ন হইল, সেগুলি চন্দ্রশেখর শাস্তির সময়ে।
কিন্তু সেগুলি থেকে আরম্ভ করিয়া মুসলমানদের সময় পর্যন্ত যাকখনটা
খালি রহিয়া গেল। খ্রিস্টাব্দিত্য, খালি বাহন—সাহেবেগা বিখ্যাত করিলেন
না। হুতরাং আর বোল শত বৎসর একটা। কাক পড়িয়া রহিল।
তারপর ক্রমে তাঁহার পাতি আর পাথরের লেখা পড়া একটা বিস্তার
নথ্যে হইয়া দাঁড়াইল।

অনেকে মনে করেন, সাহেবেগা এ বিদ্যা জালিভেন; আম'দের দেশের
লোক একেবারেই জালিত না। কথাটা সত্য নয়। সাহেবেগা পড়াইয়া
লইতে—দেশের পণ্ডিতদের দ্বারা। কত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মন্তিক চালনা
করাইয়া যে তাঁহার খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা বলা যায় না।
একটা কথা সত্যি জালিয়াছি—অতি সত্যি জালিয়াছি। উইলসন্
সাহেব ও প্রিন্সেস্ সাহেবের শিলালেখগুলি প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ
মহাশয় পাঠ করিয়া দিতেন। ক্রমে এই সকল লেখা পড়িয়া ও দিকা
পড়িয়া জানা গেল যে, ভারতবর্ষে অনেক রাজার রাজত্ব ছিল—বাধীন
রাজ্য লেখ দিতেন। তাঁহাদের এজারা লেখ বিহার সময় তাঁহাদের
নাম উল্লেখ করিত। বাধীন রাজাদের সকলেই দিকা তৈয়ার করিতেন
এক সিকার তাঁহাদের নাম থাকিত।

এইরূপ দেখা গেল, আর হাজার দুই হাজার রাজা এই বোল শত
বৎসরের ভিতর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে তাঁহাদের বংশলতাও
পাওয়া গেল। কিন্তু তাঁহারা কোন্ সময়ের রাজা এবং কোন্ দেশের
রাজা, সেটা পাওয়া গেল না। যেমন কলিকাতার গঙ্গার বরা ভাসে,
তেরি ভারতবর্ষের ইতিহাসে কতকগুলি রাজবংশ ভাসিতে লাগিল;
পদ্মস্রবের কি সবক, বুঝা গেল না; হুতরাং ধাণাবাহিক ইতিহাস লেখা
হইল না।

হু চার দেশের হু চারখানি ছোট বড় ইতিহাসক পাওয়া গেল,
তাঁহাতে ইতিহাসের ধারাটা ঠিক হইল না। এত বড় যে সংস্কৃত
সাহিত্যটা, সেটার দিকে ইতিহাসবাগীশেরা চোখও মিলেন না। হুতরাং
বহিঃ কতকটা ইতিহাস হইল, সেটা ভাড়া ভাড়া, বেশ ঠাস গঁধুনা
হইল না।

সাহেবেগা কিন্তু বলিলেন যে, “ভারতবর্ষের সভ্যতাটা এই গুণ্ডদের
সময়ই হইয়াছিল—১৩১৩ শত বৎসর আগে। তার আগে কাব্য ছিল
না, ধর্ম ছিল না, অলঙ্কার ছিল না, মিত্রের ছিল না, সভ্যতার চিহ্ন
কিছু একটা ছিল না। তবে অশোকের সময় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের একটু চর্চা
হইয়াছিল। কিন্তু চর্চা হইল—কি হয়। নৌকমুদার সাহেব বলিলেন
যে, বুড়োদের সেই কবিতার, সংস্কৃত অবশি বুঝাইয়া পড়িল; সে বু-
কে একেবারেই ভাঙে, নাই, হুতরাং রাজারা কোন রকমে ভাঙাইলেন।
বুড়োদের আগে ইতিহাসের ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। সব
অলঙ্কার।”

“আলোর মধ্যে” বোধ। সে বোধও অনেকটা বুড়োদের পরের লেখা,
কিন্তু আমরা ধরিতে পারিতেছি না। হুতরাং ধর্মবোধ বিত্ত বুড়ো
১২১৩ শত বৎসর পূর্বের লেখা, তার আগে কিছুতেই হইতে পারে না।
কুকেশ্বর-বুড়ো বোধ হয় হইয়াছিল, সেটা ১১১২ শত বৎসর বিত্ত বুড়ো
আগে।”

এই ভাবে আমাদের ইতিহাস ক্রমে পিছাইয়া গিয়া বিত্ত-বুড়ো
১২১৩ শত বৎসর আগে পর্যন্ত পৌছিল। তার মধ্যে আবার বুড়োদের
পর থেকে সেটার একটু আঁটা বাঁধিল। তার আগে সব কসক।

এই ভাবে আমাদের ইতিহাস চলিয়া আসিতেছে। সংস্কৃত-সাহিত্যটা
ভাল করিয়া সব দিক থেকে আরম্ভ করিবার চেষ্টা কেহ করেন নাই,
করিবার ক্ষমতাও অতি অল্প জোকের ছিল। সেটা ভাল করিয়া পড়িলে
কিন্তু ইতিহাসের যে দুর্দশা—হইয়াছে, সেটা হইত না।

অনেক শাস্ত্র আছে, কে শাস্ত্রে প্রমাণ দিতে হয়—প্রমাণ না দিলে
শাস্ত্র কেহ বিশ্বাস করে না। প্রমাণ দিতে গেলেই আগে সে শাস্ত্রে
যাঁহার বই লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের নাম করিতে হয় এবং তাঁহাদের
কথা ভুলিতে হয়। এই রকম করিয়া কথা ভুলিতে ভুলিতে একটা
পূর্বপার ধারা দাঁড়ায়। যুক্তিশাস্ত্র এইরূপ প্রামাণিক শাস্ত্র। যুক্তিশাস্ত্রে,
অকাটা প্রমাণ দিতে না পারিলে লোক বিশ্বাস করে না, অজ্ঞাত
করে না।

এই শাস্ত্রের বত পুথি আছে, সব পুথির একখানি ভাল ক্যাটলগ
আজও তৈয়ারি হয় নাই। আর ইহা হইতে যে ইতিহাস পাওয়া যায়,
সেটা এখনও লোকের ধারণাও হয় নাই। কিন্তু শুধু ক্যাটলগ হইতেই
দেখা যায় যে, নূতন রাজত্ব হইলেই নূতন স্মৃতি হইয়াছে। কবির যে
স্মৃতি, তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তৈয়ারি হইয়াছে,
টীকাকারেরা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সেই কবির স্মৃতির টীকা
করিয়াছেন।

তারপর মুসলমানেরা যে সময় একেলে আসিতে আরম্ভ করিলেন,
তখন হইতে কবির স্মৃতি ও টীকাকারদের টীকা চলিল না।
ব্রাহ্মণেরা তখন এতদূর দেশের জন্ত ব্যস্ত করিয়া এক একটা
নিবন্ধ তৈয়ারি করিতে আরম্ভ করিলেন। মুসলমানদের সময় যেখানে
হিন্দুদের রাজনীতিতে একটু ক্ষমতা হইয়াছে, সেখানে তাঁহারা নিবন্ধ
তৈয়ারি করিয়াছেন। নিবন্ধ আর একটু বিশেষত্ব আছে। যেখানে
হিন্দুরা বাধীন, সেখানে নিবন্ধের মধ্যে একখানি বই রাজনীতির
আছে। কিন্তু যেটা মুসলমানের দেশ, সেটার রাজনীতির গন্ধ নাই।
অনেক জায়গায় হিন্দু মুসলমানের দেশে আপনাদের দেওয়ানী মোকদ্দমা
করিতেন। সেখানে নিবন্ধের মধ্যে বাহ্যিকের জন্ত একখানি বই আছে।
যেখানে মুসলমানের দেশে হিন্দুরা বাধীন হইয়াছে, সেখানে রাজ্যা-
ভিষেকের উপর একখানি বই আছে।

কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, স্মৃতির বই লিখিতে গেলে প্রমাণ দেওয়া চাই।

এই প্রমাণ ক্রমে খাটরা খুঁটির দেখিতে গেলে, কোন্ বইখানি কোন্ সময়ে হইরাছে, তাহা বেশ ধরা যায় এবং যদি আমাদের দেশীয় আচার ব্যবহারের ভেদন জান থাকে, তাহা হইলে কোন্ দেশে হইয় ছিল, তাহাও বলিয়া দেওয়া যায়।

হুতরাং ভল করিয়া স্থিতি পড়িলে ইতিহাসটা পাকাপাকি তৈয়ারি হইয়া বাইতে পারে। আরি বৈরাগ্য জ্ঞানের কথা বলিতেছি, এরূপ জ্ঞান—এই ভাণ্ডে পড়া, পূর্বে না হইলেও পূর্বে যাহারা বড় বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহাদের একটা আবহাওয়া আবহাওয়া এই রকম ভাব ও জ্ঞান হইয়াছিল। তাই রাজেন্দ্রলাল মিত্র এসিয়াটিক সোসাইটিতে “হেমাক্সি”র প্রকাণ্ড নিবন্ধটা সব ছাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিন ভাগের দুই ভাগ ছাপান হইয়া গিয়াছে, হেমাক্সি সমস্ত জানা ছিল। তিনি নিজে বলিয়া গিয়াছেন,—দেবগিরির সামন্ত রাজার অধীনে তিনি বড় বড় রাজকাৰ্য্য করিতেন। সেটা ১২৫০ খৃঃ ইহতে ১৩০০ খৃঃ পর্যন্ত। হুতরাং তিনি যে সকল বই হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলি তাহার পূর্বে হইবে নিশ্চয়ই। কারণ, তিনিও শুধু একজন বড় পণ্ডিত, বড় রাজার সভাসদ। তিনি আর পুখি না দেখিয়া তাহা হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করেন নাই।

এই রকম করিয়া বোখাইর মণ্ডলিক সাহেব, মদুর উপর মেধাতিথির যে টীকা আছে, সেটা ছাপাইয়াছেন। মেধাতিথি যে সকল বইয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেগুলিও তিনি দেখিয়াছেন। এইরূপ করিতে করিতে গিয়াছেন।

বিষ্ণুর সাহেব বলিয়াছেন যে, গৌড়ের ধর্মশাস্ত্র বিত্ত খুঁটির হাজার বৎসর পূর্বে বলিতে আমি সন্ধ্যা বোধ করি না। গৌড়ের ধর্মশাস্ত্র বৈদিক সংস্কৃতে লেখা নয়,—পাণিনি যে সংস্কৃতের স্তম্ভ ব্যাকরণ করিয়াছেন, সে সংস্কৃতে লেখা নয়,—মাত্মশাখি এক অবহাতি সংস্কৃত। পাণিনির সময় এখন এক রকম ঠিক হইরাছে—বিত্ত খুঁটির ৫ শত বৎসর আগে; গৌড়ের হাজার বৎসর আগে। গৌড়ের ভাবার সঙ্গে পাণিনির ভাবা তুলনা করিলে অনেক জ্ঞান লাভ করা যায়।

গৌড়ের ওঁহার আশ্চর্য্য স্থিতি বই পড়িয়াছেন—তিনিও প্রমাণ দিয়াছেন। সে সব প্রমাণ আমরা খুঁজিয়া পাই না, লোপ হইরাছে। তিনিও স্থিতিই প্রমাণ দিয়াছেন। তাহা হইলে গৌড়ের আগেও স্থিতি ছিল। স্থিতি তাখানি শাস্ত্র নয়। সবাই বলে, স্থিতি বেদের অধীন। লোকের সংস্কার, অনেক বৈদ্য লোপ হইবার পর ঋষিদের যে সকল কথা স্মরণ ছিল, তাহা একত্র করিয়া স্থিতি স্থান।

তাহা হইলে বেশ ছিল, বৈদ্য লোপ হইয়াছিল, তারপর স্থিতি হইরাছে,—এই রকম করিয়া ভারতবর্ষের সত্যতার ইতিহাসটা আরও পছন্দ হইবে। কত পছন্দ হইবে, তাহার একটা আভাস দিচ্ছি।

পুরাণে এক জায়গায় লেখা আছে, মহাভারতের যুদ্ধের পর অর্বাণ্ড

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর—পঞ্চ পর পর ৫০ জন রাজা হইয়াছিলেন। তারপর নন্দরাজারা রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। নন্দরাজারা বিত্তখুঁটির ৫ শত বৎসর পূর্বে মগধে রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। পাণ্ডিটার সাহেব এই ৫০ জন রাজার নাম অনেক পুথিপঞ্জি খাটরা উদ্ধার করিয়াছেন। মোটামুটি ধরিতে গেলে এক শতাব্দীতে ৫ জন রাজা হন। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে ৫০ জন রাজার ১৫ শত বৎসর হইবে; ৫শ আর ১৫শ যোগ করিলে ১২০০ হয়। কিন্তু পাণ্ডিটার সাহেব একশ বৎসরে ৫ জন রাজা করেন নাই—১০১২ জন ধরিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধটা বিত্তখুঁটির পূর্বে ১২শত বৎসরে অথবা তাহারও পরে আদিয়া কেলিয়াছেন। কিন্তু সে কালের রাজারা এখনকার চেয়ে একটু দীর্ঘজীবী হইতেন। আমরা বরং একশতে তিন জন রাজা ধরিতে পারি। তাহা হইলে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ আরও পছন্দ হইবে। কাশ্মীরের ইতিহাস রত্ন-তরঙ্গিণীতে বলে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বিত্তখুঁটির ২৫শত বৎসর আগে হইয়াছিল। কেন না, তাঁহার বসেন, কলির ৫ শত বৎসর পরে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ হইয়া আর কলি ৩১১ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হয়; হুতরাং ২৫ শত বৎসর ডেরিজে হিসাবে পাওয়া বাইতেছে।

ঋষিদের তখন অসীম এতাব। তখন দেখা যায় যে, বৈদ্য ঋষিরা খানিক লেপ হইয়া আসিতেছিল। মহাভারতে যজ্ঞের যে সব বর্ণনা আছে, তাহাতে কেবল ঋক-যজু-সামের বর্ণনা। বজ্রটা কেনন করিয়া হইল, সে প্রয়োগ-পদ্ধতির বিবরণও দাখ নাই। তাহাতেই বুঝিতে হয়, তখন যাগ-যজ্ঞ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল এবং বৈদ্য ক্রমে লোপ হইয়া আসিতেছিল। বৈদ্য তখন ঋক, যজু, সাম, অথর্বের ভাগ হইরাছে। তাহা হইলে বৈদ্য বিত্তের পছন্দ হইয়া পড়িল।

মহাভারতে লেখা আছে যে, হুতরাং রাজার এক কন্যা ছিল, এতমাত্র কন্যা; তাহার বিবাহ হইল জয়দেবের সঙ্গে; এই জয়দেব হইলেন সিদ্ধসৌরীর রাজা। সিদ্ধসেনে সৌরীরবংশ অনেক দিন রাজত্ব করিতে ছিলেন। সে বংশের জয়দেবের সঙ্গে হুতরাংর বিবাহ হইল। সত্যি সিদ্ধসেনে সিদ্ধ নামের দুইটা সন্ন্যাসীর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড নন্দর খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে হুতরাংর অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে এতদিন হুতরাংর কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই, বা পাওয়া গিয়াছে পারস্ত উপসাগরের ধারে। অনেক বলেন, হুতরাংর বিদ্য দেশের অপেক্ষাও প্রাচীন! অনেক বলেন—না, এটা বিশেষরূপে চেয়ে একটু নুতন। আমরা বলি, হুতরাংর বখন এত বড় একটা সিদ্ধসেনে সিদ্ধসেনের ধারে পাওয়া গিয়াছে, তখন হুতরাং ভারতবর্ষে হইতে পারস্ত উপসাগরে বাইতে পারে, পারস্ত উপসাগর হইতে ভারতবর্ষে আসিতে পারে। এই হুতরাংর জাতিই ভারতবর্ষের সৌরীর। সেও বিত্তখুঁটির ৩০ হাজার বৎসর আগে। আর কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ যদি তাহাদের সঙ্গে তুলনাকালে হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সত্যতাটা কোথায় থাকিবে হাড়াইল, দেখিবার বিষয় হইরাছে।

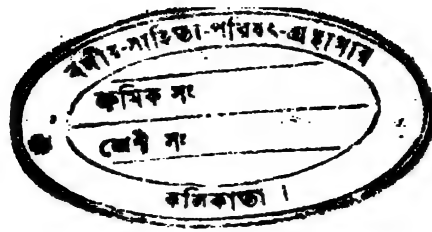
বেশ, প্রতি, এই দুইটা জিনিষ ছাড়া দিলে আর একটা কথা আদ্যোপদেষ্টা করিতে হইবে। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর পরীক্ষিত হস্তিনার রাজা হন। তাঁহার ৪৫ পুরুষ পরে হস্তিনা নগর পড়ায় ভাসিয়া যায় এবং পরীক্ষিতবংশ কোশাঘীত আসিয়া রাজত্ব করেন। হস্তিনা—পড়ায় যারে মিস্ট্রি জেলায় ছিল। কোশাঘীত এলাহাবাদ হইতে ১৫১৬ ক্রোশ পশ্চিমে বসিয়া থাকে। আর এই সময় পরীক্ষিতবংশে অধিনায়ক নামে একজন রাজা হন। তাঁহার সময় ভারতবর্ষের একখানি ইতিহাস লেখা হয়। তাঁহার পূর্বকার ঘটনাগুলি লিখিবার সময়ে অতীত কালের বিতর্কিত ব্যবহার করা হইয়াছে। তাঁহার নিজের সময়ের ঘটনাগুলি বর্তমান কালের ব্যাপার, আর তাঁহার পরবর্তী ঘটনাগুলি ভবিষ্যৎ কালের ব্যাপার। ঐহাঙ্গ পুরাণ পড়েন, সকলেই মনে করেন, পুরাণগুলি অধিনায়কবংশের সময়ের লেখা। বাস্তবিক বলিও ভবিষ্যৎ কাল, অধিনায়কবংশের সময় হইতেই, হস্তিনা, অযোধ্যা, মগধ প্রভৃতি দেশের রাজাদের বংশতালিকা। অনেক পুরাণে পাওয়া যায়, সেই বংশতালিকা হইতেই পার্ভিটার সাহেব ৫২ পুরুষ বংশের রাজা পাইয়াছেন। ইতিহাস মানে পুরাণ ঘটনা। ইতিহাস অতীত কালের হইয়া থাকে, বর্তমানও হইতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে কেমন করিয়া হয়? পুরাণের মধ্যস্থল করিয়া লিখিবার ক্ষমতা পরবর্তী কালের লোক ভবিষ্যৎ কাল ব্যবহার করিয়া পরের ঘটনাগুলি পরে জুড়িয়া দিয়াছেন। তাহা বহিঃস্মরণ্য, তাহা হইলে এই ঘটনাগুলি একবারে অসত্য হইতে পারে না। এখনকার লোক ভবিষ্যতের ইতিহাস লিখিতে পারেন না। তাঁহারা এটাকে হয় নির্বোধের কাজ, না হয় ভুলজ্ঞানের কাজ বলিয়া মনে করেন। করেন, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু পুরাণে ভবিষ্যৎ কালের ব্যবহার অধিক এবং ভবিষ্যৎ কালের ইতিহাসও অধিক। আর সে ইতিহাস যে আনন্দিক, এ কথা পার্ভিটার সাহেব স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং অন্য লোককেও স্বীকার করিতে বলিতেছেন।

অধিনায়কবংশের সময় বখন পুরাণ আরম্ভ হইল, তাঁহার আগের ইতিহাস খুঁজিতে গেলে বেদের ভিত্তির দিয়া খুঁজিতে হয়। পার্ভিটার সাহেব সে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বাবলীয় পুরাণ পড়িয়াছেন। বসে তাঁহার এখন ৫৫১৬ হইবে। তিনি বর্ধন ভারতবর্ষে নিতিজ্ঞান হইয়া আসেন। তখন হইতেই পুরাণের উপর তাঁহার বড় দায়। আমি সে সময় হইতেই তাঁহাকে জানিতাম। তিনি বর্তমান ভারতবর্ষে ছিলেন পুরাণ লেখক তাঁহার সঙ্গে আমার অনেক কথা হইত। হস্তরা পুরাণ সবচেয়ে তিনি বাহা বলেন, সেটা একটু মন দিয়া শোনা উচিত। তিনি বখন বেদের কথা প্রবেশ করিলেন, তখন কিন্তু তিনি নিজের কোট ছাড়িলেন।

তাঁহাকে ম্যাকডোনাল্ড ও কীথ সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। কারণ, ইহারা এই ইউরোপের মধ্যে বেদের সম্বন্ধে বেশী বই লিখিয়াছেন। পার্ভিটার সাহেব খুব হস্তির লোক। তিনি যে আপনায় কোট ছাড়িলেন, তাহা তিনি বেশ বুঝিয়াছেন। সত্য অসত্যের কথা তাঁহার কাজ। তিনি বলিয়া গিয়াছেন,—আমি এখনে ম্যাকডোনাল্ড ও কীথের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছি। ম্যাকডোনাল্ড ও কীথের ভাষা, আমাকে বিশ্বাস কর; না থাকে না কর; কিন্তু আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষের ঐ tradition, সেটা বিশ্বসংযোগ্য।

এই সকল কারণে বলিতেছিলাম যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসটা পুরাণের দ্বারা চালিয়া সাঙিতে হইবে। একশত বর্ষ পূর্বে একজন দশকুমারচরিতকে যিশু খ্রীষ্টের ৬ শত বৎসর পূর্বের দেখা বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমি দশকুমারচরিত ভাঙ করিয়া পড়িয়া ইহাকে যিশু খ্রীষ্টের ২ শত বৎসর পূর্বে বসিতে সক্ষম হইতে পারি না। ঐহাঙ্গ ব্যাঙ্গ লিখিয়াছেন পাপিনি, কাত্যায়ন, ব্যাডি, পতঞ্জলি ইহাদের সময় জইরা ইউরোপীয় পণ্ডিতদের অনেকের ভিত্তির দ্বারা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। একজন পাপিনিকে খ্রীষ্টের ৩ শত বৎসর আগেকার বলিয়া গিয়াছেন। একশত দুইশত বৎসর আগের বলিয়াছেন। পতঞ্জলিকে কেহ দুই শত বৎসর আগের বলিয়াছেন, কেহ যিশু খ্রীষ্টের ছয় শত বৎসর পূর্বের বলিয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত-সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে এক জাণায় দেখা গেল, এখন হইতে ১২শত বৎসর পূর্বে রাধেশ্বর তাঁহার কাব্য-মীমাংসায় বলিয়া গিয়াছেন, পাপিনি, কাত্যায়ন, ব্যাডি, পতঞ্জলি, ইহারা সকলেই পাটলীপুত্রে পরীক্ষা দিয়া ব্যাতিলাভ করিয়াছেন। পাটলীপুত্র নগর যিশু খ্রীষ্টের ৫শত বৎসর পূর্বে রাজধানী হয় এবং হাজার বৎসর ভারতবর্ষের প্রধান নগর বলিয়া গণ্য থাকে। হস্তরা পাপিনিকে ৫শত বৎসর পূর্বে দিবার আর উপায় নাই।

এইরূপে সংস্কৃত-সাহিত্যের বই পড়িতে পড়িতে অনেকের হৃদয় ও কাল ঠিক হইয়া বাইবে। এ জিনিষটিকে কেলিগা রাখিলে চলিবে না। শুধু ইংরাজী পড়িয়া আর সাহেবদের বই পড়িয়া ভারতবর্ষের ইতিহাস জরিবে না, জমাইতে পারিবে না। কিন্তু এখনকার ইতিহাসবাপীদের সাহেবের বই ছাড়া পড়িতে পারেন না। সংস্কৃত তাঁহাদের একেবারেই বাধ বলিয়া মনে হয়। অনেকে আবার ১৮, ১৯, টাকার একজন পণ্ডিত রাখিয়া সংস্কৃতের কাজ সারেন। পণ্ডিত বাহা বলিয়া দেন, তাঁহাকে তাহাই বিশ্বাস করিতে হয়। এই ভাবে ইতিহাস চালাইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস সত্যের না হইয়া মিথ্যার রাশি হইয়া উঠবে।



কোবিদ-কুল-পুঙ্গব হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

ত্রিভ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“আবাতম্ প্রথমদিবসে” দারুণ গ্রীষ্মাতিশয্যের পর বর্ষার প্রারম্ভে কালিদাসের যক্ষ তাঁহার বিরহ-গাথা-গান আরম্ভ করেন। আর এই অগ্রহায়ণ মাসের সেই প্রথম দিবসে দারুণ “ভাঙরে গুমোটের” পর শীতের প্রাকালে— ইংরেজি ১৭ই নবেম্বর মঙ্গলবার রাত্রি ১১টার সময়— কলিকাতা মহানগরীতে শাস্ত্রীমহাশয় পৃথিবীর নিকট হইতে চিরনিদ্রাগ্রহণ করিয়া অনেক সজ্জনকে তাঁহার বিরোগ-ব্যথার ব্যথিত করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার মৃত্যু জনসাধারণের নিকট একটা বড়লোকের মৃত্যুর অধিক কিছু না হইতে পারে, কিন্তু যাহারা বিশেষ শিক্ষিত তাঁহারা অবশ্যই বুঝেন যে, তেমন ভাবের গীর্বাণীর কোন বরপুত্রের আবার পৃথিবীতে সহসা আসিবার আশা করা যায় না। আমি তাঁহার সম্বন্ধে অন্ধভাবে গোড়া নহি—বরং কোন কোন বিষয়ে তাঁহার বিবুদ্ধবাদী; কিন্তু যখনই আমার মনে হয় যে, কি এক চিরকল্প জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বারের চাবি হাতে লইয়া তিনি এ দেশে জন্মিয়াছিলেন, তখনই আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলিয়া থাকিতে পারি না। তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তিতে বঙ্গরাণীর কিরীট হইতে যে মহার্ঘ রত্ন খসিয়া পড়িল, তাহা কে কতদিনে আবার বঙ্গজননীর মুকুটে পুনঃসংস্থাপিত করিতে পারিবেন, তাহা বিধাতাই জানেন।

শাস্ত্রীমহাশয় গবর্ণমেন্টের এবং বিশ্বমণ্ডলীর নিকট উপাধি সম্মান পাইয়া গিয়াছেন। ১৮৭৮ সালে তিনি হেয়ার স্কুলের হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাহার পর তিনি ক্রমশঃ লর্কে ক্যানিং কলেজের এবং তৎপরে সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক হন। ঐ কার্যের পরিপক্ব অবস্থার—১৯০০ সালে—তিনি শেখোক্ত কলেজের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। তৎপূর্বে বহুবৎসর পর্যন্ত তিনি বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ানের কার্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে থাকিবার সময় তিনি পেনশন পান। তাহার পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “ডীন

অফ ক্যাকাল্টি অফ সংস্কৃত ষ্টডিজ” পদে অধিরূঢ় হন। বহু ভাষার—যথা সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি, বাঙ্গালা এবং ইংরেজিতে—তাঁহার বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “অর্ডিনারী ফেলো”র পদও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; তদ্ব্যতীত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “রিমার্চ প্রাইজ” পরীক্ষার, পরন্তু প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বুদ্ধি-সম্বন্ধীয় এবং পি এচ, ডি, ও অন্যান্য পরীক্ষার, তন্মিত্র এলাহাবাদ ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পরীক্ষকের কার্যও বহুবৎসর করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া সংস্কৃত ও হিন্দি ভাষার ‘অনার্স’ পরীক্ষকও তিনি হইয়াছিলেন।

সরকারি কর্ম হইতে অবসর-গ্রহণের পরে—১৯০৮ সালে—তিনি “বুরো অফ ইনকরমেশন”এর ভার গ্রাপ্ত হন। বাঙ্গালার সিভিল কর্মচারীদের ধর্ম, ইতিহাস ইত্যাদির তথ্য-সম্বন্ধে খোঁজ-খবর দিয়া সাহায্য করার জন্য ঐ “বুরো” সংস্থাপিত হয়। এসিরাটিক সোসাইটিরও তিনি অন্ততম জীবিত-কল্প কর্মী সদস্য ছিলেন। “বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ”-প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যেও তিনি একজন। অনেক বৎসর—তাঁহার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত—তিনি তাঁহার সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বৌদ্ধ-সাহিত্য, বাঙ্গালা-সাহিত্য প্রভৃতি-সম্বন্ধে তাঁহার অমূল্যমান কার্যের ফল চিরস্মরণীয় থাকিবে। অনেক সাময়িক পুস্তকও তিনি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; সে সকল লেখা অবশ্য তাঁহার বিলক্ষণ গৌরবের।

শাস্ত্রী মহাশয়ের বংশ পাণ্ডিত্যের জন্য খ্যাত। ধনাঢ্য পরিবারে তাঁহার জন্ম না হইলেও তিনি আপনার চেষ্টাতেই অতবড় বিদ্বান হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যাপনার চর্চামনীয় ছিল। এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃতে তিনি প্রথমস্থান অধিকার করেন, বি-এ পরীক্ষাতেও তাহাই হন। এম-এ পরীক্ষার ফলে তিনি শাস্ত্রী উপাধি পান। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে “ডটর অফ লিটারেচার” উপাধি দেন

আর গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় ও সি-আই-ই উপাধি দ্বারা সন্মানিত করেন।

হস্ত-লিখিত পুরাতন সংস্কৃত পুঁথি উদ্ধার-করে শাস্ত্রী মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়া ভারতবর্ষের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সে পরিশ্রমও অনেকটা সার্থক হইয়াছিল। তৎকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাস, বিশেষতঃ বৌদ্ধ-যুগের সাহিত্যাদি-বহু গবেষণা ও বক্তৃতা দি বাস্তবিক উচ্চ প্রশংসাই। তাঁহার লিখিত কয়েকখানি বাঙ্গালাগ্রন্থও উপাদেয়।

সিবিলিয়ান জজ বেভারিজ প্রভৃতি একসময়ে জিদ ধরিয়া বসিয়াছিলেন, বাহাতে বাঙ্গালা ভাষার লেখাপড়ার সর্বত্র—ইউরোপের দ্বার—রোমান অক্ষরের প্রচলন হয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের যুক্তি ও তর্কে তাহা ঘটে নাই।

জেনা ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাঁটালপাড়ার সংলগ্ন নৈহাটী শাস্ত্রী মহাশয়ের পৈতৃক বাস-স্থান। এখন নৈহাটী একটি বিখ্যাত জংসন ট্রেন। কাঁটালপাড়াও পরমবন্দ্য বক্শিমচন্দ্রের জন্ম-ভূমি বলিয়া এখন সর্বজন-বিদিত। তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাতেই শাস্ত্রী-মহাশয়ের সাহিত্য-জীবনের আরম্ভ হয়, ইহা নিঃসংশয়ভাবে বলা যাইতে পারে। সেই সময়ে তাঁহার প্রথম রচনা “ভারত মহিলা,” যাহা তৎপূর্বে মহারাজা হোলকার-প্রদত্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল, ১২৮২ সালের শেষ ছই মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তাহার পরের বৈশাখ হইতে বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ থাকিয়া একবৎসর বামে পরমপূজ্যপাদ পিতৃদেব সঙ্গীবজ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় উহা আবার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময় হইতেই আমার পিতা ও পিতৃব্যের সহিত শাস্ত্রী-মহাশয়ের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইতে থাকে এবং তিনি বঙ্গদর্শনে প্রায়ই লিখিতে থাকেন। নৈহাটীতে থাকিলে তিনি প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাড়ীতে আসিয়া সাহিত্য-চর্চা করিতেন। পিতৃব্যমহাশয় তাঁহার হাত ধরিয়া লিখিতে শিখাইয়াছিলেন, একথা বলিলে রোষ হয় অত্যাধিক হয় না। গত ১৬ই মে ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে কবীন্দ্র রবীন্দ্রের জন্ম-দিন উপলক্ষে যে সভা হয়, তাহার সভাপতি ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং। তিনি সে সভায় তাঁহার নিজের ও রবীন্দ্রনাথের পিতৃব্য মহাশয়ের আত্মিক আশ্রয় প্রাপ্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন।

১৮৮৭ সালে নু জেনারেল এঙ্গেলমুন্ডিকলেজের রেভারেন্ড ওয়েব সাহেবের সহিত পিতৃব্য মহাশয়ের হিন্দুধর্ম-সম্বন্ধে

লেখালেখি ভাবের স্ব-যুক্ত ‘ষ্টেটম্যান’ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন বাঙ্গালার সুধী-সমাজ রুদ্ধবাসে সে যুক্ত দেখিতেছিলেন। অবশ্য শাস্ত্রীমহাশয়ও তাঁহাদের অজ্ঞতম ছিলেন। রেবারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যবর্তিতায় সে যুক্ত নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইলে হেষ্টি সাহেব পিতৃব্য-মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিশেষ ঐংস্ক্য প্রকাশ করেন এবং পরে এক দিন শাস্ত্রী মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া পিতৃব্য-মহাশয়ের কলিকাতার বাসায় আসিয়া তাঁহার সহিত সাংগ্ৰহে আলাপ করেন। প্রোক্ত যুক্তের রথীন্দ্রের পরস্পর সাক্ষাৎকার শাস্ত্রী-মহাশয়ের যত্নেই সংঘটিত হইয়াছিল।

শাস্ত্রী-মহাশয় এবং ক্ষুদ্র জীব আমি, আমরা এক অধ্যাপকেরই ছাত্র। ভাট্টাড়ার পূজ্যপাদ জয়রাম জায়-ভূষণ মহাশয় তদুনীন্তন কালের জনৈক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যাধ্যাপক ছিলেন। আমি যখন প্রথম সে যুক্তের চরণ-প্রান্তে বসিয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করি, তখন তাঁহার নিকট শাস্ত্রী-মহাশয় উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ও অলঙ্কারাদি পড়িতেন। শাস্ত্রী-মহাশয় বয়সে আমার অপেক্ষা কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন। এই সুযোগে আমরা পরস্পরের নিকট পরিচিত হই। তাহার পর যখন শাস্ত্রী-মহাশয় কাঁটালপাড়ার বাতায়ত আরম্ভ করেন, তখন হইতে আমাদের উভয়ের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইতে থাকে। অনেক সময়ে আমরা একত্রে সাহিত্য-চর্চা করিতাম। আমি তখন স্কুলের লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিয়া—কলেজের মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই—বিদ্যাহীন লেখক হইবার জন্ত শিক্ষানবিশী করিতেছিলাম। তখন হইতেই আমাদের ‘বঙ্গদর্শন’ ও ‘ভ্রমর’ পত্রিকায় আমি প্রবন্ধ, কবিতা ও সমালোচনা লিখিতাম। শাস্ত্রী-মহাশয় সে সকলের প্রশংসা করিতেন। কবিতার হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ স্বকবি জ্ঞানচন্দ্র আমার একজন অকপট স্নেহ ছিলেন। তিনি আমার কাছে কাঁটালপাড়ার মধ্যে মধ্যে আসিতেন। সেই স্ত্রে শাস্ত্রী-মহাশয়ের সহিত তাঁহার আলাপ হয় এবং তাঁহাদের উভয়ের সে আলাপ শীঘ্রই সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। তাহার ফলে এক সময়ে তাঁহার উভয়ে একত্রে কলিকাতার কোন এক বাসায় কিছুদিন ছিলেন। জ্ঞান বঙ্গদর্শনে প্রায়ই কবিতা লিখিতেন, পরে প্রচারেও তাঁহার কয়েকটি কবিতা

প্রকাশিত হয়। ঈশানচন্দ্র কবিবর ননীচন্দ্রেরও বন্ধু ছিলেন। নবীনচন্দ্রের সহিত তখন আমার দেখাশুনা হয় নাই। তবে আমাদের উভয়ের মধ্যে চিঠি পত্র চলিত। ঈশান তাঁহার লিখিত “বোগেশ” নামক একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য আমাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে আমি তাহার একটা বিস্তৃত সমালোচনা করি। এক দিন আমি সে সমালোচনার প্রকৃ দেখিতেছি, এমন সময় শাস্ত্রী-মহাশয় সেখানে আসেন এবং সাগ্রহে তাহা পড়েন। সে সমালোচনায় ঈশানের ঐ পুস্তকের এক স্থানের লেখা আমি বৈদেশিক কোন গ্রন্থকারের রচনা-মাধুর্যের সহিত তুলিত করিয়াছিলাম। তাহা পড়িয়া শাস্ত্রী মহাশয় চট্টা যান। তিনি আমাকে এই রকম ভাবের কথা বলেন, “দূর ছোঁড়া—এ কি করেচিস্, বইএর এ স্থানের রচনা যে কালিদাসের যোগ্য, এখানে (প্রক্ষে) কালিদাসের নাম বসিয়ে দে।” অবশ্য তখনই তাহা করা হইল। আমাদের উভয়ের মধ্যে তখন এতদূর দ্রুতির সঞ্চার হইয়াছিল। বাস্তবিক আমরা একে অপরকে কেবল নাম ধরিয়াই ডাকিতাম, আর ঐরূপ ভাবের কথাবার্তাও আমাদের মধ্যে অনেক সময়ে চলিত। কিন্তু এই প্রবন্ধে—কতকটা শিষ্টাচারের অত্মরোধে, কতকটা বা অন্য কারণে—আমি “শাস্ত্রী-মহাশয়” “শাস্ত্রী-মহাশয়” বলিয়া বারংবার সেই পণ্ডিত-প্রবরের উল্লেখ করিতেছি।

তখন দেখিয়াছি, শাস্ত্রী-মহাশয় তাঁহার অগাধ বিজ্ঞাবত্তা সম্বন্ধে নিরঙ্কর ছিলেন। একটি দৃষ্টান্ত দিব। তখন বঙ্গদর্শনে তাঁহার “বাস্তবিক জয়” ক্রমিকভাবে প্রকাশিত হইত পরে উহা গ্রন্থকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। শাস্ত্রী-মহাশয় তাহার একখণ্ড কলিকাতা হইতে আমাকে ডাকে পাঠাইয়া দেন; কভারের উপর আমাকে লিখিয়া আমার মন্তব্য চাহিয়াছিলেন।

বই পাইয়া আমি তাঁহাকে লিখি যে, তাঁহার মত অত বড় একজন পণ্ডিতের এবং এমন একজন উচ্চদরের এম-এর লিখিত পুস্তকের সমালোচনা আমার মত একজন স্কুলেরও বিজ্ঞাহীন লোকের দ্বারা শোভনীয় হয় না—অতএব আমি তাহা পারিব না। তদন্তরে পণ্ডিতবর তখনকার কালের প্রচলিত অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের একখানি পোর্টকার্ডে আমাকে লেখেন। এই লেখা তাঁহার নিরঙ্করিত্বের

সম্পূর্ণ পরিচায়ক। ঐ লিপিতে যে “বঙ্গ” কথাটি পাঠক দেখিতেছেন, উহা “বঙ্গ-দর্শন” “কথাটির সংক্ষেপ। পাঠক কিন্তু উহাতে আরও দেখিবেন যে ঐ পুস্তক-সম্বন্ধে আমার লিখিত বা বাচনিক অভিমত জানিবার ইচ্ছা শাস্ত্রী-মহাশয় প্রকাশ করিলেও বঙ্গদর্শনে যে আমি উহার একটা সমালোচনা করি, তাঁহার এ বাসনা তিনি ঐ লেখায় গোপন রাখিতে পারেন নাই। তিনি আমাকে এতই ভালবাসিতেন। ইহা আমার বোঁবনের প্রারম্ভাবস্থার কথা—১৮৮২ সালের। ঐ ভালবাসা-সম্বন্ধে আর এক সময় তিনি আমাকে স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন—

18. 2. 82

My Dear Jyotish,

I really value your opinion on these half Poetical Pooks more than that of the best M. A. I don't request you to write a review in the Banga. But I want to have your sincere opinion on it either written or verbal. But as we meet but rarely it will give me the greatest pleasure to have it written in Banga. I am all right, I hope you are all right.

Yours Sinly,
H. P. Shastri.

পত্রখানি আমি রাখিয়া দিয়াছি।

ভালবাসায় যেন একটা কি অভিসম্পাত আছে, একথা সত্য। এ সকলের পরেও আমাদের উভয়ের মধ্যে মনো-মালিন্য ঘটয়াছিল। শাস্ত্রী-মহাশয় তখন নৈহাটা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস্ চেয়ারম্যান ও অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট এবং আমি তথাকার কমিশনার আর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। মিউনিসিপ্যালিটির কার্য লইয়াই আমাদের মধ্যে মনান্তর ঘটে; কিন্তু কথাবার্তায় সে প্রণয়-ভঙ্গের বাহ লক্ষণ আমরা কেহই প্রকাশ হইতে দিই নাই। উত্তর কালে—যখন আমি ক্রমাগত ভের বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক থাকি—সেই সময়ের মধ্যে দুইবার শাস্ত্রী-মহাশয়ের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমি পরীক্ষক হওয়ার তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করেন। ইহার পর আমি দীর্ঘ কয়েক বৎসর কাশীধাম প্রভৃতি স্থানে

থাকি। সে সময়ের মধ্যে আমি একবার কলিকাতায় আসিলে সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরের এক অধিবেশনে আমাকে উপস্থিত থাকিতে হয়। সেখানে সভাপতি ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয়—অধিবেশনের কার্য ছিল তথায় খুলতাত মহাশয়ের নব-সংস্থাপিত মন্দির-মন্দির তৎকর্তৃক আবরণ উন্মোচন। আমাকে দেখিয়া সাদর-সম্ভাষণ-পূর্বক শাস্ত্রীমহাশয় আমাকে তাঁহার পার্শ্বে বসাইলেন। সেখানে আবরণ উন্মোচনের পর আমি তাঁহার অনুরোধে একটি কীর্তন গান করি। শুনিয়া শাস্ত্রী-মহাশয় ও তথায় সমুপস্থিত আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, অধুনা পরলোক-গত আমার পূর্বতন উপরিস্থ কর্মচারী ভূতপূর্ব জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্ষ্যকুমার অগস্তি মহাশয় এবং অন্যান্য বহুগণ ও সমবেত সভ্যগণ সকলে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করেন। আমা-

দের এই কববার সাক্ষাতের কথা এইজন্য লিখিলাম যে, আমাদের উভয়ের মধ্যে বহুদিন-ব্যাপী একরূপ ইচ্ছাকৃত বিচ্ছেদ তখনও চলিতে থাকিলেও শাস্ত্রী-মহাশয়ের আমার সহিত কথাবার্তার সেই পূর্বের ভাব প্রকাশ করা তাঁহার পক্ষে প্রশংসারই কথা।

বিগত শারদীয়া-পূজার অনতিপূর্বে আমি বিদেশ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। গত বিজয়াদশমীর পর-দিন—কি জানি কেন?—শাস্ত্রী-মহাশয়ের সহিত একবার বিজয়াদশমী সন্ধ্যা করিতে প্রবল ইচ্ছা হইল। তখনি তাঁহার পটলডাঙ্গা ষ্ট্রিটের বাড়ীতে বাইলাম; দেখানে শুনিলাম, তিনি নৈহাটীতে আছেন। তাহার পর এখন সব ফুরাইয়াছে—তাঁহার মহাযাত্রা হইয়াছে। তবে—

“গচ্ছ শিবাস্তে পশ্চানঃ সন্ত।”

সম্মোহিতা

(উপভাস)

(পূর্বানুভূতি)

শ্রীমতী উষা মিত্র

দশ

বিপদের সম্ভাবনার মানব শিহরিয়া উঠে ততক্ষণ, বতক্ষণ না সে উহার সম্মুখীন হয়; আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইলে সে দীড়ারি উহার সহিত সম্মুখ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য সমুদয় শক্তি সংগ্রহ করিয়া লয়। ক্রমে আসন্ন বিপদের প্রচণ্ড হাটকারী শক্তি সহিতে না পারায় ভয় থাকে না। ইহাই না কি প্রকৃতির নিয়ম; তাই রাস-পরিবারে অমন গোচনীত ঘটনার পরেও আজ আবার নিয়মিত কার্য চলিতে লাগিল। হঠাৎ—হুই কিংবদন্তি ওলাওঁতার শাস্তি দেবী বেদিন বীকনদীয়া সাধ করিয়াছিলেন সুলেখার মনে হইয়াছিল—এ আশাও বুঝি পূরণ হইতে পারিবে না—মাতৃ-মৃত গৃহে থাকিতে পারি না—কিন্তু ক্রমে দেখিল সবই সহিয়া বাক। বাক্যের প্রবাহে চলিতে রীতিমত বিম্বিত হইয়া সেখানকার প্রতিকূল দিকে চাহিয়া রহিল।

“কি রে—অমন হাঁ করে চেয়ে রহিলি যে?”

“তোমার নতুন পোষাক দেখছি দাদা, মাগো এত মোটা বিস্ত্রী ধুতি তুমি কেমন করে পরেছ?”

জিতেন সুলেখার আরও একটু কাছে গিয়া কৌচাচর একটা অংশ উহার হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—“দেখ কি চমৎকার জিনিস।”

“এমন মোটা খড়খড়ে কাপড় যদি ভাল হয় তবেই গেছি।” বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

“হাসিস না লেখা—আমাদের বাড়ীতে বিলাতী জিনিস ছাড়া এসব কোনদিন দেখ নি—তোমার দোষ কি—বাক সে কথা। এ আমাদের দেশের—তোমার মত মেয়েরা চরকার সূতো কাটে, আর সেই সব সূতো দিয়ে যে কাপড় তৈরী হয় তার নাম খাদী, এ নাম তিনিস নিঃ কি কখন? এ.সেই.খাদী।”

“না দাদা এ বড় বিদ্বী ।”

“না রে খুব নয়ম—পরবি একখানা ?”

“কিন্তু এত মোটা কি আমি পরতে পারব দাদা ?”

“কেন পারবি না রাণী ? কত বড় ঘরের কোমলাঙ্গীরা এ পরছেন—আর পারবি না তুই ? আমাদের দেশের জিনিস আমরাই যদি যুগা করে দূরে সরিয়ে দি, তবে বিদেশীকে ছববার কি আছে ? তাদের বস্ত্র বিক্রয় করবার অধিকার আছে ।”

“আর আমাদের ?”

“কি পাগলের মত কথা বলছ লেখা ? আমাদের হাতের তৈরী আমাদেরই নিজস্ব জিনিস দেখে হাসবার অধিকার কেমন করে থাকবে রে পাগলী ?”

“আমার ভারি আশ্চর্য লাগছে—তুমি বা বিলাসী, শাস্তিপুত্রের বিধি ধুতী ছাড়া পর না তাই—” লেখা চুপ কারল :

“কিন্তু মাদ্রবের বন পরিবর্তন হ’তে এক মুহূর্তের দরকার, মনের এ পরিবর্তন সময়ে-সময়ে যে কত তুচ্ছ ব্যাপারের ওপর নির্ভর করে লেখা । মত মাদ্রবের কি চিরকাল সমান থাকে ? না, তাই থাকে সম্ভব ?

“কেন থাকে না দাদা ?”

“আবার অবুঝের মত প্রশ্ন—এ যে প্রকৃতির নিয়ম রে রাণী ।”

“এতবড় শক্তি তার যে মাদ্রবের চিত্ত—তাকেও সে ভয় করবে ?”

“কিন্তু মাদ্রবের চিত্ত যদি প্রকৃতির উপাদানে তৈরী হয় ।”

হাসিয়া লেখা লুটাইয়া পড়িল,—“সে আবার কি দাদা ?”

“সব কথার মীমাংসাই কি কেভাবে থাকে ? না সব মাদ্রবের মনই সমান ? আমার যদি এই বিশ্বাস, এই ধারণা হয় ।”

অভ্রমনকভাবে লেখা বলিল,—“তা হ’বে কিন্তু হঠাৎ তুমি বদেলী হ’লে উঠলে কেন ?”

“দেশী বারের গর্তে, দেশী মাটিতেই যে অয়েছি দেশী উপাদানেই যে শরীর-মন গঠিত, লেখা ।”

“কিন্তু এসব কারণ আগেও তো বর্তমানি ছিল দাদা ।”

“বর্তমান ছিল—প্রকাশ হ’বার সুযোগ বা সুবিধাপার নি ।

তখন আমার মধ্যে স্তম্ভ ছিল বুকলি—আর একটা কথা ভেবে রাখ, কারণ বিনা কাজ হয় না ।”

“কিন্তু সম্প্রতি কি এমন কারণ ঘটে উঠেছে যাতে সেটা প্রকাশ হ’তে পেরেছে ।”

“সেই কারণই যে আজ বলব, পল্লীগ্রামে আবর্জনার মধ্যে যে এক বিদ্যুৎ নির্বিকার উদারচেতা রমণী আছেন, সেই মহিমময়ীর সংস্পর্শে আমার স্তম্ভ প্রকৃতি জেগে উঠে ধস্ত হ’য়েছে—কিন্তু শুনে আশ্চর্য হ’বি তুই বুধে তিনি কিছু বলেন নি—সামান্য একটু ইঙ্গিত পর্য্যন্তও করেন নি ।”

“তবে—তবে কি—”

বিম্মিত স্নেহধার মুখের ভাব দেখিয়া জিতেন বলিয়া উঠিল,—“হা তাঁর কাজের শক্তি মনের আমার সব জঞ্জাল সাক করে দিয়েছে—সে অনাবিল আকর্ষণী শক্তির পরিচয় বুধে বলা বার না তা স্তম্ভ অমৃতবের জিনিস । তোকে একবার আমার সেই দিদির কাছে নিয়ে যাব । দেখবি অভাবের ভেতর হাসিমুখে কেমন করে সংসার চালাতে হয়—দুঃখী আত্মরকে কেমন করে গ্রাণ দিয়ে ভালবেসে বাঁচিয়ে তুলতে হয়—বরণাপন্ন রোগীকে সেবা-শুশ্রূষা করে কেমন করে অমৃতের প্রলেপ ছড়িয়ে দিয়ে বাতনার লাঘব করতে হয়—কেমন করে—সম্মানের সহিত নারীর নারীত্ব অক্ষুর রাখতে হয়,—দেখবি রাণী কেমন করে সংসারের সব দুঃখ, সব ব্যথা, সব লাজনা-গঞ্জনা হিরভাবে হাসিমুখে বুক পেতে নিতে হয় ।”

অপূর্ণ তৃপ্তি ও পুলকে জিতেনের চিত্ত ভরপুর হইয়া উঠিল ।

ওনিয়া আনন্দে স্নেহেখা বলিল,—“বাব আমি তাঁর কাছে—তিনি বুকি খন্দর পরেন ?”

“হা,—জমীদারের বৌ ছোট এক মেয়ে নিয়ে বিধবা হ’য়েছিলেন—দেবর সব বিবর-আশর গ্রাস করে কেলেছে ; ছোট এক ঘরে সেই মেয়েটাকে নিজেই খাতি রাখতেন, কিন্তু কে জানে কার অভিশাপে সে মারা গেল ।”

তাঁর এতবড় দুঃখের কাহিনী শুনিয়া জিতেন পরহঃ-কাতরা লেখা চকল হইয়া পড়িল ।

হইয়া উঠিল। বারের বৃতি প্রবলতর হইয়া গীড়া দিতে লাগিল। অকল দ্বারা স্থলখা নেত্র মার্জনা করিল।

বিচলিত হইয়া—জিতেন ভদ্রীকে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া বলিল,—“চুপ কর লক্ষ্মী বোন, বাবা আবার দেখতে পেরে অস্থির হ'বেন।”

“বাবা দেখতে পাবেন, শুন্তে পাবেন বলে যে আমি কোন দিন কাঁদি না দাদা, কিন্তু বাবার শরীর দিন দিন বড় ধারাপ হ'য়ে যাচ্ছে, এত যত্ন করছি কিছু হচ্ছে না।”

“আমিও দেখছি এ আঘাত তিনি সহিতে পারছেন না, ভেঙ্গে পড়েছেন। তুই ভাবিস না বাবা আবার সামলে উঠবেন।”

“আমরা পেরেছি দাদা, তিনি কেন পারছেন না?”

“আমরা আঘাত সহিতে পেরেছি সত্য কিন্তু সকলের মন তো সমান হয় না বাবার মনটা বড় কোমল—আর এটাও মনে রেখ গুঁরা কত দিনের সাথী, কত সুখ-দুঃখ এক সঙ্গে জোগ করেছেন।”

“আমার মনে হয় বাকি বাবার মত আমরা অত ভাল-বাসি না।”

“ভালবাস না? কি বগতে চা তুমি? তাঁকে ভুলে গেছি?”

“পারি না দাদা—আজও বাকি ভুলতে, তবুও বলব' বাবার মত গভীর আমাদের ভালবাসা নয়। মা যেন বাবার নিষেধ হাতে গড়া জীব।”

উহার অঙ্গ মুছাইয়া জিতেন বলিল,—“আমি সব বুঝি লেখা—যেতেই দে ও-কথা—ওই যে মেয়েটার কথা বল্গুম ইনি কে জানিস—নরেনের বৌদি।”

“বনে পড়ছে এঁর কথা নরেন-দার মুখে কত বার শুনেছি—নিরে বাবে তুমি আমার?”

“নিশ্চয়। নরেন আজ কত দিন আসে নি রে?”

“সে আমার মনে নেই—কিছু দিন গেছে তিনি আসছেন না; আমার কিন্তু একটা জিনিস চাই দাদা।”

“কি জিনিস?”

“না তুমি হাসবে।”

“নল লক্ষী হাসবে না।”

“কিন্তু পুত্ৰী কখন হাসবে না।”

মৌখিক ক্রোধের সহিত জিতেন বলিল, “বা শুন্তে চাই না তোঁর কথা।”

ভ্রাতার মুখের দিকে অভিমানভরা চোখে চাহিয়া সে বলিল,—“না চাই না।”

কিছুমাত্র আগ্রহের ভাব না দেখাইয়া জিতেন বলিল,—“যখন বলবিই না, তখন শুন্তব কেমন করে? আমি তো, নরেন নই—”

রাগিতে গিয়া স্থলখা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—“মাও—তুমি ভারি ডষ্ট—আমার ই—য়ে চাই।”

“সে আবার কি?”

সঙ্কোচের সহিত ধীরে ধীরে সে বলিল, “একটা চরকা শাড়ী।”

জিতেন হাসিয়া উঠিল। সে বুঝিল তাহার সৌন্দর্য-প্রিয় ভদ্রী ভ্রাতার খাতিরে খন্দর পরিবার বাসনা করিয়াছে মাত্র, না হইলে উহার চকুতে খাদী কোন দিনই সৌন্দর্য্যশালী হইয়া উঠিবে না। ভদ্রীর গুফ মুখের দিকে চাহিয়া সে ব্যথিত হইল,—নিষেধ উপর বিরক্ত হইল, তারপর আদির করিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল,—“বেশ তুলো আর চরকা কাঁল এনে দেব, কেমন করে সূতো তৈরী করতে হয় তাও দেখিয়ে দেব।”

গভীর বিষয়ে লেখা বলিল,—“সূতো কাটতে জান তুমি?”

“দিদিকে কাটতে দেখছি যে, তাঁর কাছে শিখেছি।”

“ওঁর চরকা আছে?”

“নয় তো সূতো তৈরী করেন কেমন করে? আর আমিও একটা চরকা কিনে দিয়েছি।”

“আমার আজই এনে দেবে?”

“আচ্ছা।”

“আর খাদির শাড়ী?”

“এনে দেব কিন্তু সে যে তুই পরতে পারবি না।”

“কেন?”

“তোঁর চোখে ও জিনিসটা স্থলর লাগবে না।”

“হোক গে,—স্থলর আমার চাই না, দেশের বা গরুর, আমার দাদার বা গরুর, সে কুৎসিতই আমার ভাল।”
মেহে ভদ্রীর মন্তকে হাত দিয়া জিতেন বলিল, “তুই আমার

এত ভালবাসিস রাণী? আচ্ছা লেখা নরেনের চেয়েও?” ছিল—কত বলেছেন, জানিস তুই—কিন্তু তাঁকে বধন ক্লীবরে সে বলিল, “যাও তুমি ভারি ছুটু।”

এগার

কুক্ককঠে জিতেন বলিল,—“ওনেছ লেখা নরেন ফেল হয়েছে।” শুকমুখে লেখা বসিয়া রহিল।

“না, না—তোর ও শুকনা মুখ আমি দেখতে পারি না, দেখতেও চাই না—অমন করে থাকিস না লেখা।”

“কোথার দেখলে আমার শুকনো মুখ; তোমার বন্ধু, তোমার কি তার ফেল হওয়ায় কষ্ট হচ্ছে না; পতিচিহ্ন লোকের অমন বিপদে কার না মনে একটু কষ্ট হয়? বাক্ আজিকাল তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ দাদা।”

“আমি?” জিতেন জোর করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“না তুমি হেস না, তুমি তুমি—”

“কি বল না—খামল কেন?”

“তুমি বিয়ে কর।”

“এই কথা?” জিতেন গাঙ্গীর্যের ভাব মুখে আনিয়া বলিল,—“কিন্তু—নরেনের মত অমন সুন্দর যদি বোঁ দেখতে হয় তবেই না।”

“কি যে বল তুমি—ভারি অসভ্য হ’য়ে উঠছ তুমি—তোমার সঙ্গে কখনও আর কথা বলব না।” অভিমানে লেখা মুখ ঘুরাইয়া লইল।

ভয়ীর এই অভিমানটুকু দেখিতে উহার বড় ভাল লাগিত, তাই সময়ে-অসময়ে উহাকে রাগাইয়া প্রাণ ভরিয়া উহা উপভোগ করিবার লোভ—কিছুতে সে সংবরণ করিতে পারিত না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“লেখা, লেখা রাণী কথা বলবি না? আচ্ছা যা—বলিস না কথা—আজ আর জল-খাবার খাব না, রাতেও কিছু খাব না।” জিতেন আড়-চোঁটখ উহার দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“দাদা?” বলিয়া লেখা জিতেনের হাত ধরিল।

“কথা না কি বলবি না?”

“তুমি যা ছুটু—কিন্তু—সত্যি এবারে বিয়ে কর দাদা, বল করবে?”

অশ্রুভরা নেত্রে জিতেন বলিল,—“মার বড় সাধ

স্বখী করতে পারি নি—”

“সেইজন্মেই যে বলছি জীবিত মাকে খুসী বধন করতে পারি নি—তাঁর আত্মাকে স্বখী করে তাঁকে একটু শান্তি পেতে দাও।

জিতেন নীরব রহিল।

আগ্রহভরে লেখা বলিল,—“বল দাদা একবার বল তুমি বিয়ে করবে।”

ব্যপিতস্বরে জিতেন বলিল,—“না লেখা এ অতুরোধ কর না, জানিস না তোর কোন কিছু একটা—সামান্য কথা রাখতে না পারলে কত ছঃখ পার তোরা দাদা।”

“সেই জন্ত যে বলছি গো বিয়ে কর, বিয়ে কর, তুচ্ছ এই বোনের আশ্বাস রেখেছ কতবার—এখন এই সত্যিকার অতুরোধ রাখ। বল, বল দাদামণি। একবার তুমি না করো না।”

বিবাদগম্ভীরকণ্ঠে জিতেন বলিল, “এ যে পারব না রাণী?”

“কেন?”

“সে তুই বুঝবি না; তুই যে জানিস না অন্তরে তোরা দাদা কত দুর্বল, সেই দুর্বলতাকে জয় করবার জন্তে কি তাঁর চেষ্টাই না ক’রেছ সে,—যে দিন তা পারব সে দিন তোরা অতুরোধি রাখবে এখন মিছে অতুরোধ করিস নি দিদি।”

সুলেখা অত্যন্ত নূতন নূতন কথা গুনিয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে আপন মনে জিতেন বলিল, “না—না এ অসম্ভব এ হ’তে পারে না। এর কারণ কোন দিন জিজ্ঞাসা করিস নি লক্ষ্মী; আর তোরা দাদার দোষ—অন্ত লোকের মত বিচারের নিষ্কিতে তুলে ধরিস নি, সে আমি সইতে পারব না।”

“কি বলছ দাদা সত্যি করে অপরাধ যে কোন দিন তুমি করতে পার এ আমি বিশ্বাস করি না, তুমি চুপ কর।”

“সত্যি কি মিথ্যে জানি না কিন্তু তুই তাকে নিষ্কিতে তুলিস নি; হয় তো তুলিস না, শুধু এই টুকু আমি তোরা কাছে চাই—”

“খাম দাদা আগে লেখা-তোরা বসে না, চুপ কর তুমি

বেশন আমার ভক্তি-প্রকার দাশ। আহ, তেমনি চিরকালই থাকবে।”

“আর যদি সত্যিকার দোষ করি?”

“তবুও তুমি তাই থাকবে কিন্তু—”

“না আর কিন্তু নয়, তুইও এবার থাম।”

“বেশ তাই, যেতে দাও ও কথা; তুমি যে বলেছিলেন এক দিন দিমির কাছে নিয়ে যাবে?”

“তার কাছে? চল যাই।”

“ও কি এখুনি উঠে দাঁড়ালে কেন? বসে পড় তোমার বন-এখন ঠিক নেই।” স্নেহা উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল।

হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া জিতেন বলিল,—“না ওটা কিছু নয় কি বলছিলি তুই।”

“এখন আর কোন কথা না তুমি শুয়ে পড়।”

“আমি ভাল আছি রে পাগল—কোথার বাবার কথা বলছিলি?”

“তোমার দিমির কাছে।”

“এখন কি করে হয় লেখা—বাবার শরীর দেখছিস কেমন হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন—দিন কতক পুরী বা তোরা, কেরবার পর সেখানে নিয়ে যাব।”

“তুমি?”

আমি এখন বেতে পারব না রাণী। পড়ার ব্যবস্থা করতে হবে, সেবে দিন কতকের জন্তে যাব।”

কি তাবিয়া লেখা বলিল, “আচ্ছা দাদা সবাই মিলে যে তাঁকে এত ব্যথা দেয়—এমন ভাল তিনি কিন্তু তাঁকে লোকে অবধা কষ্ট দেয়, এতে এতটুকু কি তাদের মনে ব্যথা হয় না?”

“জোর মত এমন করে পরের ব্যথা সবাই যে অনুভব করতে জানে না—আমার দিদিটার মত এমন উদার মনের লোক ভগতে খুব কমই আছে—সাধারণ মানুষ জানে তবু বিচারের ভাণ করতে—ভায় হোক, অজ্ঞার হোক, সত্যিকার যদি হোক—জানে অপরাধীর বিচার না করেই দণ্ড দিতে—অপরাধী করতে রাজ—বিচারের নিক্রিতে তুলে দিতে—বিচারের বর্ষা রক্ষা ক’রবার তারা কোন দিন ভাবেন না।”

সমুচিতভাবে দ্বার খুলিয়া আবার উহা বন্ধ করিয়া দিল। বিম্বিত লেখা জিজ্ঞাসা করিল,—“কে ওখানে দাদা?”

“দেখি” বলিয়া বাহির হইয়া জিতেন বিম্বিত নরেনকে দ্বারপার্শ্ব হইতে ধরিয়া আনিল, লেখা তখন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল। “তুমি একটু লেখার কাছে বস, দোকান থেকে ওর চরকা নিয়ে লীগীরা আসছি।”

“কেল হয়েছি—ওনেছ।”

“এর জন্তে হুঃখ করছিস কেন? আবার চেষ্টা কর পাস হ’বি।”

“কিন্তু আমি—”

বাধা দিয়া জিতেন বলিল,—“বেরে মানুষের মত বন তো—একটু আঘাত সহিতে পারিস না। আচ্ছা আমি আসছি এখুনি।”

“ওনে যাও জিতেন।”

“না—না এসেই শুদ্ধ—বড় দরকার তাই।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া জিতেন চলিয়া গেল। শুদ্ধভাবে নরেন বসিয়া রহিল। সে যে সারারাত জাগিয়া, ক্লান্ত-বিকৃত হইয়া নিজেকে দৃঢ় করিয়া—কৃতসংকল্প হইয়া আসিয়াছে, অস্বীকার করিতে—স্নেহাথাকে বিবাহ করিতে পারিবে না বলিতে কোনমতেই সে তাহার উপযুক্ত নয় জানাইতে, কিন্তু জিতেন চলিয়া গেলে সব যেন গুলাইয়া গেল। লেখার নিকটে বসিয়া নরেন অত্যন্ত অস্থচন্দ্রতা অনুভব করিতে লাগিল। নরেনের অস্বকার ব্যবহার লেখার যেন কেমন কেমন লাগিতেছিল। অজ্ঞাত আশঙ্কার সে কাঁপিয়া কাঁপিয়া, উঠিতে লাগিল। এ নীরবতার ভিতর প্রচ্ছন্ন লজ্জা উভয়কে পীড়া দিতেছিল। জোর করিয়া সঙ্কোচটুকুকে সরাইয়া কম্পিত-কণ্ঠে লেখা জিজ্ঞাসা করিল,—“কিছু কি বলবার আছে?”

“না।

লেখা উঠিয়া, বলিল। “একটু বস তুমি চা নিয়ে আসছি।”

“দাঁড়াও লেখা।”

বিম্বিত লেখা করিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও নরেন যখন কিছু বলিল না, লেখা তখন আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল,—“কেল হয়েছ? বলে এত হুঃখ করছ কেন? আবার চেষ্টা কর কৃতকার্য হ’বে।”

“কিন্তু আমি আর পড়ব না।”

“বেশ না পড়, অল্প কিছু কর—যা তোমার ইচ্ছে।”

অপরোধীর জ্ঞান মুখ তুলিয়া নরেন বলিল,—“সেই কথা বলতে এসেছিলুম জিতেনকে?”

স্বলেখার বক্ষে যে ভারী পাথরখানা চাপান ছিল, এই কথায় সরিয়া যাওয়ার মন হাল্কা হইয়া উঠিল।

মুহু হাসিয়া সে বলিল,—“কিন্তু এর জন্তে সঙ্কোচের কিছু নেই।”

“না আছে।”

আশ্চর্য্যভাবে লেখা বলিল, “কিন্তু আমি যে বুঝি না।”

“বলতে এসেছি,—থাক, সে কথা জিতেনকে বল।”

অধৈর্য্য হইয়া লেখা বলিল,—“কেন আমি কি স্তন্যে পারি না?”

“পার।”

“তবে?” লেখা উদগ্রীব হইয়া কহিল।

“হাঁ শোন—আমার ইচ্ছে যতক্ষণ না নিজের পায়ের দাঁড়াতে পারি, অন্ততঃ তিন-চার শ টাকা উপার্জন করতে না পারি, বিয়ে করব না।”

উভয়েই নিস্তব্ধ। কতক্ষণ পরে নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া নরেন বলিল,—“তুমি কি বল?”

ধীরকণ্ঠে লেখা বলিল, “বেশ তো চেষ্টা কর।”

“কিন্তু যে কত দিনে, কত বছরে হবে তার ঠিক নেই, সেইজন্তে তোমার দাদাকে ও বাবাকে বলতে এসেছি অল্পতর তাঁরা তোমার বিয়ে দিন।”

“তুমি——” অসহ্য বিষয়ে লেখা নীরব হইল। তাহার পায়ের তলার পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছিল বোধ হইল। মাথা-ঘুরিয়া উঠিল—ভগবান—ভগবান হৃদয়ে বল দাও, ঐ নির্দয়, হৃদয়হীন লোকটার সামনে তার এ হৃর্ষলতা যেন প্রকাশ হইয়া না পড়ে। সমগ্র শক্তি একত্রিত করিয়া শাস্তকণ্ঠে সে বলিল,—“আমি তাঁদের একথা বলে দেব।” উহার মুখ দেখিয়া নরেন বুঝিতে পারিল না, উহার অন্তঃকরণ এ সংবাদে হুঃখ পাইল—না—আনন্দ পাইল। পুনরায় বলিল,—“আর শোন আমি এর জন্যে বিশেষ লজ্জিত।”

ঐ—নির্লজ্জ চঞ্চল-চিত্ত লোকটা বলে কি? এর লজ্জা শুধু সে একটু লজ্জিত! নিঃশ্রুতির এক পরিহাস! শুককণ্ঠে লেখা বলিল, “এর জন্তে লজ্জার কিছু নেই—তা হ’লে দাদাকে বলে দেব’খন।”

“অন্তের সঙ্গে বিয়ে হ’লে তুমি স্তব্ধ থাকবে, কিন্তু কখন কি আমাকে মনে করবে না? বল লেখা দিনান্তে একবার——” আবেগভরে নরেন লেখার হাত ধরিল। লেখা কাঁপিয়া উঠিল—আবার—আবার সেই মোহকর সব-চলান স্পর্শ দেহমানে কি এক ব্যাকুল শিরণ জাগিয়া উঠিল—চাঁৎকার করিয়া উহার বলিতে ইচ্ছা হইল—“ওগো নির্ভর, ওগো নিঃশ্রম-অস্থিরচিত্ত, নিজেকে নিঃশ্রম করিয়া তোমারই চরণে বিলাইয়া দিয়াছি—অনেকদিন আগে—সেইদিনই—সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই—আমার নিজের বলিতে সম্বল লাজ কিছুই রাখি নি, রিক্ততার নেশার মাতিয়া উঠিয়া—রিক্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছি—নাই দেবতা কিছুই নাই। যদিও—নিঃশ্রম তুমি আজ প্রত্যাখ্যান করে আমার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করলে—কিন্তু সেই সর্বপ্রাণী নেশা ও স্পর্শের সেই স্মৃতি যে অমরত্ব লাভ করে ফেলেছে—এই বুকের মাঝে চিরদিন অগ্নানভাবে তা থাকবে, তাহার শেষ যে কখনও হবে না; কিন্তু না—নারীর অবমাননাকারী অস্থিরচিত্ত—অবিবেচক হৃদয়হীনকে একথা বলিয়া নিজেকে হীন—হর্ষল, পরাজিত স্বীকার করিয়া লইতে সে প্রস্তুত নহে। এ-না-পায়ের হুঃখ অন্তর ব্যাপিয়া উঠিলেও উহার মধ্যে যে শাস্তি ও স্তব্ধ গোপন ছিল—আগ্রে-ভরে সে উহাকে বুকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল। কিন্তু হায় নারীর যে সঞ্চয় করিয়া রাখিবারও অধিকার নাই! অদৃষ্টের এক লাঞ্ছনা এক বিদ্রূপ—এইমাত্র যে বাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল উহারই নিমিত্ত হৃদয়ের এ উন্নততা, এ ব্যাকুলতা—তাজ্জব ব্যাপার! নিজের উপর ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার চিত্র পূর্ণ হইয়া উঠিল। আশ্রয়স্থল জাগিয়া উহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। বিষম বিরক্তির সহিত লেখা হাত ছাড়িয়া লইয়া পরিকার কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা আজ তুমি এস।”

“যাচ্ছি—লেখা, জন্মেরমতই যাচ্ছি—আর কোনদিন তোমার পথে এসে দাঁড়াব না কিন্তু——”

“না কিন্তু আর নেই—এর মধ্যে রিক্ততা থাকবে

পারে না।" নরেনকে তদবস্থার ব্যাখ্যা দীর্ঘপথে অলেখা বীর কণ্ঠে প্রবেশ করিয়া আরাম-কেন্দ্রাধানার ওইয়া পড়িল। সে তো উহাকে চাহে নাই, তবে কেন দিনে রাতে এত আশ্বাসবাণী দিয়া, নিজের সজ দিয়া, স্পর্শ দিয়া শনির দ্বার খিরিয়া থাকিয়া ভবিষ্যতের মধুর ছবি আঁকিয়া উদ্ভাস করিয়া তুলিয়াছিল! প্রত্যাখ্যানের উহাকে পথে টানিয়া কেলিয়া দিবারই যদি ইচ্ছা ছিল, তবে কেন—কিসের জন্য নিজের সর্বগ্রাসী লালসা অগ্নিতে উহাকে দগ্ধ করিয়াছিল। লেখার মনে পড়িল সে দিবস উহার মোহময় স্পর্শের সহিত কেমন করিয়া সে উহার উদ্ভাস মনকে লোকচক্ষুর অগোচরে এক পূর্ণ শান্তিভরা দেশে ছাড়িয়া দিয়া স্বার্থকতার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ সত্যের কঠোর আঘাতে তার সব স্বার্থকতা—সব মাদকতা সুখ-শান্তি আনন্দ ধূলার খুটাইয়া পড়িয়াছে। কি সে অসীম শান্তি, বিপুল স্বার্থকতা, অকুরন্ত উদ্ভাসনাই না ছিল উহার পরিত্যক্ত স্বপ্নের ভিতর। যখন ফুরাইয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার অগৃহ্য-পরমাত্মতে—বীর মোহময় কাম্য স্মৃতিটুকু মাদকতার মদিরায় অবলিষ্ট করিয়া রাখিয়া গিয়াছে আজ সে রিক্ত আজ সে কাফাল। নেত্র মার্জনা করিয়া লেখা উঠিয়া বসিল। এমন সময়ে ছই ব্যগ্র বাহ উহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“দিদি—রাখা—লেখা আমার।”

ব্যথিত স্বরে সে বলিল,—“কেন দাদা।”

“নরেনের দেওয়া এ হুঃখ সহিতে কি তুই পারবি বোন?”

“পারব দাদা।”

“না দিদি তুই পারবি না—যখন সে আমার বললে তার মাথাটা ভেঙ্গে গুঁড়ো করতে ইচ্ছে করছিল, কাপুরুষ—বিশ্বাসঘাতক—যাক সে কথা। কিন্তু তুই কি পারবি—এ—”

“কেন পারব না দাদা, তোমার দিদি যদি অতবড় হুঃখ সহিতে পেরে থাকেন, তখন আমিই বা পারব না কেন? সেই নারীরই যে জাত আমি।”

“আশ্চর্য্য ও নরেন ছেলেরটা, ছোট বেলা থেকে দেখছি তাকে ওই একগুঁরে খামখেয়ালী। অস্থির স্বভাব কিছুতেই গেল না। কষ্ট সে-বে এমন পাবও এ জানতুম না।”

“থাকগে ও সব কথা—চুপ কর দাদা।”

চকিতে ভগ্নীর দিকে চাঙ্কিয়া জিতেন বলিল,—“আমি জানি সে তোকে ভালবাসে, তবে ঐ এক খেয়াল; আর একবার তাকে বুঝিয়ে বল।”

“দাদা ছিঃ” উহার কণ্ঠে ঘৃণা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

“নারীর কি আত্মসম্মানও অকুণ্ঠ রাখবার অধিকার নেই?”

“আছে।”

“তবে?”

“কমা কর রাণী—আমার দিদিকে বুঝি নি আগে।”

(ক্রমশঃ)



আলোচনা

জৈন-সাহিত্যে কৃষ্ণচরিত্র

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

গত ভাদ্র মাসের 'পঞ্চপুষ্পে' অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় 'বৌদ্ধ ও জৈন-সাহিত্যে কৃষ্ণ-চরিত্র' নামে একটা উপদেশ বহুতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি খেতাবর জৈনদিগের সাহিত্যে কৃষ্ণসম্বন্ধে যে সকল কথা পাওয়া যায়, তাহাদের কতকগুলি উল্লেখ করিয়াছেন। দিগম্বর জৈনদিগের সাহিত্যেও যে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় তাহার কোনও আভাস তাঁহার প্রবন্ধ হইতে পাওয়া যায় না। তাই বর্তমানে দিগম্বর-সাহিত্যে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের কিছু ইঙ্গিত প্রদান করিতেছি।

জৈনেরা কৃষ্ণের উপাসক না হইলেও কৃষ্ণকে তাঁহার মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাদের ত্রিবষ্টি-শলাকা-পুরুষের মধ্যে কৃষ্ণ অত্যন্তম। দিগম্বর জৈনদিগের সাহিত্যের মধ্যে জৈন মেনাচার্য্যকৃত জৈন হরিবংশপুরাণ, (৭০৫ শকাব্দ বা ৭৮৩ খৃষ্টাব্দে রচিত), গুণভদ্রাচার্য্যকৃত উত্তর-পুরাণ (৮২০ শকাব্দ বা ৮৯৮ খৃষ্টাব্দে রচিত) ও প্রহ্লাদ-চরিত্র (খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত) প্রভৃতি গ্রন্থে কৃষ্ণের বিবরণ বিস্তৃত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। (এইরূপ জৈন পদ্যপুরাণাদি গ্রন্থে শ্রীরামচন্দ্রাদি হিন্দুপুরাণ প্রসিদ্ধ চরিত্রের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ১৩৩১ সালের জৈনবাণী নামক অধুনালুপ্ত বাঙ্গালা জৈন পত্রিকার মল্লিখিত 'জৈন-পদ্যপুরাণ' নামক বিস্তৃত প্রবন্ধে জৈন-পদ্যপুরাণের বাঙ্গালা সার দ্রষ্টব্য।)

এই সকল গ্রন্থ খুব প্রাচীন না হইলেও ইহাদের মূলীভূত বর্ণনীয় বিষয়গুলি জৈন-সমাজে জনশ্রুতির (ট্র্যাডিশন্) আকারে এবং প্রাকৃত প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। বস্তুতঃ, হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত জনশ্রুতি অবলম্বনে হিন্দুপুরাণাদিতে যে রূপ কৃষ্ণচরিত্র উপ-বর্ণিত হইয়াছে—জৈনদিগের মধ্যেও ঠিক সেইরূপে কৃষ্ণচরিত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। জৈনসমাজে কৃষ্ণচরিত্র কতদিন হইতে আলোচিত হইতেছে বিনসেনাচার্য্য বরচিহ্ন

হরিবংশপুরাণের প্রারম্ভে তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—'এই কৃষ্ণচরিত্রের মূল প্রকাশকর্তা ভগবান্ মহাবীর এবং তৎপরে (তাঁহার শিষ্য) গৌতমগণধর প্রভৃতি। এইরূপে বহু আচার্য্য উত্তরকালে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের গ্রন্থই আমি প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছি।' (জৈন হরিবংশ ১।৫২—৭)

জৈন হরিবংশে বর্ণিত কৃষ্ণ-চরিত্রের সংক্ষিপ্ত সার আমি জৈনবাণী পত্রিকায় (১৩৩১, কার্তিক—মাঘ) প্রকাশ করিতেছিলাম। পত্রিকা বন্ধ হইয়া যাওয়ার এই প্রবন্ধ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইতে পারে নাই। তাহাতে কল্পিত-হরণ পর্য্যন্ত আখ্যানভাগ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অংশের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয়গুলি নিয়ে নির্দিষ্ট হইতেছে। জৈন হরিবংশ মতে কৃষ্ণ জৈনদিগের দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর অরিষ্টনেমির খুড়তুতো ভাই। যদ্বংশে অন্ধকবৃষ্টির জ্যেষ্ঠপুত্র সমুদ্র-বিজয়ের মহিষী শিবাদেবীর গর্ভে অরিষ্টনেমির জন্ম। সমুদ্র-বিজয়ের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র বহুদেবের দেবকী নামী স্ত্রীর গর্ভে কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। অরিষ্টনেমি ও কৃষ্ণের সমসাময়িকতা হইতে ডাক্তার বার্ণেট মহোদয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খ্রীকৃষ্ণ খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে বা তৎসমসময়ে বর্তমান ছিলেন। (শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা লিখিত মধ্য ভারতের ক্ষত্রিয় জাতি, প্রথম খণ্ড, নামক ইংরেজী গ্রন্থের ডাঃ, এল, ডি, বার্নেট লিখিত ভূমিকা দ্রষ্টব্য।)

কৃষ্ণের জন্মের পর কৃষ্ণের হাতে ও পায়ে শম্ব, চক্র, গদা, ধ্বজা, অঙ্কুশ, পদ্ম প্রভৃতির রেখা দেখিয়া সকলেই বুঝিল যে, বালক ভবিষ্যতে মহাভাগ্যবান্ হইবে। এই রেখা হস্তে থাকার বর্ণনা ও খ্রীকৃষ্ণ শম্বচক্রগদাপদ্মধারী—এইরূপ কল্পনা, এই দুইয়ের মধ্যে কোনও সম্পর্ক আছে কিনা তাহা দ্বারকাপুত্রীর নির্মাণ-কার্য সমাপ্ত হইলে কুবের কৃষ্ণের নিকট আসিয়া তাঁহাকে নানাবিধ অলঙ্কার, কুহুমতী গদা, নন্দক নামক ধ্বজা, শাক্তধ্বজ, গরুড়-চিহ্নযুক্ত ধ্বজা, নানাবিধ শাক্তপূর্ণ দিব্যরথ, চামর ছদ্ম প্রভৃতি উপহার প্রদান করিলেন (৪১।৩৫)। হিন্দুপুরাণের মতে বিষ্ণু বা কৃষ্ণের বাহন গরুড় নামক পক্ষিরাজ। (জৈনদিগের গ্রন্থে কৃষ্ণের

এইরূপ পদ্মপঙ্কী-চিহ্নিত ধ্বজাদির উল্লেখ পাওয়া যায়। এক রাজবংশের পতাকা বানর-চিহ্নিত ছিল বলিয়া ঐ বংশের নাম হয় বানর-বংশ। 'ইণ্ডিয়ান হিষ্টরিক্যাল কোয়ার্টারলি'-পত্রের প্রথমখণ্ডে মল্লিখিত 'বানর ও রাক্ষসজাতি' সন্দ্বন্ধীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।)

জৈন হরিবংশে ৪২ অধ্যায়ের ৫২ শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায় কুব্জের সর্বসময়ে বোল শত স্ত্রী ছিল। শ্রীকৃষ্ণ মজুমদার মহাশয়ও এই সংখ্যাই পাইয়াছেন। সুতরাং এই সংখ্যার কল্পনা খুব প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে।

স্বারকপুরী পরিদর্শন প্রসঙ্গে নারদের এক বিস্তৃত বিবরণ কল্পিণী-হরণ-বৃত্তান্তের মধ্যে পাওয়া যায়। তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই বর্ণনার মধ্যে তাঁহার বীণার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

নৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর

শ্রীগৌরীহর মিত্র

নৃসিংহমুরারী (বা বল্লভ) মিত্র ঠাকুর মহাশয় মনোহর-সাহী কীর্তনের বিশিষ্ট গায়ক-পরিবার ময়নাড়ালের মিত্র ঠাকুর-বংশের আদি পুরুষ। ইহার আদি নিবাস রাজুড় গ্রামে। এই গ্রাম পূর্বে বীরভূম জেলার অন্তর্গত মনোহর-সাহী পরগণার অন্তর্ভুক্ত ছিল। বর্তমানে ইহা বর্তমান জেলাস্বর্গত হইয়াছে। এই গ্রাম আমোদপুর-কাটোয়া-রেল-লাইনের রামজীবনপুর ষ্টেশনের অদূরবর্তী স্থানে অবস্থিত।

প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে নৃসিংহমুরারী তাঁহার আদি বাসভূমি রাজুড় গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বীরভূমের ময়নাড়াল নামক গ্রামে আসিয়া শ্রীবিগ্রহমূর্তি স্থাপনপূর্বক স্থায়ী বাসভবন নির্মাণ করেন। অণ্ডাল-সাঁইগিয়া-লাইনের পাঁচড়া ষ্টেশনের দুই মাইল পশ্চিমে ময়নাড়াল গ্রাম অবস্থিত। নৃসিংহমুরারীর জন্ম এবং স্বগ্রাম পরিত্যাগের যে গল্প শুনিতে পাওয়া যায় তাহা এই—

নৃসিংহমুরারীর পিতার মৃতবৎসা দোব ছিল, তাঁহার পিতার পিতার এক পিতামহ দ্বারাচরণ এ দোব নিবারণের

হাকিমী চিকিৎসাদি করাইয়াও কোন ফললাভ করিতে পারেন নাই।

রাজুড় হইতে কাটোয়া বেগী দূর নয়। চতুর্পার্শ্বের লোক কোন না কোন উৎসব-উপলক্ষে প্রায়ই কাটোয়া যাতায়াত করিত। নৃসিংহমুরারীর মাতাও কাটোয়া বাইতেন। একদিন তিনি কাটোয়ার গিয়া আপন ছুঃখের কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় রাজুড় গ্রামের নিকটবর্তী কান্দড়া গ্রামের এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর, তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণী আপন ছুঃখের সকল কথাই ব্রাহ্মণকে নিবেদন করিলেন। ব্রাহ্মণ রমণীর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া বলিলেন—‘যাও, বাড়ী যাও, এবার থেকে তোমার পুত্র বেঁচে থাক্বে—মরবে না। এবার প্রথমেই তোমার যে পুত্র হবে তার নাম নৃসিংহ-মুরারী মিত্র ঠাকুর রাখবে এবং তাকে আমার শিষ্য করবে।’ এই বলিয়া ঠাকুর তাঁহার মুখস্থিত চর্কিত তাম্বুলের কতক অংশ রমণীকে পাইতে দিলেন এবং সকল কথা গোপন রাখিবার জন্য অমুরোধ করিলেন।

রমণী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন এবং বধাসময়ে এক পুত্রস্ব প্রসব করিলেন। বলা বাহুল্য এই পুত্রই নৃসিংহমুরারী। নৃসিংহমুরারী বাল্যকালে বোবার মত থাকিতেন। এগার বৎসর বয়সেও তাঁহার বাক্যক্ষরণ হইল না দেখিয়া সকলে মনে করিল সে, কালক পাগল হইবে; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হইল না। নির্দিষ্ট দিনে সেই ব্রাহ্মণঠাকুর আসিয়া নৃসিংহ-মুরারীকে দীক্ষিত করিলেন। দীক্ষিত হইবার পর বালকের বাক্যক্ষরণ হইল। নৃসিংহ ব্রাহ্মণঠাকুরের দাসত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত বাইতে চাহিলেন; কিন্তু ঠাকুর বলিলেন—“গৌরাদ প্রভুই সকলের প্রভু, আমি কারও প্রভু নাই; তুমি তারই শরণ লও।” এই কথা বলিয়া ব্রাহ্মণ বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

বালক নৃসিংহ প্রভুকে বনে বনে ডাকিতে লাগিলেন। প্রভু আবির্ভাব হইয়া বলিলেন—“তুমি বীরভূমের ময়নাড়াল গ্রামে গিয়া, সেখানে আমার মূর্তি স্থাপন কর। সেখানে একটী প্রকাণ্ড নিমগ্নক দেখিতে পাইবে। স্থানীয় ভাস্কর দ্বারা তাহাতেই আমার মূর্তি নির্মাণ করাইবে

প্রভুর প্রত্যাশে মত নৃসিংহমুরারী স্বগ্রাম
পরিভ্রমণপূর্বক বীরভূমের এই ময়নাডালে আসিয়া প্রভুর
মূর্তি নির্মাণ করিয়া ধন্ত হইলেন। বর্তমানে ইহা সেই
-গোরাঙ্গসুন্দরের মূর্তি।

নৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর মহাশয় জাতিতে উত্তরাঢ্য
কায়স্থ ছিলেন। তাঁহার বংশধরেরা এখন ময়নাডালেই বাস
করিয়া প্রভুর সেবার্থ্য এবং মনোহরসাহী কীর্তনে ও
মুদঙ্গবাদনে অসাধারণরূপ কৃতিত্ব লাভ করেন। ময়না-
ডালের মিত্র ঠাকুর-পরিবারের এই সর্কীর্তন ও মুদঙ্গ-বাদনের
দেশব্যাপী খ্যাতি কোথাও অজ্ঞাত নহে। পরবর্তীকালে
বীরভূমের তদানীন্তন অধিপতি নগরের মুসলমান রাজা,
মহাপ্রভুর সেবার জন্ত বহু নিকর ভূমি দান করিয়া
গিয়াছেন।

নৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর এবং তাঁহার পুত্র হরেকৃষ্ণ
মিত্র ঠাকুর মহাশয় গীতব্যাখ্যাদিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।
নৃসিংহমুরারী মিত্র ঠাকুর মহাশয়-রচিত অনেকগুলি পদ
আছে,—সেগুলি এ-বাংলা আদৌ প্রকাশিত হয় নাই। এই
স্থলে কয়েকটি পদ প্রকাশিত হইল—

শ্রীগৌরচন্দ্র

(১)

মধুর মধুর মধুর মধু, চাক্র বিমল কনক কঙ্ক,
ঝল মল বর, উছলে জ্যোতি, গৌরবদন ইন্দুয়া ॥
বদন ছদন বিষ্ণু কীতি, নাশা তুঙ্গ সুভগ ভীতি,
হেরি মুরছে বদন কোটি, বদন অমৃত সিদ্ধিয়া ॥
অতি সুললিত বাহগণ্ড, কি গুণে তুল করত শুণ্ড,
মহাভুজ তুলি হরি হরি বলি, সতত নটন রঙ্গিয়া ॥
সোঙরি সে মুখ নিকুঞ্জ বাস, ভকত নিকর গাওত রাস।
প্রেম সদন মাধব নন্দন, বীর গদাধর সঙ্গিয়া ॥
রাতুল নয়নে রহত লোর, পুরল বিমল গণ্ড জোর,
চরকি চরকি সমনে গিরত, ভকত কণ্ঠ কধুয়া ॥
জয় মেরু পর পরম সার, সুরধনি বনি ঝরত ধার,
ত্রিবিধ লোক তারণ কারণ, গত ভুগভূর বিদুয়া ॥
অজহনি ধ্যান করণ, নীন শরণ অরুণ চরণ,

উজোর নখর শোহত ভাল, বর বিধু বর পাতিয়া ॥
প্রাণ পঁহ মোর গোর সঙ্গ, নরসিংহ সুখ পরম রঙ্গ।
সতত মিলত্র সাধু সঙ্গ, ফিরি গোরা গুণে মাতিয়া ॥

(২)

উজোর বিজুর	শ্রীঅঙ্গ মাধুরী	শ্রীমুখ পঙ্কজ রাঙ্গে।
রাঙা উৎপল	নয়ন যুগল	ভুরু কাম লাঙ্গে ॥
মাই গো, কি না	সে গোরাঙ্গ রূপ।	
কি এ পরতেক	প্রেম সুধারস	মনমথ মনভূপ ॥
আজাহু লবিত	বাহ সুবলিত	বসন ভূষণ তহু।
সুরবে সুন্দর	রসে চর চর	তসর মিলিত জহু ॥
তরুণ অরুণ	চরণ সুন্দর	নখমণিগণ শোভা।
তাহা উপজিল	ধনি মন্দাকিনী	নরসিংহ মনলোভা ॥

(৩)

কোটি ইন্দু	বিনিমিত সুন্দর	শ্রীমুখ শোভা।
কোটি অনঙ্গ	অঙ্গে নিরঞ্জন	সৌদামিনী নিজ জাভা ॥
সুন্দর গৌর কিশোর।		
অবনি মনে	পেথলু দ্বিজমণি	সুরধনী শ্রীর ॥ কং ॥
সুভগ সুনাগর,	সুশাবক করজিনি	সুবলিত বাহুরসাল।
উর অতি পীণ,	ভুবন মোহন	বিলম্বিত করবীর মাল ॥
তরুণ অরুণ	কিরণ জিনি শ্রীচরণ,	

হেরি নখমণি কান্তি বিকাশ।

অজভব মুনিগণ ধ্যানধরত তহি —দেন নরসিংহ দাস ॥

(৪)

শ্রীগোরাঙ্গের আরতি

আরতি কি জয় শ্রীগৌর-গোপাল কি।
কনক কমল, কচিরানন, চলক ডিলক বরভাল কি ॥
ঘণ্টা ঘনরব, ঝনঝন বাঁকরী, মুরঙ্গ মুদঙ্গ জয় ভাল কি।
করবীকুল, কুসুম তুলসীদল, শোভাবলি বনমাল কি ॥
বামে ধরে, শ্রীমাধবনন্দন, সঙ্গিনী কুঞ্জ রসাল কি।
ভকত শুভঙ্কর, গায়ত চোরব, বলি বলি দ্বিজবর লাল কি ॥
রূপক ভূপ, অরুণ বর, নাচনি উছলত গৌর দয়াল কি।
গৌর অঙ্গ পঁহ, নরসিংহ কা গতি, কান্তর ইন্দ্র ধন বাল কি ॥

অভিনন্দ কবির রামচরিত

শ্রীবোগেজ্জর বোব

সন্ধ্যাকর নন্দী-বিরচিত রামচরিতকাব্য অনেকের নিকটই পরিচিত, কিন্তু এই অভিনন্দ কবি-রচিত রামচরিতের কথা বোধহয় খুব কম লোকেই জানেন। এই পুস্তকখানি সম্প্রতি গাইকোবার দরবার হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা মহাকাব্যের আকারে লিখিত এবং চল্লিশ সর্গে সমাপ্ত। প্রথম ছত্রিশ সর্গ অভিনন্দের লিখিত। শেষ চারি সর্গ দুইজন বিভিন্ন কবির রচিত। ইহার মধ্যে একজনের নাম জানা যায় না। অন্তের নাম ভীম। তিনি নিজকে 'কায়স্থ-জাতিকুলতিলক মহাশ্রীদেবপালের পুত্র মহাশ্রী ভীম' নামে পরিচিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার রচনার খুব গর্বও করিয়াছেন, লিখিয়াছেন :—

“ন মধুরং মধু কন্তু চ ফানিতং রসপরা ন সিতাহপি সুধা মুখা
অধর এব নবপ্রমদাধরো লসতি ভীমকবে: কবিতারসে ॥”

[৩৮১ পৃষ্ঠা]

কবি যে তাঁহার জীবনকালেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া-
ছিলেন, তাহা তাঁহার নিজের কথা দ্বারাই প্রমাণিত হয়।
তিনি লিখিয়াছেন :—

“কবীনাং কিং দষ্টেনু পপণ্ডিতবৈর্য্যবসরে পরং পৃথীপালঃ

ক্লমপি স কর্ণো বিতরতু ।

অনাত্মং তত্ত্বজ্ঞেরপি হৃদিগুণার্থব্যয়ভিয়া প্রতিষ্ঠাং বেনোষ্ঠিঃ

জগতি নমিতং রামচরিতম্ ॥ ২০ পৃষ্ঠা

তথা তুর্গং কবে: কন্তু নির্গতং জীবতো যশঃ ।

হারবর্ষপ্রসাদেন শতানন্দেপাংধুনা ॥ ৩৯ পৃষ্ঠা

অভিনন্দ যে একজন উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন তাহা
তাঁহার পরবর্তী কবিগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।
কবি সোড়াল তাঁহার উদয়সুন্দরীকথা নামক চম্পুকাব্যে
অভিনন্দকে কালিদাস, বাণ এবং বাকপতিরাজের সঙ্গে তুলনা
করিয়াছেন, যথা :—

“বাসীধরং হস্ত ভজ্যে অভিনন্দমর্ধেধরং বাকপতিরাজমীড়ে ।

রসেধরং তোরি কালিদাসং বাণস্ত সর্বেধরমানতোহস্মি ॥

পঞ্চমী-অভিনন্দ লিখা নিজ গ্রন্থে অভিনন্দের কবিতা
কলাপভট্টের দ্বারা প্রকাশিত করিয়া তাঁহার কবিতার সমান করিয়া-

ছেন। একাদশ শতাব্দী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত
বিভিন্ন দেশীয় সত্বকিসংগ্রহকাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ ইত্যাদি
নিয়মিত গ্রন্থে রামচরিতের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং
তাঁহার কবিতা প্রশংসিত হইয়াছে :—

১। শ্রীধরদাসের সত্বকি কর্ণামৃত—

(১২০৬ খৃঃ অঃ, বঙ্গদেশ)

২। জলহনের সত্বকিমুক্তাবলী—

(১২৪৭ খৃঃ অঃ, দাক্ষিণাত্য)

৩। শারঙ্গধর পদ্ধতি— চতুর্দশ শতাব্দী, শাক্তরী)

৪। সোড়ালের উদয়সুন্দরীকথা—

(একাদশ শতাব্দী, গুজরাট)

৫। উজ্জলদত্তের উগাধিহরতি (ত্রয়োদশ শতাব্দী)

৬। বন্দ্যচট্টায় সর্দানন্দ-রচিত অমরকোষের টীকাসর্বস্ব
—(দ্বাদশ শতাব্দী, বঙ্গদেশ)

৭। রায়মুকুটের অমরকোষের টীকা—

(পঞ্চদশ শতাব্দী, বঙ্গদেশ)

৮। ভোজদেব-কৃত শূকারপ্রকাশ ও সরস্বতী-কণ্ঠাভরণ

(একাদশ শতাব্দী, ধারা)

ইহা ভিন্ন বহু গ্রন্থে অভিনন্দ, অভিনন্দন, গোড়-অভিনন্দ
নামা কবিগণের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাঁহারা রামচরিত-
কাব্যের কবি কি না তাহা সঠিক জানা যায় না বলিয়া তাঁহার
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা গেল না। সত্বকিমুক্তাবলী ও শারঙ্গ-
ধর-পদ্ধতিতে অমর, অচল, অভিনন্দ এবং কালিদাসের
প্রশংসাসূচক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে
যে, এই চারিজনই প্রকৃত কবি, কবি নামে পরিচিত
আর সকল অমুকরণকারী কপি মাত্র, যথা :—

কবিরমরঃ কবিরচলঃ কবিরভিনন্দশ্চ কালিদাসশ্চ ।

অন্ত্রে কবয়ঃ কপয়ঃ চাপল্যমাত্রং পরং দধতি ॥

অভিনন্দ নামে যে একাধিক কবি ছিল তাঁহার প্রমাণ
পাওয়া যায়। কাদম্বরী-কথাসার ও বোধবাস্তিসার অভিনন্দ
নামক এক ব্যক্তির রচিত। কাহার কাহারও মতে এই
অভিনন্দ ও রামচরিতের কবি অভিনন্দ বিভিন্ন ব্যক্তি।
কাদম্বরী-কথাসারের রচয়িতা নিজেকে জয়ন্তভট্টের পুত্র,
কল্যাণভট্টের পৌত্র এবং শক্তিধর্মীর প্রপৌত্র বলিয়া পরিচয়

দিয়াছেন। শক্তিস্বামীর পিতামহ শক্তি পূর্বে বঙ্গলার গোড়ের অধিবাসী ছিলেন। পরে কাশ্মীরের দার্ভাভিসার গ্রামে বিবাহ করিয়া সেইস্থানে বাসস্থাপন করেন। এই অভিনন্দের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে জয়ন্তভট্ট ও শক্তিস্বামী ইতিহাসে পরিচিত। জয়ন্তভট্ট ত্রায়মঞ্জরী রচনা করেন এবং শক্তিস্বামী কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের মন্ত্রী ছিলেন। রামচরিতের অভিনন্দের বংশ অথবা বাসস্থান সম্বন্ধে কোন বিশেষ সন্ধান পাওয়া যায় না। তিনি একস্থলে মাত্র আপনাকে শ্রীতানন্দ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (৩৯ পৃষ্ঠা)। শ্রীতানন্দ অর্থাৎ তিনি শ্রীতানন্দের পুত্র। এই শ্রীতানন্দ কে? ডাক্তার এফ. ডবলিউ টমাস বলেন অলঙ্কার-সাহিত্যে সুপরিচিত রুদ্রট একস্থলে বামুকভট্টের পুত্র শ্রীতানন্দ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি মনে করেন এই শ্রীতানন্দই রামচরিতের অভিনন্দের পিতা। রুদ্রট নামদ্বারা তাহাকে অনেকে কাশ্মীরবাসী বলিয়া মনে করেন। শ্রীতানন্দ নামে একজন কবিরও উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি সম্ভবতঃ বঙ্গদেশবাসী ছিলেন, কারণ বঙ্গদেশে সংকলিত সাহিত্যিকর্ণামৃত ও কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় এই উভয় গ্রন্থেই শ্রীতানন্দ নামা কবির কবিতা বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত হইয়াছে। রুদ্রট-শ্রীতানন্দ এবং এই শ্রীতানন্দ এক ব্যক্তি না হওয়ারও খুব সম্ভব। রামচরিতের অভিনন্দ এই শ্রেণীকৃত শ্রীতানন্দের পুত্র হওয়া সম্ভব, কারণ উক্ত সদ্ভক্তিগ্রন্থেই অভিনন্দ ও শ্রীতানন্দের কবিতা পর পর উদ্ধৃত হইয়াছে।

আমাদের অভিনন্দ আপনাকে আৰ্য্যাবিলাস ও বিলাস নামেও পরিচিত করিয়াছেন। রামচরিত-কাব্যের সম্পাদক রামস্বামী শাস্ত্রী মনে করেন যে, অভিনন্দ আৰ্য্য বা দেবীভক্ত ছিলেন, সেইজন্য আৰ্য্যাবিলাস নাম গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। তিনি বলেন রামচরিতের ষোড়শ সর্গে হনুমানের যুগে বহুল্লোকযুক্ত দেবীর স্তোত্র পাঠ করাইয়াছেন; তাহা দ্বারা তিনি যে দেবীভক্ত ছিলেন তাহা প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই বিবৃত প্রশংসার কোথায়ও দেবীর আৰ্য্য নামের উল্লেখ পাওয়া গেল না। আমাদের মনে হয় কবি আৰ্য্য ছন্দপ্রিয় ছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহার আৰ্য্যাবিলাস নাম হইয়া থাকিবে।

কবি যে রাজার আশ্রয়ে থাকিয়া তাঁহার রামচরিতকাব্য

প্রণয়ন করিয়াছেন, তাঁহার নাম লিখিয়াছেন হারবর্ষ ও যুবরাজদেব। ইহা ভিন্ন নানা শ্লোকে তাঁহাকে পালায়দ্বন্দ্ব-বনৈকবিরোচন, পালকুলপ্রদীপ, পুথীপাল, ভীমপরাক্রম, বিক্রমশীলজয়ী, বিক্রমশীলনন্দন, পালতিলক, রামপরাক্রমের স্মৃত ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। এই হারবর্ষ-যুবরাজদেব কে? সম্পাদক রামস্বামী মনে করেন, এই রাজা পালরাজবংশীয় মহারাজ ধর্মপালের পুত্র দেবপাল। পাল-রাজবংশের তাত্রাশাসনসমূহে ধর্মপালের পুত্র যুবরাজ ত্রিভুবন পাল ও মহারাজ দেবপাল এবং দেবপালের পুত্র যুবরাজ রাজ্যপাল। ধর্মপালের বংশীয় আর কোন নাম জানা যায় না। ইহার পরে ধর্মপালের ভ্রাতার বংশ আরম্ভ। ত্রিভুবন-পাল ও রাজ্যপাল যুবরাজ ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা যে কোন সময়ে রাজা হইয়াছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এই যুবরাজদেব হারবর্ষ যে রাজা ছিলেন তাহা বেশ বুঝা যায়। কবি হারবর্ষের দানশীলতার প্রশংসা করিয়াছেন। মুন্সের-তাত্রাশাসনে দেবপালেরও দানশীলতার কথা লিপিবদ্ধ আছে। দেবপাল নবম শতাব্দীর লোক। কবি সোড়ঙ্গ পূর্বকবিদিগের প্রশস্তিতে অভিনন্দের নাম রাজশেখরের পূর্বে উল্লেখ করিয়াছেন। রাজশেখর ১০ম শতাব্দীর লোক। এই কারণে রামস্বামী অভিনন্দকে নবম শতাব্দীর লোক বলিয়া মনে করেন। ধর্মপাল বিক্রমশাল বিহুরের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। এই কারণে দেবপালকে বিক্রমশীলনন্দন বা বিক্রমশালজয়ী বলা যাইতে পারে। দেবপাল তুঙ্গরাজবংশের দৌহিত্র। তুঙ্গরাজ-গণের অনেকের নাম বর্ষান্ত। এই কারণে দেবপালের নাম হারবর্ষ হইতে পারে।

উপরে যে সব কারণ প্রদর্শিত হইল তাহা দ্বারা হারবর্ষকে দেবপাল মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু আরও কতকগুলি কারণ আছে যাহাতে তাহাকে দেবপাল, এমন কি বঙ্গের পালরাজবংশীয় কি না সে বিষয়েও সন্দেহ জন্মে। দেবপাল হৈহয়রাজবংশে বিবাহ করেন। এই হৈহয়রাজবংশে যুবরাজ কেয়ুরবর্ষের নাম পাওয়া যায়। হারবর্ষকে পালায়দ্বন্দ্ব কিবা পালকুলপ্রদীপ বলিলেও তাঁহার পালরাজ কোন নাম উল্লিখিত হয় নাই। পুথীপাল তাঁহার বিশেষণ বলিয়াই মনে হয়। যে কথখানি হস্তলিপি দেখিয়া

এই পুস্তক সম্পাদিত হইয়াছে তন্মধ্যে বরদার ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীতে রক্ষিত পুঁথি অন্ততম। ইহার প্রথম সর্গের পুস্তিকার শেষে বঙ্গপালের প্রশংসাসূচক একটা শ্লোক দেখা যায়। এই বঙ্গপালকে তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কিছুই বলেন নাই। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গুজরাটে ভীমদেব ও লবণ-প্রসাদ নামে দুইজন রাজা ছিলেন। বঙ্গপাল নামে তাঁহাদের একজন মন্ত্রী ছিলেন। এই বঙ্গপাল কীৰ্ত্তিকৌমুদী ও জয়কোৎসব-রচয়িতা কবি হওয়া সম্ভব নহে, কিন্তু এই বঙ্গপালের নাম রামচরিতে আসিল কি প্রকারে? পাল-রাজগণের কোন লিপিতে ইহাদিগকে পালারয় কিংবা পালকুল বলা হয় নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর কামরূপ-বৈদ্যদেবের ক্ষমোলি-লিপিতেই ইহাদিগকে প্রথম পালকুল বলিয়া উল্লিখিত করা হইয়াছে। ধর্মপালের বিক্রমশীল, রামপরাক্রম ইত্যাদি নামের বা বিশেষণের উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। বাঙ্গলার পালরাজবংশেই যে কেবল ধর্মপাল নামে রাজা ছিলেন তাহা নহে। কামরূপেও ধর্মপাল নামক এক রাজার তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। এই ধর্মপালকে কবি 'রম্যাবুজরবি ও কবিচক্রবাল-চুড়াযণি' বলা হইয়াছে, ছিলেন।

পালাধরাবুজরবিঃ কবিচক্রবালচুড়াযণিঃ

কলিতসর্ককলাকলাপঃ।

শ্রীধর্মপালনৃপতি গুণরবসিদ্ধুরেতাঃ

প্রশস্তিমকরোবদাতকীৰ্ত্তিঃ ॥”

—রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা, দশম ভাগ, ৭৩-৭৪ পৃষ্ঠা।

এই ধর্মপাল দশম শতাব্দীর শেষভাগ কিংবা একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান থাকা সম্ভব। হারবর্ষ এই ধর্মপালের বংশধর হওয়া অসম্ভব কি? কবির বংশধর কবির উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক হওয়া খুবই সম্ভব।

অভিনন্দকে যে কারণে সম্পাদক নবম শতাব্দীর লোক বলিতে চাহেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সোড়তল যে সময় ধরিয়া পর পর কবিদিগের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি? রাজশেখর ও অভিনন্দ প্রায় সমসাময়িকও হইতে পারেন অর্থাৎ উভয়েই দশম শতাব্দীর লোক হইতে দোব কি? অভিনন্দ বলিয়াছেন, তিনি জীবিতকালেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যদি নবম শতাব্দীর লোক হ'ন তবে নবম বা দশম শতাব্দীর কোন পুস্তকে রামচরিতের উল্লেখ পাওয়া যায় না কেন? তাঁহার কাব্যের উল্লেখ একাদশ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর পুস্তকেই পাওয়া যায়। এই কারণে আমাদের মতে অভিনন্দ দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে কিংবা একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। হারবর্ষও সম্ভবতঃ কামরূপের ধর্মপালের বংশসভূত এবং ঐ কালীর লোক।

রামস্বামী মনে করেন যে, অভিনন্দ বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালী কবি কামরূপ-রাজ্যের সভ্যকবি হওয়ার পক্ষে কোনও বাধা নাই, কিন্তু যে কারণে তিনি অভিনন্দকে বাঙ্গালী মনে করেন সেই কারণগুলি কামরূপবাসীর পক্ষেও প্রযুক্ত্য, সুতরাং আমাদের অজ্ঞানে যদি কোন সত্য থাকে, তবে তাঁহার কামরূপবাসী হওয়াই বেশী সম্ভব। অভিনন্দ সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ ছিলেন না, কারণ দেখা যায়, তিনি হারবর্ষকে নমস্কার করিতেছেন, যথা :—

“পালাধরাবুজবনৈকবন বিরোচনার তনৈ

নমোহস্ত যুবরাজনরেশ্বরায়।”

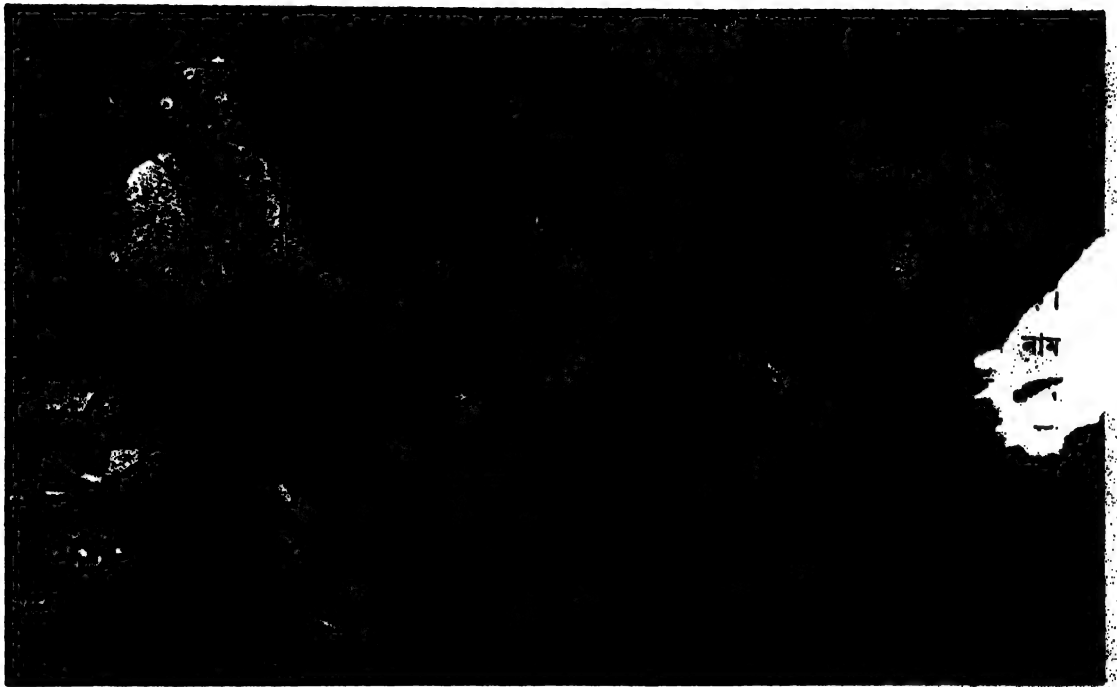
(৩য়, ৮ম, ১৪ম ও ৩৬শ সর্গ)

“নমঃ শ্রীহারবর্ষায় যেন হালাদনস্তরম্।”

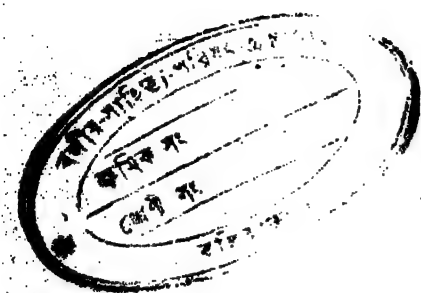
(৪ম ও ৮ম, ১০ম ও ১২শ সর্গ)

সেকালে ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্মণেতর রাজাদিগকে নমস্কার করিতেন কি না জানি না।

পঞ্চপুষ্প



হেমন্ত-শ্রী
(বিলাতী ছবি বইতে)



দরদী

শ্রীমৎ রজনীনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক

মোহিনীমোহনকে দেখিয়াই চন্দ্রকান্তবাবু বলিয়া উঠিলেন—আজ যে একলা—খোকা কোথা?...

মৃদু হাসিয়া মোহিনী বলিল—আজ তার মা'র কাছ-ছাড়া হ'ল না—

চন্দ্রকান্তবাবু পরের কথাগুলো শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—বা! তাও কি হয়? এই বাট বছর বয়সে এক মাইল পথ হেঁটে আমি এখানে আসি—তার সঙ্গে ছোটো কথা বলতে, আর সে আসবে না?...বাও নিয়ে এস তাকে, নিজের মনে যে যখন আমার সঙ্গে আত্মকথা বলে তখন আমি যেন আত্মহারা হয়ে যাই!...

আনন্দোৎসাহিতকণ্ঠে মোহিনী বলিল—আম্নন না গরীবের কুঁড়েয় ..

হাসিয়া চন্দ্রবাবু উত্তর দিলেন—ঘরের ভেতরের চেয়ে এ কাঁকা যায়গাটা আমার বেশ ভাল লাগে। আমার ভাইকে বলুন গিয়ে—আমি এসেছি, শুনে সে থাকতে পারবে না—আসবেই!...

ইহার পর মোহিনীমোহন আর কেহও কথা না বলিয়া বাড়ীর উদ্দেশে পা বাড়াইয়া দিল।

মাঠখানার প্রান্তভাগেই টিনের একখানা বাড়ী। এই বাড়ীর একখানা ঘরভাড়া করিয়া সঙ্গীক মোহিনী বাস করে।

মোহিনী চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্তবাবু একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া রহিলেন।... সন্ধ্যের পথ দিয়া অবিরাম যে মানুষ গাড়ী-ঘোড়া চলিয়াছে, সেদিকে তাঁহার লক্ষ্যই নাই।

খোকাকে লইয়া মোহিনীকে বাটীর বাহির হইতে দেখিয়া চন্দ্রবাবুর চিত্তার খেয়াল ছুটিয়া গেল।...উজ্জল আনন্দে সেইহান হইতেই ডাক দিলেন—ভাই!...

স্বর্গের হাসি মুখখানিতে উদ্ভাসিত করিয়া পিতার কোল হইতেই শিশু উত্তর দিল—দাছ!...

আয় দাছ আয়!...হাঁরে দাছ! এক মাইল দূর হতে আমাকে এখানে টেনে এনে তুই ব'সে থাকবি আমার কোলে?...পাজী কোথাকার?—তোরা কি সবাই এমনি দাংগাবাজ?

চন্দ্রকান্তবাবুর এতগুলো কথার উত্তরে ছুই বৎসরের শিশু কেবল তাঁহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল—দাছ!...

বৃদ্ধ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—বেড়াতে যাবি ভাই!

কুন্দফুলের মত সাদা দাঁতগুলি বাহির করিয়া শিশু বলিল—দা-ব।

মোহিনী-
মোহিনী বলিল—বাড়ীতে বলছিল, একবার যদি কুঁড়েয় য'ন।...

চন্দ্রকান্তবাবু বলিলেন—মাকে বলবেন...তোমার কাছ যাবোই, কিন্তু এখন তো পারছি না।...দাছ...জবাব বেড়াতে যেতে চায়!

এই বলিয়াই বৃদ্ধ শিশুকে জিজ্ঞাসা করেন—তুমি তো? দিকে যাবি ভাই!...

হাত বাড়াইয়া শিশু বলিল—এদিকে।

চন্দ্রকান্তবাবু মোহিনীকে বলিলেন একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি একে।...

ছুই

ঘড়ির কাঁটা যখন নয়টার ঘরে গিয়া পৌছিল তখনও চন্দ্রকান্তবাবুকে আসিতে না দেখিয়া মোহিনীমোহন পুত্রের জন্ত একটু চকল হইয়া পড়িল, অথচ আর অপেক্ষা করিবারও সময় নাই, অকস্মিৎ যাইতে হইবে।...

আহারে বসিয়া বীকে মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিল—

কি ব্যাধীর বল দেখি, কখন খোকাকে নিয়ে গেলেন এখন পর্যন্তও—”

নিকষিগ্ধভাবেই [শব্দী নীরদা বলিল—দিয়ে যাবে খন এখন ত প্রায় নিয়ে যান।।...

সহাস্তমুখে মোহিনীমোহন বলিল, তাতো যান, কিন্তু তাত যে মুখে দিতে পারছি না। সঙ্গে বসে খায়—মনটার বেশ আমোদ পাচ্ছি না।

নীরদা বলিল—তুমি অমনভাবে ছেড়ে দাও কেন! জানা নেই, শোনা নেই—

বাধা দিয়া মোহিনী বলিল—তুমিও জাননা নীর! হৃৎকনের ওর হৃৎকনের কি ভালবাসা—পঞ্চ শ হাত হুয়ে তাঁকে দেখতে পেলে—“দাছ” বলে তার কোলে ছুটে যাওয়ার জন্তে খোকায় কি ব্যাকুলতা, আর খোকাকে দেখবার জন্তে সেই ভজলোকেরই বা কি আগ্রহ—এক মাইল দূর হতে রোজ—

নীরদা জিজ্ঞাসা করিল—তার বাড়ী কোথা?

মোহিনী বলিল—তাত জানি না, তিনি বলতে চান না।... এহঁটাই হ’য়েছে যে বড় মুঞ্চিল।

উত্তরে সে কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে আর বলিতে হইল না—বাহির হইতে ডাক আসিল—মোহিনীবাৰু।।...

মোহিনীবাৰু তখন আহাৰ প্রায় শেষ হইয়াছিল। ব্যত ভাবেই আচরণ করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইল খোকাকে কোলে লইয়া চক্রবাস্তবাবু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া।।...

মোহিনীমোহন হাত বাড়াইয়া খোকাকে লইতে গেলে চক্রবাস্তবাবু বৃকে মাথাটা শুদ্ধিয়া নিরীকারভাবে তইয়া রহিল। আসিয়া চক্রবাস্তবু বলিলেন—ও আর আপনার কাছে যাবে না মোহিনীবাৰু।।...

ঠিক তেমনি হাণিঃ মোহিনী বলিল—তাইত দেখছি... আমার আর... মন্ত্রী বাবা, আর অনিসের বেলা হয়ে যাবে।।...

মোহিনীমোহন একরূপ হোর করিয়াই খোকাকে কোলে হইতে টানিয়া লইয়া চক্রবাস্তবুকে বলিল—চলুননা কিছু বসবো।।...

আর আর নয় মোহিনীবাৰু—বলিয়া চক্রবাস্তবু বলিতে লাগিলেন—তাই বড্ড জড়িয়ে ফেলছে, দিনকটক আসা বন্ধ করতে হ’বে দেখছি!

মোহিনী উত্তর দিল—তা’হলেই হয়েছে। বাড়ীতে বলছিল—ছপুরবেলা ঘুমোয় না, কেবল ডাকে—দাছ আর দাছ!...

তা আমি জানি মোহিনীবাৰু, তা না হ’লে আমিই বা ছুটে আসব কেন।।...ডাক দেয় বলেই আমি এখন চলনুম।।...আপনারও অফিসের বেলা—

তিন

গোড়ার একটু কথা।।...

ত্রীকৈ সাংসারিক কাজের একটু সুবিধা দিবার জন্য মোহিনীমোহন প্রায় প্রত্যাহই তাহার ছই বৎসরের পুত্রটিকে লইয়া বাটার সম্মুখের মাঠে আসিয়া বসিত। সম্মুখের রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়া, বহু মানুষের পথ-চলা দেখিতে দেখিতে খোকা যেন সব ভুলিয়া গিয়া ভ্রম্য হইয়া যাইত।।...পাড়ার আরও পাঁচ সাত জন তাহারের ছোট ছোট ছেলেগুলি লইয়া সেইখানে আসিয়া সমবেত হ’ত; খোকা সেই সব ছেলেদের সহিত খেলা করিতে করিতে উৎসাহের আনন্দে মাতিয়া উঠিত।।...

সেদিনও মোহিনীমোহন খোকাকে লইয়া—মাঠে বসিয়া ছিল।।...

খোকা ইচ্ছান্ততঃ খেলা করিতে করিতে ছুটপাতের উপর চক্রবাস্তবুকে তাহার দিকে অনিমেষভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া গিয়া ডাকিল—“দাছ!”

তাহার এই ডাক শুনিয়া বৃদ্ধের সমস্ত শরীর যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। এতখানি আগ্রহের সঙ্গে তাহাকে বৃকে ভুলিয়া লইলেন যেন এই ডাকটা শুনিবার জন্তই তাহার হৃদয় মনের প্রত্যেক স্থানই লালারিত হইয়া উঠিয়াছিল।।...

এই একান্ত অজানিত শিশুটিকে বৃকের মাঝে চ পিয়া থরিয়া অজস্র দেহ-চুবনে তাহার মুখখানাকে তড়াইয়া বৃদ্ধ যেন অনেকটা স্থির হইয়া উঠিলেন।।...

মোহিনীমোহন পুত্রের এই কাণ্ড দেখিয়া তাড়াতাড়ি চক্রবাস্তবুর নিকট ছুটিয়া আসিতেই তিনি বলিলেন—খোক, খোক...ও আমার সঙ্গে একটা সম্পূর্ণ পাড়ির ফেলছে...

তাহার মুখে পরিপূর্ণ তৃপ্তির উজ্জল হাসি।

মোহিনীমোহন উত্তর দিবার মত কোনও কথা খুঁজিয়া
না পাইয়া বলিল—ওর ঐ রকমই স্বভাব—জাপন-পর বোঝে
না, যাকে সামনে পাবে তার কাছেই ছুটে বাবে। ..

সহাস্ত্রে চন্দ্রবাবু বলিলেন—ভবিষ্যতে আপনার এ ছেলে
মানুষ হ'বে। ..

তারপর তিনিও মোহিনীাবুর সহিত মাঠের উপর আসিয়া বসিলেন।...খোকা তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া আধ আধ ভাবায় কত কথাই বলিতে লাগিল, চন্দ্রাবাবুও আপন-ভোলা হইয়া তা'তে যোগ দিলেন।...

সম্মুখের রাস্তায় ফেরিওয়ালা ডাকিল—চাই আঙুর ।...

চন্দ্রাবু তাহার নিকট হইতে আশ্বসের আঙুর কিনিয়া
একটা খোকার মুখে দিতেই মোহিনীমোহন ব্যস্ত হইয়া
বলিল—কি করছেন আপনি ! ..

চন্দ্রাবুর এ কথার উত্তর দিবার সময় হইল না,
খোকা তাঁহার হাত হইতে একটা আঙুর লইয়া বৃদ্ধের
মুখে দিতে দিতে বলিল—“কা।”

চন্দ্রাবা "না" বলিলেন না,—খোকার অহুরোধ রক্ষা
করিয়া মোহিনীমোহনকে বলিলেন—দেখলেন মোহিনীবাৰু,
সম্পর্ক কেমনভাবে নিবিড় করতে হয় তা আপনার খোকা
বেশই জানে।...

সেইদিন হইতেই চন্দ্রাবু প্রায় প্রত্যহই খোকার
কাছে আসিতেন।...তাহাকে দেখিয়া খোকাও যেন সব
ভুলিয়া বাইত।...

বনিষ্ঠতা এতখানি স্থাপিত হইলেও চন্দ্রবাবু কিন্তু
আজ পর্যন্ত কোন পরিচয়ই মোহিনীকে দেন নাই।...

জানিবার জন্য মোহিনী ছই একদিন চেষ্টা করিয়াও
বর্ধন জানিতে পারিল না, তখন আর তাঁহাকে সে বিষয়ের
অন্ত কোনরূপ অনুবোধ করিত না।

চার

সর্বপ্রকারে একান্ত অপরিস্ফুট অনাস্বীয় এই
হেলোষ্ট্রাক লইয়া চন্দ্রাবাণ এমন যান্ত্রিক উঠিলেন, যেন
ভাষার পরস্পর কত জগৎ-জগৎস্বর হইতে আপনার হইতে
আপনার। কাহার অভিপানে এই জগৎটাই কেবল
একটু দুখে দুখে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাই বুঝি খোকাকে

নিকটে রাখিবার জন্য তাঁহার ব্যাকুল মনের এতখানি
আগ্রহ ।

আবার নিকটে রাখিলেও অন্তরের কোনও একস্থানে
যেন কষ্টক বিদ্ধ হয়, ...যাতনায় চক্ষু দিয়া ছই কোঁটা
জল গড়াইয়া পড়ে, কিন্তু সেই যাতনা চাপা দিবার জন্য
থোকাকে বুকের মধ্যেই নিবিড় ভাবে চাপিয়া
থরেন।...

কিছু একদিন যখন তাহার অন্তরের মণিকোটর
হইতে কে বলিয়া দিল, খোকা তে তার নিজের পৌজ
নয়, তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল...সত্যই তিনি একি
করিতেছেন ?...

তাই সেদিন 'খোকাকে রাখিতে আসিয়া মোহিনী-
মোহনকে বলিয়া গেলেন—মাঝার কাঁস একত্র করে গন্ধার
পরব' না মোহিনীবাবু!...৬জ্বর দিকে পা করে ব'সে
আছি, কেন আর এ মিছে মায়াই...কি বল দাছ!...

দাছ—ওরফে খোকা—তুধু হাসিয়াই জবাব দিল—
কোনও কথা বলিল না।...

ককণ-দৃষ্টিতে চন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া যোহিনী-
মোহন বলিল,—হঠাৎ আপনার এ ভাব হ'ল কেন ?...

হাস্ত-ভরলকণ্ঠে চন্দ্রবাবু উত্তরে বলিলেন—দিনগুলো
যখন ছুরিয়েই আসছে মোহিনীবাবু, তখন নিজের কাজ
একটু করি...পরকাল ব'লেও একটা কিছু আছে...জবাব
দেব কি ? বুঝলেন না । ..

স্মিতহাস্তে মো'হিনীমোহন বলিল—পারবেন তো ?

উৎসাহের আতিশয্যে চন্দ্রবাবু বলিলেন—নিশ্চয়ই।
 ওপার হ'তে ডাক আসছে... এখনও কি ওপারের
 মায়ায় আবদ্ধ হ'য়ে থাকা উচিত—পারবে না হ'বে।
 দেখবেন, তখন বলবেন—হাঁ চন্দ্রবাবুর কথা বটে।

সহাত্রে নমস্কার করিয়া চন্দ্রবাবু চলিয়া গেলেন।...
দিন পাঁচ সাত সতাই তিনি আর দেখা দিলেন না,...
তারপর হঠাৎ একদিন মোহিনীমোহনের বারগোষ্ঠে
আসিয়া ডাক দিলেন—দাছ !

পাঁচ

নিজের সদয় হইতে গুন: গুন: বিচ্যুত হওয়ার
 যেন অনেকটা অস্বস্তি অহুত্ব করিতে লাগিলেন, যার

হাত হইতে তাঁহাকে মুক্ত হইতেই হইবে, তাহা না হইলে, হরিণ হইয়া ভরত মূনির মত কি তাহাকেও পুনরায় জঙ্গপ্রবেশ করিতে হইবে।...

এবার তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, ওপথেই আর তিনি চলিবেন না, কে খোকা?—কেন?...

সেইদিনই তিনি ধর্মচর্চায় মনোযোগ দিলেন।

বাড়ীর পাশেই ছিল শিরোমণি মহাশয়ের টোল,... সকাল-সন্ধ্যায় সেইখানেই গিয়া তিনি তত্ত্ব-কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন—বৈত-মতের বিশিষ্টাধৈর্য, মায়াবাদ প্রভৃতির কোনও বিষয়ই বাদ থাকিত না,...কিন্তু বাটীতে ফিরিয়াই তাহার সব গোলমাল হইয়া বাইত।...

নিঃসঙ্গ-জীবন,... জী-পুত্র কেহই নাই।...জী গত হইয়াছেন। ভৃত্য ও পাচক তাহার বাড়ীখানার মধ্যে একমাত্র অবলম্বন। তাহাদের সহিত কথাবার্তায় যতটা সময় কাটে...

অলস বিপ্রহরে শ্রীমদ্ভাগবতের পাতায় চক্ষু দুইটা মেলিয়া তিনি আনমনা ভাবে কি ভাবিতেছিলেন, হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দ্বারপ্রান্ত হইতে খোকা ডাকিতেছে—দাছ!...

সেই অবস্থায় তিনি বলিয়া উঠিলেন—এসেছিস, আর ভাই আর!...

ভৃত্য বলিল—কাকে ডাকছেন, কে?...

অপ্রতিভের জায় চন্দ্রবাবু বলিলেন—কেউ নয়? আমাকে কে যেন ডাকছিল শুনলুম।

সেইদিনই তিনি মোহিনীমোহনের দ্বারদেশে আসিয়া ডাকিলেন—দাছ!...

মোহিনীমোহন অফিসে।

অবশেষে মুখ আবৃত করিয়া মোহিনীমোহনের জী খোকাটুক কোলে লইয়া সদরের বর খুলিয়া দিতেই—চন্দ্রবাবু পল্লীপূর্ব আনন্দে ডাকিলেন—দাছ!

খোকা ছুটিয়া তাহার কোলে আসিল।...

হৃদয়ের মধ্যে কত কথা, কত হাসি, কত খেলা চলিল।...

খোকা বলিল—বোলা চলল। চন্দ্রবাবু তখনই ঘোড়া চািলেন, আর খোকা তাহার পিঠের উপর চাপিয়া বসিল।

তাহাকে সওয়ার করিয়া চন্দ্রবাবু বরখানার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।...বুকপকেট হইতে বড়িটা খুলিয়া পড়িয়াছে।

ঠিক সেই সময়েই মোহিনী অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বৃদ্ধের এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখিয়া প্রথমটা নির্বাক হইয়া গেল, তাহার পর লজ্জিতভাবে বলিল—এ কি করছেন আপনি?

সহাস্তমুখে চন্দ্রবাবু বলিলেন—মায়ার কাঁস কাটাছি মোহিনীবাবু, একরাশ শাস্ত্র-গ্রন্থ কিনেছি কিনা!...

মোহিনীমোহন তাকাতাড়ি খোকাকে তাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে নামাইয়া দিয়া বলিল—ক'দিন যে ওর কি ভাবে কেটেছে তা আর আপনাকে কি বলব।...কেবলই—আপনাকে চায়। রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ডাকে—দাছ!...

গভীরভাবে চন্দ্রবাবু বলিলেন—ডাকবেই তো, ডাকাই তো স্বাভাবিক! ও আপনার আমার মত ত আর নেমক-হারাম হ'তে শেখে নি!...কি বলিস রে ভাই এঁ!। বলিয়াই খোকাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন।

ছয়

অফিস হইতে ফিরবার পথে মোহিনীমোহন দেখিল, একখানা দ্বিতল বাটীর বারান্ডার দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া চন্দ্রবাবু 'ল-য-মৌ-ন-তন্তো' অবস্থায় ঠাড়াইয়া রহিয়াছেন,...আর বারান্দার উপর হইতে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে চীৎকার করিতেছে—দাছ—ও দাছ!...

ডাক শুনিয়া চন্দ্রবাবু সেদিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না বা সেখান হইতে চলিয়াও আসিতে পারিতেছেন না—যেন আর কাহারও অধীর আহ্বানের জন্ত লালস্রিত হইয়াই অতি আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছেন।...অথচ সে আহ্বান অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার কানে আসিয়া না পৌছাতে তিনি ক্ষুধিত-দৃষ্টিতে ছেলেগুলিকে দেখিতে লাগিলেন।...

মোহিনীমোহন ডাকিল—চন্দ্রবাবু!...

চমকিত হইয়া চন্দ্রবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।...

মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিল—এখানে বাঁড়িয়ে?

বিবাহহাতে চন্দ্রবাবু হেলোডিকের দেখাইয়া দিলেন—

শুনতে পাচ্ছেন না ডাক—দাছ দাছ!... চলুন খোকাকে দেখে আসি।...

ছইজনেই পথ চলিতে লাগিলেন; কিন্তু চন্দ্রবাবুর পা-হুইটা যেন চলিতে চাহিতেছিল না... অন্তরের উৎসাহও যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল।...

মোহিনীমোহন বলিলেন—জগতের সব ছেলেগুলির সঙ্গেই দেখছি আপনার ঐ সম্পর্ক!...

চন্দ্রবাবু বলিলেন—কিন্তু বাড়ীর মালিক কি রকম নেমক-হারাম, কি রকম দাগাবাজ দেখলেন তো? ছেলেগুলো ডাকছে দাছ বলে;... মালিক জানালার ভেতর দিয়ে একবার আমাদের দেখলে, অথচ ডাকলেও না একটা বার বা ছেলেগুলোকেও একবার কাছে আসতে দিলে না।... অথচ আমিও যেমন ঐ ডাক শোনবার জন্তে পাগল; ওরাও কাছে আসবার জন্তে তেমনই অধীর। একটু দাঁড়ান মোহিনীবাবু ছেলেগুলো এখনও ডাকছে—আর একবার তা'দিকে দেখে আসি।

মোহিনীমোহন সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন চন্দ্রবাবু ফিরিয়া গেলেন;... কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—না মোহিনীবাবু!... তারা ভেতরে চলে গেছে।...

ছইজনেই পুনরায় পথ চলিতে লাগিলেন।...

তারপর মোহিনীমোহনের বাড়ীতে আসিয়া ডাঙিলেন—দাছ!...

খোকা দৌড়াইয়া আসিয়া তাঁহার বুকে উঠিতেই চন্দ্রবাবুর ছুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল!... যেন কতকালের সঞ্চিত দুঃখ জল হইয়া তাহার চক্ষু দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করিল—কি হ'বে এবার?...

—না কিছুনা আপনি কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে আস্থন!—

চন্দ্রবাবু খোকাকে লইয়া মাঠের উপর বেড়াইতে লাগিলেন।

সাত

ইহার পর প্রায় একমাস গত হইয়াছে।...

এই সময়ের মধ্যে চন্দ্রকান্তবাবুর কোনও সংবাদই মোহিনীমোহন না পাইয়া বিরিয়ও যেন হইয়া পড়িল।

চিন্তিতও তাহা অপেক্ষা কিছু কম হইল না,... যে লোক খোকাকে দেখিতে প্রত্যহ অন্ততঃ একবার, কোনও কোনও দিন দুইবারও আসেন, আজ এতদিন তিনি নীরব থাকিলেন কি করিয়া?... শরীরের কোনরূপ—

তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া খোকা ডাকিল—বাবা!—দাছ!.....

আজ কয়দিনই সে দাছর জন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।... কিন্তু তাঁহার ত কোন সন্ধানই নাই, ঠিকানাও জানে না যে খোকাকে লইয়া তাহার নিকট যাইবে।.....

খোকা পুনরায় ডাকিল—দাছ!...

ভুলাইবার জন্ত মোহিনীমোহন তাহাকে কোলে লইয়া বলিল—চল তোর দাছর কাছে যাই!

মোহিনীমোহন বাটার বাহির হইতেই একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনার নাম মোহিনীবাবু?—

মোহিনী বলিল—হ্যাঁ, কি দরকার?...

লোকটা বলিল—সে চন্দ্রবাবুর ভৃত্য, আজ মাসাধিক তাহার অর—বাঁচিবার আশা নাই। খোকাকে এবং মোহিনীবাবুকে লইয়া যাইবার জন্ত তিনি তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

শুনিয়া মোহিনীমোহন আর স্থির থাকিতে পারিলনা—খোকাকে লইয়া—ভৃত্যের সহিতই চন্দ্রবাবুকে দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল।...

* * *

চন্দ্রবাবুর শরীর শয্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া আর চিনিবার উপায় ছিল না;... মোহিনীমোহনও হয়ত চিনিতে পারিত না কিন্তু তাহাঙ্গিকে আসিতে দেখিয়া ক্ষীণকণ্ঠে চন্দ্রবাবু বধন ডাকিলেন—দাছ!... মোহিনীমোহনের চক্ষের জল আর বাধা মানিল না।

মলিনহাস্তে চন্দ্রবাবু পুনরায় ডাকিলেন—দাছ! খোকা তাহার পাশে বসিয়া—অতি বড় দরদীর মত তাঁহার মাথায় হাত দিয়া ডাকিল—দাছ!...

চন্দ্রবাবু বলিলেন—আঃ ভাইরে—তো'র এই সেবা-টুকুর অপেক্ষাতেই বোধহয় এখনও বেঁচে আছি। আর একটু অমন করে মাথায় হাত দিয়ে থাক জাই।

কীর্ণ দুর্বল হস্তে খোকাকে কাছে টানিয়া আনিয়া মোহিনীমোহনকে চন্দ্রবাবু বলিলেন—ওপর হ'তে কে আমাকে ছাত্তহানি দিয়ে ডাকছে—থাকতে তো আর পারবনা মোহিনীবাবু!... যেতেই হ'বে! এই চলি-
খানা রেখে দিন!... গরীব আমি, সামান্ত চাকরির উ'ায়... এই বাড়ীখানা... আর দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ... আমার ভাইকে দিয়ে গেলুম। দেখবেন ওর বেন কোনও অবস্থা না হয়, ওকে যাহুব করুন—যাহুব হবেও!... আর একটা কথা বলে যাই! সেদিন সেই যে বারান্দার ওপর ছেলগুলিকে দেখছিলুম, তারাই আমার পৌত্র! ছেলে আমার ডেপুটা—তাই হয়ত গরীব বাপের খোজ নেবার সময় পায় না—বাড়ীতে ঢোকবার ভয়ে দ্বার

মুক্ত করতে লজ্জিত হয়!—আমার এত বড় অন্তরের খবর পেয়েও একবার দেখতে এল না, কতবার খবর পাঠিয়েছি... ওঃ মোহিনীবাবু! বুকটায় বড় ব্যথা লাগল যে—দাছ!...

চন্দ্রবাবু নিজজীবের মত হইয়া পড়িলেন... মোহিনীমোহন তাঁ হার বকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল—চন্দ্রবাবু!...

চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে কোনও উত্তর আসিল না। ব্যস্তভাবেই মোহিনীমোহন ভৃত্যকে বলিল—ডাক্তার—শীগগীর যাও!—

চন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ভৃত্য কাঠ "হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।... পা ছইখানা আর সেখান হইতে উঠিল না।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীকৃষ্ণদেবদাস

এক

বিজয়কৃষ্ণের শ্রুতি-গাথা আলোচনা করিবার পূর্বে একবার তাঁহার জীবন-কথা আলোচনা করিব। বিজয়কৃষ্ণ অষ্টম গোস্বামীর বংশধর। মহাপ্রভুর সময়ে শান্তি-পুরের গোসাই বলিলে অষ্টম গোস্বামীকে বুঝাইত। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের বলিয়াছেন যে—

“কটকট আচার্য্য গোসাক্রির মহিমা অপার।

যাঁহার দ্বারা বৈষ্ণব চৈতন্যবতার।

সদীর্ঘকাল অজারিয়া অগৎ তারিল।

অষ্টম গোস্বামে লোক প্রেমধন পাইল।

অষ্টম মহিমাযুক্ত—কে পারে কহিতে।

সেই গিনি—এই গিনি মহাজন ধৈতে।

কাকট্য বংশ—যেই কোটা মনকার।

হুঁই দিক পাইয়া যা নদে আমার।

যে আমার মহিমা কোটা সমুদ্র অগাধ।

হাঁহার ইয়ত্তা কহি, এ বড় অপরাধ।”

অষ্টম গোসাক্রির আসল নাম কমলাক। ইনি মাধবেন্দ্রপুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অষ্টম গোস্বামী নাম ধারণ করেন। বাক্সালা দেশে ইনি প্রথম ভক্তি-ধর্ম প্রচার করেন। কেন না

“প্রভুর আবির্ভাব পূর্বে সর্ব বৈষ্ণবগণ।

অষ্টমতাচার্য্য স্থানে করেন গমণ।

সীতা ভাগবত কহে আচার্য্য গোসাক্রি।

জান কথ নিদি করে ভক্তির বড়াক্রি।

সর্বশাস্ত্রে করে বৃক্ষ ভক্তির ব্যাখ্যান।

জানযোগ কর্মযোগ নাহি মানে আন।

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত)

ইনি বৃক্ষ-পুত্র, বৃক্ষ-কথা, নাম-সংকীর্ণ বৈষ্ণবগণের

আনন্দে কাল কাটাইতেন। কিন্তু সকল লোককে বিবর-
নিময় ও কৃষ্ণ-বহির্ভূত দেখিয়া মর্মে মর্মে ব্যথিত হইতেন।
একান্তে বলিয়া তিনি ভাবিতেন, কেমন করিয়া এই সব
লোকের উদ্ধার হয়? যদি স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ
হইয়া ভক্তিধর্মের বিস্তার করেন, তবে তো লোক তরিবে?
জীবনহুঃখে ব্যথিত-হৃদয় অদ্বৈত গোস্বাশ্রিত শ্রীকৃষ্ণকে নর-
দেহ ধারণ করাইবার সংকল্প করিলেন। তুলসী গঙ্গাজলে
কৃষ্ণপূজা করিয়া সর্বদা হৃদয়ে কৃষ্ণকে অস্থান করিতে
লাগিলেন। ভক্তের ব্যাকুল আস্থানে ভক্তবাহ্যাকল্পতরু
আর থাকিতে পারিলেন না। রাধাভাবদ্ব্যতীত্ববলিত
শ্রীকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য নামে শচীর উদরে আবির্ভূত হইলেন।
তাই কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী গ্রন্থারম্ভে বলিয়াছেন যে,
শ্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ ও অদ্বৈতচন্দ্র এই তিন ঠাকুর
গোড়িয়াকে আশ্রয় করিয়াছেন। “এতিনের চরণ বন্দ;
তিনে মোর নাথ।”

এই পবিত্র বংশে বাঙ্গালা ১২৫১ সালে বিজয়কৃষ্ণ বুলন-
পূর্ণিমার শান্তিপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে
আটশ বৎসর বয়সে যুবক বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মধর্মে
দীক্ষিত হইবার পূর্কীবস্থায় তাঁহার স্বলিখিত আত্মজীবনা-
লোচনায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, “পূর্বে বর্তমান হিন্দুধর্মে
আমার বিশেষ আস্থা ছিল। ভক্তির অবস্থা স্বরণ
করিতেও হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হত। হিন্দুধর্মে পূর্ণ
বিবাসী ব্যক্তির যে যে লক্ষণ থাকে উচিত, তাহা সমস্তই
আমাতে বর্তমান ছিল। দেশের দ্রৌপদ্যব সকলেই
আমাকে অন্তরের সহিত প্রীতি করিতেন। কিন্তু অসত্য
কুসংস্কার চিরদিন মনুষ্য-হৃদয়কে অধিকার করিয়া থাকিতে
পারে না। যে হিন্দুশাস্ত্র হিন্দুধর্মের সংস্কারক, সেই হিন্দু-
শাস্ত্রই আমার আন্তরিক কুসংস্কারের উন্মূলক হইল—
হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বোর বৈদান্তিক হইয়া পড়িলাম—
তখন সমস্ত পদার্থ ব্রহ্ম—‘অহং ব্রহ্ম’ এই সত্য বিশ্বাস
করিলাম, উপাসনার আবশ্যকতা স্বীকার করিতাম না।
এই সময়ে আমার এক শিষ্য আমার পদপূজা করিতে-
ছিলেন—আমি মন্ত্র পড়িতেছিলাম, হঠাৎ আমার মনে
হইল যে, আমাতে এসকল ক্ষমতা নাই, আমি স্বয়ং কিরূপে
পরিজ্ঞাপন পাইব তাহার নিশ্চয়তা নাই, আমি পরিজ্ঞাপন করিব

কিরূপে? দূর হউক, এরূপ কণ্ঠাচরণ আর করিব না।
ইহার পূর্বে আর একটা ঘটনা হয়—আমাকে কে ডাকিয়া
বলিল পরলোক-চিন্তা কর। কে বলিল, লোক দেখিলাম
না। ভয়ে ভয় হইল।”

ইহার কিছুদিন পরে বিজয়কৃষ্ণ বগুড়া জেলার গমন
করেন এবং তথায় তিনজন ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীর সহিত
তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। বিজয়কৃষ্ণ বলেন, “সেইখানেই
প্রথমে ব্রাহ্মসমাজের কথা শ্রবণ করিলাম। ইহার পূর্বে
এইমাত্র জানিতাম যে, কলিকাতার একদল ব্রহ্মজ্ঞানী
আছে, তাহারা যথোচ্ছাচারী হইয়া স্বরাপান, মাংস-
ভোজন করে। একজন ব্রহ্মজ্ঞানীর নাম শ্রবণ করিলেই
আমি বিরক্ত হইতাম। কিন্তু বগুড়াতে তিনজন ব্রাহ্মের
বিশুদ্ধ জীবন আমাকে বিমুগ্ধ করিয়াছিল, তৎকর্তৃ
তাঁহাদের সহিত বকুতা-স্বত্রে আবদ্ধ হইলাম বটে, কিন্তু
তাঁহারা ব্রাহ্মই রহিলেন, আমি বৈদান্তিক রহিলাম।
ভিন্নমত হইলে যে প্রণয় হয় না, ইহা সকলস্থানে সত্য
নহে। যাহা হউক আমাকে ব্রাহ্ম করিবার জন্ত
তাঁহাদের সম্পূর্ণ যত্ন। তাঁহারা কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজে
উপস্থিত হইতে আমাকে বিশেষরূপে অহরোধ করেন।”

বিজয়কৃষ্ণের উক্ত কতিপয় গুণ্টিতে আমরা তৎ-
কালীন সামাজিক ইতিহাস জানিতে পারি। বিজয়কৃষ্ণ
যৌবনের প্রারম্ভেই গুরুগিরি ব্যবসা করিতেন। শিষ্য
গুরুপদ পূজা করিতেন এবং গুরু স্বয়ং সে মন্ত্র বলিয়া
দিতেন। নদীয়া, শান্তিপুরে তখন শাকর বেদান্তের
আলোচনা ছিল এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রচার-মুগ্ধত
ব্রাহ্মরা বাঙ্গলাদেশে স্বরাপারী, মাংসভোজী ও খেচ্ছাচারী
বলিয়া খ্যাত ছিলেন। হিন্দুর সামাজিক ও আধ্যাত্মিক
জীবনে বিদ্রোহের অক্ষুট বাণী বেশ শাইই কল-পোচর
হইত। বৈষ্ণব গোঁসাত্মিক বিজয়কৃষ্ণ বাঙ্গালীতে রীতিমত
গোঁসাই ভাবেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন এবং যৌবনের
প্রারম্ভেই কলাচরিত গুরুগিরি-ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন;
কিন্তু সত্যপ্রিয় সত্যনিষ্ঠ বিজয়কৃষ্ণ এই মিথ্যা ব্যবসা
চালাইতে পারেন নাই এবং এই মিথ্যা আচরণ তাঁহার
বিবেককে আঘাত করিত। তাঁহার সরল অন্তরে কখনো
উদিত হইত যে, “আমি নিজে জীবন সত্যকে অন্বেষণ করি

অবশ্যে অতঃপর পথ দেখাইয়া দিব কিরূপে।—
“স্বপ্নমৈব নীরমানা বধাক”

বিজয়রূক্ষ কলিকাতায় আসিয়া একজন বন্ধু সহ কোন ভবনলোকের বাসায় থাকিলেন। বিজয়রূক্ষ লিখিয়াছেন যে, “এই ভবনলোকটি সুরাপান-সভার সভ্য-তি। এখন বাহাদিগকে বড় ব্রাহ্ম বলিয়া দেখিতেছি, সেইসময়ে তাঁহাদিগকে উদ্বোধন করিয়া সুরা সেবন করিতে দেখিয়াছি। তাঁহারা আমাকে সুরাপায়ী করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন, আমি প্রাচীন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে তিরস্কার-পূর্বক সুরার নিন্দা করিতাম। আমি অদ্বৈতবংশজাত গোবামী; আমি সুরাপান করিলে অথবা অন্য কোন পাপাচারণ করিলে আমার নির্মল পিতৃকুল বলহিত হইবে, কেবল এই সংস্কারে অনেক সময় আমাকে কুসঙ্গ নরক হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেই অর্থি তাঁহারা আমাকে পোপন করিয়া সুরাপান করিতেন। সুরাপান-নিবারণ বিষয়ে হিন্দুধর্মের শাসন অতি চমৎকার! ইংরেজী ভাষা শিক্ষা এবং ইংরেজদিগের সহবাস, খুটান-ধর্মের প্রাদুর্ভাব, বিলাতী সভ্যতার বাহিরের আকর্ষণ, এইসকল কারণে সুরাপান অধিক প্রচলিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত কারণগুলির একটীরও সাহায্য না পাওয়াতে বোর পাঁড়ানৈয়ে অসভ্য হইয়া সুরাপায়ীদিগকে বিলক্ষণ-রূপে গালিবর্ষণ করিতাম। তখন আমি অসভ্য না থাকিলে নিশ্চয়ই প্রধান প্রধান লোকের স্তায় সুরাপায়ী হইতাম, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।” বিলাতী-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সুরা ভারতবর্ষে বিশেষরূপে আমদানী হইয়াছে এবং বিজয়রূক্ষের বাল্য বা যৌবনকালে বিলাতী সভ্যতার প্রভাব কলিকাতায় সুরাপান না করিলে শিক্ষিত বাঙালী সভ্য বলিয়া পরিগণিত হইত না।

সুখবিদ্যান ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভাষক ত্রিবিহারীলাল সেন আশায় তাঁহার প্রবৃত্ত “জীবনে ব্রহ্মরূপা স্বীকার” পুস্তকটির সহকারী লিখিয়াছেন যে, “তখন (১৮৬৭ খৃ:) ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য এবং ব্রাহ্মদের মধ্যে মতপান প্রভৃতি বিষয়ে মতি বিধিল ভাব ছিল; এমন কি কোন কাল-পারিত্যক উপাসনা করিয়া উপাসনা আরম্ভ

করিলে সন্দের নেশাতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহাকে ধর্মাবিরি করিয়া বাড়ীতে পৌছান হইল।”—কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে বিজয়রূক্ষ প্রভৃতি প্রচারকদের দ্বারা এই দোষ পরে ব্রাহ্মসমাজ হইতে দূরীকৃত হইয়াছিল।

বগুড়ার ব্রাহ্ম বন্ধুর বিজয়রূক্ষকে ব্রাহ্মসমাজে যাইতে বাৎসর্য অমুরোধ করিয়াছিলেন। একদিন তাহারা বিজয়রূক্ষের স্মরণপথে উদিত হইল। তখন প্রতি বৃথবার ব্রাহ্ম-সমাজের অধিবেশন হইত। বিজয়রূক্ষ বলেন, “ব্রাহ্মসমাজ দেখিবার পূর্বে আমার সংস্কার ছিল যে, ব্রহ্মজ্ঞানীরা কেমন তবলা বাজাইয়া গান করে, বেদ পাঠ করে, অকশেবে সুরাপান ও মাংস ভোজন করে। ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কতদূর অজ্ঞতা থাকিতে পারে, তাহা আমি বিলক্ষণ অহুভব করিয়াছি।—সারংকাল উপস্থিত হইলে ব্রাহ্ম-সমাজে গমন করিলাম! সমাজের আলোকমালা, তালমল্লিঙ্গসংযুক্ত মধুর সঙ্গীত, ভক্তিভাবে স্তোত্রপাঠ, বহুসংখ্যক শ্রোতৃগণের গভীরভাব, এই সকল দর্শন ও শ্রবণ করিয়া আমি ব্রাহ্ম-সমাজকে স্বর্গধাম বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলাম। আমার পূর্বের সংস্কার তিরোহিত হইল। পরে ভক্তিভাজন বাবু মেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বর্গীয়ভাবে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পাণ্ডুর চুর্দশা—ঈশ্বরের বিশেষ ককণা এই বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া আমার পূর্বকার ভক্তিভাব স্মৃতিপথে উদিত হইল, এতদিন যে ইষ্টদেবতার পূজা করি নাই ব্রহ্মজ্ঞান প্রাণ আকুল হইয় উঠিল, সমস্ত শরীর গম্ভীর কল্পিত হইতে লাগিল, অশ্রুজলে হৃদয় ভাসিতে লাগিল, চতুর্দিক শূন্য দেখিয়া অন্তরে দয়াময়ের নিকট এই প্রার্থনা করিলাম যে “দয়াময় ঈশ্বর! প্রাচীন হিন্দুধর্মে আমার বিশ্বাস হয় না, অন্য কোন ধর্মেও আমার বিশ্বাস নাই। ধর্ম সম্বন্ধে আমার স্তায় হতভাগ্য বোধহয় পৃথিবীতে আর কেহ নাই। বন্ধন পৌত্তলিক-ধর্মে বিশ্বাস ছিল, তখন ইষ্ট-দেবতার পূজা করিয়া অপর আনন্দ ভোগ করিতাম, এখন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছি। এইমাত্র জ্ঞানলাম তুমি অনাথের নাথ, প্রভো! আমি তোমার পরগণার হইলাম, তুমি আমাকে রাখ, আর আমি কোথাও যাইব না, তোমার দ্বারে পড়িয়া রহিলাম।” (ক্রমশঃ)

ফুল

(গল্প)

[মূল জার্মান হইতে অনূদিত]

ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী

শীতের সন্ধ্যায় বরফে ঢাকা, মাঠের উপর পায়চারী ক'রে বাড়ী ফিরেছি। চারিদিক নিস্তব্ধতার মৌন গান্ধীর্ষ্যে ভ'রে গিয়েছে। আমার হৃদয়ের অশ্রুট বেদনা নিবিড় নিষ্পন্দতার মুখর হ'য়ে উঠেছে। আস্তে আস্তে অন্ধকার তার কাল সাড়ী প'রে নেমে এল। আমার পড়ার ঘরে ল্যাম্প জ্বলে, একটা চুরুট মুখে দিয়ে এই মাত্র বসেছি। টেবিলের উপর খানকতক বই এলোমেলো হ'য়ে প'ড়ে আছে। এই রাত্রির মৌন আহ্বান আমাকে কোন এক অতীন্দ্রিয় জগতে এনে আমার সকল বাধা কণেকের তরে বিধ্ব প্রলেপে ঢেকে দিয়েছে—বেশ একটু স্বচ্ছন্দতা বোধ হচ্ছে।...আবার সেই চির-অস্থির চিন্তার ঢেউ হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে কাঁপিয়ে তুলল...সেই একই কথা বার বার কাণে আসছে—‘তোমার জগতের সব আলো যে নিবে গিয়েছে।’

কতদিন হ'ল সে চ'লে গিয়েছে। কতবার প্রতারণিত ছোট্টছেলের মত ভেবেছি, সে মরলেই ভাল হ'ত, এ বে মরার চেয়ে নিকৃষ্ট। না-মরার চেয়ে নিকৃষ্ট নয়, সে তো সত্যি আশাদের হাসিকান্না-ভরা জগৎ ছেড়ে গিয়েছে। সে এখন বাটীর নীচে, প্ৰভীর অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে আছে। কতবার দিনের আলো, রাতের অন্ধকার এল', গেল', কত গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্ত তাহার উপরের মাটি মাড়িয়ে গেল', সে তো আর এল না—তার অভাব কি আমার বেদনা-জড়িত করেছিল? বেদনা? না, এ ত বেদনা নয়। মাহুকের কথা তাহার বোধকে অর্ধ-প্রকাশ করে। আমার ভিতরের আমি কেমন এক নিঃসঙ্গতার অব্যক্ত ভয়ে মুত হ'য়ে পড়েছে। যে চ'লে গিয়েছে তার অশরীরী অবস্থান কি এক অনভ্যন্ত জগতের হাসি-কান্নার পর্বে আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে—তার অকৃত চকুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমাকে অটনমগ্নিক শব্দায় পূর্ণ করছে।

যেদিন তাহার ছলনা আমি জানতে পেরেছিলাম সেইদিনের কথা মনে হ'চ্ছে; হঠাৎ আমার চারিদিকে যেন অমাবস্তার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। তখন কোলাহলময় জগতের চাকল্যে আমার বেদনা অতি তীব্র হ'য়ে উঠেছিল—হিংস্র যুগায় দীপ্ত অহমিকা নিরন্তর নিষ্ঠুর পরিহাসের নির্দয় আঘাতে আমার জগৎ রিক্ত, জর্জরিত। ক্রমে ক্রমে বেদনার যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে, এমন সময় শুনলাম সেও যন্ত্রণাক্রান্ত—আমার দ্ব্যর্থাক্ষ হৃদয়ে কি তৃপ্তি, কি সান্ত্বনার অবসাদে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হ'য়ে গেল সেই ছোট চিঠিখানির কুলের গন্ধে এখনও তা' আমার মানস-মাঝে ভরপুর। সে চিঠি এখনও আমার কাছে আছে।...আজ এই শীতের রাত্রির অন্ধকারে, আমার জানালার বাহিরে এসে সে দাঁড়িয়েছে। তাকে দূরে পথের শেষে, তারার ছটায় নীলাশ্বরী-বেষ্টিত দেখেছি। সে ধীরে আমার চেয়ারের পাশে এসে কতবার দাঁড়িয়েছে! তেমনি জীবন্ত হাসিভরা মুখে কতবার বেন চোখের ভাবায় ব'লেছে—‘আমি বাই নাই, আমি তোমারই কাছে’... তখনি সুপ্তোখিতের মত চমকে উঠেছি।

...যখন তাকে শেষবার দেখি সে তখন তার ছেলেবেলার মতনই সরল স্বচ্ছ চোখের চাহনিতে আমার দিকে চেয়েছিল। আমি তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিই নি—সে চ'লে গেল, শেষবার চ'লে গেল।...সেবারও রাত্তার কোণে সে মিলিয়ে গেল—সে আর আসবে না।

আমি ঘটনাক্রমে জেনেছিলাম সে আর আসবে না। প্রথমে ভেবেছিলাম হয় তো লগ্নাহ কতক, কোর মাস কতক পরে সে আবার ফিরবে। হঠাৎ এক বছর পরে তার এক আত্মীয়ের সেবা পাই, তিনি কখন কখন জিহ্মনার আসতেন। পূর্বে হ' একবার তার সঙ্গ আমার কক্ষাবর্তী হ'য়েছিল। একবার তার সঙ্গ

জানিত সে বখন তার মা'র সঙ্গে আসে তখন সেই শাশুরীটা এসেছিলেন। তার পর আমি একবার দু' একজন বন্ধুকে নিয়ে প্রাটের সান্দা হোটেলে ছিলাম, সেইখানে সেই লোকটাকে আর তিনজনের সঙ্গে খাওয়ার টেবিলে বসে থাকতে দেখি। তিনি আমাকে ডেকে একবারে নিয়ে গিয়ে বললেন “আমার ভাইঝি যে তোমার জন্য পাগল!” সেই বীণাবেণু-মুখরিত হোটেলের ঘরটা যেন এক অপারিখ আলোতে ভরে গেল। আমি যেন বন্ধুকে মনুষ্যেব সকল আকাঙ্ক্ষার, সকল সৌভাগ্যের পূর্ণতাব্যক্ত মঙ্গলমূর্তিরূপে দেখলাম। তখন যেন তাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে আনন্দের ঢেউ বইছে—আর এখন—আজ প্রভাতে। আমি তাঁর পাশ কাটিয়ে চ'লে যাই, এমন সময় সৌজন্তের খাতিরে—বিশেষ কোন ঐচ্ছিকের জন্য নয়—তঁকে তার ভাইঝির কথা জিজ্ঞাসা করলাম। আমি তার খবর অনেক দিন পাই নি, চিঠি আসা অনেককাল বন্ধ হ'য়ে গেছে, শুধু আমাদের মিলনের স্মৃতিরূপে মাসে মাসে তার কাছ থেকে কুল আসত—কেবল ফুলের শব্দহীন কোমল করুণ ভাষায় তার খবর এনে দিত। বন্ধুকে তাঁহার ভাইঝির কথা জিজ্ঞাসা করলেই তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, “জান না সে যে হৃদযাতনাক হ'ল এ জগৎ ছেড়ে গিয়েছে।” আমি বর্ষব্যস্ত রাতনায় চীৎকার ক'রে উঠলাম। তখন তিনি আর কিছুই বলেন নি; সে অনেক দিন রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করে, কিন্তু আটদিনও শয্যাশায়ী হয় নাই—তার রোগ প্রথমতঃ মানসিক—শারীরিকের মধ্যে রক্তারক্ত। তাত্ত্বিকের মিলে মিলে বুঝতে পারে নি।

বন্ধু আমাকে বেসামান্য ঝড়িতে দেখেছিলেন সেখানে আমি তার বসন্তের ঝড়াই নি—আমার বল-শক্তি সব নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছিল। কি এক বিরাট পাহাড় আমি যেন হাল হ'য়ে এনেছি তথাপি আমি আজ সে পুরান পাহাড়টার আবার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ শেষ হ'য়েছে। কেমন করে কেন? আমি যে একেবারে তার কাছ থেকে চলে এসেছি। জগতের সঙ্গে বাস্তবিক সম্পর্ক কেহ, তাই আমার পড়ার বরটর সেকালের মিলে মিলে—হাসিকায়র মিলে হাসির হাসি-

নিরাশার অতীত অনন্তে এসে পড়েছি। এখন কেবলই মনে হ'চ্ছে ‘ফুলের বার নাহিক আর ফসল বার ফলো না’ তাকে আর মঙ্গল-অমঙ্গলের খবর নিতে হয় না—এ কি অনাবিল শান্তি—এ কি চিরনির্বাণ... আজ চোখের জল ফেলতে সত্যি হাসি পায়।

শীতের দিনে খানিকটা বাহিরে ঘুরে বাড়ী ফিরেছি। আকাশ তার স্নান-ধুসর দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট শরীর নিয়ে শীতে কাঁপছে... আর আমি শান্ত, মৌন, নিশ্চল। যে বৃদ্ধের সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল, তিনি আবার পুরাতন মূর্তিতেই আমার মানস-দৃষ্টির সম্মুখে এসেছেন। আমি প্রেটেলকেও বেশ স্পষ্ট দেখি, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাল নিকষে সোনার স্বেচ্ছার মত কুটে উঠেছে—ঠিক আগের মতই তাকে দেখি—জীব একটু তফাৎ আছে। আজ আর তার স্মৃতি কোন বিকলিত, কোন অস্থিরতা নিয়ে আসে না। সে যে মাহুকের জগৎ ছেড়ে গিয়েছে, নির্জনে অন্ধকার মাটির নীচে একটা ছোট বিছানায় শুয়ে আছে একথা কিন্তু মনেই হয় না। আজ আমার বিচ্ছেদ-ক্লেশ-বোধ নাই—বিশ্বগ্রাসী নীরবতা আমার চারিদিকে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আনন্দ-নিরানন্দ এসব কিছুই নয়—জগৎ তো শুধু আচ্ছাদ-বিষাদের ব্যঙ্গ হাসিতে ভরা—আমরা নিরর্থক হাসিকান্নায় অন্তরের শূন্যতা ভরিয়ে তুলি। আমি এখন গভীর অর্থপূর্ণ বইসকল প'ড়ে তাদের সার সংগ্রহ করতে পারি। যে পুরান ছবিগুলি মাঝে নিরর্থক হ'য়ে পড়েছিল আবার তাদের তিমির-গুচ্ছ সৌন্দর্য্যে আমার সম্মুখে দাঁড়ায়। মরণের পরশারে আমার কত পরিচিত প্রিয়জন চ'লে গিয়েছে, আজ আর সে চিন্তা আমাকে বেদনার্জিত করে না। মৃত্যু অর্থহীন—তা'কে ভাল-মন্দ বিশেষণে অভিহিত করি না। সে নিঃকল—নিষ্ঠুর বোটেই নয়।.....

পথ বাট বরফে আচ্ছন্ন। বরফের আচ্ছাদন দিন দিন পুরু হ'য়ে চলেছে। একটা ভাবনা ক'দিন থেকে কেবলই মনে আসছে। একদিন আমিও এই বরফের আন্তরণের নীচে শুয়ে পড়বো। তখন ঘরের মধ্যে আগুনের ঐতের চার ধারে শুভ হাত, কোলাহল চ'লবে, আর আমি—আমি আমার নিঃশব্দ, নিঃশব্দ জগতে চির-অন্ধকার—জীবনের মঙ্গল

হৃৎ-বল তুলে অনন্ত নিদ্রায় যথ—‘নিবাত নিদ্রামিব
প্রদীপং’।—

কখন গ্রেটেল এসে দাঁড়িয়েছে জানি না। সে
বললে...‘আজ আমি বরফের মধ্যে তোমার ভাষা পেয়েছি,
তোমার সকল আশা সকল আলো আবার ফিরিয়ে এনেছি।
জগতে কিছুই একেবারে ধ্বংস হয় না। তোমার যে আশা,
নিরাশা, সফলতা, বিফলতা একবার মূর্ত হ’য়েছে—
তারা কি আর চলে যায়? আমার সঙ্গে সঙ্গে তারা
আবার তোমার কাছে এসেছে’—সে যেন অপরাধের
শাস্তিতে আমার সকল বন্ধন ছিন্ন ক’রে দিলে।

আজ নিশীথ রাতে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় একটা অদ্ভুত
চিত্তা মনে এল। আমি যেন আমার দেহ থেকে বাহিরে
এসেছি—আমার ভিতরের মানুষটা স্বরূপে দেখা দিয়েছে।
সে নির্দয়, নির্ভয়; সে আপনার চিরপ্রিয়কে চিরনিদ্রার
শয়নে দেখেও এক কোঁটা চোখের জল ফেললে না।
একবারও মৃত্যুর বজ্রকঠোর উগ্রমূর্তি দেখেও শিউরে উঠল
না। সত্যি নিষ্ঠুর পেষণে আমার অন্তরের কোমলতা কে যেন
নিঃশেষে বাহির ক’রে নিয়েছে।

অতীত অতীতে মিশে গিয়েছে। জীবনের নব-
উজ্জ্বাসে, নব চাক্ষু্যে আবার চারিদিক পূর্ণ হ’য়ে উঠেছে।
আবার আমি মানুষের দলে এসেছি। আমার সকল
আবেষ্টন উন্নাস-হিন্নোলে তরঙ্গায়িত। এমন সময় গ্রেটেল
তার করুণ-দৃষ্টিতে সজল নয়নে আমার দিকে চাইলে। সে
তখন অনির্বচনীয় দৌলভ্যে মগ্নিত। শত সূর্য্যের কিরণছটায়
তার মুখমণ্ডল উজ্জ্বলিত। অঙ্গ নিরাভরণ; সে এসেছিল
‘গুধু চরণে জড়ায় বনফুল’ মর্ত্যজগৎ ছাড়ার মতন
মিলিয়ে গেল। সেই অনন্ত নারী আবার আমাকে উর্ধ্বে
নিরে চলল।

আজ একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে। আজ মাসের
প্রথম দিন। এই দিনেতেই প্রায় গ্রেটেল আমাকে ফুল
পাঠিয়ে দিত।

আজও ফুল এনে হাজির। সকালে পোষ্টম্যান একটা
কাগজের বাল্ল দিয়া গেল। সেই বাল্লটিতেই ফুলগুলি
এসেছে—যেন চিরন্তন প্রথার কোন পরিবর্তন হয়
নাই। আমি তজ্জালস ছিলাম, তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নি।

বাল্লটি খুলতেই ফুলের গন্ধে বর ভ’রে গেল, আমিও বেশ
সজাগ হ’য়ে উঠলাম।

...তখন চমকে দেখি সোণালি রংএর কিতা দিয়া
একটা পিংক ও ভাওলেট ফুলের গুচ্ছ...কে যেন তাদের
একটা কার্ডবোর্ডের শব্দধারে শয়ন করিয়ে দিয়েছে। ফুলগুলি
হাতে করতেই আমার সকল হৃদয় করুণ সরস হ’য়ে উঠল।
আমি বুঝিলাম আজ সেই পুষ্পগুচ্ছ কেন এসেছে। গ্রেটেল
তাহার মৃত্যুশয্যায় আমাকে ভুলে নাই। বা’তে ঠিক
নিয়মিত আমার কাছে তাহার ফুলের উপহার পৌছায়,
তার বন্দোবস্ত সে করে গেছে। আজিকার কোমল-করুণ
ফুলের সম্ভাষণে আমি আচ্ছন্ন হ’য়ে প’ড়েছি।

—আজকের পুষ্প-দূত সান্ত্বনা বহন ক’রে এসেছে।
সব যেন আজকের মতনই আছে। কিন্তু ফুলগুলি হাতে
নিয়েই বোধ হ’ল তাদের নির্দীপ্ত আলোকে হ্রস্ব হ্রস্ব
মৃত্যুর বিয়োগ-করুণ ক্রন্দনের সুর বহন করেছে—মরণশয্যায়,
জীবিতের কাছে তাহার প্রস্থার শেষ নিবেদন পাঠিয়েছে।
—হায় আমার মরণ কি—তাহা বুঝি না অথচ প্রিয়জন,
বিয়োগজন ও শূন্যতা পূর্ণ ক’রে আছে মৃত্যু! আজ এই
ফুলগুলির স্পর্শে আমার চিন্তাধারা স্তম্ভপথে বইতে লাগল,
বোধ হ’তে লাগল এই ফুলগুলি আমাদেরই মত সজীব,
একটু জোরে চেপে ধ’রলে এরা বেদনারিষ্ট হ’য়ে অসুট
কান্নার স্বরে সকল প্রাণীকে অধীর ক’রে তুলবে। আমার
পড়ার টেবিলের উপর ফুলের তোড়াটা রেখে দিলাম, তাহার
বিবাদ-করুণ হাসিতে যেন আমাকে ধস্তাবাদ দিল। কোন
অতীতের অনন্ত-করুণ বিচ্ছেদ-বেদনা আমার হৃদয়ের অন্তর-
তম প্রদেশে প্রবেশ ক’রেছে! আমার বোধ হ’চ্ছে এই
ফুলের ভাষা আমি বুঝতে পারলে তারা হয়তো কোন
শেষ বিদায়ের মর্ম্মস্পর্শী আহ্বান আমার কাণে পৌঁছে দিত।

বা’ক আর আবল-তাবল বকুবোনা, এগুলি শুধু ফুল ছাড়া
আর কিছুই নয়! এরা শুধু জীবনের পরপার থেকে
অমৃতের ধান্না এনেছে—এরা মৃত্যুর বাণী নয়, মৃত্যুর
আহ্বান নয়। যে কোন ফুলওয়ালীর কাছে এমন একটা
ফুলের তোড়া কিনে বাকে ইচ্ছা পাঠান বাইরে
তাই যদি হয় তাহ’লে এ ফুলের তোড়াটিতে একদিন
কেলে রাখিলেই তো পারি!...

আজকাল আমি বৈষ্ণবপন্থা নির্ভরভাবে পারচারি ক'রেই কাটাই, মাহুকের কোলাহলের স্বরের সঙ্গে আমার অন্তরের বর নিশাতে পারি না—আমার হৃদয়-তন্ত্রী কেমন বেহরো বেজে উঠে শক্তির হ'য়ে যায়। গ্রেটেল আমার ঘরে ব'সে কত কি ব'কে যায়—কি বলে তাহার কোনই অর্থ আমার বোধ হয় না। বখন সে চ'লে যায় মনে হয় অনন্ত মানব-সমুদ্রের একটি ঢেউ আমার কাছ দিয়ে চ'লে-গেল। সে আর না এলেও কোন অভাব বোধ করি না।

ফুলগুলি সব একটা কুলদানিতে রেখে দিয়েছি, সমস্ত বর তাদের স্নানক্ষে ভরপুর—এক সপ্তাহের উপর ফুলগুলি র'য়েছে, এখন দেখছি প্রকৃতির নির্মম করম্পর্শে তারা চকল হ'য়ে উঠছে, শুকিয়ে যাচ্ছে। আমার খেয়াল হ'য়েছে সজীব নিষ্কীর্ণ সকলের সঙ্গে আলাপের ভাষা শিখবো। নদীকে—ঝরপাকে কত কথা জিজ্ঞাসার আছে, এই ফুলগুলিকেও প্রশ্নের পর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলবো। হয়তো কিছুদিন তাদের ভাষা আমার কাছে অর্থহীন থাকবে, তারপর ওদের সঙ্গে আমার বেলানেশোর একটি পদ্ধতি আপনিই স্থির হ'বে।

উপল-কর্ত্তীর শীত শেষ হ'য়ে গেছে। বসন্তের বাতাসে আহ্বান ব'য়ে এনেছে। পূর্বের মতনই দিনগুলি যাচ্ছে, শুধাণি বোধ হ'চ্ছে যেন আমার জ'বনের বেঠানী একটু শিথিল হ'য়ে প'ড়েছে। অতীত জীবন কোথায় হারিয়ে গেছে, হৃদয়ের পূর্বককার ঘটনাও স্বপ্ন ব'লে বোধ হ'চ্ছে। কোন জীবনে গ্রেটেলের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল কি না তাহা এখন অভিজ্ঞতা বলে জানতে হয়—সেকি সত্যই মাহুকের বতন আবাস-স্থানে ছিল না শুধু মানসচক্রেই আমি তাকে দেখেছিলাম। কোন্ স্বর্গের স্বপ্নের পথের প্রান্তে তাকে দেখছি?—তারপর বখন সে কথা বলতে আসতে পারে আমি আমার সমস্ত জড়াজড় ভেদবুদ্ধি জেগে উঠে। তার কথাই আওয়াজ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে, তারিফের কণী-কণী উজ্জল থেকে উজ্জলতর হ'তে ওঠে—গ্রেটেলের প্রেম-করল কমনীয়তা-মণ্ডিত হ'য়ে আসে। তারপর আমি আমার আমি একাকী, পলী সেই পলীকায়। ফুলগুলি মিলন হ'য়ে প'ড়েছে, ফুলের তাদের

সব পাণ্ডী স্ব'য়ে পড়বে। তাদের গন্ধসত্তার নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে। গ্রেটেল অনেকদিন তাদের দেখে নি, আজ যেন একবার অনেকক্ষণ ধ'রে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে, কি যেন আমাকে ব'লবে ব'লে বোধ হ'ল, কিন্তু হঠাৎ—কেমন ভীত হ'য়ে ত্রস্তপদে সে চ'লে গেল।

ফুলগুলি আন্তে আন্তে শুকাচ্ছে। তাদের বৃহৎ হাসি মলিন হ'য়ে এসেছে। মরণের হিমস্পর্শে তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শীতল হ'য়ে উঠেছে, তার আসন্ন আলিঙ্গন-শকার মাহুকের কেমন অধীর, ভীত হ'য়ে ওঠে এখন বুঝতে পেরেছি। এই মরণোন্মুখ ফুলগুলির করুণ ক্রন্দনের আকুল আহ্বান গ্রেটেলের মর্ম্ম স্পর্শ ক'রেছে, সে আমার এসেছে। এবার কিন্তু গ্রেটেলের ধরণ বদলে গেছে, সে আর হাসে না, কথাও কহে না, কেবল করুণ চাহনিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে—কি যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করবে। কেমন একটা অনির্দিষ্ট উদ্বেগে, ভয়ে আমি চকল হ'য়ে পড়ি। মাঝে মাঝে সে আমার পাশের চেয়ারে তার উল বোনার চুপড়িটা নিয়ে বসে—নিঃশব্দে শেলাইয়ের কাজ করে। আমাকে বই পড়তে দেখলে সে শেলাইয়ের কাজ বন্ধ ক'রে কি একটা যেন আমাকে বলতে চায়। আমি তখনই ল্যাম্পের ওপরকার রেশ-মের সেড্‌টা সরিয়ে রাখি। উজ্জল দীপ্তিতে গ্রেটেলের চোখ দু'টা হাসতে থাকে। তারপর কখন যে অন্ধকার ঘরের কোণে ঘনিয়ে এ'ল বুঝতে পারি নি, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি গ্রেটেল ঘরে নাই, কখন চলে গেছে জানতে পারি নি। আজ বসন্ত-সন্ধ্যার আমার ঘরের জানালা খুলে দিয়েছি...দূরে রাস্তার ধারে ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে গ্রেটেল মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। একি আলো-ছায়-সম্পাতে একটা দৃষ্টিভ্রম মাজ? তা' কেন হ'বে! গ্রেটেল তো আমার চারধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আজ বসন্তের আহ্বানে সে আমার জীবনের বসন্ত আগিয়ে তুলেছে। কে বলে মাহুকের মরলে অস্ত্র জগতে চ'লে যায়। আমি জানালায় পর্দা নামিয়ে সূর্যের আলোক বর থেকে তাড়িয়ে দেই, পর্দার অপর পাশে সূর্যের আলো কি একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়? গ্রেটেলের পার্থক্য-জীবনের ববনিকা প'ড়ে গিয়েছে, তাই ব'লে সে

যরে নাই। আমার একটা স্নান-জগৎ সৃষ্টি ক'রে সেই এই বসন্তের সন্ধ্যায় তারার আলোর গ্রেটেল তাহার চির-জগতে জন্মদায় তার অভিনয় চিরকাল দেখছি। তাই মৌন অনন্ত নারীত্ব, অনির্বাণ সত্তা আকাশে বাতাসে ব'লে কি চিরসং কখন আসতে পরিবর্তিত হয়? জীব যে ছড়িয়ে দিয়েছে। আমার জীবনের সকল প্রদীপ আবার অমর—'ন জায়তে ন দ্রিয়তে বা কদাচিত্'। তাই আজ জেলেছে—আমি অমৃতের সন্ধান পেয়েছি।

আঘাত

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

সমস্ত সহিতে পারি যদি আসে নাথ
তোমার চরণ হ'তে কঠিন আঘাত;
জীবন হারাতে পারি তোমার খেলায়,
তবু মানুষের এই বিচারশালায়
মরিতে পারি না প্রভু; যারা নাহি জানে
সমস্ত জীবন ছোট্টে কিসের সন্ধানে—
তাই তারে খণ্ড করে। নাহি দেখে সব
বিচারের ছলে খেলে তোমার মানব।
ফাল্গুনের রাতে আসে উৎসারিত সুর
চিত্ত নিত্য-মুখরিত-বেদনা-বিধুর
কণ্ঠ পরিমাণ্য যবে স্নগদ আকুল
এই জীবন-পথ-প্রান্তে কত ঘটে ভুল।
দূর যাত্রা-পথ হ'তে আবাহন আসে
অনন্ত জীবন ছোট্টে অনন্ত আকাশে।
এ সমস্ত লাভ ক্ষতি তুচ্ছ নিন্দা যত

যে অঞ্চলে আছে বাঁধা সে দোলে সতত
গগনে গগনে আর ঘন মেঘে মেঘে
অধীর অন্তর ছোট্টে ছুরন্ত আবেগে।
যারা নাচে বসে থাকে তারা শুধু হায়
তাহারি একটি কণা দেখিবারে পায়;
তাই লয়ে ঘরে ঘরে নাহি পায় তল
তর্কে তর্কে বিরচিত কঠিন শৃঙ্খল।
নিরবধি অতি ক্ষুদ্র বিচারের ঘরে
শিশু সম অর্থহীন খেলা করে গরে।
তারা নাহি জানে প্রভু এ সুদীর্ঘ পথে
ছুটিতে ছুটিতে ধূলা বারে অঙ্গ হ'তে।
তুমি যবে বাখা দাও মুদিত নয়নে
তারা তারে অবিরাম শাস্তি বলে মানে।
নাহি জানে যেতে হ'বে কত উর্দ্ধে নাথ
তোমার নিকটে টানে তোমার আঘাত।

শ୍ରী অର୍ପণାচରଣ সোম

মোক্ষ-দারিক। অধ্যাত্মবিজ্ঞা লাভ করিতে হইলে, তৃতীয় যে
সাধনটী অর্জন করিতে হয়, তাহা যটু-সম্পত্তি। ভগবান্
বুদ্ধসেব এই যটু-সম্পত্তিকে পানি ভাষায় “উপচারো” নামে
অভিহিত করিয়াছেন। ইহার অর্থ সদাচার। সেই বড়-বিধ
সম্পত্তি বা সদাচার কি কি? ত্রিশঙ্করাচার্য্য ও বুদ্ধসেব
উভয়েই বলিয়াছেন, “সমাদিষট্ কং নাম শমদমোপরতি-
তিত্ত্বা সমাধান-প্রদ্বাঃ”—সম, দম, উপরতি, তিত্ত্বা, প্রদ্বা
ও সমাধান।

“শ: ১ নাম অত্মবিশিষ্ট-নিগ্রহঃ; অত্মবিশিষ্টঃ নাম মনঃ। তন্ত নিগ্রহঃ অত্মবিশিষ্ট-নিগ্রহঃ। অশ্বপাদিভাতিরিক্তবিষয়েহে। নিগ্রহঃ অশ্বপাদো বর্জনঃ। শব্দ” (আত্মানন্দ-বিশেষ)—অত্মবিশিষ্ট যে মন, তাহাকে অশ্বপাদি তন্ত অত্ম বিষয় হইতে নিরোধের নাম ‘শব্দ’।

বৈদ্য-সাধন শিক্ষা দেয় যে, প্রাণের কোষে সংঘটন করিতে হইবে, আর মন সাধন শিক্ষা দেয় যে, মনোনিবৃত্তির কোষে সংঘটন করিতে হইবে।
 মনোনিবৃত্তির কোষে সংঘটন—ইহার অর্থ মনোবৃত্তির সংঘটন, ইহার কালে তুমি
 হোঁচখা অস্থিরতা অনুভব করিবে না ; মনোনিবৃত্তি সংঘটন, ইহার কালে চিন্তা,
 সর্বদা স্থির ও অবিকলিত হইবে ; আর মনের সাহায্যে (১) নাড়ীগুলির
 (১) (Nerves) সংঘটন, ইহার কালে ইহার পথ দ্বারা সচল কম উত্তেজিত
 হইবে।

(১) ইংরেজী "নর্ভ" (nerve) শব্দ বাংলা ভাষার "শাখা" বলিয়া অনুবাদ করা গাণিত্যেই। কিন্তু ইহা এতদ শরীর-শাস্ত্রের মত-বিশুদ্ধ ভাষায় প্রযুক্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন ও তাঁর শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র সেন বাহাদুর ইহার প্রথম প্রকাশ করেন যখন যে ইংরেজী "নার্ভ" শব্দের অনুবাদ করিয়া "শাখা" ইংরেজী "নিউটন" শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ "শাস্ত্র"।

প্রথমতঃ, মনোবৃত্তির সংঘম। এ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের মনস্তত্ত্ববিদ ঋষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন, “যোগশিষ্ট-বৃত্তিনিরোধঃ” (১।২) — চিত্ত-বৃত্তিগুলি নিরোধের নাম যোগ, ইহাতে চিত্ত নির্মল হয়। তারপর তিনি বলিয়াছেন, “তা দ্বৈতঃ স্বরূপেহবস্থানম্” (১।৩) — চিত্ত-বৃত্তি-সমূহ বিচ্ছিন্ন হইলে, দ্বৈতা অর্থাৎ পুরুষ বা আত্মা স্বরূপে অবস্থান করেন, চিত্তবৃত্তিগুলির নিরোধ দ্বারা চিত্ত নির্মল হইলে, সেই নির্মল চিত্তে আত্মার স্বরূপ দৃষ্ট হয়। কিন্তু “বৃত্তি স্বারূপ্যমিতরত্র” (১।৪) — চিত্ত-বৃত্তি সমূহ নিকট না হইলে, সেই “নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত স্বভাব” আত্মা স্বরূপে অবস্থান করিতে পারেন না — মনোবৃত্তির সংরূপে অবস্থান করেন, অর্থাৎ মনোবৃত্তির সহিত একীভূত থাকেন — যখন যেমন মনোবৃত্তির উদয় হয়, তখন তিনি সেই মনোবৃত্তির সহিত একীভূত হয়েন। আত্মা জানি “আত্মাহমেব সঃ” “আমি সেই “নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত স্বভাব” আত্মা”; কিন্তু আমাদের মনে যখন যে বৃত্তির উদয় হয়, তখন আমরা আত্ম-স্বরূপ বিস্মৃত হইয়া আমাদের আত্মাকে সেই বৃত্তির সহিত একীভূত করি। যখন যখন ক্রোধের উদয় হয়, তখন আমরা মনের সেই ক্রোধবৃত্তির সহিত আমাদের আত্মা বা নিজকে একীভূত করি।

“জ্ঞানী কোথাক”, যখন মনে বিবাদ উৎপন্ন হয়, তখন আমরা নিজকে বিষয় অল্পভব করি ও বলি, “আমি বিষয়”, এইরূপে আমাদের পূর্বজন্মের সংস্কার বা ইহ-জন্মের স্বভাব-বশতঃ আমাদের মনে নিরন্তর যে-সকল মনোবৃত্তির উদয় হইতেছে, আমরা আমাদের নিজকে সর্বদা সেই মনোবৃত্তি-সম্পন্ন করিতেছি, কাজেই আমাদের আত্ম-স্বরূপ দেখিতে পাইতেছি না—আত্মোপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। কিন্তু আত্মোপলব্ধিই মানবজীবনের চরম উদ্দেশ্য। যতদিন না আমরা আত্মোপলব্ধি করিতে পারিব, ততদিন আমরা ছুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি করিয়া যোক্ষলাভ করিতে পারি না। সেইজন্য বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন—“আত্ম-নং বিদ্ধি”—আত্মাকে জান; গ্রীক ঋষি বলিয়াছেন—Man, know thyself—মানব, নিজকে জান। নিজকে জানিতে হইলে, আত্মোপলব্ধি করিতে হইলে, আমাদেরকে মনোবৃত্তি-গুলি সংযত করিতে হইবে।

কিন্তু মনোবৃত্তিগুলি সংযত করিবার উপায় কি? মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন :—“অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাং তয়িরোধঃ” (১:১২)—অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা মনোবৃত্তিগুলির নিরোধ হয়। অভ্যাস কি? “তদ্বস্থিতৌ যত্নোভ্যাসঃ” (১:১৬)—অবৃত্তিক চিত্তের যে প্রশস্তি বাহিকা স্থিতি, তাহার জন্ত যে নিয়ত প্রযত্ন, তাহার নাম অভ্যাস। আর বৈরাগ্য কি? “দৃষ্টানুভূত্বিক বিষয়বিবৃদ্ধস্ত বণীকারসংজ্ঞা বৈরাগ্যম্”—জী, অর্থ, পান, ঐশ্বর্য প্রভৃতি দৃষ্ট বিষয়ে ও স্বর্গ, বিদেহ লয়, প্রাকৃত লয় প্রভৃতি আনুভূতিক বিষয়ে যে বিবৃদ্ধা, তাহার নাম বণীকারসংজ্ঞক বৈরাগ্য (১)। আমরা যদি একটু চিন্তা করিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব যে, কামনাই যত মনোবৃত্তির জননী—রাগ-বেষ হইতেই যত মনোবৃত্তির উৎপত্তি। সুতরাং সকল বস্তুতে যদি কামনাহীনতা বা বৈরাগ্য জন্মে,—সকল বস্তুতে যদি রাগ-বেষ জয় করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সহজেই মনোবৃত্তিগুলির নিরোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার সহিত মনকে প্রশান্ত রাখিবার জন্ত অনন্তরিত প্রযত্ন বা অভ্যাস চাই।

(১) আর এক প্রকার বৈরাগ্য আছে, তাহার নাম পর-বৈরাগ্য (পতঞ্জলি-বর্ণন ১:১৬); বণীকারসংজ্ঞক বৈরাগ্য দ্বারা চিত্ত-বৃত্তির নিরোধ হয়, তারপর সাধন পরিশ্রমের পর বৈরাগ্য সিদ্ধি হয়।

তারপর মনের সংযম। মনেরও সংযম করিতে হইবে। কারণ মন জীবাশ্মার কারণ। ইহা যদি সংযত না হয়, জীবাশ্মার বশীভূত না হয়, তাহা হইলে জীবাশ্মা তাহার অন্তর্ভুক্তের এবং বাহ্যভুক্তেরও কোন কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন না। সেইজন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—“অসংযতাত্মনা যোগো দুষ্প্রাপঃ”—যাহার মন অসংযত, যোগ তাহার পক্ষে দুষ্প্রাপ্য, কিন্তু “বজ্রাত্মনা তু যততা শক্যোহবাগ্নুপায়তঃ” (গীতা—৬:৩৬)—যাহার মন বশীভূত, সে যথোপায়ে যত্ন করিলে যোগ লাভ করিতে পারে। যোগলাভ তো দূরের কথা, মনঃ-সংযম করিতে না পারিলে, মানুষ সাংসারিক বিষয়েও কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারে না। যে যত মনঃ-সংযম করিতে পারিয়াছে, সে তত সফলতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে। শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, “যে মন জয় করিতে পারিয়াছে, সে জগৎ জয় করিতে সমর্থ।” ইহা অসম্ভব নয়। কারণ স্নসংযত মনের অসীম শক্তি। বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন :—

৫৭ প্রজ্ঞানমুত চেতো বৃত্তিচ্চ

যজ্ঞোতিরন্তরমুতং প্রজ্ঞাসু।

যন্মার ঋতে কিং চ ন কৰ্ম্ম ক্রিয়তে

তন্মৈ মনঃ শিবসঙ্করমন্ত ॥ গুরুবাক্যঃ ৩:৩৪

“এই মনই তো পরম প্রজ্ঞা, এই মনই তো বর্ণন-চেতনা, এই মনের বলেই তো সকল বিবৃত হইয়া আছে, সকল মানবের অন্তরের মন্দিরে মনই তো জ্যোতির্ময় দেবতা; মনই মানব-সমাজের প্রাণকে জড়তার, অবসাদের মৃত্যু হইতে রক্ষা করে এই মনকে বাদ দিয়া কোনো সত্য কৰ্ম্মই অসম্ভব হইতে পারে না; সকল কৰ্ম্মের জীবন্ত সত্য চৈতন্যময় উৎস যে আমার মন, সে কল্যাণ সঙ্করে জীবন্ত হউক।” কিন্তু হায়! এ হেন মনকে আমরা এমনই অসংযত ও উচ্ছৃঙ্খল করিয়া ফেলিয়াছি যে, ইহা দ্বারা জীবাশ্মারূপী আমাদের কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না। আমরা একটু অন্তর্দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাইব যে, মন আমাদের বশীভূত নয়—আমরাই মনের বশীভূত। এরূপ অসংযত মনের দ্বারা আমাদের কিছু যে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহা নহে, প্রযত্ন অনিষ্ট সাধিত হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সেই মন্ত বলিয়াছেন—

মনোবৃত্তিজনিত মনোবৈষম্যনা দ্বিতঃ ।

মনোবৃত্তি শব্দে বর্ণিতাশ্রয় শব্দবৎ ॥ গীতা ৩।৬

“যে মন দ্বারা মন জয় করিয়াছে, মন তাহার আপনায় বদ্ধ, কিন্তু যে মন জয় করিতে পারে নাই, মন শত্রুর দ্বায় তাহার শত্রুতা করে।” সুতরাং সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে এক্ষণ শক্তিসম্পন্ন মনকে সংযত করিয়া আমাদের অভীক্ষিত বিষয়ে পরিচালিত করিতে হইবে। তাহা আমরা করিতে পারি; কারণ, বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে বলিয়াছেন :—

বস্তং সদসতোমধ্যং বন্ধ্যং চিত্তজাত্যায় ।

তদ্বনঃ প্রোচ্যতে রাম যয়োদ্যোলায়িতাকৃতি ।

মন সং ও অসং—এই দুইএর মধ্যে দোলায়মান, ইহাকে যেদিকে চালিত করিবে, সেই দিকে যাইবে। ইহাকে আমাদের অভীক্ষিত দিকে চালিত করিলে, অগ্রে ইহাকে সংযত করিতে হইবে। কিন্তু ইহাকে সংযত করা সুকঠিন, কারণ “চক্ৰং হি মনোবর্ধনং বহু ধর্মো বধোক্ততা” —উক্ততা যেমন অগ্নির ধর্ম, চক্ৰমতাও সেইরূপ মনের ধর্ম। ইহাকে সংযত করিবার উপায় সম্বন্ধে ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

অং২০২ মহাবাহো মনো হৃদিগ্রহং চলম্ ।

অভ্যাসেন হু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহতে ॥ গীতা ৬।৩৫

“মন যে চক্ৰ ও ইহার নিগ্রহ যে কঠিন, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু যেহ কৌন্তেয়, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা ইহার নিগ্রহ হয়।” এই অভ্যাস ও বৈরাগ্য মনোবৃত্তি-নিরোধেরও উপায়। আমরা যে মনকে স্থির ও সংযত করিতে পারি না, তাহার কারণ নানাবিধ মনোবৃত্তি সর্বদা মনোমধ্যে উদ্ভূত হইয়া মনকে বিচলিত করিতেছে। আবার আমরা অকৌণ্টিকে যে নিরুদ্ধ করিতে পারি না, তাহার কারণ আমাদের মন আমাদের বশীভূত নয়। মন ও মনোবৃত্তি—ইহাদের উভয়কেই সংযত করিবার উপায় :—
অভ্যাস ও বৈরাগ্য ।

অভ্যাসের ধর্মীয় শক্তি । “অধ্যাসাৎ কর্মমিচ্ছিত্তাং”

—অভ্যাস দ্বারা কর্মের বিষয়েই সিদ্ধিলাভ করা যায়। এই যে নানাবিধ মনোবৃত্তি আমাদের মনকে বিচলিত করে, মনোমধ্যে নিরুদ্ধ করিতে হইতেছে, এই চক্ৰ-সদৃশ মনোবৃত্তি-অভ্যাসের

নিরত্ত নানাবিধ বিষয়ে ভ্রমণ করিতেছে, ইহাও অভ্যাসের কল। ভ্রম-ভ্রান্তির ধরিয়া আমরা নানা অবস্থানীয় মনো-বৃত্তিকে আমাদের মনোমধ্যে স্থান দিয়াছি, মনকে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ করিতে স্বাধীনতা দিয়াছি, তাই এখন আমাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেই সব মনোবৃত্তি মনোমধ্যে বাসস্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া মনকে সর্বদা বিচলিত করিতেছে, তাই মনও মর্কটের মত বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বশীভূত হইতে চায় না। যদিও আমাদের অতীত জন্মের সেই মন ও দেহ ইহজন্মে নাই, কিন্তু বিধাতার এমনই অপূর্ণ বিধান যে, মানুষ প্রত্যেক জন্মে যে সব মনোবৃত্তির অমূলীন করে, মৃত্যুর পর সেই সকল মনোবৃত্তি ও চিন্তার সংস্কার-বীজরূপে তাহার প্রত্যেক জন্মের সহগামী অরিতত্ত্বের (মানসিক) “ভূতস্থল” মধ্যে লীন থাকে। বটবৃক্ষ-বীজ হইতে বটবৃক্ষেরই জন্ম হয়—অন্ত কোন বৃক্ষের জন্ম হইতে পারে না। কিন্তু সেই বৃক্ষের উপপত্তির জন্ম উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ ঝপন করিতে হয়, তারপর উপযুক্ত জল, বায়ু প্রভৃতি অমূল্য অবস্থার সাহায্যে তাহা হইতে অল্প উপপন্ন হয়, এবং সেই অল্পের ক্রমে বৃক্ষে পরিণত হয়। সেইরূপ মানুষের পুনর্জন্ম গ্রহণের সময় উপস্থিত হইলে, যখন সে “দেহবীজৈঃ ভূত-স্থলৈঃ সংপরিষত্তেণ” —দেহ-বীজ ভূত-স্থল (১) সমূহদ্বারা পরিষক্ত হইয়া স্বর্গ হইতে ভুবলোকের মধ্য দিয়া এই পৃথিবীতে অবতরণ করে, তখন সে এমন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে, এমন পিতার গর্ভে, এমন মাতার গর্ভে প্রেরিত হয়, ও তাহার দেহ-গঠনের জন্ম এমন সব উপাদান (factor) প্রদত্ত হয় যে, তাহার পূর্বজন্মের অভ্যাস মনোবৃত্তি ও চিন্তার সংস্কার,—যাহা বীজরূপে তাহার মধ্যে লীন ছিল—ইহজন্মে অধুরিত হয়। পূর্বজন্ম ও ইহজন্মের মধ্যে অত সহস্র জাতি, বহুদূর দেশ ও কল্পকোটি কাল ব্যবধান থাকিলেও পূর্বজন্মের সংস্কার ইহজন্মে একরূপই থাকে (পাতঙ্গল-পর্ব ৪।৯)। এই এই অলঙ্ঘনীয় নিয়মবশতঃই আমাদের পূর্বজন্মের অভ্যাস অবস্থানীয় মনোবৃত্তি ও চিন্তাগুলি ইহজন্মে অধুরিত হইয়া আমাদেরই অতীত গঠন করিয়াছে। অতীত হইতে এখন

(১) “ভূত-স্থল” শব্দটির অর্থ নানাবিধ ভূত-প্রাণীর মনোবৃত্তি। অতঃপর—২
দুঃখঃ পঞ্চদশমঃ ভূতঃ—

যদি এই সকল অবাঞ্ছনীয় মনোবৃত্তিকে দূরীভূত করিবার জন্ত নিয়ত প্রযত্ন করি—এরূপ করিতে আমাদের অবশ্যই স্বাধীনতা আছে ও করিতে পারি—এখন যদি বিপরীত মনোবৃত্তির অনুশীলন করিতে অনন্তরিতভাবে প্রচেষ্টা করি, তাহা হইলে ইহাও অভ্যাস হইয়া যাইবে এবং তদ্বারা নূতন স্বভাব গঠিত হইবে। কিন্তু এই অভ্যাস দুই এক দিনে বা দুই এক মাসে দৃঢ় হয় না। মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন :—
 “স তু দীর্ঘকাল নিরন্তর্যাসংকারসেবিতো দৃঢ়ভূমিঃ”
 (১।১৪)—দীর্ঘকাল অনন্তরিতভাবে তীব্র প্রকার সহিত প্রযত্ন করিলে অভ্যাস দৃঢ়ভূমি হয়। আমরা যে কোন একটা পুরাতন বদ-অভ্যাস সহজে জয় করিতে পারি না, তাহার কারণ আছে। প্রত্যেক অভ্যাসের—তা’ তাহা ভালই হউক বা মন্দই হউক—একটা শক্তি আছে, এবং সেই-জন্ত অভ্যাস বত পুরাতন হইবে, তাহার শক্তি তত বেশী হইবে, ও তাহা জয় করা তত কঠিন হইবে। কোন একটা বিষয় পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিলে বা কোন একটা কার্য পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিলে ইহার মধ্যে একটা সংস্কারাখ্যা বেগ (momentum) সঞ্চিত হয়। সহসা ইহার প্রতিরোধ করা সহজ নয়। ইহার প্রতিরোধ করিতে পারে, এমন শক্তি এখন আমাদের সংগ্রহ করিতে হইবে। উহার ঐ বেগ সঞ্চয়ের জন্ত আমরা ইতঃপূর্বে যতটা শক্তি ব্যয় করিয়াছিলাম, উহার প্রতিরোধের জন্ত এখন আমাদের ততটা শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। সেইজন্ত আমাদের ধৈর্যধারণ করিয়া উহার প্রতিরোধের জন্ত প্রচেষ্টা করিতে হইবে। অবশ্য প্রথমতঃ আমরা পুনঃ পুনঃ বিফল হইব, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না; কারণ আমাদের প্রত্যেক প্রচেষ্টা উহার বেগ হ্রাস করিয়া দিবে। অবশেষে এমন সময় আসিবে, যখন উহার সমস্ত শক্তিই শূন্য হইয়া পড়িবে। বর্তমান জগৎই আমাদের একমাত্র জন্ম নয়—ক্রম-বিকাশের তুলনামূলক আরোহণ করিবার পূর্বে আমাদের অনেকবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, এবং ইহজন্মে যদিও আমরা আমাদের প্রচেষ্টা সফল হইয়াও মনোবৃত্তি সংবৃত্ত করিবার অভ্যাস দৃঢ় করিতে নাও পারি, তাহা হইলেও আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই, কারণ

ইহজন্মে আমরা ক্রম-বিকাশের বে সোপানে থাকিয়া দেহ-ত্যাগ করিব, পরজন্মে আমরা ঠিক সেই সোপান হইতে কার্য আরম্ভ করিব, এবং ইহজন্মে আমরা যেসকল যোগ-বুদ্ধি ও অভ্যাসলাভ করিব, পরজন্মে আমরা ঠিক তাহাই পাইব, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

তত্র ত বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌরুষদেহিকং।

যততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিদ্ধৌ কুরুনন্দন ॥

পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হ্রিয়তে হবশোহপিমঃ।

প্রযত্নাদযতমানস্ত যোগী সংস্কৃতকিঞ্চিৎ।

অনেকজন্মানসিদ্ধন্ততো যাতি পরাং গতিং ॥ গীতা ৬।৪৩-৪৫

“যে গাভুষ্ঠানকারী ব্যক্তি যোগি-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া পূর্বজন্মের বুদ্ধিসংস্কার পায় ও উহা হইতে অধিক সিদ্ধি পাইবার জন্ত যত্ন করে। পূর্বজন্মের অভ্যাসবশতঃ সে অবশ্য অর্থাৎ আপন ইচ্ছা না থাকিলেও সিদ্ধির দিকে হয়। এই প্রকার প্রযত্নপূর্বক উদ্যোগ করিতে পাপ হইতে শুদ্ধ হইয়া যোগী অনেক জন্মের পর পরা গতি লাভ করে

যাহা হউক, মন ও মনোবৃত্তিদমনের জন্ত আমাদেরকে অভ্যাস করিতে হইবে। পতঞ্জলি বলিয়াছেন :—তৎ প্রতিবেদ্যার্থ একতস্ত্বাভ্যাসঃ” (১।২২)—ইহার প্রতিবেদ্য জন্ত এক তত্ত্বের অভ্যাস করিবে। কিন্তু একই এক তত্ত্ব সকলের পক্ষে উপযোগী হইতে পারে না; সেইজন্ত তিনি পরবর্তী সূত্রগুলিতে (১।২৫-২৯) কয়েকটা তত্ত্বের নাম করিয়াছেন। কাহার পক্ষে কোনটা উপযোগী, তাহা প্রত্যেকের নিজে পরীক্ষা করিয়া তাহার অভ্যাস করা কর্তব্য। তবে আমাদের মনে হয় যে, যাহারা বীতরাগ সদ-গুরু সেবক হইবার অভিলাষী, তাহাদের পক্ষে মহর্ষি পতঞ্জলির নির্দেশিত ঐ উপদেশটা উপযোগী। সেটা হইতেছে, “বীতরাগং বিষয়ং বা চিন্তাম্ (১।৩৭)—বিনি বীতরাগ, এমন কোন মহাপুরুষের ধ্যান করিবে, ইহাতে অস্থির মন স্থির ও শান্ত হইবে।

তারপর (মনের দ্বারা) নাতীতুলির সংযম সঞ্চকে। ইহা বুঝিতে হইলে, নাতীতুলি কি ও ইহাদের কার্যাবলী কি ও নাতীতুলির সহিত মনের সম্পর্ক কি, তাহা বুঝিতে হইবে। আমরা সকলেই জানি যে, চন্দ্র, সূর্য, নাদিকা, জিহ্বা ও

যক্ষ—এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যথাক্রমে রূপ, ও স্পর্শ অনুভব করি, এবং বাহ্য জগতের যাবতীয় বস্তুর জ্ঞান লাভ করি ও বাক্, পাণি, পাদ, উপস্থ ও পায়ু এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যাবতীয় চেষ্টনা কার্য সম্পাদন করি। মন এই দশ ইন্দ্রিয়ের অধিপতি। কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যাহাদিগকে চক্ষুাদি ইন্দ্রিয় বলি। জানি, সেগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে ইন্দ্রিয় নয়—ইন্দ্রিয়-দ্বার (sense organ) প্রকৃত ইন্দ্রিয় অভ্যন্তরে অবস্থিত। শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—“চক্ষুরিন্দ্রিয়ং নাম গোলকব্যাপ্তিরিত্তং গোলকপ্রায়ঃ কক্ষতারকাগ্রবর্তী রূপগ্রহণশক্তিরিত্তং বহিরিন্দ্রিয়ং চক্ষুরিন্দ্রিয়মিতি” — গোলকাকৃতি চক্ষুর আগন্তন হইতে ভিন্ন অথবা গোলকপ্রাপ্ত কক্ষবর্ণ তারকার অগ্রবর্তী রূপগ্রহণশক্তিরিত্ত ইন্দ্রি-র নাম চক্ষুরিন্দ্রিয়। সুতরাং চক্ষু ও চক্ষুরিন্দ্রিয় এক জিনিস নয়। প্রত্যেক ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেই এই কথা। প্রকৃত ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়-দ্বারের অভ্যন্তরে অবস্থিত ও তাহা অতি শক্তিশালী হৃদয় বস্তু বিশেষ (শ্রীশঙ্করাচার্য্যের “আত্মানুভবিক” দ্রষ্টব্য)। শারীর-তত্ত্ববিদগণ বলেন যে, আমাদের মস্তিষ্ক সংজ্ঞার আধার, ও এই মস্তিষ্ক হইতে টেলিগ্রাফের তারের স্থায় হই প্রেণীর কতকগুলি অতি হৃদয় তত্ত্ববৎ পদার্থ প্রত্যেক ইন্দ্রিয়-দ্বারের সহিত সংলগ্ন আছে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য শারীর-তত্ত্ববিদগণ ভাষায় এই হৃদয় তত্ত্ববৎ পদার্থগুলি যথাক্রমে “নাড়ী” ও “নার্ভ” (nerve) নামে অভিহিত। সংজ্ঞাশক্তি ও বেটন-শক্তি ইহাদের মধ্য দিয়া গমনাগমন করিয়া থাকে। বাহ্যজগৎ হইতে রূপ-রসাদির স্পন্দন আসিয়া যখন আমাদের তত্ত্ব ইন্দ্রিয়-দ্বারে অভিঘাত উৎপন্ন করে, তখন তত্ত্ব ইন্দ্রিয়-দ্বারের অভ্যন্তরে অবস্থিত সংজ্ঞা-নাড়ী (sensory nerve) সেই উত্তেজনা-প্রবাহ বহন করিয়া মস্তিষ্কে লইয়া যায়। ইহার ফলে বিশেষ বিশেষ সংবেদন (sensation) উৎপন্ন হয় ও ইং হইতে অহুভূতি ও বাহ্যবস্তুর জ্ঞান জন্মে। সংজ্ঞা নাড়ী দ্বারা উত্তেজনা-প্রবাহ মস্তিষ্কে পৌঁছিত হইলে, তথা হইতে আবার প্রেরণা হইতে পারে। এই প্রেরণা মস্তিষ্ক হইতে আক্সা-নাড়ী (motor nerve) দ্বারা পৌঁছিতে অবশেষিত হয়। ইহার ফলে এক-যক্ষসহ আমি কিরা উৎপন্ন হয়। ইহা ভিন্ন

আর এক প্রেণীর নাড়ী আছে, তাহার মস্তিষ্কের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত নহে; ইহাদের দ্বারা খাস-প্রশ্বাস ও পাকশায় প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ যন্ত্রসমূহের ক্রিয়া পরিচালিত হয়। ইহা ভিন্ন মানসিক ক্রেশ সংবেদনের স্বতন্ত্র নাড়ী আছে। বাহ্যজগতের রূপ-রসাদির স্পন্দন দ্বারা তত্ত্ব ইন্দ্রিয়-দ্বারা উত্তেজিত হইলে, কেবল যে বিশেষ বিশেষ সংবেদন উৎপন্ন হয়, তাহা নহে—ইহার আনুযায়িক সুখ, দুঃখ, ক্রোধ, ভয়, লজ্জা প্রভৃতি নানাবিধ মনোবৃত্তির উদয় হয়। আলোকের সংবেদন তীব্র হইলে চক্ষুর কষ্ট হয়, অপ্রিয় কথা শুনিলে ক্রোধ ও দুঃখের অনুভব হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, শারীরিক ও মানসিক সুখ-দুঃখাদির অনুভূতি ব্যাপ্তারগুলি নাড়ীর উপর নির্ভর করে।

কিন্তু কেবল নাড়ী দ্বারা কোন প্রকার অনুভূতি হইতে পারে না, ইহার সহিত মনের সংযোগ চাই। অনেক সময় এমন হয় যে, আমার সম্মুখস্থিত বস্তুতে চং চং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। আমি হইতে দূরবর্তী লোকে তাহা শুনিতে পাইল, কিন্তু আমি ঘড়ীর সম্মুখে থাকিয়াও তাহা শুনিতে পাইলাম না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ আমার মন শ্রবণ-নাড়ীর (auditory nerve) সহিত সংযুক্ত থাকে নাই—অন্ত কোন বিষয়ে সংযুক্ত ছিল। সুতরাং দর্শনাদি ব্যাপারে মন তত্ত্ব নাড়ীগুলির সহিত সংযুক্ত না থাকিলে চক্ষু দেখিয়াও দেখে না, কর্ণ শুনিয়াও শুনে না। সেই জন্ত উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন; অজ্ঞ অত্বে নাদর্শন, অজ্ঞমনা অত্বে নাপ্রোবন্ ইতি, মনসা হেব পশ্যতি, মনসা শৃণোতি” (যুঃ আঃ ১।৫।৩)—আমার মন অজ্ঞ ছিল, সেইজন্ত আমি দেখিতে পাই নাই; আমার মন অজ্ঞ ছিল, সেইজন্ত আমি শুনিতে পাই নাই; কারণ মন দর্শন করে, মন শ্রবণ করে।” আসল কথা, ইন্দ্রিয়-দ্বারের অন্তরস্থ নাড়ীগুলি দ্বারা সুখদুঃখাদির অনুভূতি ও বাহ্যবস্তুর জ্ঞান হয় বটে, কিন্তু নাড়ীগুলির সহিত মনের সংযোগ থাকে চাই। মন নাড়ীগুলির সহিত যত তীব্রভাবে সংযুক্ত থাকিবে, অনুভূতি ও বাহ্যবস্তুর জ্ঞানও তত তীব্র হইবে ও মন যত ক্ষীণভাবে ইহাদের সহিত সংযুক্ত থাকিবে, অনুভূতি ও বাহ্যবস্তুর জ্ঞান তত ক্ষীণ হইবে। সুতরাং ঘনিষ্ঠ হইলে

যে, নাড়ীগুলিকে যদি সংযত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে মনের দ্বারাই সংযত করিতে হইবে।

উপরিস্ত প্রবচন মধ্যে সঙ্গুল আমাদিগকে আমাদের নাড়ীগুলির সংযম করিতেও উপদেশ করিয়াছেন। কারণ বাহ্যজগতের রূপরসাদির স্পন্দন নিয়ত আমাদের তত্ত্ব ইন্দ্রিয়-দ্বারে অভিঘাত উৎপন্ন করিতেছে; ইহার ফলে আমাদের নাড়ীগুলি উত্তেজিত হইয়া আমাদিগকেও উত্তেজিত করিতেছে; সেইজন্য আমরা আমাদের নির্দিষ্ট পথে দ্রুতভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। কিন্তু যদি আমরা আমাদের নাড়ীগুলিকে সংযত করিতে পারি, তাহা হইলে বাহ্যজগতের রূপরসাদির স্পন্দন ইহাদিগকে উত্তেজিত করিলেও, আমরা উত্তেজনা অনুভব করিব না। এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন :—

“আমরা চঞ্চল বা বাহু স্নায়ু (নার্ভ) দিয়া সর্বদাই কাণ্য করিতেছি। এই চঞ্চল স্নায়ু দিয়াই আমরা মনোভাব গ্রহণ ও বিকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু সাম্য বা equilibrium অবস্থায় স্নায়ুর কোন চিন্তাই করি না। চঞ্চল স্নায়ু সব সময়ে আমাদিগকে কার্যে প্রেরণা দিতেছে। এই জন্য আমরা সব সময় চঞ্চল ও মনও চঞ্চল। কিন্তু যদি নিয়মিত অভ্যাসের দ্বারা (রাজযোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা) আমরা চঞ্চল স্নায়ু হইতে স্থির স্নায়ুতে গমন করিতে পারি—তাহা হইলে বাহ্যিক জগতের কোনাংশ বা স্পন্দন বা শব্দ ক্রমেই দূরীভূত হয় এবং ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হয়। তখন আমরা বাহ্যজগতের শব্দ বা স্পন্দন আর অনুভব করিতে পারি না।” (১৩৩৬। অগ্রহায়ণ, প্রবর্তক)

কিন্তু নাড়ীগুলিকে সংযত ও স্থির করিবার উপায় কি? ইহার উপায় মন—একমাত্র মনের সাহায্যেই নাড়ীগুলি সংযত ও স্থির হইতে পারে। নাড়ীগুলির সহিত মন সংযুক্ত হইলেও যখন স্বপ্ন-দৃশ্যাদির অনুভূতি, মনোবৃত্তির প্রকাশ ও বাহ্যবস্তুর জ্ঞান হয়, এবং উহাদের সহিত মন যত তীব্রভাবে সংযুক্ত হয়, অনুভূতিও তত তীব্র ও মন যত ক্ষীণভাবে সংযুক্ত হয়, অনুভূতিও যখন তত ক্ষীণ হয়; তখন মনের দ্বারা নাড়ীগুলি সংযত ও স্থির হইতে পারে ও হইয়া থাকে। মনের মধ্য দিয়া যদি আমরা আমাদের অন্তরস্থ ঈশ্বা-শক্তি (will-power) পরিচালিত করি, তাহা হইলেই নাড়ী-

গুলি সংযত ও স্থির হইয়া থাকে। ইহার একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত এই যে, আমাদের চক্ষু মধ্যে কিছু পড়িলে, সাধারণ যে উত্তেজনা হয়, তাহার ফলে চক্ষু-পল্লব আপনা-আপনি ঘন ঘন পড়িতে থাকে; কিন্তু যদি আমরা ঈক্ষা করি যে, পল্লব পড়িতে দিব না, তাহা হইলে পল্লব স্থির রাখিতে পারি। বায়। দেহ-মধ্যস্থ সকল নাড়ীই যদি স্ব স্ব প্রধান হইত, তাহাদিগকে সংযত করিবার যদি কোন উপায় না থাকিত, তাহা হইলে দেহ মধ্যে ঘোর অরাজকতা উপস্থিত হইত অনেকস্থলে আমরা অজ্ঞাতসারে মনের মধ্য দিয়া ঈক্ষা-শক্তির পরিচালনা করিয়া নাড়ীগুলিকে সংযত করিয়া দেহকে বিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা করিয়া থাকি; সুতরাং আমরা জ্ঞাতসারে আমাদের ঈক্ষা-শক্তি মনের মধ্য দিয়া প্রবল ভাবে পরিচালিত করি, তাহা হইলে নাড়ীগুলি সংযত হইবে। তখন বাহ্যজগতের কোন প্রকার স্পন্দন আমাদিগকে অভিভূত করিতে পারিবে না। ইহা অসম্ভব নয়। এ সম্বন্ধে বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় লিখিয়াছেন :—“... সুতরাং দেখা যায় যে, স্নায়ু-স্থলে উত্তেজনা-প্রবাহ ইচ্ছানুক্রমে (১) হ্রাস বা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে।.....বাহিরের শক্তি দ্বারা বাহ্য ঘটনা থাকে, ভিতরের শক্তি দ্বারাও অনেক সময় তাহা সংঘটিত হয়। বাহিরের আঘাতে হস্তপেশী ধেরূপ সঙ্কুচিত হয়, ভিতরের ইচ্ছায় (২) সেইরূপ সঙ্কুচিত হয়। উল্টা রকমের হুকুমে হাত প্লথ হইয়া থাকে। ইহাতে দেখা যায় যে, স্নায়ু-স্থলে আণবিক সন্নিবেশ ইচ্ছা-শক্তি (৩) দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে। তাহা হইলে ভিতরের শক্তিবলেও স্নায়ু-স্থলে উত্তেজনা-প্রবাহ বর্দ্ধিত বা সংযমিত হইতে পারে, তবে এই হইপ্রকার আণবিক সন্নিবেশ করিবার ক্ষমতা বহুদিনের অভ্যাস ও সাধনা সাপেক্ষ। শিশু প্রথমে হাঁটিতে পারে না, কিন্তু অনেক দিনের চেষ্টা ও অভ্যাসের ফলে চলা-কোরা স্বাভাবিক হইয়া যায়। সুতরাং মানুষ কেবল অদৃষ্টের দাস নহে—তাহারই মধ্যে এমন এক শক্তি নিহিত আছে, বাহ্য দ্বারা সে বহির্জগতে তাহারই ইচ্ছানুসারে বাহির-ভিতরের প্রবেশ দ্বার কখনও উদঘাটিত, কখনও বা অবরুদ্ধ করিতে পারিবে।

(১), (২) ও (৩) আমরা বাহ্যকে “ঈক্ষা-শক্তি” নামে অভিহিত করিয়াছি, জগদীশচন্দ্র তাহাকেই “ইচ্ছা-শক্তি” বলিতেছেন।

অল্প প্রকারে সে বাহিরের সর্ব বিজীৱিকার অতীত হইবে, অন্তর-রাজ্যে সে স্বচ্ছাক্রমে বাহিরের স্বার্থার মধ্যেও অক্ষুণ্ণ থাকিবে।" (অব্যক্ত)

তারপর সঙ্গুপ্ত বলিতেছেন :—

এই শেখাৱ্ত বিষয়টি [মনে] দ্বারা নাড়ীগুলির সংযমসাধন] কষ্ট-সাধ্য, কারণ বহুভূমি সাধন-পথের জন্ত নিজকে প্রস্তুত কর, তৎসম তোমার বেহ তীক্ষ্ণতর অহুত্ব-শক্তি বিশিষ্ট না হইয়া যায় না। সে-জন্ত তোমার দেহের নাড়ীগুলি কোন শব্দ বা কোন ধাক্কা-সহজেই উত্তপ্ত হইয়া পড়ে ও সামান্য বস্তুকে তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করে। কিন্তু তোমাকে তোমার যথাগাথ করিতে হইবে।

নাড়ীগুলিকে সংযত ও স্থির করা কঠিন; কারণ ইহাদের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র হইতেছে স্থলদেহ; আর এই স্থল-দেহের উপর মন--বাহা দ্বারা নাড়ীগুলি সংযত হইতে পারে—সহজে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। মনের দ্বারা স্থলদেহগুলিকে অর্থাৎ প্রাণময় ও মনোময় কোষকে বরং সহজ সংযত করিতে পারা যায়, কিন্তু স্থলদেহ বা অন্তরময় কোষকে সহজে সংযত করা যায় না; কারণ স্থলদেহগুলি স্থলতর উপাদান অপ্ ও অগ্নিতত্ত্বে গঠিত বলিয়া অস্বাদী অর্থাৎ সহজে সাড়া দেয়, কিন্তু স্থলদেহ স্থল উপাদান ক্রিতি-তত্ত্বে গঠিত বলিয়া অস্বাদী অর্থাৎ সহজে সাড়া দেয় না, সেইজন্ত ইহাকে সংযত করা অশেষক্লান্ত কঠিন। তাহার উপর উচ্চতর সম্পদনে সাড়া দিবার উপযুক্ত করিবার জন্ত অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানী বিশুদ্ধ আহার-বিহার, ধ্যান-ধারণা আদি দ্বারা যতই তাহার দেহকে সংযত করিতে থাকে, ততই ইহা তীক্ষ্ণতর অহুত্ব-শক্তিসম্পন্ন হইতে থাকে। আর যতই ইহা তীক্ষ্ণতর অহুত্বশক্তিসম্পন্ন হয়, ততই ইহাকে সংযত করা কঠিন হইয়া পড়ে। কারণ তখন ইহা সামান্য শব্দ বা আঘাতেই অতিভূত হয়, যে শব্দকে সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ করে না, সেই শব্দ তীক্ষ্ণতর অহুত্বশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বরণাপূর্ণ অনুভব করে। মৎস্ত-মাংসভোজী ও মত্ত এবং দুঃখপীড়িত ব্যক্তির নিকট অবস্থান করাও তাহার পক্ষে অসহ্যসাধ্য হয়। অনেক পীড়া আছে, যাহাতে নাড়ীগুলি অতিশয় অহুত্বশক্তিসম্পন্ন হইয়া পড়ে, এরূপ অবস্থায় এমন কি, কুকুরের খেঁচ খেঁচ শব্দ শুনিয়া রোগীর আক্ষেপ (Congratulation) হইতে থাকে। নাড়ীগুলি যে কিরূপ তীক্ষ্ণ অহুত্বশক্তি বিশিষ্ট হয়, এবং এরূপ হইলে, ইহা-

দিগকে সংযত ও স্থির রাখা যে কিরূপ কঠিন, ইহা তাহারই একটা দৃষ্টান্ত।

কিন্তু অধ্যাত্মবিজ্ঞানীর নাড়ীগুলি কোনরূপ পীড়া-গ্রস্ত নহ—যদি হয়, তাহা হইলে সে আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে পারে না—তাহার নাড়ী কথা বা টানা (tense) দড়ির মত সামান্য আঘাতেই স্পন্দিত হইতে থাকে, সে-জন্ত ইহাদিগকে সংযত করা তাহার পক্ষে নিরতিশয় কঠিন হয়, তথাপি ইহার জন্ত তাহাকে তাহার যথাসাধ্য করিতে হইবে—ইহাই সঙ্গুপ্তের বাণী। আমরা ইহাতে পুনঃ পুনঃ বিফল হইতে পারি, কিন্তু তাহাতে কিছু যায়-আসে না। তিনি চাহেন যে, আমরা যথাসাধ্য করি।

তারপর সঙ্গুপ্ত বলিতেছেন :—

মনঃ-বৈধীর অর্থ সাংসার-কষ্টে, ইহার কলে ভূমি নির্ভর সাধন পথের দুঃখ ও পরীক্ষাগুলির সমুপনী হইতে পারিবে।

মন স্থির হইলে, কোন প্রকার মনোবৃত্তি দ্বারা ইহা বিন্দুমাত্র আলোড়িত না হইলে, সেই স্থির মনে “অমৃত” ও “অভয়” আত্মার স্বরূপ দর্শন হয়। মানুষ তখন নিজকে অমৃত ও অভয় আত্মা বলিয়া উপলব্ধি করে। কাজেই তখন সকল প্রকার ভয় বিদূরিত হয় ও সাহস জন্মে।

সাধনার পথে প্রবেশ করিতে হইলে অধ্যাত্মবিজ্ঞানীকে সকল প্রকার ভয় দূরীভূত করিয়া অবিচলিত সাহস অর্জন করিতে হইবে; কারণ সাধনার পথে প্রবেশ করিলে সাধককে নানাপ্রকার দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়, ইহা অনিবার্য। ইহার কারণ স্পষ্ট। মানুষ যতদিন সাধারণ মানবের স্তরে থাকে, যতদিন না সে মুখ হইয়া অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানভের জন্ত সাধনার পথে প্রবেশ করে, ততদিন তাহার জন্ম-জন্মান্তরের “সঞ্চিত” কর্ম ক্রম-বিকাশের সাধারণ নিয়মামুসারে শত শত জন্মে ক্রমপ্রাপ্ত হয়, এবং এইরূপে যখন তাহার সমস্ত “সঞ্চিত” কর্ম ক্রমপ্রাপ্ত হয়, তখন সে সংসার-চক্র হইতে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু যে-ব্যক্তি সমস্ত মোক্ষলাভ করিবার উদ্দেশ্যে সাধারণ মানবের স্তর অতিক্রম করিয়া সাধনার পথে প্রবেশ করে, তাহার সেই জন্ম-জন্মান্তরের “সঞ্চিত” কর্মসমূহ,—বাহা সাধারণ নিয়ম অনুসারে তাহার শত শত জন্মে ক্রমপ্রাপ্ত হইত—তাহা কয়েক জন্মে ক্রম করিবার আবশ্যক হয়; নতুবা সে সমস্ত মোক্ষলাভ করিতে পারে না। সেইজন্ত

সাধনার পথে প্রবেশ করিলে, সাধককে তাহার পূর্ব-জন্মের অশুভ কর্মসমূহ ক্ষয় করিবার জন্য রোগ, শোক, ব্যাধি, দারিদ্র্য, দুর্গাম, অপমান প্রভৃতি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়, এই সব দুঃখ-কষ্টের সম্মুখীন হইবার জন্য, স্বস্থান হইতে বিচ্যুত না হইবার জন্য, লোকে তাহার সম্বন্ধে বাহাই বলুক, বাহাই করুক, বাহাই ভাবুক, তাহাতে দৃকপাত না করিয়া, তাহার নিজের নিকট বাহা জ্ঞায় ও সত্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাই করিবার জন্য, তাহার যথেষ্ট নৈতিক ও মানসিক সাহস আবশ্যক প্রকৃত ভৌতিক সাহসও আবশ্যক। সাধন পথে এমন বতকগুলি বিপদ ও কষ্ট আছে, বাহা আদৌ সাক্ষাতিক বা উচ্চতর জগৎসংক্রান্ত নয়, আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রসার মধ্যে সাহস ও ধৈর্যের পরীক্ষা আসিবেই আসিবে। সেইজন্য অধ্যাত্মবিজ্ঞার্থীকে পূর্ব হইতেই ভয়হীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাহাই বলিয়াছেন :—

প্রশান্তাত্মা বিগতভীত্রস্তচারি ব্রতে স্থিতঃ ।

মনঃ সংযম্য মচ্ছিত্তো যুক্ত আসীত তৎপরঃ ॥ গীতা ৬:৪

“ভয়হীন হইয়া শাস্ত-চিত্তে ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালন করিয়া এবং মনকে সংযত করিয়া আভ্যন্ত-চিত্ত ও আমাপরায়ণ হইয়া ধোঁগ-ব্রত হইবে।”

সর্ববিধ ভয়হীন হইবার—অবিচলিত সাহস লাভ করিবার একমাত্র উপায় ব্রহ্মের সহিত নিজের একত্ব উপলব্ধি করা। ভয় হয় কাহার? ভূতাত্মার বা দেহের—প্রকৃত আত্মার নহে। কারণ, “এতদমৃতমভয়মেতদ্” (ছান্দোগ্য ৪:১৫:১)—ব্রহ্ম অমৃত ও অভয়, এবং আমরা যখন সেই “অভয়” ব্রহ্মের অংশ, তখন আমরাও স্বরূপতঃ অভয়। কিন্তু আমরা আমাদের আত্ম-স্বরূপ বিস্মৃত হইয়া ভূতাত্মার সহিত আমাদের একীভূত করিয়াছি বলিয়া ভয় পাই। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন যে, জীব যখন সেই “অভয়” ব্রহ্মের সহিত নিজের একত্ব উপলব্ধি করে, তখন “সোহভয়ং গতো ভবতি” সে ভয়হীন হয়, কিন্তু যখন সে ব্রহ্মের সহিত নিজের ভেদ দর্শন করে, তখন “ভুত ভয় ভবতি” (তৈত্তিরি, ২:৭:১)—তাহার ভয় হয়। ভূতসমূহ বত দিন না আমরা সেই “অভয়” ব্রহ্মের সহিত আমাদের একত্ব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারি, তত

দিন আমরা সম্পূর্ণরূপে অভয় হইতে পারি না। আমরা বলিয়া থাকি বটে :—“অহং ব্রহ্মাহ্মি”—“আমি ব্রহ্ম”; কিন্তু তাহা আমরা মুখে বলিয়া থাকি মাত্র,—অস্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না। সেইজন্য আপদ-বিপদ উপস্থিত হইলেই আমরা ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ি। কিন্তু এই ভয়ে অভিভূত না হইবার জন্য আমাদেরকে সেই “অভয়” ব্রহ্মের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিবার দৃঢ় প্রাচেষ্টা করিতে হইবে। উপনিষদের ঋষি বলিয়াছেন, এতদমৃতমভয়ং শাস্ত উপাসীত—অমৃত ও অভয় ব্রহ্মের উপাসনা করিয়া শাস্ত হও। এতদ্ব্যতীত আমরা যদি প্রত্যহ প্রাতঃকালীন ধ্যানের সময় “ব্রহ্মেবাহং সমঃ শাস্তঃ সচ্ছিত্তানন্দলক্ষণঃ”—“আমি বিচারহীন শাস্ত সচ্ছিত্তানন্দ ব্রহ্ম” ধ্যান করি ও ইহা উপলব্ধি করিবার জন্য অনন্তরিত-ভাবে কিছু দিন প্রাচেষ্টা করি, তাহা হইলে ইহার ফলে যে শক্তি লাভ হইবে, তাহার কতকাংশ সমস্ত দিন আমাদের সহিত থাকিবে ও সেজন্য প্রাত্যহিক জীবনে আপদ-বিপদ উপস্থিত হইলে তাহাতে আমাদেরকে অভিভূত হইতে না দিয়া ইহার সম্মুখীন হইবার জন্য সাহস প্রদান করিবে। ইহা ভিন্ন সাহস অর্জনের অন্য উপায় নাই।

আরও এক কথা। আমাদের মধ্যে যে আত্মা বিরাজমান আছেন,

অচ্ছেদ্যোহয়মাদ্যাহোহয়ঃ ক্রেত্বোহশোয্য এব চ ।

নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥ গীতা ২:২১

“তিনি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্লেদ্য, ও অশোয্য, কারণ তিনি নিত্য, সর্বগত, স্থির, অচল ও সনাতন” সুতরাং আমরা যদি উপলব্ধি করি যে, আমরা সেই আত্মা—বাহ-দেহ নহি, তাহা হইলে আমাদের কোন ভয় আসিতে পারে না। কিন্তু ইহাও উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যও আমাদের সকলের সমানভাবে নাই। জীবাশ্মার অন্তর্নিহিত শক্তি বাহার বত বেশী প্রবৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার ইহা উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য তত বেশী। মূলতঃ আমরা সকলেই সমানভাবে শক্তিমান, কারণ “সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠাত্যং পরমেশ্বরম্” (গীতা ১৩:২৭)—‘এক পরমেশ্বর সকল জীবের মধ্যে সমানভাবে বিদ্যমান’। কিন্তু আমাদের অভিব্যক্তির ক্রমের ভারতম্য আছে। যখন আমরা

সেই আত্মা, তখন আমরা জানি যে, আমাদের সেই ক্ষমতার অপ্রবৃত্ত শক্তির পরিমাণের উপর আমাদের শক্তি ও দুর্বলতা নির্ভর করে। সুতরাং যখনই কোন ভয় অল্পভূত হউক না কেন, তখন বাহির হইতে অল্প কাহারও সাহায্য প্রার্থনা না করিয়া নিজের অন্তর হইতেই অধিকতর শক্তি বাহির করা কর্তব্য; কারণ আমাদের মধ্যেই সেই শক্তির উৎস বিদ্যমান আছে। কিন্তু “নাভি কা স্নগন্ধ যুগ নাহি পাওত চুড়ত ব্যাকুল হোই”—যুগ যেমন নিজের দেহস্থিত নাভিকে স্নগন্ধের উৎস না জানিয়া স্নগন্ধের সন্ধানে ব্যাকুলভাবে ইতঃস্ততঃ দোড়াদোড়ি করে, অজ্ঞ মানব ভয়াভিভূত হইলে নিজের অন্তরস্থ শক্তির উৎস ত্যাগ করিয়া অপরের নিকট সাহায্যলাভের জন্ত ব্যাকুল হয়।

অসুখ-বিপদের সময় অনেকে সঙ্গুকের নিকট রক্ষার জন্য প্রার্থনা করেন। সঙ্গুকের চিন্তা সর্বদা আমাদের নিকটে আছে, তাহার সন্দেহ নাই এবং আমাদের প্রার্থনা যে তাঁহার নিকট পৌছিতে পারে ও তাঁহার সাহায্য যে আমরা পাইতে পারি, ইহাও নিশ্চিত। কিন্তু ঋষি বলিয়াছেন, “বাহা প্রার্থনা করিবে, তাহা প্রাপ্ত হইবে।” কিন্তু যে কার্যটি আমাদের নিজে করিবার জন্ত সমর্থ হওয়া উচিত, তাহার জন্ত তাঁহাকে আমরা উত্সাহ করিব কেন? ইহা সত্য যে, যদি আমরা ইচ্ছা করি, তাহা হইলে আমরা রক্ষার জন্ত, শক্তির জন্ত তাঁহাকে স্মরণ করিতে পারি, কিন্তু নিশ্চিতভাবে আমরা যদি আমাদের অন্তরস্থ জীবকে স্মরণ করি ও অধিকতর শক্তি বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে সাহায্যের জন্ত ক্ষীণভাবে তাহাকে আহ্বান করিয়া বাহা করিতে পারিতাম, তাহা অপেক্ষা ভাল করিব ও তাঁহার অধিকতর নিকটবর্তী হইব। ইহা তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিবার আধার বা অনধিকারের কথা নয়। কিন্তু সেই “অহেতুক ক্রাসিয়া” সঙ্গুকের “অনাবিহুনাভানপি তারহত”—অগভীর বহু নরনারীগণকে জীব-সাগর হইতে ত্রাণ কারবার জন্ত যে বিরূপ ব্যস্ত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া আমাদের যত্নবশত আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত প্রার্থনা করিবার ইচ্ছা ক্রমে উচিত নয়, বিশেষতঃ আমাদের নিজের

মধ্যেই যখন শক্তির ভাণ্ডার আছে, এবং তাহা হইতে আমরা নিশ্চিতই শক্তি বাহির করিতে পারি। ইহা করিতে অকৃতকার্য হওয়ার অর্থ:—বিশ্বাসের অভাব—নিজকে ও নিজের ঐশী-শক্তিতে বিশ্বাসের অভাব। কিন্তু “যে নিজের জন্ত সাহায্য করে, জীবর তাহারই সাহায্য করেন।”

তারপর সদ-গুরু ধলিতেছেন:—

মনঃ হৈর্ধোর অর্থ মনের অটলতাও বটে, ইহার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে যে-সকল দুঃখকষ্ট আসে, তাহা তুমি দুচ্ছ জান করিতে পারিবে, এবং অনেক লোকে সামান্য সামান্য বিষয়ে যে-সব উদ্বেগ করিয়া তাহাদের অধিকাংশ সন্ধ্যা কাটার, সেই সব বিরামহীন উদ্বেগ হইতে তুমি রক্ষা পাইবে।

মন স্থির হইলে, সেই স্থির মনে অবিকারী আত্মার স্বরূপ দৃষ্ট হয়, তখন মানুষ দুঃখ-কষ্টে বিচলিত না হইয়া অটল থাকে।

অধ্যাত্ম বিদ্যার্থীর জীবনের উপর দিয়া যে-সব কাল-বৈশাখীর ঝড় বহিয়া যায়, তাহাদের সম্মুখীন হইবার জন্ত মনের যেরূপ সাহস আবশ্যক, তাহাদের দাপটে ভাঙ্গিয়া না বাইবার জন্ত সেইরূপ অটলতাও আবশ্যক; সকল প্রকার মানসিক কষ্টের মধ্যে উদ্বেগই জঘন্যতম। কারণ মানুষকে ধ্বংস করে উদ্বেগ—পরিশ্রম নহে। সেইজন্য প্রাচীনরা বলিয়াছেন:—“চিত্তা ও চিন্তার (দুশ্চিন্তার) মধ্যে চিন্তা (দুঃশ্চিন্তা) গরীয়সী, কারণ চিত্তা মৃতকে দগ্ধ করে, কিন্তু চিন্তা (দুশ্চিন্তা) জীবিতকে দগ্ধ করে।” কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান যুগ উদ্বেগ ও সন্দেহের যুগ—অধিকাংশ ব্যক্তি কোন না কোন বিষয়ে উদ্বেগ। কিন্তু কোন বিষয়ে উদ্বেগ আদিলে, প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, সেই বিষয়টির প্রতিকারের কোন উপায় আছে কি না, যদি থাকে ও তাহা যদি আয়ত্ত হয়, তাহা হইলে তাহা আয়ত্ত করিতে হইবে; আর যদি কোন উপায় না থাকে, থাকিলেও তাহা অনায়াস হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত উদ্বেগ হওয়া নিরর্থক। অনেকে অতীত বিষয়ের জন্ত উদ্বেগ হন। তাঁহারা বলেন, “যদি ইহা করিতাম (বা না করিতাম), তাহা হইলে এরূপ ঘটত না।” তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা যখন করা হইয়া গিয়াছে (বা

করা হয় নাই) তখন তাহার জন্ত চিন্তা করিয়া তাহার পরিবর্তন করা অসম্ভব। এমন অবস্থায় “গতস্ত শোচনা নাস্তি”—এই মহাবাক্য অবলম্বন করিয়া নিরুদ্বেগ হওয়া উচিত। আবার অনেকে ভবিষ্যতের দ্বন্দ্ব উদ্বেগ। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্তও উদ্বেগ হওয়া সমানভাবে নিরর্থক, কারণ ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তাহা জানি না, তাহা ঘটতেও পারে, নাও ঘটতে পারে। সুতরাং তাহার জন্ত এখন হইতে উদ্বেগানলে দ্বন্দ্ব হওয়া বিজ্ঞের কার্য্য নহে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, অনেক লোক ভাবী সম্ভাব্য বা অতীত ঘটনার বা অজ্ঞ কোন ঘটনার উদ্বেগে সমস্ত রাত্রি জাগ্রত থাকে, আর দিবাভাগের ত কথাই নাই। কিন্তু উদ্বেগে মন ক্লিষ্ট ব্যক্তির জায় উদ্বেগবিহীনভাবে চতুর্দিকে ধাবিত হয়। মনের এরূপ ধাবনের পরিণাম নিশ্চয়ই মারাত্মকভাবে অনিষ্টকর। মনের উপর উদ্বেগের এই নিশ্চিত অনিষ্টকারিতা ও অসারতা বুঝিয়া উদ্বেগ অপরিহার্য্য-ভাবে পরিত্যাগ করা ও ইহার পরিবর্তে ঈশ্বরের অপার করুণা ও মঙ্গলময়ত্বে ও অখণ্ডনীয় কৰ্ম্ম-বিধিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া স্থির হওয়া উচিত। জগতে যাহা কিছু ঘটতেছে, তাহা অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ হইলেও অকারণ নয়, নিরর্থক নয়। সকল ঘটনার মূলেই একটা কারণ আছে

ও একটা মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত আছে। বিনা উদ্দেশ্যেও কারণে বৃক্ষের একটি ক্ষুদ্র পত্রও ভূমিতে পতিত হয় না, ঘটনামাত্রই কার্য্য-কারণ সূত্রে গ্রথিত। সকল ঘটনার লক্ষ্য, উদ্দেশ্য—জীবের কল্যাণ সাধন। জগতে আকস্মিক ঘটনা বলিয়া কিছু নাই—ধাকিতে পারে না। যাহাকে আমরা আকস্মিক ঘটনা বলি, তাহার মূলে একটা কারণ আছেই আছে, যদিও তাহা আমরা স্থূল দৃষ্টিতে দেখিতে পাই না; কারণ ব্যতীত কার্য্য হইতেই পারে না। এক জন সুধা-ধবলিত প্রাসাদে অগাধ সুখ ও ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে সুখভোগ করিতেছে, আর একজন পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র ভিক্ষুক একমুষ্টি অন্ন ও ছিন্ন কহার জন্ত দ্বারে দ্বারে হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছে—এগুলি কি আকস্মিক ঘটনা? আমি জীবনে প্রতিপদে লাক্ষিত, অপমানিত, নিগূহীত হইতেছি,—যে কাজ করি, তাহাতেই বিফল হই—“অভাগা যে-দিকে চায়, সাগর শুধায়ে বাধ”; আর একজন পদে পদে কৃতকার্য্য, সম্মানিত, পূজিত ও প্রশংসিত হইতেছে—তাহার “ধূলিমুঠি সোনামুঠি” হইয়া বাইতেছে। এগুলি কি আকস্মিক ঘটনা? না, সমস্তই আমদের অতীতের স্বকৃতকর্ম্মের ফল।



এপ্রিল ফুল

(গল্প)

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

আদি

শাখরীটোলায় কান্দনদাস লেনের একটা মেস-বাড়ীতে সেদিন বন্ধুহলে আলোচনা চলেছিল,—কেমন ক’রে এই এপ্রিল মাসটা সব দিক দিয়েই সার্থক ক’রে তোলা যায়।

বন্ধুদের মধ্যে নিকীহ অচিন্ত্যই প্রথমে ব’লে উঠল—
আজ্ঞা এই সামনের ছুটিতে পুরীতে গেলে হয় না?
—পুরী যাবারটাও নেহাৎ...

এ দলের অগ্রণী সীতুলা ওরফে সীতানাথ একগাল হেসে ব’লে উঠল—কেন্দ্র হে, পুরীর পারে অত টান কেন?—তোমার শ্রীমতী সেখানে আছেন তা’ আমাদের কি?...
—কথাটার মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। শ্রীমান অচিন্ত্যকুমার সন্তঃবিবাহিত। শ্রীমানের স্বত্ত্বরালয়ের সকলেই গ্রীষ্মের প্রকোপ থেকে রেহাই পাবার জন্তে সকাল সকাল সাগরকূলে পাড়ি দিয়েছেন।...অচিন্ত্য-পুত্রীও ওদের সাথে আছেন।...

সীতুলার কথায় সবাই হেসে উঠল। বন্ধুদের মধ্যে কবি-বশ-প্রার্থী উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীকোরক রায় (নবীন কবি সম্ভ্রান্তি কবিতা ছাড়িয়া গলে হাত দিয়াছেন—
হু’ একখানি মাসিকেও তাহার লেখা বাহির হয়। ইহা ছাড়াও পোনা যায় কোরককুমার রায় হলে অ’ধুনিক আওতার পড়িয়া কেবল মাত্র কোরক রায় হইয়াছেন এবং বাথার স্বাব্রী রাখিয়া আপনাকে মস্ত বড় আর্টিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেন, একজন তাঁহার স্বভাব গান্ধীর্ষ্য নিয়ে চুপ ক’রেই ছিলেন কিন্তু, এ হেন সীতুলার আশ্চর্য সত্য-সাহিত্যিকের লব্ধ কবির বাক্য-ফুর্টি হ’ল—You are quite right Sir, I support you in every respect.

(প্রীতি কথা বসেই সীতুলা—আদি সব দিক থেকে তোমার প্রত্যঙ্গ সমর্থন করছি)...বন্ধুদের হাসির হনুয়া জ্বলনও থাকে নি।...
...দাদা ছাড়া উপস্থিত বন্ধুরা সকলেই একবাক্যে মনস্তত্ত্ববিদ মনোজের কথা সমর্থন ক’রে নিয়ে ঘাড় নেড়ে বলে—হাঁ হাঁ—ভারী মজা হবে তা’ হ’লে। আর্টিষ্ট না হ’লে কি আর এমন মাথা খেলে।...কিন্তু কি ক’রে...
—আহা রোস না, দাদার এ বিরহে তোমাদের সহায়ত্বভূতি প্রকাশ করা একান্ত কর্তব্য!—আমরা সব সময়েই প্রস্তুত—সকলে সোৎসাহে বলে উঠল।
বলা বাহুল্য, দাদা আমাদের নির্ভর্য্য। হুতরাং, একটু লজ্জার খাতিরেই হোক, অথবা আড়ালে থেকে এই ‘রোমান্সটা’ অধিকতর প্রতি-রচিকর হ’তে পারে এই আশয়ে দাদা দরদী বন্ধুদের ছেড়ে উঠে গেলেন।

Oriental Artist প্রাচ্যকলাশিল্পী মনোজ (ইনি

অহীন্ চৌধুরী এবং শিশির ভাট্টার আটকে একটু পরিবর্তিত করিয়া বন্ধুহলে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন) বলে উঠল—আ—রে, ওসব কথা ছেড়ে দাও এখন!... একটা মতলব আমার মাথায় এসেছে হে,—এটা যদি হয় ভারী মজা হ’বে কিন্তু...

উপস্থিত বন্ধুবর্গের সর্গাই সমান উৎসুকভাবে মনোজের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি,—কি...

মনোজ বিশিষ্ট বিজ্ঞের মত ব’লতে লাগল—তোমরা সবাই বোধ হয় জান অচিন্ত্যদা সন্ত্যঃ-বিবাহিত; দাদা আমার, বোধির সম্বন্ধে প্রায়ই অভিযোগ করে থাকেন যে, বোধি নাকি তার সম্বন্ধে একরূপ উদাসীনই;—অর্থাৎ শ্রীমতী বোধি দাদার অজ্ঞাতেই সমুদ্র-কূলে পাড়ি দিয়েছেন।...আজ প্রায় দু’মাস হ’ল—একটা চিঠি দিয়েও দাদার—মানসিক তো দূরের কথা—শারীরিক কুশলও নেন নি।...হুতরাং...এ ক্ষেত্রে দাদাকে দিয়ে এমন কিছু একটা করাতে হ’বে যা’তে পূজনীয়া বোধির একটু হুঁস হয়, আর দাদাও এই দীর্ঘ বিরহের পর একটু মধু-বসন্তের আশ্বাদ পান।

...দাদা ছাড়া উপস্থিত বন্ধুরা সকলেই একবাক্যে মনস্তত্ত্ববিদ মনোজের কথা সমর্থন ক’রে নিয়ে ঘাড় নেড়ে বলে—হাঁ হাঁ—ভারী মজা হবে তা’ হ’লে। আর্টিষ্ট না হ’লে কি আর এমন মাথা খেলে।...কিন্তু কি ক’রে...

—আহা রোস না, দাদার এ বিরহে তোমাদের সহায়ত্বভূতি প্রকাশ করা একান্ত কর্তব্য!—আমরা সব সময়েই প্রস্তুত—সকলে সোৎসাহে বলে উঠল।

বলা বাহুল্য, দাদা আমাদের নির্ভর্য্য। হুতরাং, একটু লজ্জার খাতিরেই হোক, অথবা আড়ালে থেকে এই ‘রোমান্সটা’ অধিকতর প্রতি-রচিকর হ’তে পারে এই আশয়ে দাদা দরদী বন্ধুদের ছেড়ে উঠে গেলেন।

মনোজ পুনরায় ব'লে চলল—বাক্, অচিন্ত্যদা' উঠে গেল ভালই হ'ল।...তখ, দাদার খণ্ডর বাড়ীর সবাই পুরী থেকে সম্প্রতি ফিরে এসে ঐ সামনের বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে আছেন। অচিন্ত্যদার শালা স্ত্রীভাবের সঙ্গে আমার বিলম্ব পরিচয় আছে।...শুনলুম, বৌদিও আছেন ঐ বাড়ীতে; কিন্তু দাদা এ-সম্বন্ধে কিছুই জানে না।—স্ত্রীভাষাও জানে না যে দাদা এখানে এই যেসে প'ড়ে বৌদির বিরহে ছটফট কচ্ছে।...সুতরাং এক্ষেত্রে দাদাকে দিয়ে একটা কিছু করতেই হবে।—আমি বলি,—ও বাড়ীতে ঐ বারান্দায় যখন বৌদি এসে রেলিং ধ'রে দাঁড়ান ও বেড়িয়ে বেড়ান সেই সময় দাদাকে দিয়ে আমাদের ছাদের ওপর থেকে বৌদির মুখের উপর টর্চ লাইট ফেলতে হ'বে।...অমনি ওদের বাড়ীতে হৈ চৈ প'ড়ে যাবে।...দাদাকে কিন্তু এই ব'লে বুঝাতে হ'বে যে—ও বাড়ীর ওই বোড়নী আইবুড়ো মেয়েটা দাদার প্রেমাকাজক্ষী—তাই থেকে থেকে ঘরের বাইরে এসে বারান্দায় রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে,—বেড়িয়ে বেড়ায়।—আরও দাদাকে ব'লে কয়ে বুঝতে হ'বে যে, বৌদি যখন দাদার মুখের দিকে চাইলে না তখন দাদার এ স্ত্রীভোগ ত্যাগ করা একান্ত নির্বুদ্ধিতার পরিচয় হ'বে।—এই দীর্ঘ গিরহের মধ্যে দাদা নিশ্চয়ই রাজী হবে না হ'লে করাতেই হ'বে যে কোন উপায়ে।

হাসতে হাসতে সবাই মনোজের এ হেন উদ্ভাবনী-শক্তিকে তারিফ করতে লাগল।...

মনোজ পুনরায় ব'লতে লাগল—আহা, এখুনি হেসে রসভঙ্গ ক'র কেন?...তারপর এ নিয়ে ওদের বাড়ীতে বা' হ'বে তায় জন্তে আছি শেষে আমি আর স্ত্রীভাষ।...আচ্ছা, এ ব্যাপারটা হ'লে কেমন মজা হ'বে বল তো?

সকলেই প্রশংসদৃষ্টিতে মনোজের দিকে কিছুক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে রইল। সবুজ-সাহিত্যিক কোরক রায় ব'লে উঠলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটা যদি হয় তো ভারী 'রোমান্টিক' হ'বে কিন্তু...Art of Love (প্রেমের আর্টের) দিকে দিয়েও এ যে একটা মস্ত বড় খিওরী, তা কেউই অস্বীকার ক'রেন না ব'লে দিচ্ছি।...বন্ধুদের মধ্যে সর্ব-সম্মতিক্রমে মনোজের প্রস্তাবটাই বহাল হ'লে গেল, আর...অচিন্ত্যদাকে সম্মত

করবার ভার প'ড়ল এ কাজে সিদ্ধহস্ত আগাদের সীতুদার ওপর।

অধ্য

তারপর ..

—কয়েকদিন পরের কথা। সন্ধ্যের পর অচিন্ত্য বন্ধুদের প্ররোচনায় ও কতকটা অচিন্তিতার প্রেম-কৌতুহলের বশবর্তী হ'য়ে ছাদের ওপর পায়চারী আরম্ভ ক'রে দিল, ও মাঝে মাঝে বাঁশীতে কুঁ দিতেও শুরু করলে।...রোজই দেখে, সামনের বাসার মেয়ে হিমালী অর্থাৎ অচিন্ত্য গৃহিণী ওদের এদিকক্কার বারান্দায় এসে বেড়িয়ে বেড়ায়,—কখনও কখনও রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে। ও বাসার পূর্ব দিকের বারান্দাটা আর যেসের ছান্দল প্রায় সামনা সাননেই ছিল, এই যা সুবিধে। কিন্তু...

এই দুই বাড়ীর মধ্যে দূরত্বটাও কম ছিল না—আর এর জন্তেই কেউ কাউকে স্পষ্টরূপে চিন্তে পারে নি।...

দাদা আগাদের দু'একদিন পায়চারী করতেই নিজে এসে প্রেমের আর্টের ফাঁদে পা দিলেন—নিজে এসেই বন্ধুদের কাছে ও বাড়ীর ওই আকাজক্ষিতার গুণ গায়িতে আরম্ভ করেন,—কখনও বা ও বাড়ীতে কোনও একটা ছুতো ধ'রে বেতেই চাইছিলেন কিন্তু বন্ধুর দল রসভঙ্গের আশঙ্কায় অতিকষ্টে অচিন্ত্যকে সাবধান দিয়ে বলে,—দাদা, ধৈর্য ধর,—সবুরে মেওয়া ফলে...

দাদার ধৈর্যের গুণেই হোক অথবা হিতৈষী বন্ধুদের বন্ধু-প্রীতিতে হোক হ'এক দিনের মধ্যেই মেওয়া ফলিল।...অর্থাৎ...

সেদিন সন্ধ্যের একটু পরেই ও বাড়ীর সেই মেয়েটা তার পিসীমার সাথে বারান্দায় বেড়াতে এলেই আশ্চর্য্যের আচিন্ত্য প্রেমে ও কৌতুহলের বশবর্তী হ'য়ে ও বাড়ীর বারান্দায় তারই উদ্দেশ্যে টর্চ লাইট ফেলল। পিছনে ছিল অভয়দাতা সীতুদা ও মনোজ প্রভৃতি।

কিন্তু দাদার এমনি দুর্ভাগ্য যে কোকাস লাইট তাঁর আকাজক্ষিতার মুখের উপর না প'ড়ে ঐ রসহীন সোফা পিসীমার মুখের ওপরই পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গেই ও বাড়ীতে গগণপোলের স্রষ্টি হয়।

অস্ত

আচিন্ত্য!—এখানে কোথেকে?

বুড়া পিসীমা মুখে আলো প'ড়তেই টেচিয়ে উঠলেন—
ওরে,—ও হুতা, ও-চারু, দেখতো, ঐ সামনের ছাদ থেকে
কে আলো ফেলছে...ওমা, কি লজ্জা, ঘেন্নায় মরি, ঘেন্নায়
মরি।

ফোকাস লাইট পড়তেই হিমালী পিসীমার সঙ্গ ত্যাগ
ক'রে ঘরের ভিতর ঢুকে যায়—আর আচিন্ত্য, পিসীমার
চীৎকারে ভড়কে গিয়ে ছুটে দোতালার এসে একেবারে
পায়খানায় দোর দিয়ে বসল।...

ও বাড়ীর কলরব ক্রমেই বেড়ে চলল।...

কোমতে দেখতে হুতাব প্রভৃতি ছুটে এসে মেস বাড়ী
চড়াও করে—কিছু কেউই কিছু স্বীকার করতে চায় না।...

পায়খানার হুগুঙ্গ অধিকক্ষণ সহ্য ক'তে না পেরে
আচিন্ত্য বাইরে আসতেই মনোজ হাসতে হাসতে তা'র
দিকে দেখিয়ে বল—ওই যে আসামী!

হুতাব আচিন্ত্যকে দেখেই বিষয়ে ব'লে উঠল—

—তারপর আচিন্ত্যকে সঙ্গে নিয়ে হুতাব বিজয়ী বীরের
মত বাড়ীর ফটকের কাছে গিয়ে টেচিয়ে উঠল—আসামী
থ'রে এনেছি পিসীমা!—

...বাড়ীর একদল ছেলে-মেয়ে ছুটে নেমে এল আসামী
দেখতে।...

...ওমা,—একি পো, আচিন্ত্য যে!—সবাইই মুখে
বিষয়-পুলক ফুটে উঠল।

—হুতাবের মুখে আসামীর অপরাধ শুনে সবাই হো-
হো ক'রে হেসে উঠলেন।...শালীর দল ব্যাচারী-দান্দার
কান হু'টা অস্বাভাবিক রকম লাল ক'রে দিয়েছিলেন—
বাক্য-বাণে বিদ্ধ করতেন কহর করেন নি।

..বলা বাহুল্য, বেশী রাত হ'য়ে যাওয়ায় সে রাত্রে
দাদা আমাদের, হিমালীর প্রেম-কারায় কয়েদী হ'য়ে-
ছিলেন।



জেনেভা-ভ্রমণ

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

রবিবার, ১৯ অক্টোবর, ১৯৩০

বসে এটর্নী-সভার সম্পাদক মিঃ নারায়ণ পাণ্ডে বসে ছুটদিন থাকিয়া এটর্নী-সম্প্রদায়ের কনফারেন্সের খে সব কাজ বাকী আছে তাহার আংশিক আলোচনার জন্ত লিখিয়াছেন। সহস্র বসে আসা সম্ভব হইবে না বলিয়া ইহাতে স্বীকার করিয়াছি। বসে হইতে ছাড়িবার সময় তাহারা এ কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু বসেতে গোলমাল বেরূপ বাড়ীতেছে তাহাতে এ সকল কাজ-কর্ম ধীরে স্তব্ধ করিবার সময় ও সম্ভাবনা কোথায়—দেশের সাধারণ বিপদে সকলেই ব্যস্ত, এ সকল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বিষয়ে সংযতভাবে মন দেওয়া সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ।

এডেন হইতে পূর্বমুখ হইয়া জাহাজ দ্রুত চলিতে পারিতেছে না—জোর হাওয়া বাধা দিতেছে। গরম ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, জাহাজ যত পুরাতন ও নিয়াছিলাম তত নয়। ইলেকট্রিক পাখা নাই; তাহার পরিবর্তে আছে বড় বড় নলে করিয়া ধরে ঘরে জমাট ঠাণ্ডা হাওয়া বিতরণের ব্যবস্থা, যে দিকে ইচ্ছা নল ঘোরান যায়, কিন্তু ঘর ঠাণ্ডা হয় না। এক জায়গাতেই হাওয়া লাগে।

সোমবার, ২০ অক্টোবর, ১৯৩০

আজ ভূত চতুর্দশী—আগামী কাল অমাবস্তা, কালী পূজা—বসে পৌছিব। বৃহস্পতিবার ব্রাহ্মবিহারী। বসে হইতে বাজার দ্বিতীয় দিবসে হইয়াছিল জম্মাষ্টমী, পথে পথেই সব পাল পার্কিং কাটিতেছে। ভবঘুরের দশাই এই। এ বরসেও আশাতে ইহা বিশেষ প্রযোজ্য। তিনবার বিলাত, একবার দক্ষিণ আফ্রিকা, একবার বর্মা, একবার গেলুফক-রাশের, তাপন কতর বসে, লাহোর, লিমলা, কিরী, গৌহাটী, চট্টগ্রাম প্রভৃতি ঘুরিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই। ভূত হাজার হাজার মাইল অলে হলে ঘুরিলাম,

পাইলাম কি তা জানি না। যিনি ঘুরাইতেছেন তিনিই জানেন। আমি পাই নাই কিছু, খুজি নাই কিছু। যখন যে কাজে ভাগ্যবিধাতা ফেলিয়াছেন বিনা দ্বিকল্পিতে তাহা করিয়া গিয়াছি। হৃদিস্থিত জীবীকেশ তাঁহার কাজ জানেন বোধেন করেন, আমার এই নেশার মধ্যে দিয়াই তাঁহার কাজ।

আর কিছু করিতে পারি বা না পারিয়া থাকি, দেশের কোন কাজ হউক না হউক যেখানে ব্যথা পৌছায় ও খুঁলাগে সেখানে বসেই ব্যথা দিয়াছি—এটা ক্রম দ্বির। আর সকল আপদ-পিদ কাটিয়া যাইতেছে, সে কেবল সেই ব্যথার মাঝে তন্নয় তপস্তার ফলে। সকল রকমে সুদরিদ্র হইয়া আমি যথ।

অশ্রান্ত অক্লান্তগতিতে আবহমান কালের সাগর চলেছে—মানবকে সে তার মহান বর্তব্য শিখাচ্ছে নিশিদিন যুগ যুগান্ত ধরে। ক্যাবিনে শুয়ে এবং ডেকের রেলিং ধরে ঠাড়িয়ে নরনারীর স্রোতের মাঝে আমি ক্ষুদ্র তুলের মত মহাস্রোতে ভেসে যাবার অল্পভূতি পেয়ে আমি একটা আশ্বাস ও অভয়বাণী পাই। বাট হাজারের মাইলের বেশী গোধ হয় জলভ্রমণ হয় নি। প্রতি উত্তাল তরঙ্গের তলে তানে যেন মনে হয় আমি স্বতি-বিস্মৃতির মধ্য দিয়া জীবনের আদি হতে এই তরঙ্গেরই মত উঠিতেছি পড়িতেছি ছুটিতেছি। কোথায় অন্ত কে জানে?

শ্রী জাহাজীর কয়ালী রান্নাবান্না ও Special Dish এর তথ্য খুব করিতেছেন—পোলাও, কণিরা, গিচুড়ী, পায়স (চৌদ্ধ শাঁক না ছুটুক) অনেক রকম সবজী ভূত-চতুর্দশীর মহিমা রক্ষা করিয়াছে। সাহেব বা মেহরর কাছে ভূত-চতুর্দশী, অমাবস্তা, ব্রাহ্মবিহারী, জম্মাষ্টমী প্রভৃতির তথ্য আলোচনা করিতেছি। বুঝাইলে অনেক সোখে, কেহ কেহ চমকিত ও মোহিত হয়। কাল প্রায়

ইংরেজ স্ত্রী ও পুরুষের ভারতে বর্ণে প্রয়োজন। সখ্যতা ও শান্তিহুত্রে আবদ্ধ হইতে হইলে পরস্পরের বোঝাপড়া নিত্য আবশ্যক। বিনাভারে সে সকল সংবাদ জাহাজে পৌছিতেছে তাহাতে বোঝাপড়ার চিহ্ন তো কিছু নাই। বর্ণের অবস্থা শে:চনীয়, সর্বত্রও তাই।

মঙ্গলবার ২১ অক্টোবর, ১৯৩০ অমাবস্তা জাহাজের জোর বাড়িতেছে। গত ২৪ ঘণ্টায় ৪২৮ মাইল দৌড় করিয়াছে। জাহাজের দৌড়ের পরিমাণ উপলক্ষ্য করিয়া অনেক জুর-পী-খেলা হইতেছে। দেওরানী পক্ষ এইরূপেই ক্রান্ত হইতেছে। কালরাত্রি “গুপ্তধন অন্বেষণের” দৌড় ধাপে রাত বাগটা পর্যন্ত কাটিয়াছে। জাহাজে আমোদ-আহ্লাদে বিশেষ পারদর্শী, আজ খেলাধুলা শেষ হইয়া বিজয়ী দলকে পুরস্কার বিতরণ করা হইবে, সুন্দরী যুবতীর প্রোগ্রাম বেচিয়া বেড়াইতেছে। অসিয়া হাসিরা দাঁড়াইলেই লইতে হয়। যেমন এসব ব্যাপার চলিয়াছে তেমনি চলিয়াছে স্ত্রী ও পুরুষ অ্যাডভান্স, মিঃ জটিল ম্যাকফারসন, কর্ণেল উইলিয়াম, প্রোফেসর ব্রস, কর্ণেল কটাক্টর, কর্ণেল কারউইলের সহিত নানা বিষয়ে সারগর্ভ আলোচনা, কলিকাতার সদাগর স্মিথ সাহেবের স্ত্রী সেণ্ট এন্ড্রুজের প্রাজুয়েট, তাহাব সঙ্গে ও অন্যান্য মহিলাগণের সহিত আলাপ আপ্যায়ন চলিয়াছে।

বুধবার ২২ অক্টোবর, ১৯৩০

জাহাজ খুব চলিয়াছে দিনে ৪০৮।৪০ মাইল চলিয়াছে। কাল বেলা ৯।০ টার সময় জাহাজ বন্দে বন্দবে লাগিবার কথা, দেশে বাইতেছি, বাড়ী বাইব; তবু মন এত নিরুৎসাহ কেন; এত ভার কেন? দেশের দিন দিন যে সংবাদ আসিতেছে তাহাতে মন ভার ও নিরুৎসাহ হইবে বিচিত্র কি? ভগবান যে জান, শক্তি, বুদ্ধি ও ইচ্ছা দিয়াছেন দেশবাসীর সেবার চেষ্টায় তাহার ইচ্ছাকৃত ত্রুটি এ পর্যন্ত হয় নাই। কিন্তু কোথায় যেন কিছু খাপ খাটাইতে পারি:তেছি না। চারিদিকের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া নিরাশ্রয় অবস্থায় বসাইয়া আসিতেছে, খাঁসীর কাঁছে বিকোরক পলকটন (Uncotton) দিয়া আততায়ীর মত বেলপাশ দুই চারদিন পুকে উড়াইয়া দিয়াছে, কিছুদিন পুকে পুকাব বেলডরেতে এই ব্যাপার হইয়াছে। পুন

খারাপী দাঁড়া লুট ঘর-জালান জেল নিত্য কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

উভয় পক্ষেই পাগলের মত ব্যবহার করিতেছে, কর্তৃপক্ষ কি করা উচিত তাহার সু-পরামর্শ চাহিলেই বা কি পরামর্শ যুক্তিসঙ্গত ও কি পরামর্শ গ্রাহ্য হইবে তাহাও তো বোঝা যায় না। যাহারা অহিংস অসহযোগিতা নামে এই আশ্রয় জালাইয়াছেন তাহারা ইচ্ছা করিলেও এ আশ্রয় আর নিবাইতে পারেন না যদিও বোধ হয় রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স এ না হইবার অছিলা খুজিয়া বাইবার দাখিল হইতে পরিত্রাণ পাইয়া অব্যাহতি পাইয়াছেন।

এই তো সব দেশের দেশের কথা, পারিবারিক ক্ষেত্রেও চিন্তার বর্ণে কারণ—যত ভারতবর্ষের নিকটবর্তী হইতেছি তত চিন্তাভারে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি। রহস্ত করিয়া কেহ কেহ বলিলেন যে, বেরুপ সুন্দরভাবে জাহাজ চলিয়াছে—সকলেই যে যে যার নিজের ইচ্ছামত বুঝি আমোদ পাইতেছে ও করিতেছে। তাহাতে মনে হয় আরও কিছুদিন এইরূপে চলিলে হয় ভাল। এত শীঘ্র বন্দে পৌছান কাহার কাহার ভাল লাগিতেছে না, যদি এ বিষয়ে ভোট দিতে হয় তবে কোন পক্ষে ভোট দিব স্থির করা দু:সাধ্য। জাহাজ চলিতেছে ভাল—হাওয়া ভাল, গরম কাটিয়া গিয়াছে—খাওয়া-দাওয়ার তবির রীতিমত চলিয়াছে—কর্মচারীরা সকলেই আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দের জন্য সর্বদাই ব্যস্ত। P. & O. Companyর অধীনে রাজমাক জাহাজের এই শেষ যাত্রা বসিয়াই বুঝি সকল যাত্রীর সুখ-আনন্দ-সুবিধার জন্য বন্ধপরিচর।

সহযাত্রীগুলিও ভাল জুটিয়াছে, নতুন কত লোকের সঙ্গে আপ্যায়ন হইল তাহার ইয়ত্তা নাই, কাহারও কাহারও সঙ্গে এ বয়সেও এই চিন্তাভারগ্রস্ত মনেও বন্ধুত্বের সূত্রপাত হইয়া গেল, কোন কাজ নাই কর্তব্য নাই—চকুর হাল্কাবার জন্য পড়াশুনার বালাই নাই কেবল চিন্তা আর কথা।

নানান লোকের সঙ্গে নানা ছাঁদে নানা ভঙ্গিতে কথা। সর্বত্রই ভাবব্রাজের আধিপত্য-স্থাপনের চেষ্টা এখানে স্বতঃসিদ্ধ, বহু হলেই সে চেষ্টা কৃত্রিম মজিত। অল্প সম্প্রদায় আছেন, শিক্ষক সম্প্রদায় আছেন, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার

সরকারী কর্মচারী, কন্সট্রাক্টর, সওদাগর মহাজন সব আছেন, দলে দলের সহিত স্বতন্ত্র কথা অনেক লিখিতেছি; বুঝি বা দেশহিতার্থে কিছু শিখাইতেছি।

এ দিক হইতে দেখিলে জাহাজমাক জাহাজে যাত্রা নিতান্ত নিশ্চল লইল না।

Last night of the voyage বলিয়া বিশেষ খ্যাত-নাশা ইংরেজ গিল্লীর চিত্রপট বহুদিন পূর্বে দেখিয়াছিলাম। আজ সেই Last night—সকলেই বিদায় গ্রহণে তৎপর। জিনিস প্যাক ও চিঠি লেখার হাজিমাও খুব চলিয়াছে। কর্মচারীদিগকে ব্রকস্‌স (tip) কি হার দেওয়া হইবে তাহার পরামর্শ ও ব্যবস্থা চলিয়াছে, খেলা-ধুলা, আমোদ-আহ্লাদ, ব্যাণ্ড, নাচ ইত্যাদি চলিতেছে। আজ রাত্রি আহারের পর Spanish bandএর আয়োজন। ইংরেজ কাজও জানে আমোদও জানে ও করে।

বধে প্রদেশের পুনর নিকটবর্তী ভোর (Bhore) রাজ্যের অধিপতি বিশেষ ভদ্রতা দেখাইছেন ও আদর-আপ্যায়ন করিয়াছেন। নিজ রাজ্যে বাইবার জন্ত সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ জানাইলেন।

যেদের গীড়াগীড়িতে দীর্ঘ সুন্দর ভ্রমণ কথা লেখা হইল, তাহারা ছাড়া আর কেই বা পড়ে বা পড়িবে। যদি তাহারা কিছু আমোদ ও শিক্ষা পায় তাহাই বধেষ্ঠ। বহু কার্য অবশিষ্ট রহিয়াছে। শ্রীভগবানের নাম লইয়া বুদ্ধি ইচ্ছা ও শক্তিকৃত নিজ ক্রটির সম্যক প্রায়শ্চিত্তরূপ দেশযাত্রাকার মহাসেবায় যেন জীবন সন্ধ্যা কাটাইতে পারি—উচ্চাসে এই কথা লিখিলাম।

বৃহস্পতিবার ২৫শে অক্টোবর, ১৯৩০

আজ সমুদ্র যাত্রার শেষ দিন—যেমন হয় তাই হইল। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, আশায় উৎকর্ষায়, আশঙ্কায় রাত্রি প্রভাত হইল, ভারতের সূর্য আবার ভারত গগনে উদ্ভিত দেখিলাম। ‘জয় জগদীশ হরে’—নিরাপদে যার চরণে তলে আবার ফিরাইয়া আনিবে প্রভু। প্রিয়জনের আশঙ্কা শঙ্কা দূর করিলে, ভূমি জান আমার কি গন্তব্য, কি পথ, কোথায় গিয়া উঠিব, চকু দুটিহীন, তুচ্ছ না আলো দিলে, শক্তি দিলে কে দিবে?

বনের কুলের নৃত্য ভোরের আলোতেই চ’খে পড়িল।

তখন তালীবনরাজি নীলার শোভা কমে নাই বরং বাড়িয়াছে। সৌধ-হর্ম্য-শোভাও অতুলনীয় কিন্তু কি একটা দারুণ অভাব বিরাট শূন্যতায় বুক ভরিয়া যাইতেছে।

জাহাজ খামিবার নাবিবার মামুলী গোলযোগে বহুক্ষণ কাটিল, বিদায়ের পালা দীর্ঘ হইল, বহুলোকের সহিত নূতন পরিচয় হইয়াছে; বহু পুরাতন পরিচয় বনীভূত হইয়াছে, চৌদ্দ দিন এক জায়গায় বাসে সাদা-কালার ভোর অনেক কমিয়া যায়। স্নেহের পূর্কেই না কি সে প্রভেদ আবার জাগিয়া উঠে, আমার ভাগ্যে তাহা হয় নাই, জাহাজ হইতে নামিবার সময় ও নূতন পরিচয়ের সূত্রপাত অনেক হইল, জাহাজ সময়ের পূর্কেই পৌছিল কাজেই বন্ধ-বান্ধব যাহাদের বন্দরে বাইবার কথা তাহাদের পৌছিতে বিলম্ব হইল, চুঙ্গী, মাগল কর্তাদের হাত হইতে মাল খালাস করিতে দোড়াদোড়ি করিতে হইল, গলদঘর্ষ হইতে হইল। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিবার সময়ও এই কথা মনে হইয়াছিল, বিদেশে আদর-আপ্যায়ন ও সুবিধার অন্ত নাই আর দেশে ফিরিতে না ফিরিতে ভূমি যে ভিমিরে সেই ভিমিরে।

Incorporated Law Societyর President Mr. Pyne স্বয়ং অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন এবং আসিয়া-ছিলেন চিরসহিষ্ণু লোকপ্রিয় কর্মঠ নীরব কর্ম সেক্রেটারী নারায়ণ পাণ্ডে মহাশয়। দুই জায়গাতে বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু পাণ্ডে মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া বাড়ীর মত থাকিয়া স্নান হওয়াই প্রেম বোধ হইল, বহুকালের পর ডাব খাইয়া ধুতি পরিয়া মাদুরের উপর বসিয়া পান খাইয়া বাঁচিলাম।

এগার সপ্তাহ সাহেবানার পর আর তাজমহল হোটেলে বাস চলিল না।

দশবার জলযাত্রা শেষ হইল, বাহার কুপায় সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছি তাহার অভয় চরণে কোটি কোটি প্রণিপাত।

ইজিপ্ট ও অ্যারেবিয়া (Egypt and Arabia) নামক যে দুই জাহাজে প্রথমবার বাওয়া আসা হইয়াছিল, তাহা দুইয়ের সময় ডুবিয়াছে। একবার (Brindisi) হইতে আইসিস (Isis) নামক জাহাজে পোর্ট সৈয়দ পর্যন্ত আসিয়াছিলাম

তাহা বিক্রয় হওয়ার হস্তান্তর হইয়া গিয়াছে। এবার যে তাহাকে আসিলাম রাজমাক (Rajmah) তাহাও বিক্রয় হইয়া New Zealand চলিয়া গেল। আমায় দয়া করে বাহারি আশ্রয় দেয় তাহাদের অনেকেরই এই দশা।

বাহাদের সনির্বন্ধ আগ্রহে বসেতে দুই দিন ধাকা স্থির করিয়াছি—বাহাদের পত্র পাইয়া এখানে রহিয়া গেলাম, তাহাদের কেহ কেহ বিষম বিপন্ন। স্বাধীনচেতা—নির্ভীক প্রিয়-ভাবী খেয়াব পূর্ব হইতেই জেলে পচিতেছেন ; নগেন্দ্র মাষ্টার (Nagendra Master) বিলাত বাইবার সময় মেয়েকে শুদ্ধ সঙ্গে লইয়া গিয়া বলরে মালা পরাইয়াছিলেন—অন্তরের শুভ ইচ্ছার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, তিনিও জেলে। পুলিশের অবিমুখ্যাকারিতায় বধে শহর ধরহরি কম্প। এতেনে আমি পাণ্ডুর যে পত্র পাই তাহার পর নগেন্দ্র মাষ্টার কারারুদ্ধ হইয়াছেন,—কার কখন নির্ধ্যাতন ও কারারোধ হয়-কে বলিতে পারে ?

স্বয়ং সম্রাট Round Table Conference, House of Lords Royal Galleryতে রাজকীয় বক্তৃতার সহিত পুলিশে। এরূপ সভার আয়োজন—স্বার্থ কাজ কতদূর হইবে কে জানে। জনসাধারণ মর্শ্মপীড়িত—উভয় পক্ষেই বুদ্ধির ক্রটি বোধেই হইতেছে।

বসেতে দেওয়ানীর ধুমধাম কিছু মাত্র হয় নাই। কোন প্রাণে ধুমধাম হইবে ?

শুক্রবার, ২৪শে অক্টোবর, ১৯৩০

পুরানতর দেশী ভাবে বেশে ও ধরণে চব্বিশ ঘণ্টা কাটাওয়া বিশেষ আরাম হইল। Incorporated Law Societyর নারাণ পাণ্ডে পুরা দেশী ভাবের গুজরাটী ব্রাহ্মণ—নিষ্ঠা ও শুদ্ধাচারের পরাকাষ্ঠা, নাগর ব্রাহ্মণ-দিশের আহালাদি সবকে বেরূপ কঠোরতা তাহা পূর্ব হইতে জানা আছে। ইংরেজী হোটেলে কিংবা ব্রহ্মচারী পরিবারের আতিথ্য গ্রহণ করিলে এরূপ স্বাধীন স্বদেশী ভাবের আশ্রয় পাইতাম না।

সকল কাজের মধ্যে বসেতে আটক পড়িলাম, তাহার সবকে বিজি কাল বধে হাইকেটে সন্ধ্যা পর্যন্ত হইয়া দিয়াছে, আজ দলে দলের সহিত হইয়া গোলযোগ পরিহার হইয়া গিয়াছে। সেখানে বাও—যে বিষয়ে হটক—শুধু তর্ক বাহাদুর নয়, আসিল বগড়া পর্যন্ত প্রায় হইয়াছে,

কাজেই কাজের চেয়ে অকাজই বেশী। ২৩ দিনে এই সব হাজামা মিটাইয়া কাল শনিবার রাত্রে বধে মেলে কলিকাতা বাওয়া স্থির হইয়াছে। বাহাদের সঙ্গে দেখা হইবার কথা ছিল তাহারা কেহ কেহ Round Table Conferenceএ গিয়াছেন, কেহ কেহ পুণা কিংবা মার্গান এইরূপ কোন ঠাণ্ডা জায়গায় গিয়াছেন, কেহ বা অল্প কাজকর্মে গিয়াছেন, সকলের সঙ্গে দেখা হইল না, গরমের ছুটিতে হাইকোর্ট এখন বন্ধ, বাহারি আছেন তাঁহাদের লইয়াই কাজকর্ম বতদূর সম্ভব সারিয়া লইতে হইল।

স্বদেশী ও স্বরাজী হলগুলির মধ্যে হাজামা গোলমাল না কমিয়া নিত্য বাড়িতেছে। বাই-ব্র-সেন্সা বলিয়া ছোট ছোট ছেলের লইয়া একদল হইয়াছে। মার্জ্জান সেনা নামে ছোট ছোট মেদের দল হইয়াছে, স্বদেশী-সেবিকা সভ্য লইয়া মেয়েদের দল হইয়াছে ; এ ছাড়া পিকেটদল, ভলানটিয়ার দল প্রভৃতি আছে। নিত্য পুলিশের সঙ্গে মারামারি নিত্য হরতাল, জেলে বাওয়া ইত্যাদি লইয়া মানুষ যেমন অত্যাচার-জর্জরিত, তেমনই ভয় শূন্য হইতেছে। দুইজন প্রধান এটর্নী ও আমাদের বন্ধ স্থানীয় Khare এবং Nagendra Das, Merchant জেলে গিয়াছেন, বাহারি Round Table Conferenceএ গিয়াছেন কিংবা বাইতেছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অপমান ব্যবস্থা হইতেছে, নগরের বাণিজ্য ও শ্রী সব অন্তর্হিত, গরমও তেমনই পড়িয়াছে।

আড়াই বৎসর পূর্বে যখন আসিয়াছিলাম ; তখন প্রসিদ্ধ ডাক্তার অয়াগ (Wagh) এক প্রস্তর মূর্তি আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন তাহা শেষ হয় নাই। তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইতে হইয়াছিল বলিয়া কাজ কর্ম বন্ধ ছিল, এবার দুই তিনদিন ধরিয়া সব কাজ তিনি শেষ করিলেন। জেনেডার অমূল্য চট্টোপাধ্যায়ের কভা ও জামাতা তাঁহার পত্র পাইয়া দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, অত্যন্ত বন্ধ-বান্ধবও অনেক দেখা শুনা করিতে আসিয়াছিলেন ; অতএব বিপ্রানের সময় অল্প, স্বদেশী দলের কর্তাদের সঙ্গে দিবা-রাত্রি বিস্তর কথা-বার্তা চলিতেছে, কিন্তু বিশেষ কলোদয়ের সভাবনা দেখিতেছি না। যেখানে সপ্ত ও জয়াকর কৃতকার্য হন নাই সেখানে আমার কথা কি ফলদায়ক হইবে ? উহার মধ্যে বাহারি মধ্য-পন্থী তাঁহার অনেক আমার কথা বুঝিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়, আজ অনেক মিটিং ও লোকজনের সঙ্গে দেখা করার সময় ছিল, সে সকল সারিতে অনেক বিলম্ব হইল।

পুরাতন আঙ্গুরাখা •

(গল্প)

শ্রীফণীভূষণ রায়

তখন আমি কমিসিরিয়টে কেরাণীগিরি করি—জঁ। হিদ্দালও আমাদের আফিসে কেরাণীগিরি কর্ত্ত এবং আমার সহযোগী ছিল। ইতালী যুদ্ধে তার বাঁহাত কাটা পড়েছিল—সে তখন ছিল “ননকমিশনড্ অফিসার”—কিন্তু ডান হাতখানা বেঁচে গিয়েছিল। ভাগ্যের কথা! কারণ তার ডান হাতখানা একখানা হাতের মত হাত ছিল—কলম ধরে সে যখন লিখতে শুরু কর্ত্ত, মনে হ’ত যেন মুক্তা বর্ষণ হচ্ছে—তা’ লেডীছাণ্ডই বলুন, উকীলি ধরণের লেখাই বলুন—জঁাদরেলী কায়দার লেখাই বলুন। যে কোনো ছাঁদের লেখাই বলুন—যেন মুক্তপাতি... আর সবশেষে নাম সহই কর্ত্তার সময়—কলম দিয়ে এমন একটা প্যাঁচাল খোঁচা মার্ত্ত—বোঝাই যেত না নামই সহই কর্ত্ত—না ছোট্ট একটা পাখী একে বসল।

খুব ভারিকি ধরণের লোক ছিল—হিদ্দাল! সেই পুরান আমলের সৈন্ত—সন্ন্যাসীর মত সাধু, কুমারীর মতন পবিত্র। বয়েস হ’বে কোথ হই—বছর চল্লিশেক—এরি মধ্যে কিন্তু সোণালি রংএর দাড়ীতে পাকাচুল হ’এক গাছা দেখা দিয়েছিল—বহুকাল “আফ্রিকায়” কাটাবার জন্ত হ’বে হয় তা। এই প্রাচীনকালের বোকাটিকে আফিসের সকলেই আমরা “ফাদার হিদ্দাল” বলে ডাকতাম—কিন্তু এই ডাকা-ডাকির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বড়টা না ছিল ততটা ছিল সন্মম এবং মর্যাদা, কারণ আমরা তো জানতাম—কি উচ্চ, কঠোর কর্ত্তব্যময় ছিল তার জীবন। “একিয়েল টাওয়ার” এর কাছে সত্তা ডাঙার একটা ছোট্ট বাসায় সে তার বোনকে এ’নে ছুটিয়েছিল। বোনটী বিধবা—তার একপাল ছেলেপেলে—মাসের পর মাস তার উপার্জনের সব টাকা কর্ত্তা দিয়ে তা’দের ভরণপোষণ করে যাচ্ছিল। উপার্জনই বা কি—পেভানের টাকা, মাহিনার টাকা, “লিজিয়ন অব্

অনারের” পদক প্রাপ্তির দরুণ বিশেষ পেন্সন্—সব কুড়িয়ে তিনশ ফ্রাঁ (franc)—লোক কিন্তু হিদ্দাল ছাড়াই পাঁচজন। সে যাই হোক—“ফাদার হিদ্দালের” ফ্রক—কোটগুলো—হাতায় তিনটে, তিনটে বোতাম আর বুকও তিনটে করে বোতাম—সেগুলো সর্বদা ত্রাস করে এমন চক্চকে করে রাখা হ’ত যে দেখলে মনে হয় “ইনস্পেক্টর জেনারেল” আজই পরিদর্শনে আসছেন আর কি! আর রাস্তাতে বেরতে হ’লেই, “লিজিয়ন্ অব্ অনারের” লাল ফিতা “বাতুন হোলে” পরাই চাই—“লাতুর” কোম্পানীর বুট জুতা পায়ে... তা’ না হ’লে ঘরের বার হ’বার তার উপায় ছিল না।

আমি তখন পারী সহরের দক্ষিণ দিকের সহরতলীতে বাসা নিয়েছিলাম; সুতরাং অনেক সময়েই বাসার দিকের পথে “ফাদার হিদ্দালের” সঙ্গে যেতাম আর মজাকরে যুদ্ধের গল্প শুন্তাম। “মিলিটারী” কলেজের সামনে দিয়ে ছিল আমাদের বাবার পথ—ওর ধারের কাছে এলে নানারংয়ের পোষাকের নানারকম সৈন্ত দেখতে পেতাম—“ইন্সপিরাল গার্ডের চোখ-ঝলসানো পোষাক, “গাইড্‌দের” সব্‌জে,” “ল্যান্সার”দের শাদা—তার “আর্টিলারি” অফিসার-দের জমকালো—কালো এবং সোণালি রংয়ের পোষাক ইঁ,—ওর কম পোষাক পর্ত্তে পেলে—মরেও সুখ আছে।বেদিন খুবই গরম বোধ হ’ত—ফাদারকে বলতাম চল না একটু গলাটা ভিজেয়ে আসি—আমিই গরম ক’রে বলতাম—জানি যে বেচারা হাজার তৃষ্ণা পেলেও থরথের ভয়ে ওইটুক পর্যন্ত অমিতব্যয়িতা স্বীকার কর্ত্তে না। সেই, সেই দিন “ম্য-পিকে” রাস্তার মিলিটারী কাকেতে আমাদের ছুই, এক বটা বেশ দেরী হ’রে যেত। রাস্তার বেরিয়ে সেদিন কি রকম উকীলনায় যে “ফাদার” যুদ্ধের গল্প বলে যেতে—তা’ আপনারা বুঝতেই পারবেন।

একদিন সন্ধ্যায়—আবার এখনও স্মৃতিই মনে আছে—

“গরুটা” সেদিন একটু মাতা ছাড়িয়েই খাওয়া হয়েছিল—
 বখন আমরা “বুল্‌হার...” দিয়ে যাচ্ছিলাম—হঠাৎ
 “কাদার” একটা পুরানো মিলিটারী পোষাক বিক্রেতার
 দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল...ঐ রকম “সেকেণ্ড হ্যান্ড”
 দোকানের ছড়াছড়ি ঐ অঞ্চলে খুবই...বিশী, নোংরা
 দোকান জানুলা দিয়া দেখা যাচ্ছিল—বহুকালের মর্চে
 পড়া পিস্তল, কাচের বাটীতে বহু রকমের বোতাম—বহু
 পুরান কোটের-কাপড়ের গাদা এবং মধ্যে মধ্যে মিলিটারী
 অফিসারদের “আঙ্গরাখা”—বুটী এবং রৌদ্রে বিবর্ণ—
 হিবদাল তার বে হাতখানা ছিল—সেই হাত দিয়ে আমার
 হাত ধরল—এবং একটু উত্তেজনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে—
 হাতের লাঠি দিয়ে একটা পুরান আঙ্গরাখা তুলে দেখাল—
 “আফ্রিকান” সৈন্তদলের কোনো কর্মচারীর পোষাক হ’বে
 হয় তো;—সাত জায়গায় কুঁচকান বিবর্ণ যদিও স্বর্ণবর্ণের
 সামরিক “তারকা”গুলি তখনও নজরে আসছিল। হিবদাল,
 আমাকে বলল—দেখ আমি পূর্বে বে সৈন্তদলে চাকরী
 করতাম—সেই সৈন্ত দলেরই পোষাক—বার তার পোষাক
 নয়—স্বয়ং কাপ্তেনের। এই বলিয়া পোষাকটাকে ভাল
 করিয়া দেখবার জন্য সে আগাইয়া গেল। আঙ্গরাখার
 বোতামে সৈন্তদলের সংখ্যা পড়ে ফেলে—মহা উৎসাহে
 বলে উঠল—‘এ বে আমাদেরই’ রেজিমেন্ট—
 “আলজিরিয় আর্মার” প্রথম রেজিমেন্ট।’ এই বলিবারাত্র
 কাদার হিবদালের হাতখানি বা তখনও সেই বহু-পুরাতন
 পোষাকটির উপর স্তব্ধ ছিল—হঠাৎ কেমন স্থির হ’য়ে
 গেল। তাঁহার উদ্দীপনাময় মুখমণ্ডল বিবর্ণ এবং পাণ্ডুলটে
 হ’য়ে উঠল—ওঠরয় যুদ্ধকল্পিত হ’ল—সে অস্পষ্টকণ্ঠে বীরে
 বীরে বলল—হা ভগবান—এটা কি সেই পোষাক!—
 বলবামাত্রই পোষাকটাকে টেনে ফেলে দিয়ে সে উঠে
 দাঁড়াল। আরিও যুদ্ধভূমিতে দেখে নিলাম—পোষাকটির
 ঠিক মাঝামাঝি ছোট একটা ছিঁজ—নিশ্চয়ই বন্দুকের
 গুলি—কয়েক দিনের রক্তাক্ত চারদিকটা কেমন কালো
 হয়েছিল—ছিঁজটা এমন ভয়াবহ এবং করুণ দেখে মনে হয়
 বেশ কতটাই চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

হা—হা—কি ভয়ানক!—বললাম আমি “কাদার”কে
 —কাদার কিন্তু ততক্ষণ পোষাকটা ছেড়ে কোথাও গেল না—

হাঁটতে শুরু করেছে—মাথাটা হেলিয়ে হেলিয়ে... ভাবলুম,
 এই পুরান আঙ্গরাখাটাকে নিয়ে হয়তো একটা বেশ
 রোমাঞ্চকর গল্প আছে—তাই তার পেট থেকে কথা বার
 করবার জন্য বললাম... দেখ কাদার—সচরাচর সেনাপতিদের
 পোষাকের পিছনে ত গুলীর দাগ থাকে না কিন্তু পে যেন
 স্তন্যতাই পেল না, তাঁর গৌণ কামড়িয়ে ধরে—কি যে
 বিড়বিড় কর্তে লাগল—এটা এখানে এল কি করে! কোথায়
 “মেলেগনানো” যুদ্ধক্ষেত্র আর কোথায় “বুল্‌হার...” এর
 পুরাতন কাপড়ের দোকান। হাঁ, জানি শকুন প্রকৃতির
 লোকগুলো—মৃতদেহের পোষাক পর্যন্ত খুলে নিয়ে আসে।
 কিন্তু কেন ওখানে, এখানে থেকে “মিলিটারী” কলেজ
 ছ’পা দূরে...নিশ্চয়ই সে এই পপ দিয়ে যায় নিশ্চয়ই
 পোষাকটা দেখলে চিন্তিত পার্কে, কিন্তু কি চমৎকার
 চেনাই চিনবে।

—দেখ, কাদার—তাঁর হাত ধরে নাড়া দিয়ে বললাম,
 —এ তোমার অভয় হচ্ছে, হিবদাল, কি সব হেঁয়ালী
 আরম্ভ করেছে, তোমার যদি কোন পুরান গল্প, পুরান
 আঙ্গরাখা দেখে মনেই পড়ে থাকে—তা’ আমাকেও বলতে
 হ’বে।

আমার কথা শুনে হিবদাল কেমন যেন অবিধাস
 দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কেমন যেন ভয়-ভয় চাহনি
 ...কিন্তু হঠাৎ সে মনস্থির করে ফেলল। তারপর এক
 নিঃশ্বাসে আরম্ভ করে দিল—বুল্‌লাম “বান্”এতে আজ
 যদি পিপাসা না মিটিয়ে আসা যেত, তা’ হ’লে হিবদালের
 পেট থেকে এ’ কথা কিছুতেই বেরত না।

হাঁ, বেশ, বলছি তোমায় গল্পটা...তুমি ছোকরা বয়সেই
 বেশ ভাবিকি ধরণের, অনেক বিষয়ে তোমার জানাশোনা,
 দেখ তোমার উপরে আমার খুবই প্রজ্ঞা। বখন আমার
 গল্প শেষ হ’বে, তোমাকে বলতে হ’বে। বলতে কি বুকের
 উপর হাত রেখে বলতে হ’বে, যে তুমি মনে কর কি না—
 আমি বেরূপ আচরণ করেছিলাম—ন্যায়সঙ্গতই? করেছিলাম
 ...শোন, কিন্তু কোনখানে আরম্ভ কর! প্রথমেই বলে
 রাখছি, আমি তার নাম বলতে পারি না—বিতরিত: এখনও
 বখন সে বেঁচে আছে—তখন আমরা তাকে যে ডাকনামে
 ডাকতাম, সেই নামেই গল্পটা বলছি...“লা-সোয়াস্”—হা,

আমরা তাকে ডাকতাম—লা-সোয়াফ্ বসে এবং সে এই নামের অযোগ্য ছিল না; কারণ মদের তৃষ্ণা সৈন্তদলে অনেকেরই থাকে কিন্তু বাটোটা বাজবার তলে তালে বারো গ্রাস মদ খেতে লা-সোয়াফই পারত। আশ্রয় দ্বিতীয় সৈন্তদলে সে ছিল সার্জেন্ট, আমি ছিলাম “কোয়ার্টার মাস্টার” খুব ভাল যোদ্ধা ছিল—খুব যোদ্ধা...কিন্তু যেমন মাতাল, তেমনি বগুড়াটে। আবার ছোটখাট জিনিস নিয়ে প্রভারণাটুকুও বেশ ছিল। অর্থাৎ সৈন্তদলে থাকলে বা’ বা’ কিছু বদগুণ হয়—কিন্তু উত্তম অস্ত্রের মত সাহসী ছিল সে। কি সুনীল চক্ষু, শান্ দেওয়া ইম্পাতের মত তীব্র। কটা রংএর দাড়ীতে মুখ ঢাকা। তার মুখ দেখলেই মনে হ’ত লোকটা মিশুক প্রকৃতির মোটেই নয়। আমি যখন সৈন্তদলে প্রথম ঢুকলাম, তখন ও ছুটিতে ছিল। ছুটি ফুরালে ও পুনর্বার এসে ঢুকল। একসঙ্গে কিছু টাকা পেল কি না—ওর কাণ্ড দেখে কে! জন পাঁচ ছয় মিলে, একটা গাড়ী ভাড়া করে শহরের বত নীচ-পল্লী চু চু করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে তাকে তারা একদিন ধরাধরি করে নিয়ে এল—মাধ্যম তরোয়ারের আঘাত। এক মৃৎ-গণিকার বাড়ীতে “আর্থকরের” সৈন্তদের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল—সেই হট্টগোলের সময় লাথির চোটে গণিকাটাও মারা পড়ে। সে বা হোক, লা-সোয়াফ দিন পনের পর সেরে উঠল। সেরে উঠবার পর তার কয়েদ হ’ল—আর হ’ল “ডিগ্রেডেশন”। এইরকম নীচু দিকে প্রমোশন সে এর আগেও ন’বার পেয়েছিল! এই রকমের বদ চরিত্রের লোক না হ’লে, কবে সে কাপ্তেন হয়ে যেত। লেখাপড়া জানে সে—ভাল যোদ্ধা সে! বাক, এই মৃৎ-মোয়েটির ঘটন র পরেও সে আবার প্রমোশন পেয়েছিল। প্রায় মাস দশেকের পরে—কাপ্তেন সাহেবের অনুগ্রহে—বার অধীনে ও প্রথম হুঙ্ করে!

আমাদের বুড়া কাপ্তেন সাহেব যখন সেনাপতি হ’য়ে চলে গেলেন, তখন আমাদের কাপ্তেন হ’য়ে এলেন কুড়ি বছরের হোকরা, একজন কর্ণিকান—নাম তার জাঁতিল। তিনি সব মাত্র সামরিক কলেজ হ’তে পাশ করে বেরিয়েছেন—খুব গভীর প্রকৃতি, উচ্চাশা এবং কাজে-কর্মে বেশ অভিজ্ঞ। কিন্তু বড়াকর ছিল তার নিয়ম। কারো বদুকে

যদি একটু “মরচে” পড়া থাকত কিংবা বোতামের “বাট” টিলে দেখা যেত, তবে কিছুদিনের জন্ত জীবন বাস তার ভাগ্যে ঘটত। কাপ্তেন সাহেব এর আগে “আলজেরিয়া”তে কাজ করেন নি; সুতরাং ওখানকার বিশৃঙ্খলা এবং অনিয়ম বরদাস্ত করে উঠতে পারছিলেন না। প্রথমেই তিনি পড়লেন লা-সোয়াফকে নিয়ে—লা-সোয়াফ অবশ্য ছেড়ে কথা কইল না। প্রথম বেদিন লা-সোয়াফ সন্ধ্যার সময় হাজির হ’ল না, তিনি তাকে পঁচিশ ফ্রাঁ জরিমানা করলেন এবং প্রথম বেদিন লা-সোয়াফ মাতাল হ’য়ে ঢলাঢলি আরম্ভ করল—তিনি তাকে পনের দিনের কয়েদ করে দিলেন। ছোটখাট, আধ-মলাটে রংএর সেই হোকরা কাপ্তেন সাহেব যেন ঋজু লৌহস্তম্ভ, রাগ করলে তাঁর গৌফ জোড়া শিকারী বিড়ালের গৌফের মত ফুলে ফুলে উঠত। .. লা-সোয়াফকে দশ দিবার সময় খুব কর্কশকণ্ঠে বলেছিলেন—“আমি জানি তুমি কেমন...কিন্তু তোমাকে আমি সায়েস্তা করব’ই।” লা-সোয়াফ কিন্তু কোনো কিছু না বলেই বেশ ঠাণ্ডা স্থিতিভাবে, সামরিক কয়েদ-খানার দিকে হেঁটে গিয়েছিল। অবশ্যই কাপ্তেন সাহেব লা-সোয়াফকে চিনতেন না, তা’ না হ’লে লা-সোয়াফের ইম্পাতের মত তীব্র চক্ষুতে যে নিদারুণ প্রতিহিংসা বিদ্যাতের মত বলক্ মেরে উঠেছিল, তার কথা ভাবতে ভাবতে তাকে হুর্শনা হ’তে হ’ত।

ইতি মধ্যে সম্রাট (তৃতীয় নেপোলিয়ান) হুঙ্ ঘোষণা করলেন অস্ট্রিয়ানদের বিরুদ্ধে—কাজেকাজেই “ইতালী” বাবার জন্ত আমাদিগকে জাহাজে উঠতে হ’ল। বাক—যুদ্ধের কথা এখানে আর বলে কি হ’বে...মেলেগনানো (Melegnano) যুদ্ধের পূর্বেদিন—তুমি তো জানই ঐ যুদ্ধে আবার বা হাত কাটা পড়ে—ছোট্ট একটা গ্রামে আমরা তাঁবু ফেলেছিলাম। সৈন্ত পরিদর্শনের সময় সেদিন কাপ্তেন সাহেব বলেছিলেন যে, (লেকচার দেবার ক্ষমতাও তাঁর ছিল)—আমরা যেন ভুলে না যাই—আমরা বিশ্বরাজ্যে উপস্থিত রয়েছি—কেউ যদি কোনো প্রকারের অত্যাচার অধিবাসীদের উপরে করে—তবে তাকে তিনি আদর্শ দণ্ড দণ্ডিত করবেন। কাপ্তেন সাহেব যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন—লা-সোয়াফ আমার পাশেই ওর বন্ধুকের উপর কোনো

মতে দাঁড়িয়ে চুলছিল—আর বিজয়ের ভঙ্গীতে খাড়া নাড়ছিল—কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় কাপ্তেন সাহেবের নজরে ও পড়ে নি।

আমরা শুয়েছিলাম খোলা-বারান্দায়—যায রাত্রিতে হঠাৎ চমকে উঠে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়ফড়িয়ে উঠে বিছানার উপর বসেছি—দেখি আমাদের কয়েকজন সৈন্য এবং গ্রামের কতকগুলো চাষী জড় হয়ে লা-সোয়াফের হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে অতি হুন্দরী একটি মেয়েকে—আহা বেচারীর চুলের গোছা এবং কাপড়-চোপড় সব এলোমেলো হ'য়ে গেছে... লা-সোয়াফ্ গর্জাজ্ছে যেন হিংস্র পশু আর মেয়েটা কাতর কণ্ঠে “মাদানানা” “মাদানানা” বলে বিলাপ করছে! লাফিয়ে গিয়ে ওকে শিক্ষা দেব—দেখি স্বয়ং কাপ্তেন সাহেব এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁর চোখের চাহনিতে—প্রভুর দৃষ্টি ছিল ঠাঁর চোখে—ঐ ছোটখাট কণ্ঠকানটির—লা-সোয়াফ্ যেন কুঁচকিয়ে গেল। মিষ্টি মিষ্টি আদরের কণায় মেয়েটাকে আশ্বস্ত করে—লা-সোয়াফকে নিয়ে তিনি নিজের তাঁবুতে গেলেন—সেখানে গিয়ে রাগ সামলাতে না পেরে লা-সোয়াফের গালে সটান এক চড় বসিয়ে দিলেন—“তোমার মত জানোয়ারকে পাগলা কুকুরের মত গুলী করে মারা উচিত—বে মুহূর্তে কর্ণেলের সঙ্গে আমার দেখা হ'বে—সেই মুহূর্তে তোমার চাকরী বা'বে...কাল যুদ্ধের দিন—যুদ্ধে মরার একটা কিন্তু গৌরব আছে।”

এর পরে সকলে গিয়ে শুয়ে পড়লাম—কিন্তু কাপ্তেন সাহেব ঠিক বলেছিলেন—শত্রুপক্ষের কামানের শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙল। তাড়াতাড়ি হাতিয়ার নিয়ে লাইন-বন্ধ হ'য়ে আমরা দাঁড়ালাম—লা-সোয়াফ্ ওর নীল চকুতে অমন হিংস্রভাব আর কখনও দেখি নি। আমার আশেপাশেই ছিল—তখন “মার্চ” করার হুকুম হয়েছে। “মেলগনানো” গোয়ে অস্ত্রাধানের কামান সাঙ্গিয়ে বসেছিল—ওদের হঠাতে হ'বে। ক্রতবেগে আমরা অগ্রসর হচ্ছি—হু-ফিরোয়াটার বেতে না বেতেই অস্ত্রাধানের গোলা এসে পড়ল—দেখতে না দেখতে জন দশেক ধরাশায়ী হ'ল। তখন কল্‌চারীরা আশ্চর্যের সঙ্গে হুটাহুটে লুকোতে বলেন—তাঁরা কিন্তু ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন এবং আমি তোমাকে ঠিক বলছি—সবকালের আগে সটান দাঁড়িয়ে ছিলাম আমাদের রেই

ছোকরা কাপ্তেন সাহেব। আমরা গুঁড়ি মেরে নিঃশব্দে অগ্রসর হচ্ছিলাম—হঠাৎ শত্রুপক্ষের কামানের উপর রুখে পড়বার ভয় : হঠাৎ কে যেন আমার কঁতুই ধরে ধীরে ধীরে নাড়া দিল—মুখ ফিরিয়ে দেখি লা-সোয়াফ্ আমার দিকে হাকিয়ে আছে...নীচের ঠোঁটটা ভেঙ'চিয়ে সে বন্দুকে একমনে গুলী ভরছে! মাথা নেড়ে ইসারা করে সে কাপ্তেন সাহেবকে দেখিয়ে বলল,—‘দেখছ—কাপ্তেন সাহেবকে’

‘কেন দেখ না, বেশ দেখছি’ আমি তাকে বললাম—কাপ্তেন সাহেব আমাদের পেছা মোটে কুড়ি পা দূরে দাঁড়িয়েছিলেন।

‘বেশ, বেশ—কালরাত্রিতে যা’ তা বলে অপমান করেছিল না আমাকে’—কলতে না বলতে নিপুণভাবে লক্ষ্য স্থির ক'রে হঠাৎ হাত উঠিয়ে সে গুলি করল! আমার চোখের সামনে কাপ্তেন সাহেব—হঠাৎ তাঁর দেহ ঝুঁকে পড়ল—মাথা পিছন দিকে এলিয়ে এল—এক নিমেষের ভয় হ'হাত দিয়ে যেন বাতাস আঁকড়িয়ে ধরতে চাইলেন...হাত থেকে তরোয়াল পড়ে গেল—তিনিও সংজ্ঞাহীন হ'য়ে গড়িয়ে পড়লেন।

‘খুনে-ডাকাত’ বলে আমি লা-সোয়াফের হাত দুটো চেপে ধরলাম। কিন্তু সে আমার বুকে বন্দুকের হাতল ঘুরিয়ে এমন ঘা মারল যে তিন হাত দূরে গিয়ে ছটকে পড়লাম।

—গাধা—আহাম্মক কে প্রমাণ করবে—আমি যে মেরেছি!

ঘরিসা হ'য়ে উঠে পড়েছি—কিন্তু দেখি, আর সকলেও তখন উঠে দাঁড়িয়েছে—আর আমাদের কর্ণেল সাহেব—মাথায় তাঁর টুপী নাই—একটা ঘর্ষাক্ত ঘোড়ার পিঠে চড়ে চীংকার করে বলছেন, এগোয়, এগোয়—সঙ্গীদ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়—অস্ত্রাধান কামানের উপর—অস্ত্রাধান কামানের উপর...

তখন আর আমার কি কবুবার ছিল—কিছুই না—সকলের সঙ্গে আক্রমণের যোগ দেওয়া ছাড়া...মেলগনানো রণক্ষেত্রে আলজীরির সৈন্তের সেই আক্রমণ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা—তোমাকে আর নতুন করে বলব কি? বড়ের দিনে পাহাড়ের উপর অশাস্ত সমূহের তরঙ্গ বিক্ষেপ দেখেছ

তো! আমি তাই বেন সেদিন নিজের চোখে দেখছিলাম।
ঝটিকা-বিন্দুক চেউগুলো বেন প্রপাতের মত গিয়ে পাহাড়ের
গায়ে পড়ে—দলের পর দল ফরাসী সৈন্য তেমন করে
কাঁপিয়ে পড়ছিল। তিন, তিনবার অষ্ট্রিয়ানদের জলন্ত
কামানগুলো ফরাসী সেনার নীল পোষাকে ঢেকে গেল—
তিন তিনবারই পাহাড়ে-আহত চেউয়ের মত ফরাসী সেনাকে
বিস্তৃত হয়ে হটে আসতে হল।

চতুর্থবারের আক্রমণের পালা পড়ল—আমাদের দলের
উপর। তিন থাকে আমরা গিয়ে কামানগুলোর সামনে
দাঁড়ালেম—বন্দুকের হাতলের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে গিয়ে
পড়ব—এমন সময় প্রোচ গোছের একজন অষ্ট্রিয়ান তরোয়াল
দিয়ে আমার বাঁ হাতে এমন আঘাত করল যে মনে হ'ল
বাঁ হাতখানা উড়েই গেল—বন্দুক হাত হ'তে খসে পড়ল
মাথা ঘুরতে লাগল—আমি একখানা কামানবাহী গাড়ীর
চাকার কাছে—কাং হ'য়ে পড়ে—অচৈতন্য হ'য়ে পড়লাম...

বখন চক্ষু মেললাম—তখন দূর হ'তে গোলাগুলির শব্দ
আর শোনা যাচ্ছিল না। আমার সঙ্গীরা অষ্ট্রিয়ান কামান-
গুলোর চারদিকে ইতস্ততঃ দাঁড়িয়ে “জয় সন্ন’টের জয়”
বলে উল্লাস এবং হাতের বন্দুক নেড়ে খুব আশ্ফালন করছিল।

ঘোড়া ছুটিয়ে এমন সময় একজন বৃদ্ধা সেনাপতি এসে
পড়লেন— তাঁর দলবল নিয়ে। তিনি এসে তাঁর ঘোড়া
ধামালেন—সোনালি কাজ করা মাথার টুপী উঠিয়ে আমার
সঙ্গীদগিকে অভিনন্দন করে বলেন—‘সাবাস, সাবাস—
আলজীরিয় সৈন্যগণ পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা বোদ্ধা
তোমরা’

আমি তখন অতি কষ্টে উঠে বসেছি গাড়ীর চাকাটা
ধরে ডান হাত দিয়ে আমার আহত বাঁ হাত খুব চেপে
ধরেছি—তখনও কিন্তু সকল চিন্তা ছাড়িয়ে একটা চিন্তা
আমার মনে ভাসছিল—জী লা-সোয়াফ কাপ্তেন সাহেবকে
পিছনদিকে গুলী করে মারল

সম্মুখে চেয়ে দেখলাম—সঙ্গীদের পিছনে ফেলে—
হ'এক পা করে ও বৃদ্ধা সেনাপতির দিকে এগিয়ে এল—
হাঁ—সেইই লা-সোয়াফ—কাপ্তেন সাহেবের হত্যাকারী...
বুকে ওর মাথার আরবী ফেজ কোথায় উড়ে গেছে—
মাথায় প্রকাণ্ড গাড়ীর কত—তখনও নাক মুখ বেয়ে

রক্ত ঝড়িয়ে পড়ছিল। এক হাতে ওর বন্দুক—আর এক
হাতে একটা “অষ্ট্রিয়ান” পতাকা—শতজিহ্ন—রক্তরঞ্জিত
—শত্রু পরাজয় করে ওটা ও ছিনিয়ে এনেছিল।

বৃদ্ধা সেনাপতি প্রশংসমান দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে
সেই জয়-নিদর্শনটা দেখলেন—তারপর তাঁর “এডিক্ং”-
এর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন,—দেখছ ত্রিকুর-বোদ্ধা
বটে এরা—লা-সোয়াফ গর্বিতকণ্ঠে বলে উঠল,—“আপনি
সত্য বলেছেন সেনাপতি—কেন হ'বে না—আলজীরিয়
সেনাদলের প্রথম রেজিমেন্ট যে—তবে আর একবার
আক্রমণ করতে পারি এই কয়টা লোকই আমরা বেঁচে
আছি।

---তোমার বীর উত্তির জন্য তোমাকে ধন্যবাদ—পদক
পাবে তুমি জান?

“কোন বোদ্ধা—কোন বোদ্ধা”—বারবার এই কথা
শোনা গেল। সেনাপতি “এডিক্ং”কে আর বেন কি
বললেন—জানই তো মুখা-সুখা লোক আমি মানে বুঝি
না—বলে দিলেন—কেমন—না ত্রিকুর বেন প্লুটার্ক (Plutarch)
এর কোনো চরিত্র কথা বলছে।

হাতটা বড় চিন-চিনিয়ে উঠে—আমার মাথা ঘুরতে
লাগল—আর কিছু দেখতে, শুনতে পাচ্ছিলাম না—মূচ্ছিত
হ'য়ে পড়লাম।

বাকীটুকু তোমার জানা আছে। তোমার কাছে
অনেকবারই বলেছি—ডাক্তার আমার হাত কেটে ফেলল—
হুঁমাস হাঁসপাতালে মরমর অবস্থায় কাটাতে হ'ল।
রাত্রিতে বখন ঘুম আসত না—তখন মনে মনে ভাবতাম—
কি আমার করা উচিত? লা-সোয়াফের বিরুদ্ধে সব
প্রকাশ করে দেওয়া! অবশ্যই দেওয়া উচিত—কিন্তু
প্রমাণ করব কি করে? আর লা-সোয়াফ—নরঘাতক—
কিন্তু বীণে বটে—কাপ্তেন জাঁতিলকে হত্যা করেছে—
কিন্তু শত্রুর হাত হ'তে ঐ তো “পতাকা” ছিনিয়ে এনেছে—
ভাবতে, ভাবতে আমি কিছুই ঠিক করে উঠতে পারতাম
না। তারপর বখন সেরে উঠলাম—তখন শুন্লাম বুদ্ধ-
কেত্রে বীরবীর জন্ত ও “লীজিফন অব অনারের” পদক
পেয়েছে এবং “ইন্সপিরিয়াল” গার্ড দলে উন্নীত হয়েছে।
পদক ও পদোন্নতি ওর প্রাপ্যই—তবে কি না—আজকে

এসব মনে হচ্ছে কতদিনের ঘটনা—বহুদিন লা-সোয়াফের সঙ্গে দেখাওনা নাই—আমি এখন কেরাণীগিরি করি—ও পূর্বের মত সৈন্যদলেই আছে। আজকে ষঠাৎ পুরানো কাপড়ের দোকানে সেই “আঙ্গুরাখা”—সেই পেছন থেকে মারা গুলীর দাগ দেখে—ভগবান জানেন কা’র হাত হ’তে গুলীটা এসেছিল) মনে হচ্ছে পাপের এখনও প্রায়শ্চিত্ত হয় নি—কাপ্তেন জাঁতিলের ত্রুটিত আত্মা এখনও তৃপ্তিলাভ করে নি।

আমি ষথাসাধ্য “কাদার হ্রিদাল কে (Vidal) শাস্ত করবার চেষ্টা করলাম—সে বলতে বলতে খুব উত্তেজিত হ’য়ে উঠেছিল...আমি তাকে বললাম—হত্যাকারী তবু বীরও বটে—থাক চুপ করে থাকাই ভাল হয়েছে!

দিন কয়েক পরে আফিসে এসে দেখি—হ্রিদাল আমার চেয়ারে বসে আছে—একখানা খবরের কাগজ আমার দিকে ঠেলে দিয়ে সে বলল,—“জান কি ব্যাপার?”

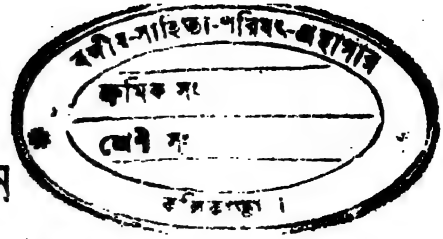
আমি খবরের কাগজখানা তুলে ধরে পড়লাম—“মদ-খাবার বাড়াবাড়িতে আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। গত কল্যা দুপুর-বেলা—“মাল্লে” (ডাক নাম লা-সোয়াফ) আলজীরিয় সৈন্যদলের সার্জেন্ট—জ’জন বন্ধুকে নিয়ে

“বুলল্ভার...” এর “বারে”র সম্মুখে রাস্তায় বসে—মাসের পর মাস মদ ওড়াচ্ছিল। সেই সময় রাস্তার ওপারে একটা পুরানো কাপড়ের দোকানে—একটা পেষাকের উপর তার নজর পড়ে—নজর পড়তেই সে হঠাৎ ফেপে উঠে। সঙ্গীন্ উঠিয়ে সে রাস্তায় যা’কে তা’কে আক্রমণ করতে থাকে এবং চীৎকার করে বলতে থাকে “নরহত্যা আমি করি নি—আমি মেলগনানো রণক্ষেত্রে—অস্ট্রিয়ান-পতাকা জয় করে এনেছিলাম”...তার সঙ্গীদ্বয় অনেক কষ্টে তা’কে পাকড়াও করে। তাকে মিলিটারী হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে—কিন্তু সকলেই বলছে এ হতভাগ্যের প্রকৃতিস্থ হ’বার আশা খুব কম।...”

আমরা বিশ্বস্তহুত্রে জানি—সত্যসত্যই “মাল্লে” মেলগনানো রণক্ষেত্রে কৃতিত্ব দেখাবার জন্য “পদক” পেয়েছিল এবং মদ খাবার বদ অভ্যাসের দরুণ কোনদিন ‘কাপ্তেন’ হ’তে পারে নি।

যতক্ষণ পড়ছিলাম—কাদার হ্রিদাল মোন-গস্তীর নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল...তারপর ধীরে ধীরে বলল,—কাপ্তেন জাঁতিস “কশিকান” ছিলেন—এতদিনে তাঁর মৃত্যুর প্রতিশোধ হ’ল—তাঁর আত্মার রক্ত তর্পণ হ’ল।





বিসর্জন

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

প্রচণ্ড মার্ভগুরুক্লিষ্ট বহুধরায়, যখন হাহাকার উঠে তখন সভ্যসমাজের অন্তরালে নিভৃত প্রান্তরে নব-জীবনের বীজ বপন বরিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে তাপদধু দেহে নীরব কর্মী ব্যস্ত থাকে। সহস্রাংগুর তীক্ষ্ণ রশ্মি-জালায় মাতার তপ্ত হৃদয়খাস ক্রমে দ্রুত হইতে দ্রুততর বহিতে থাকে এবং শেষে প্রলয়ের বাতাস সৃজন করে। সেই ঝটিকা দেখিলেই বারিবাহনের রণ-ভেরী বাজিয়া ওঠে, আর উর্ধ্ব হ'তে পর্জন্ত প্রবলবেগে নাথিয়া আসে; তাহাতে তুমুল সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়। সেই আহবে তাপিতের আশ্রয়রূপ কত উন্নতশির তরুরাজি—কত গর্ভ-মণ্ডিত সৌধশিখর ভাজিয়া ধলিসাং হয়। দীনের কুটীরও নিকৃতি পায় না। গৃহহীন নীরব কর্মী নিক্রপায় হইয়া বিবেচকের নাটমন্দির আশ্রয় লয় ও প্রকৃতিপুঞ্জের তাণ্ডবলীলার অবসানের প্রতীক্ষা করিতে থাকে। অবসর পাইলেই সে একবার উর্ধ্বে চাহিয়া বিশ্বপতির চরণে প্রণিপাত করে এবং আশায় হৃদয় বাঁধিয়া সঞ্জীবনী-বীজ ছড়াইয়া দেয়। তারপর তাহার চির-আদৃত দুঃখ ও দৈন্যের মধ্যে বসে কয়েকটা দিন কাটাঁইবার জন্য ঘরে চলিয়া যায়। উৎসাদিত দুই একটা তরুশাখায় নির্মিত ও তালবৃক্ষের দুই চারিটা ছিন্নপত্রাচ্ছাদিত অপূর্ণ আশ্রয়ে তাহার সহধর্মিণী ভবিষ্য-কর্মীকে তার মেহ-ধারা দিয়া রক্ষা করিতেছে। কিন্তু কর্মী যখন দেখিল কত পুরাতন সদন শ্রীহীন হইয়াছে, কত নূতন নিবাস ক্লেশক্লিন্ন শরীরে লাহনা ও অবমাননার সাক্ষ্য দিতেছে, তখন নিজের ঘরের দিকে একবার না চাহিয়া সে ছুটিল, বিপর্যস্ত প্রজামণ্ডলীর ভগ্ন-গৃহ সংস্কার করিতে অথবা নূতন প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি নির্মাণ করিতে। তাহার এই কর্ম শেষ না হইতেই নির্মম মহীধরের পাহাণবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া ধরিত্রীর অবরুদ্ধ মেহধারা প্রবলবেগে চারিদিক প্রাণিত করিয়া দিল। কর্মী

আবার ছুটিল—সেই অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত মেহ-ধারা স্থানে স্থানে বঁধিয়া রাখিল, ভাবিল—জীবন লাভ করিলে তার পরিপোষণের নিমিত্ত বর্ষান্তে প্রয়োজন হইবে; কর্মী নিজের প্রাণধারণের উপযোগী বৎসামাত্র রাখিয়া তাহার সমস্ত উপার্জন বিশ্ববাসীর আনন্দের জন্য উৎসর্গ করে। তাহার বাতনা সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রতি-নিয়ত অত্যাচার সহ করিয়া দিব্যবাসনে যখন তাহার দেহ ক্লান্ত হয় তখন সে নীরবে মাতার বক্ষ আশ্রয় করে, দিবার আলোকে ভাগ্রত হইলে সমস্ত দুঃখ দৈন্ত্য ভুলিয়া মাতার কার্য করিতে পুনরায় চলিয়া যায়।

এইরূপে জালাময় গ্রীষ্মের অবসান করিতে যে বীর-দর্পী বর্ষা আগিয়া উঠিয়াছিল, সেও চলিয়া গিয়াছে। বারি-বাহনের বিজয়-নিবাদ ক্রান্ত হইয়াছে। পবনের প্রবল বাহিনী শান্ত হইয়াছে। গগনগবাঞ্জে চপলের ক্ষণহাসি ধামিয়া গিয়াছে। শরৎ শাসনভার গ্রহণ করিয়াছে। বিহগ-কুল আনন্দে আকুল হইয়া তার অভিব্যেকসঙ্গীত গায়িতেছে। তার বিশ্ব শাসনে চারিদিকে শান্তির ধারা বিরাজ করিতেছে। লতাগুল্য তরুরাজির অঙ্গে কুসুমের হার ছলিতেছে। শ্রামলা ধরণীর বক্ষে নবজীবনের বীজ ঔষধিসমূহ খেলা করিতেছে। তারকাভূষণ নিশানাথের অধরে জ্যোৎস্নার হাসি ফুটিয়াছে। নবজীবনের আশায় ভূতগ্রাসের অন্তরে একটা আনন্দের উৎস উঠিতেছে। এমন সময় মৃন্ময়ী প্রতিমার বিসর্জননী মহামায়া আত্মাশক্তির আবাহন হইলে, তাঁর সঙ্গে শ্রীবিভা সিদ্ধি শৌর্যও আহূত হইলেন। মৃন্ময়ীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইলে তিনি চিন্ময়ী হইয়া বজ্রমানের পুরোহিতের, পৌর-জনের সকল কাম পূর্ণ করিতে বসিলেন।

সেই পূজার নিমিত্ত বিগত তিন দিন আনন্দ উৎসব চলিয়াছিল। আজ সেই প্রতিমার বিসর্জন। নরীভীরে দলে দলে আবালবৃদ্ধবশিতা সাধ্যমত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া এই বিসর্জন দেখিতে চলিয়াছে। আমি চলিয়াছি আর

ভাবছি—বিসর্জন কেন? বিসর্জনের পর এই আনন্দ কোলাহল নিবিয়া যাবে। তখন মনে হইল আজ ‘বিজয়া দশমী’; বিসর্জনের পর সিদ্ধি সেবন করে বিজয়ার আনন্দ উপভোগ করিতে হয়। কিন্তু—ব্রাহ্মণঠাকুর তো পূর্বেই চিত্রায়ীর বিসর্জন দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সিদ্ধি সম্পদ শৌর্য বিজা বাহা ছিল সবই গিয়াছে। বাকী ছিল মাটির প্রতিমা, তাহাও জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইবে— থাকিবে কি? বাহার জন্ত সিদ্ধি সেবন করিয়া আনন্দ করিতে হইবে? তবে এ বিজয়া এ সিদ্ধি কাহার? মনের ভিতর একটা বিষম ধাঁধা ধোয়াইয়া উঠিল। হঠাৎ একটা লোক পচাৎ থেকে বলিল,—‘এ সনাতন ধর্ম সকলের ধর্ম, এখানে হিন্দু-অহিন্দু ভেদ নাই, সকলেরই সমান আনন্দকর।’

কিরে দেখি লোকটা কিশোর নহে, বয়সের চপল ভঙ্গিমা নাই; যুবক নহে, অহঙ্কারে বক্ষ বিস্ফারিত হয় নাই; বৃদ্ধও নহে, নৈরাশ্রে তাহার জামু ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই; তার জাতি বোঝা গেল না, কারণ খেত, কৃষ্ণ, পীত বা পীঙ্গলের কোন বর্ণই ভালমত প্রকাশ পাইতেছিল না। তার দেশটা ধরিতে পারিলাম না—কারণ বিলাসব্যস্তক কেশ-বিজ্ঞান নাই, মুণ্ডিত মস্তক বা জুটকাগ্রস্ত নহে, রমণীমূলভ কেশদাম নাই, শিরে কোন প্রকার শিরস্ত্রাণ নাই। ধর্মও বুঝিতে পারিলাম না—কারণ তার তিলক নাই, অঙ্গ-অঙ্গুর অপরূপ আন্দোলন নাই, উৎসাদোম্মুখ বা একেবারে উৎসন্ন অঙ্গ নহে; পরিধেয়েরও কোন পারিপাট্য নাই। সে ক্ষিপ্ত কি শান্ত বুঝিতে পারিলাম না। দৈন্তের দারুণ চিহ্ন তার অঙ্গে আঁকা ছিল, কিন্তু দীপ্ত আশার উজ্জ্বল কিরণ তার তীক্ষ্ণ চক্ষু হইতে বাহির হইতেছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সকলের আনন্দ কোথায়? বিসর্জনেই বা আনন্দ কেন?’

সে উত্তর দিল,—‘বঙ্গমানের আনন্দ—বশে, পুরোহিতের আনন্দ—দক্ষিণে, পুরবাসীর আনন্দ—অশন-ভূষণে আর বিধবাসীর আনন্দ বিসর্জনে। আনন্দময়ীর বিসর্জনে অধমের অস্তর আনন্দে পূর্ণ হয়! বসন্তের উল্লাস, নিদাঘের উৎসাহ, বর্ষার মেদনা পরিত্যক্ত হাঙ্গি, হেমন্তের ক্রন্দন শিশিরের শোক-সংগাপ সমিলা সহিতে পারি। কালচক্রে

বিশ্বপ্রাণ বিভাবস্তুর সঞ্চংসর ধরে আবর্তন প্রাণের আনন্দে দেখতে পারি। দিনের আলো রাতের আঁধার, গুরুপক্ষের অভ্যুদয়, কৃষ্ণপক্ষের অপক্ষয়, মাসের মাসগুচ্ছ আবার অধিমাসের মলিনতা সমান আদরে নিতে পারি! বোল আনা আনন্দের অধিকারী হইয়া সাত আনায় প্রাণধারণ করি, পাঁচ আনা পাঁচ জন আত্মীয়কে বিতরণ করি আর চার আনা চতুর্ভুজ ক্রয় করিতে রক্ষা করি।’

লোকটা এই বলিয়া জনসমুদ্রে মিলিয়া গেল। আমার মনের ধাঁধা ঘুচিল না। বিসর্জন দেখিয়া কাহাকে হাসিতে, কাহাকে কাদিতে, কাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ঘরে ফিরিলাম। ঘরে আসিয়া সিদ্ধিটা কিছু বেশী মাত্রায় সেবন করিলাম। হৃদয়ের সকল ভাব গোপন করিয়া কাঁঠ হাসি হাসিয়া শত্রুকেও আলিঙ্গন করিলাম। বিজয়ার প্রীতি-আলিঙ্গন শেষ করিয়া যখন ঘরে ফিরি, তখন দেখি সিদ্ধির নেশাটা বেশ চড়িয়া উঠিয়াছে। মাথা গরম হইতেছিল ক্রমে জলিয়া উঠিল আর চারিদিক আলোতে ভরিয়া গেল। আমি আরাম কেদারায় শুইয়া পড়িলাম। সেই আলোর মধ্যে মা ভগবতী তাঁর পূর্ণ স্বরূপ নিয়ে ধীরে ধীরে প্রকটিত হইলেন।

আমার আচারে নিষ্ঠা নাই কিন্তু হৃদয়ে ভক্তি আছে। যগ্রে বিশ্বাস নাই, কিন্তু ভাবে শ্রদ্ধা আছে। বাহ্যতে বল নাই তথাপি পরপীড়ন দেখিলে ক্ষণবাহও কম্পিত হয়। কোন সম্পদ নাই তবু পরদুখে বেদনা জাগিয়া ওঠে। রূপের গৌরব নাই অথচ প্রাণে প্রেমের তরঙ্গ খেলে শিরে বিজার ভার নাই কিন্তু মনে অবিজার ঘূর্ণা আছে। আমি বলিলাম,—‘মা! সত্যই কি এসেছিস, না কোন অতীত যুগে হিমাদ্রি-ভবনে তোর আগমন হ’ত, বিশ্বতির আবরণ সরাতে তার যে অভিনয় হ’য়ে গেল, আমার উষ্ণ মস্তিকে তুই সেই অভিনয়ের প্রতিক্রিয়া মাত্র।’

মা বলিলেন,—‘আমি নিত্য ও সত্য, সুরাস্বর নরের জননী সর্গজীবের সর্গানন্দকরী মহাপ্রাণশক্তি। আমি যেখানে অভিনীত হই সেখানে উপনীত হই না। তবে আনন্দ-ময়ীর অভিনয়ে যে আনন্দ আছে সে আনন্দ অভিনেতৃগণ ও দর্শকবৃন্দ যথাকাম উপভোগ করে। প্রাণময়ীর অভিনয়ে প্রাণের উৎস কিছুকণ ছুটতে থাকে, তারপর হৃৎক বিরে ফেলে, প্রাণ নিশ্চেষ্ট হয়। কিন্তু সত্যস্বরূপিনী আমার

আবাহন আবির্ভাব নহে, উদ্বোধন; আমার বিসর্জন তিরোভাব নহে, তাহা অন্তর্নিধান। অজ্ঞানের প্রভাবে দ্বন্দ্ব স্বীকৃতি আবার নিত্যতা উপলব্ধি করতে পারে না। প্রাণময়ী আমি উদ্ধুদ্ধ হ'লে প্রজ্ঞানেত্র সদাশিবকে শিরে ধারণ ক'রে দশভুজে দশ দিক্ হ'তে সিংহবিক্রমে খলতাবদ্ধ অত্যাচারী অসুরের দমন ক'রে থাকি। তখন সিদ্ধিসম্পদ এসে আমার দক্ষিণ দিক্ আলোকিত করে, শৌর্য্য ও বিত্ত এসে আমার বাম দিক্ ভূষিত করে। আমি আনন্দময়ী, বিনাশের আনন্দ পেতে অসুরেরা বসন্তে আমার উদ্বোধন করে; সন্তুতির আনন্দ পেতে দেবতারা শরতে আমার উদ্বোধন করে। অসুর-নিধনে, দেবতা-সংরক্ষণে আমার নিধান বেখানে হয় সেখানে আমি নিত্য বিরাজ করি। দুঃখের তুষারপাতে অঙ্গ হিম হ'লে, অত্যাচারের কশাঘাতে দেহ অচল হ'লে মানুষ কেঁদে আমার উদ্বোধন করতে চায়; কিন্তু আমার মহাশক্তি ধারণ করবার প্রতিমা গড়তে জানে না। যখন সূচতুর শিল্পী অনিত্যকূলের উচ্ছৈদিত সুদৃঢ় কাঠ, পরার্থজীবন খরকরক্ক তৃণসমূহ আর নিত্য পদদলিত হয়ে মৃত্তিকার সংহতিতে আমার প্রতিমা গড়বে; যখন জ্ঞানশিখী ব্রাহ্মণ অদ্বৈত-মন্ডলে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে, যখন গনবান্ যজমান রক্তাভরণ দিয়া তার নয়তা ঢাকবে, যখন ভক্তপূরবাসী শ্রদ্ধার সম্ভার বহন করবে তখনই আমি মহাশক্তি হ'য়ে দেখা দেব। আমার শক্তির প্রভাবে প্রতিমাও সত্য হ'য়ে যাবে। অন্তরে অন্তরে সে শক্তির নিধান হ'লে ভবান্বিত প্রতিমার বিসর্জন করবে। যে উপর উপর দেখে সে বিজয়া সেবন করে আমার নিত্য প্রতিমা দেখতে পায় না। আর যে অন্তরে ডুব দিয়ে দেখে সে বিজয়া সেবন না করেও আমার প্রাণময়ী প্রতিমাকে পেয়ে সকল সিদ্ধিলাভ করে। সৎসংসার অনেকবার ঘুরে এসেছে; কিন্তু যে সৎসংসারে আমার আবাহন হয় সে সৎসংসার তো কই আসে নাই। এখনও তোমাদের পৈতৃক কাঠামথানা ভগ্ন চণ্ডীমণ্ডপে বস্ত্রীকের আবরণে ঢাকা রয়েছে। আমার প্রতিমা গড়তে শিল্পীকে গোঁজ, ব্রাহ্মণকে জাগাও, জ্ঞান পুঁপির মধ্যে না রেখে শিরে ধরতে বল, উদার

যজমানকে উত্তেজিত কর, আপামর সাধারণকে শ্রদ্ধার প্রদর্শন করতে বল, চণ্ডীমণ্ডপের সংস্কার কর। আবার আমি প্রচণ্ডশক্তি ধারণ করব। দেবতারা নিজেদের তেজ পুঞ্জীকৃত করে আমায় জাগিয়ে ছিল। অসুরেরা আত্মবলি দিয়া আমায় কিনেছিল। তারা জানত আমি তাদের প্রাণের শক্তি। তাদের মত প্রত্যেক শক্তিবিশুদ্ধ প্রত্যঙ্গের প্রতি প্রণাবিত কর। প্রত্যঙ্গের শক্তি প্রতি অঙ্গে পুঞ্জীকৃত কর। সকল অঙ্গের শক্তি দেহে কেন্দ্রীভূত কর। দেখবে আমি এক অদ্বিতীয় মহাশক্তি! মৃত্যুবাহন মহিষাসুরের অত্যাচার হ'তে তোমাদের রক্ষা করতে বিরাট অবয়ব চালনা করছি। জান্বে এ অসুর আমায় বলে বলীয়ান! আমার মহিমা প্রচার করতে এ অসুরকে আমিই কর্ত্তনা করেছি। তাই দেবতার মত এ অসুর অমর। যদি অমৃত্যু লাভিবে তবে এমনি করে আমার পূজায় দূচরিত হও।

আচারেই স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে; আচারে নিষ্ঠা-ভক্তির নিদর্শন। শব্দ আকাশে বিলীন হয় অর্থ থাকিয়া যায়। মন্ড্রে বিশ্বাস কর, মন্ড্রোচ্চারণে ভাব স্থায়ী হ'বে। বলের অনুশীলন কর, বাধা দিতে সক্ষম হ'বে; তপস্তা কর, সম্পদ আপনি আসবে, অনৌদার্য্যের আক্ষেপ রহিবে না। বিশ্ব-রূপের উপাসনা কর, রূপ ফুটে উঠবে; প্রেম প্রত্যাখ্যাত হ'বে না। বিচার আলোচনা কর, অবিজ্ঞা লজ্জার লুকাবে।

আমি সত্য বলছি—আমি প্রাণ, আমি শক্তি, আমিই বিশ্বের জননী। যে আমার আবাহন, বিসর্জন জানে সে কখনও প্রাণহীন শক্তিহীন হয় না। এই বলিতে বলিতে মা অন্তর্হিত হইলেন।

ক্রমে সে আলোক অস্পষ্ট হইয়া গেল। ঘুমের আধারে সব ঢাকা পড়িল। যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন শুনিতে পাইলাম কে যেন আমার ভিতর হইতে বলিতেছে—‘আমি প্রাণ, আমি শক্তি; আমি প্রেম আমি ধর্ম্ম; আমি সিদ্ধি, আমি সম্পদ; আমি শৌর্য্য, আমি বিত্ত; আমি তেজ, আমি বশ;…… সোহং।’ এখনও সে ধ্বনি যেন কোন দূর-দূরান্তর হইতে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া হাণিয়া আসিতেছে! তোমরা কি শুনিতে পাইতেছ?

পূজারী

(চিত্র)

শ্রীনীগোপাল নিয়োগী

পূজারী নিষ্ঠা পূজা করে। কি যে তার একাগ্র ব্যগ্রতা কে জানে! বাহুগতের পরিচয় যেন সে রাখতেই চায় না। সাজিভরা রাশি রাশি ফুল—ডালাভরা নানা উপচার—পূজার কত আয়োজন! পূজার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কত ভক্ত-দর্শক সমবেত হয় সেই মন্দিরতলে; কিন্তু তাদের প্রাণের গভীর মর্ম্মকথা পূজারীর হৃদয় স্পর্শ করে না—তার পূজা স্বার্থনিহিত—বেদীপরে বিগ্রহের মুখের উপর কি যে মলিন বিষমতা তখন দুটে ওঠে তা' তার চোখেই পড়ে না।

* * *

সেদিন সব আয়োজন ঠিক—নেই শুধু দুর্কাদল। পূজারী বেরিয়ে যায়—ক্ষিপ্ৰপদে—মুক্ত দ্বার দিয়ে—দুর্কার অমুসন্ধান—ক্ষণেক পরে আবার ফিরে আসে। কিন্তু হয়, ক্রোধের বহির্বিধা তখন পূজারীর নঃনে প্রতিভাত। অদূরে ছিল শিশুর দল ব্রাহ্মণের অমু-পস্থিতির স্মরণে নৈবেদ্যের উপচার নিয়ে তাদের অভিনয় লেগে গেছে—তাদেরই উপর ব্রাহ্মণের সমস্ত ক্রোধ-গর্জন বর্ষিত হ'ল। শিশুর সরল অজ্ঞানতার ভিতর থেকে যে অভিমান তখন জ্বলে উঠল তা' নিষ্ঠুরভাবে গিয়ে বাজল দেবতার অন্তরে—তাদের অশ্রুধারা নামবার পূর্বেই

যে দেবতার অশ্রুজল গো নে দেখা দিয়েছিল তা' পূজারীর লক্ষ্যেই এ'ল না।

* * *

সন্ধ্যাপূজার সময় হ'য়ে আসে; ব্রাহ্মণ এল পূজা করতে। কিন্তু সর্বনাশ, দেবতা তো নাই! পূজারী আকুল হ'য়ে ধুলার লুটিয়ে পড়ে। দেবতাহীন শূন্য মন্দিরে বিশ্বের হাহাকার যেন তা'কে বিজ্ঞপ করে উঠল। দুর্কাদল, পূজোপচার অবহেলায় পড়ে থাকে—পূজারী মন্দির থেকে দীরে দীরে বেরিয়ে আসে—তারপর—ছুটে চ'ল যায়—অনির্দেশের পথে। একটী বিরাট নিঃস্বতা যেন তাকে উদ্ভাদ করে দিলে।

* * *

বহুদিন পরে—ব্রাহ্মণ ফিরে এল। এবার তার বুকে এক নতুন প্রেমের হান্দোলন সাড়া দিয়েছে। সে এ'ন বালকদের নিয়েই থাকে—তাদের সেবা তার শ্রেষ্ঠ ব্রত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। পূজামণ্ডপে দেবতার পুনরাবির্ভাব হ'য়েছে। পূজারী এখন নতন করে নতন অমুপ্রেরণা অমুভব করে—শিশুর অন্তরের ভিতর দিয়ে যেন সে ভগ-বানের অন্তর দেখতে পায়—আর দেখতে পায় মহান্ পবিত্রতার প্রতিচ্ছবি।

হতশ্রী

শ্রীমূলতা সেন

মুকুরে হেরিয়া আপনার ছায়া শিহরি উঠি
রুক্ষ চিকুর কপালে, কপোলে প'ড়েছে লুটি
পলক বিহীন আবার যুগল নয়ন তারা
চাহিয়া র'য়েছে উদাসীর মত লক্ষ্য হারা
কাহারে বাধিতে চাহিছে আবার এ বাহু হাট
মুকুরে হেরিয়া আপনার ছায়া শিহরি উঠি।
চরণের তলে কেন বারে বারে টলিছে তুমি ?
ওকি চারি বোরে আদর করিতে চরণ চুমি ?
প্রিয়ারে মরিয়া বন্ধ হলিছে কণে, কণে,

দে স্বতির ছবি এ'কেছি জন্ম-দেবারতন।
অধর প্রান্তে পাগলের হাসি উঠেছে ফুটি,
ছায়াটুকু মোর মুকুরে হেরিয়া শিহরি উঠি।
মুকুর ফেলিয়া ভাবি, হায় কত হ'য়েছে ভুল,
মিলনের ক্ষণে সাজিনি যতনে, বীদিনি চুল,
সখারে সাজারে দিইনি আদরে পুষা ডোরে,
বিদায়ের ব্যথা সঙ্গা শব্দায় দিয়েছে ভ'রে।
আজ মনে হয় সে মধুকণের সকল ক্রটি
হেলায় শুকানো রূপ হেরে তাই শিহরি উঠি।

ভারতীয় মূর্তিশিল্পে আসামের স্থান

শ্রীঅজিত ঘোষ

স্থাপত্য ভারতের একটি গোরবের জিনিস। Vincent A. Smith বলিয়াছেন, "Architecture is the dominant art of India." শুধু যে ভারতের সভ্যতার ইতিহাসে উহার প্রভাব প্রবল শক্তিশালী তাহা নয়, উহা জগতের সভ্যতার বিরাট কীর্তিস্বরূপ। অতীত জাতীয় সভ্যতার ইতিহাসে স্থপতি-বিদ্যার মত এরূপ মহান অবদান আর কোন দেশ জগতকে দিতে পারে নাই। দক্ষিণ-ভারতের স্থাপত্য, নালন্দা ও তক্ষশিলার ভগ্নস্থাপ অঙ্গুষ্ঠা, এলিফান্টা ও

হইতে পারে। আমাদের আলোচ্যবিষয় কিন্তু মূর্তিশিল্পের সেই অংশ, যাকে ইংরেজীতে বলে 'Statuary.'

স্থাপত্যে ভারতীয় মূর্তিশিল্পের প্রাধান্য খুবই বেশী। ভারতের সর্বত্রই এই শিল্পের প্রাচুর্য্য। মূলতঃ ধর্মভাব লইয়াই উহারা গঠিত - অর্থাৎ উহারা বহু দেবদেবীর মূর্তি ও ধর্মাবলম্বীরা বিবিধ মূর্তির অভিব্যঞ্জনা। ভারতের চিত্তাধারা ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; ধর্মকে ছাড়িয়া ভারতবর্ষ মূর্তির কল্পনাই করিতে পারে না।



জনার্দন মূর্তি—গৌহাটী

বাঘগুহার ভাস্কর্য্যনিচয়, মাহেন্দ্রগড়ারো, ও পাহাড়পুরের সুপ্রাচীন শিল্প-সম্ভার ইহার অপূর্ণ নিদর্শন।

মূর্তিশিল্প স্থাপত্যের একটি প্রধান অংশ। মূর্তিশিল্প মৃৎ, প্রস্তর, ধাতু, চূণ, কাঠ, ঘোম প্রভৃতি যে কোন জিনিসে নির্মিত হইতে পারে এবং যে কোন জিনিসেরও

বর্তমান প্রবন্ধে আসামের মূর্তিশিল্পই আমাদের আলোচ্য। অষ্টাঙ্গ প্রদেশের তুলনায় আসামের মূর্তিশিল্প অল্পমত নহে। প্রত্নতত্ত্বের অমূল্য ও অমূল্যকানের যে প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহার ফলে যাহা আকির্ষিত হইয়াছে তাহা সফলতার পরিচায়ক ও আশাপ্রদ।

মূর্তিশিল্পের মধ্যে শিলামূর্তিরই প্রাচুর্য্য আসামে বেশী। আসামের নানা স্থানে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখানকার মূর্তিশিল্প প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত—প্রথম, পর্ব্বতের গাত্রে খোদিত মূর্তি; দ্বিতীয়, প্রস্তর-নির্ম্মিত স্বতন্ত্র মূর্তি এবং তৃতীয়, মন্দিরের গাত্রে খোদিত অথবা বিশেষ বিশেষ ঘটনা-নির্দেশক মূর্তি। এই মূর্তিগুলি শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব-ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয়; তবে উহাদের মধ্যে শাক্তধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় শিলামূর্তিই খুব বেশী। মূর্তিগুলি প্রাচীন কলার অল্পপাতে এরূপভাবে গঠিত যে, উহাদের সময় ও তথ্য নিরূপণ করা একরূপ দুঃসহ।

স্থাপত্য-শিল্পসম্বন্ধে দাক্ষিণাত্যই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অনুমিত। আসামের অনেক মূর্তিশিল্পে ঐ শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার ছায়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ আসামের মূর্তিশিল্প অনেক স্থানেই দাক্ষিণাত্যের অনুরূপ মাত্র।

আসামের কামাখ্যার মন্দির ভুবন-বিখ্যাত। উহার কারশিল্প-কাহারও অবিদিত নাই। কামাখ্যা গোহাটীতে অবস্থিত। উহার হাতীমুড়া মন্দির ও সদস্যার কেচাই-

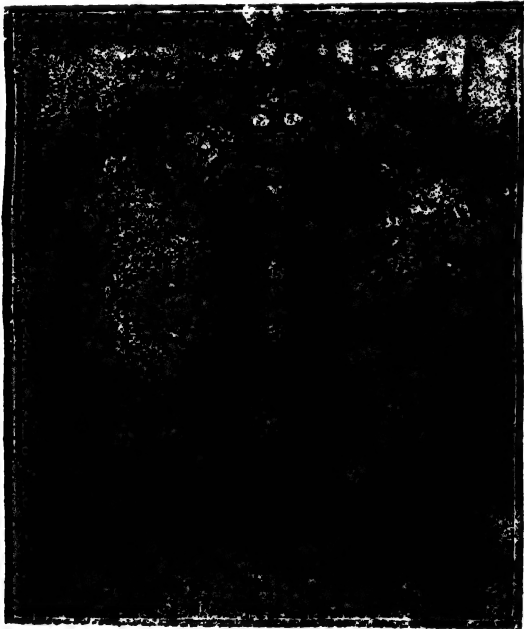
একটি কালীমূর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন—উহা প্রস্তরনির্ম্মিত ও একটি বিশেষ কলার পক্ষপাতী। আরও অনেক শিলামূর্তি ও কালীমূর্তি শিবসাগরে পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু



ডিকগড়ে আবিষ্কৃত ও কামরূপ অল্পসন্ধান-সমিতি-গৃহে
রক্ষিত পিতলের দুর্গামূর্তি ও বিষ্ণুমূর্তি

শ্রীযুক্ত বড়ুয়া মহাশয়ের আবিষ্কৃত এই নূতন মূর্তিটির বিশেষত্ব খুব স্পষ্ট। বৈষ্ণবধর্ম্মসম্বন্ধীয় মূর্তিগুলির মধ্যে অশ্বক্রান্তের বিষ্ণুমূর্তি ও নানা বাহন-বিশিষ্ট বিষ্ণুমূর্তি উল্লেখযোগ্য। এই বিষ্ণুমূর্তিগুলির ভাস্কর্য্য ও কারুকার্য্য বিশেষ নিপুণতার পরিচায়ক। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আমরা পাই গোহাটীর অশ্বক্রান্ত-মন্দির হইতে। ঐ মন্দিরের দেববিগ্রহ বিষ্ণুমূর্তি অতি সুন্দর ও সুন্দর-কারুকার্য্য খচিত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, আসামের মূর্তিশিল্প অনেকস্থানে দাক্ষিণাত্যের অনুরূপে গঠিত। অশ্বক্রান্তের এই বিষ্ণুমূর্তিটাই উহার একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ। দাক্ষিণাত্যের বিষ্ণুমূর্তির সহিত এই মূর্তিটির কোনরূপ অসামঞ্জস্য দেখা যায় না।

মন্দিরের দেওয়ালে অঙ্কিত মূর্তিগুলি বিশেষ বিশেষ ঘটনামূলক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয়—একধার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সচরাচর আসামদেশে দশ-অবতার-মূর্তি খোদিত থাকে। এতদ্ভিন্ন সূর্য্য, ব্রহ্মা, বরুণ, বলরাম, পরশুরাম প্রভৃতিরও মূর্তি দেখা যায়। ইহা ছাড়া গণেশ ও শিবলিঙ্গের মূর্তিও খোদিত থাকে—তবে এরূপ দৃষ্টান্ত কম।



শিলা-কালীমূর্তি—শিবসাগর

খাইতী মন্দিরও সমধিক প্রসিদ্ধ—উহাদের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী দুর্গা ও কালী। এই দুইটি মূর্তির শিল্পকলারও বিশেষত্ব এমন সুন্দর যে, দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথ বড়ুয়া শিবসাগরের ফুকন নামক নগরে

ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের ইতিহাসে আসামের কামরূপ, শিবসাগর, ডিব্রুগড়, গোহাটীর চিত্রকূট পর্বত, শুক্রেখর মণিকূট পর্বতের দেবালয়, শালগ্রাম, গোয়ালপাড়ার হুথ্য প্রাহাড়, তেজপুর নগর, বামনী পর্বত প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ প্রসিদ্ধ স্থান। গোহাটীর শুক্রেখর মণিকূট পর্বতের হরগ্রীব-মাধবের মন্দিরের নাম উল্লেখযোগ্য। ঐ মন্দিরের চতুঃপার্শ্বে আসামের যে সমস্ত মূর্তিশিল্পের নিদর্শন আছে, তাহা বাস্তবিকই স্নন্দর ও বিস্ময়প্রদ।

আসামদেশে মন্দিরগুলির বেদীর উপরে দুই প্রকার মূর্তি স্থাপিত থাকে। আসামে উহাদের বলে ‘চলন্তা মূর্তি’ ও ‘অচলা মূর্তি’। পূজার্তনার জন্ত যে বিগ্রহ পূজা-বেদীতে স্থাপিত থাকে তাহাকে বলে ‘অচলা মূর্তি’ আর অজ্ঞাত যে

তথ্যাবিকারে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। তেজপুর নগর ও বামনী পাহাড়ের মূর্তি অসংখ্য—এগুলি প্রধানতঃ দেবদেবীর মূর্তি। গোহাটীর শুক্রেখর মন্দিরে স্থাপিত জনার্দন-মূর্তি বিশেষ বিখ্যাত। এই মূর্তিটা যেমন বিরাট তেমনই স্নন্দর। আজ পর্যন্ত আসামের অজ্ঞাত কোন স্থানে এরূপ মূর্তি আর আবিষ্কৃত হয় নাই, এমন কি ইহা ভারতের যে কোন জনার্দনমূর্তির সমতুল্য হইতে পারে। অনেকে এই মূর্তিটাকে বৌদ্ধ-মূর্তি বলিয়াও নির্দেশ করিয়াছেন। কামরূপের হরগ্রীব-মাধব মূর্তিকেও অনেকে বৌদ্ধ বলিয়া ধাকেন। লক্ষ্মীপুর জেলার শিলামূর্তির বাহুল্য খুব। ইহাদের লইয়াও বৌদ্ধ ও হিন্দু মতভেদ দেখা যায়। শিবসাগরের প্রাচীন শিলামূর্তিগুলি খুবই স্নন্দর। একস্থানে কতকগুলি



আসামের কয়েকটা মূর্তি—বাম হইতে দক্ষিণে—(১) গোলাঘাটের বিষ্ণুমূর্তি (২) অজ্ঞাত (৩, ৪, ৫, ৬) বধাক্রমে বিষ্ণুমূর্তি, সিংহমূর্তি, নৃসিংহমূর্তি ও বিষ্ণুমূর্তি।

সকল মূর্তি ইতঃসত্তাঃ থাকে তাহাদের বলা হয় ‘চলন্তা মূর্তি’। ‘চলন্তা মূর্তি’ অর্থে যে মূর্তির ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার শক্তি আছে, আর ‘অচলা মূর্তি’ অর্থে যে মূর্তির নড়িবার শক্তি নাই, উহা কেবল এক স্থানে অধিষ্ঠিত থাকে। আসামের কি চলন্তা, কি অচলা—অনেক মূর্তির সহিত লিপি সংযোজিত থাকে। ঐ লিপিসমূহ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। গোলাঘাটের দেও-পানীর বিষ্ণুমূর্তির গাত্রে এইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। দেও-পানীর বিষ্ণুমূর্তিটা প্রত্নতাত্ত্বিকগণ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর বলিয়া অনুমান করেন। এই অনুমান যে উহার লিপি হইতে করা হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

দক্ষিণ-ভারতের আর একটি অনুকরণের উদাহরণ নৃসিংহমূর্তি। আসামের নানাস্থানে এই মূর্তির প্রাচুর্য দেখা যায়। বহু মূর্তি ছিন্নমস্তা, স্তূতরাং উহাদের মূর্তিতত্ত্বের

মূর্তিকে অর্দ্ধনারীধর মূর্তি বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেগুলি বিষ্ণুমূর্তি।

শিবলিঙ্গের মূর্তির সংখ্যাও আসামে অনেক। গঙ্গার উপনদী গণ্ডকী নদীর তীরে এই স্থান অবস্থিত। শালগ্রাম হিন্দুর একটি প্রসিদ্ধ স্থান—উহাতে হিন্দুগণ স্নান করিয়া পুণ্য অর্জন করেন। এই শালগ্রামে বহু শিবলিঙ্গ পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন গোয়ালপাড়ার হুথ্যমন্দিরেও অগণিত শিবলিঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়াছে। গোহাটীর চিত্রাচল পর্বতের নবগ্রহের মূর্তি শিবলিঙ্গ। প্রকৃতপক্ষে শাস্ত্রমতানুসারে নব-গ্রহের মূর্তি বিভিন্ন ও নানা লক্ষণযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। ইন্দ্রহায়-সরোবরের নবগ্রহ-মূর্তি হইতে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। গোহাটীর শুক্রেখর-মন্দিরে স্থাপিত শিবলিঙ্গও স্ফুহৎ।

আসামের মূর্তিশিল্পে আর এক প্রকার বিশেষ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়—উহার নাম মূর্তি। কামরূপের কামদেব মদনের ধ্বংসাবশেষে বহু নগ্ন প্রণয়াসক্ত মূর্তি আছে। স্থানীয় অমুসন্ধান-সমিতির গৃহে এইরূপ কতকগুলি নগ্ন মূর্তি আছে। উহাদের অপরূপ গঠন-সৌন্দর্যের ভঙ্গিমা অল্পপম। কামশাস্ত্রীয় মতে যে উহাদের গঠন হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আর একটি বিশেষ শ্রেণীর মূর্তি গোপাল-মূর্তি, যাদব-মূর্তি ও বংশীবাদন-মূর্তিতে সন্নিবেশিত। গোপাল-মূর্তি ও যাদব-মূর্তি প্রভৃতির অংশে বংশীবাদন-মূর্তির সংখ্যাই বেশী। কুচবিহার অঞ্চলে ও আসামের আরও নানাস্থানে এগুলি দেখা যায়।

এই তো গেল শিলা-মূর্তির কথা। এছাড়া ধাতুমূর্তি সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন; কারণ শিলা-মূর্তির স্থায় আসামের ধাতুমূর্তিও সমধিক উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিগুলি সোণা, রূপা, পিতল, তামা ও ব্রোঞ্জের নির্মিত। এগুলি অসমীয়া জাতির পারিবারিক জীবনে, গোসাই-ঘরে প্রায়ই ছ'একটা দেখা যায়। এই মূর্তিগুলির মধ্যে গোপাল-মূর্তি, যাদব-মূর্তি, বংশীবাদন-মূর্তি, গোবিন্দ-মূর্তি, ও কালী বা কৃষ্ণমূর্তিরই প্রচার বেশী। চুড়াস্তম্বরূপ কুচবিহারের রাধাবিহীন বংশীবাদন মূর্তি, আউনীআটীর গোবিন্দমূর্তি, দক্ষিণপাটের যাদবমূর্তি উৎকৃষ্টতম। ডিব্রুগড়ের তিনিচুকিয়া নামক স্থানে একটি চূর্ণমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, মূর্তিটার ভঙ্গিমা অতি সুন্দর এবং স্থূল কারুকার্যময়। এই শ্রেণীর আর একটি প্রসিদ্ধ মূর্তি গৌহাটীর মঙ্গল-চণ্ডীমূর্তি।

আসামের ধাতুমূর্তির প্রচলন যে কেবলমাত্র আসাম-প্রদেশের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল তাহা নয়, ইহার বাহিরেও অসমীয়া শিল্পী-গঠিত মূর্তি লইয়া যাওয়া হইত। ইহার প্রমাণ আমরা অনেক পাই। কালীতে এইরূপ একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সেটা অসমীয়া শিল্পী গঠিত।

শাস্ত্রীয় মতে দেবদেবীর নাম, লক্ষণ, ভঙ্গিমা, প্রতিষ্ঠা ও

অলঙ্কার-সজ্জা বিভিন্ন প্রকারের। মৎস্তপুরাণ, অগ্নিপুরাণ বৃহৎসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে আমরা এই সত্য নিরূপণ করিতে পারি। (১)



শিলা-বিষ্ণুমূর্তি—জুবিলী গার্ডেন, গৌহাটী

আসামের ধাতুমূর্তি শিলামূর্তিরই অনুরূপ। উভয়ের বৈশিষ্ট্য একরূপ এবং উভয়েরই গঠন-সৌন্দর্য ও ভঙ্গিমা-মাধুর্য্য মনোরম। *

(১) এই সমুদয় শাস্ত্রনিচয় মন্বন করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, শিলামূর্তির হাতে দক্ষ, চক্র, খেটক, অঙ্কুশ, গদা, বাণ, অগ্নি, বজ্র, শূল, মুঘল, হাল, পরশু, খড়্গ প্রভৃতি অস্ত্র থাকে; বাণা, ডমরু, মুরলী, বংশী, খটা প্রভৃতি বাজ্য থাকে; কমণ্ডলু, দর্পণ, কপাল, পুস্তক, অক্ষমালা, দীপোৎপল পদ্ম প্রভৃতি জব্য থাকে; বরদা, অমরমুক্তা, কটকমুক্তা, জ্ঞানমুক্তা, যোগমূলা গুচিহস্ত, কার্ধ্যবলধিনহস্ত, দণ্ডহস্ত গজহস্ত, অজ্ঞালিহস্ত, বিশ্ময়হস্ত প্রভৃতি বিবিধ লক্ষণযুক্ত হস্ত থাকে; পদ্মাসন, কুর্মাশন, মকরাসন, ভদ্রাসন, প্রভৃতি আসন থাকে; হার কেয়ুর, বহন, মেখলা, কটিক, কুচবন্ধ, ভূজবলয়, হুণ্ডল, পত্রকুণ্ডল, রত্নকুণ্ডল, সর্পকুণ্ডল, মকরকুণ্ডল, জীবৎস, বৈজয়ন্তী প্রভৃতি অলঙ্কার থাকে, আর থাকে মস্তকভরণ বা মুকুট। এই মুকুট—জাতমুকুট, ক্রীড়াটী-মুকুট, মকরকুণ্ডল নামে বিদিত।

* এই প্রবন্ধ-সঙ্কলনে অসমীয়া ঐতিহাসিক জীবন্ত সর্ব্বেশ্বর শর্মা কটকী মহাশয়ের সাহায্য কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি।



ভূমধ্যসাগরে ইংরাজশক্তি

সমাগরা ধরণীর ৫২,৫০০,০০০ বর্গ মাইল আয়তনের ১২০০০,০০০ বর্গ মাইল ইংরাজের। আজ ইংরাজ শুধু ভরবারি দিয়া নহে, তাহার ভাষা দিয়া, সাহিত্য দিয়া, তাহার শিক্ষা ও সাধনা দিয়া, নানা জাতি ও নানা বর্ণের প্রায় ৪৫ কোটি মানুষের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে চায়। ভাণ্ডালন্দ্রী ইংরাজের ললাটে জয়টীকা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। আজ জেনেভার "জাতি-সভা"কে উপহাস করিয়া ইংরাজের কণ্ঠে সগর্বে এমন কথাই উচ্চারিত হয়—"The British Empire embraces parts of every continent and includes sections of all

the major races of mankind, with their diversities of colour, creed and culture. It is so to speak a microcosm of the world and consequently all the main problems of world-society can be found in operation within it.....The dominions and Britain together

constitute a unique international society. It is a league of nations more closely bound together than the League of Geneva by common traditions and sentiments and a preponderance of common blood." শুধু "League of Nations" নহে, ইংরাজ-সাম্রাজ্য ... ধীরে ধীরে একপ্রকার "League of Races" হইতেই চলিয়াছে।

জিওগ্রাফি

ভূমধ্যসাগরে, রাষ্ট্রবিৎ ইংরাজ-শক্তি বাঁটী আগলাইরাছে—জিওগ্রাফি ও বাণিজ্য।

১১১ খৃঃ শ্রী সেনাপতি তারিক বর্কর গলপট্টকে তিন দিনের দূরত্বে পরাভূত করিয়া আন্দালুসিয়া ও বাবীস অধিকার করেন ও আফ্রিকার সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার জন্য "মল্ল কান" নামক

গিরিশৃঙ্গের উপর এই সূদূর দুর্গ স্থাপন করেন। ১৪২ খৃঃ ইহার নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়। ১৫০৯ খৃঃ স্পেন ইহার উদ্ধার করে; কিন্তু ১৬০৩ খৃঃ পুনরায় ইহা ধ্বংসকৃত হয় ও ১৮১১ খৃঃ উহা প্রাণাভার মুগ্ধাসন-কর্ত্তর অধীন হয়। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে ইহা আবার যখন স্পেনের হস্তান্তরিত হয়, স্পেনরাজ্যের পাস দপলে ইহাকে সূদূরত্বে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হয়।

১৭০৪ খৃঃ ২৪ জুলাই অষ্ট্রিয়ার মিত্ররূপে সংযুক্ত ইংরাজ ও ডচ সেনা তিন দিন ধরিয়া অবরোধ করিয়া এই গিরিশৃঙ্গ অধিকার করে। চতু



হাল টাকসিয়ান শহরের সাধারণ দৃশ্য

খুটিশ এডমিরাল স্তার জর্জ রক নিজের দায়িত্বে সেই দিনই সোমানে ইংরাজের জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দিলেন ও রাণী আনীর নামে উহা ইংরাজ-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন। ইহার পর বারংবার স্পানিয়ার্ডগণ ইহার পুনরুদ্ধার-প্রয়াসী হইলেও, সফলকাম হয় নাই। কিন্তু ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ-গোষণের সুযোগ

পাইয়া স্পেন যে পঞ্চবর্ষব্যাপী সূদূর অবরোধ করে। ইংরাজের অসীম বীরত্ব ও আত্মদানে তাহাও অবশেষে ব্যর্থতার পরিণত হয়। তদবধি জিওগ্রাফি ইংরাজেরই করায়ত্ত আছে।

মাস্টা

ভূমধ্যসাগরে ইংরাজের দ্বিতীয় বাঁটী—মাস্টা। এসিদ্ধ কার্বেজ-জেনারেল হ্যানিবলের ঋণাত্মক এই প্রাচীন দ্বীপে খৃঃ পূঃ ২৪০ শতাব্দীতে ফিনিসিয়ান জাতির এক শাখা প্রথমে আসিয়া বসতি স্থাপন করে ও পরে রোমের সহিত বিগোষিতার ফলে ইহা রোমের হস্তগত হয়। নির্বাসনদণ্ডপ্রাপ্ত গিসেরো এই স্থানই নির্বাসনের জন্য সর্বপ্রথমে মনোনীত করেন। আবার জগদ্বিখ্যাত সেন্ট্রাল জাহাজ-ডুবাই হইয়া এই দ্বীপেই আসিয়া নানা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাস্টার যে সকল স্থানে ঐতিহাসিক যুগেরও বহু স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন

পাওয়া যায়, তদ্ব্যতীত হাল টার্মিনালই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য। এই স্থানটী প্রত্নতাত্ত্বিকগণ-কর্তৃক বৈজ্ঞানিকভাবে খনিত হওয়ার যে মনিরাদি পাওয়া গিয়েছে, তাহা এক যুগ্মাটোন ঐতিহাসিক সভ্যতারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

রোমের বিরাট সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া বিস্তৃত হইলে, মাণ্টা কন্ট্রোলী-নোপল-সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত হয়। ৮৭০ খৃঃ তৃতীয়বার আরব আক্রমণ হইলে, মাণ্টাবাসী বাইজাইটান চমুর বিরুদ্ধগণক গ্রহণ করিয়া বহু সহস্র গ্রীক হত্যা করে। আরবগণ মাণ্টার সভ্যতা ও ভাষার উপর কিন্তু বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। ১০২০ খৃঃ নর্থম্যান বীর কাউন্ট রজার সিসিলি বিজয়পূর্বক মাণ্টার উপনীত হন; মাণ্টাবাসী তাঁহাকে রক্ষাকর্ত্তা বলিয়া অভিবন্দন করেন। এই নর্থম্যানরাঃ দ্বীপ হইতে মোস্লেম প্রভাব দূরীভূত করে।

১৪২৭ খৃঃ তুর্কগণ মাণ্টা লুণ্ঠন করে; ১৫৬১ খ্রীঃ বে বিপুল তুর্ক-বাহিনী মাণ্টা অবরোধ করে, সেট জন সম্রাটের বীরসমূহ অতুল বিক্রম তাহারিগকে প্রতিহত করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম ইউরোপে মুসলমান শক্তির অগ্রগতি চিরদিনের জন্য নিরস্ত করিয়া দেয়। এই বীরমণ্ডলীর মধ্যে

সহিত যোগদান করেন; এই সম্রাটের নেতা লাভ্যালের নামে যে মহাদুর্গ বিনির্মিত হয়, তাহা সত্যিই জগতে অতুলনীয়।



মাণ্টার বন্দর ইংরাজ নৌ-ভূমিকা

১৭৯৮ খৃঃ নেপোলিঁ বোনাপার্ট অভি সহজেই মাণ্টা জয় করিয়া, ছয় দিন পরে মিশরাভিষানে প্রস্থান করেন। পরে নীল নদীতীরে বোনাপার্টের পরাজয়ে, মাণ্টাবাসী ফরাসী আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ও এই বিদ্রোহকালে ইংরাজকর্তৃক অবরোধের সম্ভাবনায় সমধিক উৎসাহিত হয়। ব্রিটিশ এডমিরাল নেলসন পটু গীজের সহায় করিয়া দ্বীপে অবতরণ করিয়া ফরাসীদের হস্ত হইতে উহা উদ্ধার করে। ফরাসীর পাশাপাশি ইংরাজ পতাকা উড়িতে আরম্ভ করে ও ১৮১৪ খৃঃ পারীর সন্ধিপত্রের মাণ্টাকে খাস ব্রিটিশ রাজ্যেরই অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হয়।

পরিশেষে যেদিন মাণ্টার স্বভাবকে বেদখল করিয়া ইংরাজী ভাষাকেই আদালতের ভাষায় পরিণত করা হইল, সেদিন পুঞ্জীভূত মর্গঃবদনা ধুমিয়া ধুমিয়া মাণ্টার জাতীয় নেতা মির্জার নেতৃত্বে ইতালীয় ভাষার সপক্ষে আন্দোলন আরম্ভ হইল ও ১৮৯৯ খৃঃ এই আন্দোলনই ক্রমে প্রবলতর হইলে জাতীয় পক্ষ শাসনপরিষদের সহিত সকল সম্পর্ক বর্জন করিল। ইহার ফলে মাণ্টার কঠোর আমলাতন্ত্রই পুনঃ প্রবর্তিত হয়। অবশ্য মহাদুর্গে প্রাণপণ সহায়তা করার, ১৯২১ খৃঃ মাণ্টাবাসী নাম মাত্র কিছু শাসনসংস্কার পাইয়াছে।

সাইপ্রাস

সাইপ্রাসের দূর্ভেদ্য ভার্জিন দুর্গ

যাত্রা একজন ইংরাজ নাইট ছিলেন—তাঁহার নাম অলিভার টার্কি। এই বিজয়লাভের পর এই নাইট সম্রাটের প্রত্যাবর্তিগতি সারা ইউরোপে পরিব্যাপ্ত হয় ও বলে বলে তরুণ বীরবৃন্দ আসিয়া তাঁহার

ভূমধ্যসাগরের ইংরাজের তৃতীয় অধিকার-ভূমি—সাইপ্রাস দ্বীপ। এই ক্ষুদ্র দ্বীপটির লোকসংখ্যা তিন লক্ষাধিক। তদ্ব্যতীত মুসলমান ৬১, ৪২২ জন ও অবশিষ্ট দুই তৃতীয়াংশ গ্রীক অর্থাৎ খ্রীষ্টান। কাজেই হিন্দু যাহা খ্রীষ্টানকে বলিলে, এই রবণীয় দ্বীপ ঠিক যেন ভারতেরই একটা

সম্প্রদায় সংগ্রহ বলিয়া অনারসেই মনে হইতে পারে। ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্তার ভায় সাইপ্রাসের খৃষ্টান-তুর্ক সমস্তা তাহার অথও স্বাধীন জীবনের বোর অন্তরায়রূপে বিবাজ করিতেছে।

এখানে খৃষ্টান ও মুসলমানদের পৃথক পৃথক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তবে ইংরাজী পঠশালায় জাতিধর্ম-নির্কিশেবেই শিক্ষা প্রদান করা হয়।

সাইপ্রাস প্রাচীন বেশ। ট্রোজান যুদ্ধের সমকালেই বোধ হয় পাকো ও সালামিসে উপ-নিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। গ্রীক ও ফিনিশিয়ান সংমিশ্রিত সভ্যতার কেন্দ্ররূপেই এই দ্বীপ ৬০০ খৃঃ পূঃ যুদ্ধবিশ রাজবংশীয় মিশর-রাজ দ্বিতীয় অক্ষাসিক-কর্তৃক বিজিত ও অধিকৃত হয়।

আবার ২২৫ খৃঃ পূঃ পারস্তরাজ কার্বিসেস মিশর জয় করিলে, সাইপ্রাস স্বতঃই আত্মসমর্পণ পূর্বক দর-যুসের রাজ্যান্তত্ব পক্ষ সাভ্যাপি বলিয়া পরগণিত হয়। ৫০০ খৃঃ পূঃ যবন (আইওনিয়া) বিদ্রোহমানে সাইপ্রাস পারস্তকে ১৫০ খানি জাহাজ দিয়া সাহায্য করে। ৩৩০ খৃঃ পূঃ ইসায়ে যুদ্ধ ম্যাসিডনরাজ আলেক-জান্দার বিজয়লাভ করিলে, সাইপ্রাসের সমস্ত নগর-রাষ্ট্রগুলি তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দিত করে; কিন্তু ৩২৩ খৃঃ পূঃ তাহার মৃত্যুর পরেই সমগ্র দ্বীপ আবার মিশর রাজ টলেমির করায়ত্ত হয়।

ম্যাসিডোনিয়া আর একবার আধিপত্য-স্থাপনে প্রয়াস করিলেও, টলেমি ইহা ক্ষিপ্ত পুনরধিকার করেন। মাসে একবার এই দ্বীপ স্বাধীনতা লাভ করে; কিন্তু ৫৮ খৃঃ পূঃ কুণের দায় শোধ করিতে না পারায়, ইহা রোমরাজ্যের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হয়। ২য় শতাব্দীতে জুগল প্রবল হয় ও বিদ্রোহের জরপজা তুলিয়া বিরাট হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করে; কিন্তু শীঘ্রই সে বিদ্রোহ প্রশমিত হয়।

অবশ্য রোম-সাম্রাজ্যের পতনে, সাইপ্রাস পূর্ব-পশ্চিম রাষ্ট্রভুক্ত হয় ও দীর্ঘসম্প্রদায়িক বৎসর ধরিয়া ইহারই অধীনতা চলে। ৬৩২ খৃঃ আরবজাতির আক্রমণ আরম্ভ হইয়া তিন শতাব্দী ধরিয়া ধারাবাহিক চেষ্টার পর থলিকা ওঠমানের অধীনে ইহা একবার মুসলমানাধিকৃত হয়; কিন্তু দুইবৎসর পরেই আবার সম্রাট-কর্তৃক আরবগণ বিতাড়িত হয়। অষ্টম শতাব্দীতে হারুন আল-রশিদ আর একবার ইহা জয় করেন; কিন্তু দশম শতাব্দীর শেষভাগে ইহা পুনশ্চ বাইজাইটাইন শাসনভুক্ত হয়। ইহার শাসনকর্তৃকরণ কার্যতঃ স্বাধীন ও খেজাচাগীই হইয়াছিল। ১৮৪ খৃঃ ক্রুজডারদের ইচ্ছাপূর্বক অবমাননা করায়, সাইপ্রাসের খেজাচাগী শাসক আইজ্যাক কন্সতাস ইংলণ্ডের প্রথম রিচার্ডের প্রোধ-উদ্বোধ করেন। রিচার্ড আইজ্যাককে পরাস্ত ও বন্দী করেন এবং

তাহার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়া নাইটস্ টেম্পলারদের তাহা বিক্রয় করেন। ইহার আবার দ্বীপটি ফেরসালেবমাজ শুই মুসলমানকে পুনরায় বেচিয়া ফেলিলেন। শুই-এর জাতী আর্মোরি রাণোপাধি গ্রহণ



মাস্টার রাজধানী ভ্যালিটা

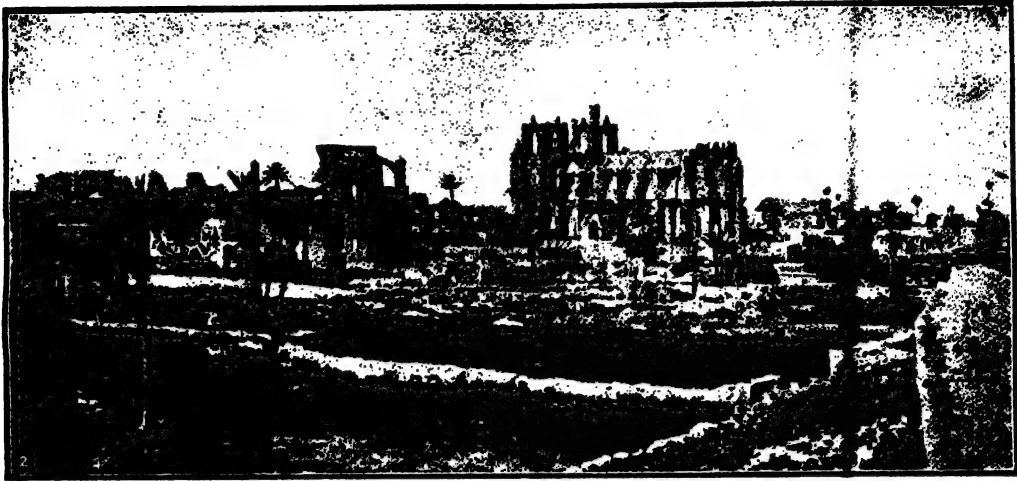
করিয়া সাইপ্রাসে যে স্বাধীন রাজবংশের স্থচনা করেন, তাহা আর তিন শতাব্দী ধরিয়া ধারাবাহিক অনুস্থত হয়। ইহার সাইপ্রাসে সামন্ত-তন্ত্রের প্রবর্তন করেন ও পশ্চিম ইউরোপের উন্নতিশীল সভ্যতার বিবিধ অনুষ্ঠানও সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত হয়। এই সাইপ্রাস রাজগণই জেরুসালেম-রাজ ও পরে আর্মিনিয়ারও রাজা বলিয়া উপাধি ধারণ করিতেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে, ইহা ফিনিশিয়ান গণতন্ত্রের হস্তগত হয় ও ১২ বৎসরকাল এই শাসন চলে। ১৫৬০ খৃঃ তুর্করাজ দ্বিতীয় সেলিম ৬০,০০০ সেনা লইয়া সাইপ্রাস আক্রমণ করেন ও দীর্ঘ দিন অবরোধের পর রাজধানী নিকোসিয়া অধিকার ও অধিবাসিবৃন্দকে হত্যা করেন। তিনি তুর্কদের আধিপত্য বীকার করিতে বাধ্য হইয়া দুই শতাব্দী ধরিয়া তুর্কশাসন স্বীকার হয়। তুর্ক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বার বার বিদ্রোহ উপস্থিত হয় ও ১৮৭৮ খৃঃ ঠা। জুন মূলতানের সহিত সন্ধির দলে, মূলতানকে নামে স্বীকার করিয়া ইংল্যান্ডই সাইপ্রাসের শাসনভার কার্যতঃ নিজহস্তে গ্রহণ করে। ১৯১৪ খৃঃ ইউরোপের কুরুক্ষেত্র-স্থচনার সঙ্গে সঙ্গেই সাইপ্রাসকে খাস ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। লুসেনের সন্ধিপত্রে এই অন্তর্ভুক্তি তুর্ক ও স্বাধীনতা মানিয়া লইয়াছে।

ইংরাজাধিকারের প্রথম স্থচনার, দ্বীপের গ্রীক অধিবাসিবৃন্দ কতকটা

আগ্রহসহকারে এই নবশাসন অভিনয়িত করিয়াছিল—তুর্কের উৎপীড়ন-বৃত্ত হওয়ার আশাই তখন তাহাদের একমাত্র আশু কাম্য ছিল। কিন্তু ঐক্যের রক্তকোণীভ অস্তরে অস্তরে সজাগ হইয়া ইহাদিগকে অথও ঐসের অঙ্গীভূত হইবার অনিবার্ণ আকাজক্ষা উবুদ্ধ করিয়াছে। তুর্কগণ বোধহয় বাধীনহাই চায়। ভূমধ্যসাগরের ইংরাজ সাম্রাজ্যভ-

খাকে। কিন্তু যখন ইহাদের মধ্যে একটীর বৈষম্য বা একোপ উপস্থিত হয়, তখন অত্যন্ত দোষধর্মের বৈষম্য উপস্থিত হয়।

প্রকৃতি দোষের প্রশমন করার নাম চিকিৎসা। এই প্রশমন-কার্য বা চিকিৎসা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। মহাবি অগ্নিবেশ বলিয়াছেন—“দোষাণাং বহুসংসর্গাৎ সংকীর্ণান্তে হৃৎক্রমাঃ” অর্থাৎ দোষ সকলের



সাইপ্রাসের দ্বিতীয় শহর লাইমসল

গত এই ক্ষুদ্র দ্বীপেও আজ জাতীয়তাবাদে গর্ভবেদনা ভোগ চলিয়াছে। পরিণাম কোথায়—অল্প ভবিষ্যতের ইতিহাস-লেখকই তাহার সত্য উদ্ধার করিয়া দেখাইবেন। (প্রবর্তক, অগ্রহায়ণ)

রোগ নিবারণের ছয়টি সাধারণ উপায়

যত্মসহ সহরে পাক্ষাত্য চিকিৎসকগণের মধ্যে উপবাসের প্রতি একটা অনুবাদ উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীনকালে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার যেকোন উপবাস সেওয়া হইত—তাহার প্রশাসী পাক্ষাত্য চিকিৎসকগণের ব্যবস্থিত উপবাস-প্রণালী হইতে বিভিন্ন। এসবকে আয়ুর্বেদে বাহ্য ছিল, তাহাই আবার এক-এ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

রোগনিবারণের নিমিত্ত আয়ুর্বেদে যে ছয় প্রকার সাধারণ উপায় অবলম্বিত হইত,—তাহারাই অন্তর্গত লজ্জন-প্রক্রিয়ার একতম ব্যাপার উপবাস।

রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র—এই সাতটি পদার্থ ক্ষুদ্র-শরীরের মূল উপাদান। ইহার শরীরকে ধারণ করে বলিয়া ইহাদিগকে ধাতু এবং ইহার দোষ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া দূষিত অর্থাৎ রোগগ্রস্ত হয় বলিয়া ইহাদিগকে দুষ্যও বলে। দোষ—বায়ু, পিত্ত ও কফ।

‘দোষ’ অর্থাৎ বায়ুপিত্তকফ—ইহার পরস্পর বিকল গুণসম্পন্ন, অপর একতম সত্যে অবস্থান করে ও পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া

বহু সংসর্গবশতঃ তাহাদের প্রতিকার অসংখ্য প্রকারের হইলেও উহাদের উদ্দেশ্যসকল বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, উহার ছয়টি প্রধান বিধির উপর ব্যবস্থাপিত। সেই ছয়টি ক্রিয়াকে যিনি জানেন অর্থাৎ কোন্ ক্ষেত্রে কোন্ প্রকার ক্রিয়া কর্তব্য এবং কি প্রকারে সেই ক্রিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল হইয়া রোগের উপশম করে ও অন্তর্বিধ রোগের উৎপত্তি না করিতে পারে—ইত্যাদি যিনি বিশেষরূপে অবগত আছেন—তিনিই শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক।

গোপোপণ্যের অসংখ্য উপায় যে ছয়টি মাত্র উপায়ের অন্তর্গত, তাহাদের নাম, লজ্জন, সংহরণ, রক্ষণ, স্নেহন, ঘেদন ও শুভ্রন। এই ছয়টি বিধি-সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞাতব্য এই যে, দেহ-ধারণ করিতে হইলে সর্বদা দুইটি বিপরীত ভাবের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়, নতুবা কখনও মাতুল্য বাচিত্তে পারে না। দেহকে রক্ষা করিতে হইলে পান-ভোজনের যেমন প্রয়োজন, পান-ভোজন ত্যাগ করিয়া নিরন্তর উপবাসেরও তেমনই প্রয়োজন। আহারের গুণে যেমন শরীর সুস্থ, সবল, কর্মক্ষম ও দীর্ঘ-জীবী হয়, আহারের দোষও তেমনই শরীর অসুস্থ, দুর্বল, কর্মক্ষম ও অতিরিক্ত জীবা থাকে। যেখানে আহারের দোষ শরীরে রসজ্ব, জ্বর, পেটের অসুখ ও অজীর্ণ প্রভৃতি দেখা দেয়, তখন সেই সকল দোষের প্রতিকারের জন্য উপবাসে। একান্ত প্রয়োজন। হিন্দুগণ সুস্থ ব্যক্তিরও পাক্ষাত্যে একদিন উপবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কর্মের বহুত জীবনে স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যহ দেহের ক্লম হইয়া থাকে, তদ্বি

যখনই কোন রোগ আসিয়া দেহকে পীড়িত করে, তখন ষাণ্ডাধিক পথ্যাদির অভাবে অথবা রোগএবাহে ও রোগান্তে শরীর ক্ষয় হইতে থাকে। তখন সেই ক্ষয় নিবারণের জন্য, পুষ্টিকর, বলকারক ঔষধ-পথ্যাদির একান্ত আবশ্যক হইয়া থাকে, একান্ত বাহ্যিক ক্ষয় নিবারিত হইয়া শরীর সুস্থ, সবল ও পুষ্ট হইতে পারে—তাহার জন্য যে ব্যবস্থা আয়ুর্বেদে নির্দেশ করেন—তাহারই নাম বৃহৎ। সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ নিবারণের জন্য এরোজন হইয়া থাকে। তন্মধ্যে রক্ষণ ও স্নেহন পরস্পর বিপরীত গুণসম্পন্ন। আহার ও উপবাস যেমন পরস্পর বিরুদ্ধ, রক্ষণ ও স্নেহনও তদ্রূপ।

শরীরকে শিথল রাখা, দেহজন্ত যত তৈল প্রভৃতি পান ও অভ্যাসাদিরূপে প্রত্যহ ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু নিত্য পরিবর্তনশীল শরীরের ষাণ্ডাধিকভাবে অথবা রোগাদি দ্বারা এরূপ সকল অবস্থা কখন কখনও আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন শরীরকে স্নেহের বিপরীত রক্ষণের দ্বারা সুস্থ রাখিতে হয় অথবা রোগান্ত করিতে হয়। পক্ষান্তরে শরীরের স্নেহের আতিশয্য উপস্থিত হইলে, বায়ুবৃদ্ধি হইলে, অথবা শরীর শুকাইয়া বাইতে থাকিলে স্নেহনেরও আবশ্যক হইয়া থাকে।

জীবন যাত্রার দুইটি বিশেষ কর্তব্য—ত্যাগ আর গ্রহণ। এই ত্যাগ ও গ্রহণ ব্যক্তিরকে সুস্থ রাখিতে পারে না, হতাশা দেহও থাকে না। এরূপ সুস্থ যখন, জীবন স্নেহই পান-ভোজনাদির গ্রহণ ও মল মুত্রাদির বিগর্জন করিয়া থাকে। রোগে ইহাদের বিপরীত ঘটয়া থাকে। অভিসার অর্থাৎ পেটের অসুস্থ, বহুশূন্য ও ক্ষয় প্রভৃতি অত্যধিক সংক্রাম হইতে থাকে, তখন ইহাদের প্রতিরোধ করিবার জন্য শুভনের আবশ্যক হইয়া থাকে। এই লজ্জন, বৃহৎ, রক্ষণ, স্নেহন ও শুভন ব্যতীত অসুস্থ দেহকে সুস্থ করিতে হইলে আর একটি ক্রিয়া চিকিৎসার অঙ্গরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহার নাম বেদনা।

জগতে অসংখ্য ষাণ্ডপার্শ্ব বিস্তারিত আছে, এতদ্ব্যতিরিক্ত বাদ বিভিন্ন। তথাপি সেই অশেষ আশ্রয় পদার্থকে বেদন ছয়টি নামে রূপের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায়, তদ্রূপ অসংখ্য একাত্তর চিকিৎসা প্রণালীও এই লজ্জন বৃহৎ, রক্ষণ, স্নেহন, শুভন ও বেদন নামে ছয়টি উপায়ের অন্তর্গত। চিকিৎসক রোগনিবারণের নিমিত্ত যতই কিছু নূতন বা পুরাতন উপায় অবলম্বন করুন না কেন, সে সমস্তই এই ছয়টি নামে উপায়ে। যথোপযুক্ত পরিণতি হইবেই।

—শ্রীরাখালদাস দেন

(আয়ুর্বিজ্ঞান-সম্মিলনী)

হরিতকী

হরিতকী নাম—“চেলুলি মায়োগোফায়া, (Chebulia Myro-
carpa)। এদেশের অনেক জঙ্গলে ইহা এত প্রচুর জন্মে যে, ইহা

এদেশের সর্বপ্রথমের প্রচুর করিয়া বিদেশে পাঠাইয়া থাকেন; ইহা সংগ্রহ করিলে এদেশের অনেক লোকের অন্নের সাহায্য হয়।

এই হরিতকীর অশেষ গুণের কথা আয়ুর্বেদে শাস্ত্রে এত আলোচিত হইয়াছে যে, আমাদের সামান্য স্থানে তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

বিদেশের রসায়নজ্ঞবিদ পণ্ডিত এবং চিকিৎসকগণ এই হরিতকী সম্বন্ধে কি নতুনতম প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিলে বোধ হয় মন্দ হইবে না।

ব্রিটিশ মেডিক্যাল সোসাইটি নামক চিকিৎসাধিকারক পত্রিকা বলেন, “ইহা বিরোধক, অত্যন্ত কোষ্ঠ বদ্ধতার ইহা সুন্দর ঔষধ। আমাদের বত প্রকার বিরোধক ঔষধ আছে, ইহা তাহার তালিকাভুক্ত হইতে পারে।

‘We have tried it carefully in several cases of habitual constipation and have no doubt it is a valuable addition to our list of laxatives,’

ডাক্তার ওয়ারিং বলেন, এই হরিতকী বাজারে সকল বেদের দোকানেই পাওয়া যায়। ইহা কখন আশ্রয় বিশিষ্ট, একটু লম্বা, ৬০টি শিরা বিশিষ্ট। ইহাকে চিবুলীক হরিতকী বলে (Chebulic)। হরিতকীর বর্ণ ইহা হরিতাঙ্গ, পাটকিলে রঙ্গের।

যুগ্ম বিরোধকরূপে ইহা ব্যবহার করিতে হইলে নিম্নলিখিত উপায়ে ব্যবহার করিলে ২০ দান্ত কোষ্ঠ দূর হইতে পারে। ইহাতে পেট বেদনা হইবে না।

পূর্ণ বয়স্কের জন্য হরিতকী চূর্ণ	১ ড্রাম
দারুচিনি চূর্ণ	১ ঐ
জল বা দুগ্ধ	৪ আউন্স

৫৮ মিনিট আগ্রিতে চড়াইয়া ২০ মাইনট ছাঁকিয়া ১৩০ হইতে ১৪০। এই পরিমাণে একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি খাইলে ২০ বার পরিষ্কার দাঁত হইবে।

১৪১০ বৎসরের বয়স্কের মাত্রা উহার সর্বোচ্চ, ১৪১০ বৎসরের বালকের পক্ষে সিকি মাত্রা; খুব ছোট ছেলেকে ক্যাষ্টর অয়েলের কোলাপ বেগুনা উচিত।

ইহার আর একটি বিশেষ গুণের কথা বলিব। ইহার ক্ষত আরোগ্যকারী ক্ষমতা অস্বাভাবিক। যে সকল ক্ষত রস এবং পুষ্টি প্রচুর পরিমাণে পড়িতে থাকে, তাহাতে নিম্নলিখিত মলমল দিলে বিশেষ দ্রবল পাওয়া যায়।

হরিতকী চূর্ণ	}	সমতাপ।
খদির চূর্ণ		

উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া খুব ভাল পাওয়া যতের সহিত উত্তম মলমল নিশাইবে, বেশ পাতলা না হয়, মলমলের বত হইবে। তাহারি সিকি বা তুলার দ্বারা ক্ষত স্থানে প্রয়োগ করিলে, অবিলম্বে দ্রাব করা হইবে।

কত আধোগ্য হইয়া যাইবে। দুইটি জিনিসই সংকোচক (astringent)। একটা দ্রুত, অল্পে অধিক করা গেল। গলনের রহস্যনাথ কলোপাধ্যায়ের মাতার বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, ৭য়ের চাটুর উপর একটা কত হইয়া, প্রচুর জলবৎ দুর্গন্ধ শ্রাব বাহির হইতে থাকে। স্থানীয় ডাক্তারগণ ইহাতে আইডোকরন, বোরাসিক, কার্বলিক তৈলাদি দ্বারা ড্রেসিং করিয়া স্থল দেখাইতে পারেন নাই। স্রীলোকটি ক্রমে মৃতপ্রায় হইয়া পড়েন; কতের অবস্থা দেখিয়া নিম্নলিখিত ঔষধটি প্রয়োগ করা হয়।

- | | |
|------------------|-----------|
| (১) জাকী হরিতকী | সিকি ভোলা |
| (২) চিকি স্থপারী | ঐ |
| (৩) জৈনপুরী খদির | ঐ |

ইহার প্রথম দুটিকে কাঠের কলার আঙুণে অর্থাৎ Charcoal-এর মধ্যে দ্রব করিতে হয়। যখন খুব লাল হয়, তখন আঙুন হইতে বাহির করিয়া একটা বাটী ঢাণা দিতে হয়, অগ্নি নির্কাপিত হইয়া জ্বালা হরিতকী ও স্থপারীভাল কাল হইয়া যায়। বাটী ঢাণা দিয়া হাঙরায় ফেলিয়া রাখিলে, জিনিস দুই ভস্ম হইয়া যাইত কেন কাজ হইত না। তারপর জৈনপুরী খদিরকেও আঙুণে দিয়া একটুকড়া কম্বিয়া লইতে হয়। তারপর হামানদিয়ার ফেলিয়া খুব দুস্ক চূর্ণ করিয়া একটি মটর

পরিমিত তুঁতেকে (Sulphate of copper) অগ্নিতে পোড়াইয়া যখন সাদা হইয়া যায়, তখন ঐ চূর্ণের সহিত মিশ্রিত করিয়া আরও শিথি একটি বেকড়ার সন্তুলি রাখিয়া একটা থুপী করিতে হয়। কতদূর উত্তমরূপে নিব পাঠার জলে খোঁচ করিয়া শুক শুকিয়া, সেই থুপী আঙুণে আঙুণে কতের উপর মাড়িলেই দুস্ক বস্তু মধ্য দিয়া যে শুড়া পড়ে, তাহার উপর জাকড়া দিয়া বাধিয়া দত্ত হয়।

ফলাফল

প্রথম দিবসেই শ্রাব বন্ধ হইয়া যায়। দ্বিতীয় দিবস খোঁচ করিয়া বেগা গেল কতদূর স্বাস্থ্যমুখ, লাল হইয়াছে; তৃতীয় দিঃসে কত স্থান আর খোলা হয় নাই। ৭ দিন পরে কত আধোগ্য হইয়া একটা চটা উঠিয়া গেল, রোগিণী সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলেন। একটা স্রীলোকের স্তনে কত হইয়া ক্যানসারের মত হইয়াছিল, একবার তাহাতেও উক্ত ঔষধ দিয়া আশাতীত স্থল পাওয়া গিয়াছিল। হরিতকী বাধা বাধারে বিক্রম হয়, উহা বহার গুণ বিশিষ্ট, ইহাতে প্রচুর পরিমাণে গ্যালিক অ্যাসিড বিদ্যমান থাকে। কাঁচা হরিতকীর বিরুদ্ধে গুণ অধিক। হরিতকী অশেষ গুণবিশিষ্ট, এদেশেই অল্প কিত এদেশের লোকে এ সকল বিষয়ে উদাসীন, তা না হইলে আধোগ্য এমন দশা হইবে কেন?

(ব্যবসা ও বাণিজ্য)

বন্ধু অচেনা মোর

বন্দে আলী মিন্না

অচেনা বন্ধু নয়নে তোমার হলুদ ফুলেরআলো,
বেগুন কুঁড়ির কচি তমু তব লাগিয়াছে মোর ভালো
তোমারে দেখিয়া মনে হয় মোর ছিলে কবে আপনার
ভুলে গিয়েছিলুম—তারি ব্যথা লয়ে এসেছো কি আরবার।
এ জনম আগে কবে নাহি জানি ছিলে তুমি মোর কেহ
আজ আসিয়াছ বন্ধু কি তাই ভরিতে এ অমাগেহ!
প্রাতে এলে তুমি রাতের পথিক অচেনা বধূর বেশে
তোমারে হেরিয়া আপনারে আজি হারাইলুম নিঃশেষে।
কাছে বসাইয়া ওই চোখে চাহি কহিতে নারিলুম কথা
জানো নাকি রাণী কিসের ব্যথায় বাজে এই ব্যাকুলতা!

তোমারি আদল অমনি কাজল অমনি গড়ন তার
পেয়েছিলুম তায় একছড়া যেন কলমি ফুলের হার,
বুকে এনে তায় পরিলুম গলায় আঁখার পথের পরে
দেবেছিলুম মনে লয়ে যাবো ওরে সারাটি জীবন ভরে।
গোপন কামনা কুঁড়ির মতই নীরবে রছিল ঢাকা
দুখ নীড়ে তার রছিল পড়িয়া চরণ-চিহ্ন আঁকা।



চট্টগ্রাম-লুঠন

মুসলমানগণ কর্তৃক চট্টগ্রামের লুঠনের ফলে হিন্দু ব্যবসায়ী ও মহাজনগণ সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। লক্ষপতি আজ পণের ভিখারী হইয়াছে; সৌধবাণীকে বুকতলে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। আসাম-বঙ্গযোগি-সম্মিলনের সম্পাদক মহাশয় যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন এবং সংবাদপত্রসমূহে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠে অগতঃ হৃদয় যায় যে, চট্টগ্রামের যোগিজাতীয় মহাজন ও ব্যবসাদারগণই অত্যধিক পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন।

নাম	ঠিকানা	ক্ষতির পরিমাণ
১। শিশিকুমার নাথ	চাক্তাই	৪০
২। ইহরেকু চৌধুরী	খাতুনগঞ্জ	১,৫০,৪৫০
৩। শ্রীরবতীরমণ মহাজন	ঐ	৫,০০০
৪। শ্রীকোরোদচন্দ্র নাথ বেপারী	ঐ	৩৮,০০০
৫। শ্রীদ্বীপ কৃষ্ণ মহাজন	ঐ	১৬৪০০
৬। শ্রীলক্ষকুমার মহাজন	বঙ্গসীর হাট	৮৫,০০০
৭। শ্রীজেনীকান্ত নিশিকান্ত মহাজন বিটলীগঞ্জ		১২,০০০
৮। শ্রীজলধর এও ব্রাদার্স	ঐ	১৮,০০০
৯। শ্রীমদনকুমার মহাজন	টেরী বাজার	২২,০০০
১০। শ্রীবারকান্দা মহাজন	ঐ	৫,০০০
১১। শ্রীব্রজমোহন নাথ	হামপুর	৫০০
১২। শ্রীপোপালকুমার নাথ অধিকারী	ঐ	৪,০২৫
১৩। শ্রীনিত্যানন্দ নাথ মহাজন	হোলোহাট	১৮,০০০
১৪। শ্রীরাধাকৃষ্ণ নাথ	নহিরাবাদ	১,০০০
১৫। শ্রীরাধকৃষ্ণ নাথ	ঐ	৫০০
১৬। শ্রীরমেশচন্দ্র শর্মা	ঐ	৩৫০
১৭। শ্রীঅধিকাচরণ নাথ	ঐ	৫০০
১৮। শ্রীকণ্ঠকুমার শেখরের	হালিসহর	১৪,৭০০
১৯। শ্রীরাধকুমারনাথ মহাজন	ঐ	৪৭৭৫
২০। রসিকচন্দ্র নাথ	ঐ	৪০০
২১। শ্রীপ্রাণকুমার নাথ	ঐ	১২৫

২২। শ্রীরমেশচন্দ্র নাথ	হালিসহর	৫০
২৩। শ্রীভরতচন্দ্র মহাজন	মুরাদপুর	২,০০০
২৪। শ্রীদীনবন্ধু নাথ	খন্দকোয়া	১,০০০

উপোক্ত তালিকা সম্পূর্ণ নহে। কারণ প্রাথমিকভাবে যে সমস্ত বঙ্গভাষী গৃহস্থ লুঠিত হইয়াছে তাহাদের সকলের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই। এই দুর্দিনে দরিদ্র যোগিজাতির যে অর্থনাশ ঘটিল তাহার পুরণ কি আর হইবে?

—যোগিসবা

শান্তিপুত্র বঙ্গীয় পুরাণ পত্রিকা

বিগত ৭ই কার্তিক অগ্নিরাহু শান্তিপুত্র "বঙ্গীয় পুরাণ-পরিষদের" ত্রয়োবিংশ বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এহরম্যাপী বৃষ্টিপাত সত্ত্বেও সভাগৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইয়া দিরাছিল। বঙ্গভাষী উদ্বোধন-সম্রাট ও সভাপতি মহাশয়ের অভিনন্দন-পত্র প্রদানের পর পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিষদের বর্তমান অল্পতম সম্পাদক শ্রীঅজিতকুমার শ্বাশ্বত মহাশয় ত্রয়োবিংশ বর্ষের কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। তৎপরে বার্ষিক পুরাণ পরীক্ষার ফল অনুসারে পরীক্ষার্থীগণকে ৩ খানি স্বর্ণ পদক, ১৭ খানি রৌপ্যপদক পুরস্কার এবং উপাধি ও প্রশংসাপত্র বিতরণ করা হয়। আগামী বর্ষের কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য-নির্বাচন হইলে স্থানীয় দুই একজন অহেঁদর পরিষদ-সদকে বৎসিকিৎ আলোচনা করেন। পরে নির্বাচিত সভাপতি যশোহর বীরেশ্বর আর্থবিজ্ঞাপীঠের প্রধান অধ্যাপক শ্রীসত্যপতি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ভারতী শ্রুতিসাংখ্যবীরাংসা-তীর্থ মহাশয় তাহার স্বতীর্থ অভিভাবণে পুরাণের উৎপত্তি হইতে বর্তমান পরিণতি পর্যন্ত ইতিহাস-সম্বন্ধে বেদ, শ্রুতি প্রভৃতি নানাবিধে তাহার সূচনিত অভিমত প্রকাশ করেন। পরিষদ ও শান্তিপুত্রবাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদ প্রদানের পর সভাভঙ্গ হয়।

—বিজ্ঞানী

নিখিল বঙ্গ কৃষক ও শ্রমিক কল্যাণচক্র

মঙ্গলদিহে জিয়ার কৃষক ও শ্রমিকদের উত্তোলনে বঙ্গীয় কল্যাণ চক্রের শ্রমিকদের শেখতাবে এই মগরে নিখিল বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিকদের

কার্যের অবিবেশন হইবে বলিয়া এক বিজ্ঞাপন বিতরিত হইয়াছে। ঐ বিজ্ঞাপনে একাধি আশারী ২০শে অগ্রহায়ণ রবিবার অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় হাণীর পাট অফিসের নিকট শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদের আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের বাসভবনের দক্ষিণদিকের সরদানে সরদারসিংহ জিলার সমস্ত শ্রমিক, কৃষক ও তাহাদের হিভৈনী ব্যক্তিদিগকে হইয়া একটি অত্যাধিক কামিটি গঠন করিবার জন্য এক সভার অবিবেশন হইবে। শুনা যায় এই কনকারেন্সে শ্রীযুক্ত মহাশয়ের বহু মহাশয় নাকি সভাপতিত্ব করিবার জন্য স্বীকৃত হইয়াছেন। যাহাতে ধনী দরিদ্র উভয়ের স্বার্থ সংরক্ষিত হইয়া দেশের একত্ব কল্যাণ সাধিত হয়, সাম্প্রদায়িক ব্যাধি যেন কৃষক শ্রমিকের মধ্যে আর সঞ্চারিত হইতে না পারে এবং দেশের কৃষক শ্রমিকদের বোল আনা স্বার্থ সংরক্ষিত হইতে পারে এবং জমিদার ও কৃষক শ্রমিকদের মধ্যে প্রহসনের স্বার্থের একটা মীমাংসা হয় তজ্জন্ত সমস্ত রাজ্যলার একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সংস্থান কর্তৃক এই কনকারেন্স আয়োজনের কারণ বলিয়া বিজ্ঞাপনপাঠ্য জানাইয়াছেন।

- চাক্রবিহির

বিরাট কৃষক সভা

গত ২৫শে অক্টোবর শোমবার কুলছড়ি বন্দরে এক বিরাট কৃষক সভার অবিবেশন হইয়াছিল। উক্ত সভার বাবু দেবীপ্রসাদ সিংহ মহাশয় সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। নিম্নলিখিত প্রজ্ঞাসমিতির সেক্রেটারী মৌঃ রত্নবিদ্যন তরকার সাহেব আর তিন ঘটাকাল বক্তৃতা করিয়া জমিদার এবং মহাজনপণের অন্তরে অত্যাচারে যে দেশ যিনের পর যিন ধর্মের পথে বাইতেছে, তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন। তিনি আরও বলেন, জমিদার এবং মহাজনপণের কর্তব্য দেশের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহারা যেন দেশের হার কনাইরা টাকা আন্ত আন্তে কিস্তিবন্দী হুলে আবারের ব্যতীত করেন, অত্যাচার দেশের অকল্যাণের সহিত তাহাদের অকল্যাণও অনিবার্য। অল্পের মৌলনী সুদেহক আলী সাহেব বক্তৃতা করেন এবং বেজাসেবকণ জাতীয় সঙ্গীত গানের পর দ্বিতীয় ১০টার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

- বিভবানী

পদ্মব্রজে দেশ-ভ্রমণ

ভাটপাড়ার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য গত ১১০০ সালের ৩রা ডিসেম্বর পদ্মব্রজে দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। তিনি ১২ই অক্টোবর যোমাই পৌঁছিয়াছেন। এ যাত্রা তিনি ৩০০০ মাইল পথ চলিয়াছেন। যোমাই হইতে তিনি হুয়াট, দলিগ ও অন্যান্য স্থান গিয়াছেন।

- চুঁচড়া বার্তাবহ

রংপুরের ক্ষত্রিয় মহিলা জাগরণ

রংপুরের ক্ষত্রিয় মহিলা সমিতি প্রায় ১০০ মহিলাদের সমষ্টি এক সভা আহ্বান করিয়া এই সভার রংপুরের ক্ষত্রিয় মহিলা শ্রীযুক্ত

কেজোহন সিংহ মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা জগৎচামিণী বর্ধদী ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বর্ধদী মহাশয়ের বিবাহী বক্তা শ্রীযুক্তা কৃষ্ণকুমারী বর্ধদী মহাশয়ের বর্তমান সমস্তার প্রতিকার ও ক্ষত্রিয় নারী-সমাজের উন্নতিসাধনকল্পে উদ্বোধনাময়ী বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার কলে চুড়ি পরিহীতা মহিলাগণ তৎক্ষণাৎ হাতের চুড়ি খুলিয়া বলেন এবং সমবেত মহিলাগণ বিদেশী বস্ত্রধারী বস্ত্রপরিচর্য করেন।

রংপুরের ক্ষত্রিয় মহিলা দেশ এবং নারী সমাজের উন্নতিপরিচর্যে আর-নিয়োগ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। আমরা কামনা করি তাহাদের জয়ধ্বজা রংপুরবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিবে।

- রংপুর-দর্পণ

কাঁথিতে গান্ধী-মেলা

মহাত্মা গান্ধীর কাঁথি আগমনের স্মৃতিচিহ্ন-কল্পে আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া কাঁথি সহরের পূর্ব-প্রান্তবর্তী হারুয়া লাগার হাট সরদানে গান্ধী মেলা হইয়া আসিতেছে। এবারও গত শারদীয় উৎসবের সময় তথায় ৫০ দিন ধরিয়া এই মেলা বসিয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই মেলা উদ্বোধন করেন। কয়েকদিন মেলায় বক্তৃতা, ছাত্রাবলী, ক্রীড়াপ্রতিযোগিতা ও বেতার-বার্তা হইয়াছিল। বহু নরনারী মেলার বোগদান করিয়াছিলেন।

- নীহার

প্রশংসনীয় কার্য

ভাগ্যকুলের জমিদার সুভদ্রালাল রায় মহাশয়ের বিধবা পত্নী শ্রীমতী জামরলিঙ্গী রায় চৌধুরাণী গত অষ্টমী পূজার দিবস আর এক হাজার গরীব লোককে ভোজন করাইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত চাকেরী মিলের ৫ শত কাপড় দান করিয়াছেন। তিনি একটি অন্নহস্ত খুলিয়াছেন। সেখানে প্রত্যহ ২৫১০ জন অন্ন খোড়া প্রভৃতি লোককে খাবার দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত একটি অন্নহস্ত তিনি খুলিয়াছেন।

- চণ্ডা প্রকাশ

নবাবজাদার আকস্মিক মৃত্যু

আমরা আজ গভীর শোকের সহিত জানাইতেছি আমাদের পরম প্রজ্ঞাভাজন নবাবজাদা হৈর মহম্মদ হোসেন সাহেব আজ দুই দিন ক্রমরোগে ভুগিয়া গত ১৫ই অক্টোবর দ্বিতীয় ১ ঘটিকার সময় ইংল্যান্ডে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মুসলমান-সমাজের বিশেষ সম্মানিত সামন্তাবলী মীরবংশীর নবাব মোরাদুল হোসেন চৌধুরী সাহেবের পুত্র। ইহার অন্তঃস্রাব তাহার বাহিরী ৭ মাসের হোসেন। নবাব সাহেব স্বর্গীয় ব্রজমোহন দত্তের সমসাময়িক সহোদরাল (ছোট আদালতের মজ) ছিলেন। নবাব সাহেব দীর্ঘায়ু ছিলেন এবং হিন্দু ও মুসলমান জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলেরই প্রতিভাজন ছিলেন। বাহিরী ৭ মাসের হোসেন বঙ্গদেশে প্রখ্যাত নবাবের সহকারী ছিলেন এবং জিলা কনকারেন্সের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ-

যুগে বিশেষতঃ সারেন্তাবাদ দাব্য-পরিবারের আদর্শ প্রভাবে বাৎসরিক জিলায় কোন হিন্দু-মুসলমান হাজানা হয় নাই। মোতাওয়ার হোসেন সাহেবের মৃত্যুর পরে নবাবজাদা মহম্মদ হোসেন সাহেব সারেন্তাবাদ ট্রেটের আমরণ মোতাওয়ালী ছিলেন।

যৌবনে তিনি স্পেন্সিয়াল সবারজিষ্টার ছিলেন। কলকাতা পলকে তিনি সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও কবিবর হেমচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। বর্গীর অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ নবাবজাদা সাহেবের পক্ষ বন্ধু ছিলেন এবং তাহার সঙ্গে তিনি বহুকাল সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন। তিনি আমরণ সাহিত্যসেবী ছিলেন এবং তাঁহার পুস্তকাগারে প্রায় ৩ লক্ষ টাকা মূল্যের পুস্তক সংগৃহীত ছিল এবং এতবড় বিশাল পুস্তকাগার বাংলাদেশে অতি কমই আছে। তিনি গ্রন্থরাজীর মধ্যেই নিমজ্জিত থাকিতেন এবং এছাড়াও তাঁহার কাছে “প্রিয়ং প্রিয়ং” ছিল।

তাঁহার বর্গীর পিতৃদেবের মত তাঁহাকেও কোনদিন ছীন সাম্প্রদায়িকতা স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি সম্রাট মুসলমানবংশীয় কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার বলে তিনি প্রতিষ্ঠানভেদে প্ররাস করেন নাই— তাঁহার উদারতার জন্যই তিনি হিন্দু-মুসলমানের আত্মত্যাগ ও স্থানীয় জিলাগোষ্ঠের চেয়ারম্যান ও বঙ্গমোহন মূল-কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন এবং স্থানীয় বিবিধ সমুদায়নে যুক্ত ছিলেন।

তিনি একবার ৮ম মিনিটুয়ারের আক্রমণের এবং ঈশ্বরী সরোজিনী নাইডুর বরিশালে আগমনোপলক্ষে বি.ট জনসভাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। কলিকাতা মুসলমান কনফারেন্সে তাঁহার গবেষণাপূর্ণ অসাম্প্রদায়িক হিন্দু-মুসলমান-সম্মতি সমাধানে সভাপতির অভিভাষণ বাংলার প্রাণে বিশেষ স্পন্দন আনিয়াছিল। বর্তমান সমুদায় নবাবজাদা সাহেবের মত উচ্চ-শিক্ষিত সম্রাটবংশীয়, উদারহৃদয় মুসলমান নেতার অভাব বরিশাল তথা সমগ্র বাংলার প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবে। আমরা আশা করি তাঁহার উদার আদর্শ হিন্দু ও মুসলমান সমাজকে অনুপ্রাণিত করিবে। আমরা শাস্ত্র নরনে তাঁহার উদ্দেশ্যে আমাদের আত্মজ্ঞান অর্পণ করিতেছি।

—বরিশাল

বালিকাদের প্রশংসনীয় কার্য

রাজসাহী পি, এন, গার্লস্ হাই স্কুলে হাজীরা তাহাদের বার্ষিক পুরস্কার গ্রহণ না করিয়া ৫ টাকা পুরস্কারের বস্তাশীড়িতদের সাহায্য-কল্পে পাঠাইয়াছে। পুরস্কার-কিতরী সভার সভাপতি বালিকাদিগকে খাণ্ডাইবার জন্য ও তাহাদের আমোদ প্রমোদের জন্য ১ শত টাকা দিয়াছিলেন। সেই টাকাও বালিকারা কোন সংকার্যে ব্যয় করিবার সম্ভব করিয়াছে। আমরা এই বালিকাদিগকে কি বলিয়া প্রশংসা করিব, জ্ঞানি না। ইহাদের প্রাণে যে সংকার্যের প্রেরণা আপন-আপনি আনিয়াছে, তাহা দিন দিন বর্ধিত হইক। অতিশয় ও

অবিবেচক লোকের এত চেষ্টায় যে সকল নারী অর্ধশিক্ষারের দিমিত্ত সর্বজনসমক্ষে নৃত্য ও অভিনয় করিতে লজ্জিত হন না, তাঁহারা রাজসাহীর এই বালিকাদের পদখলি গ্রহণ করিয়া যত্ন হউন।

—সঙ্গীত-১

খুলনায় সর্বপ্রথমে বিজলী বাতি

খুলনা জেলার অন্তর্গত কপিলমুনির স্তার গণ্ডগ্রামে সর্বপ্রথমে বিজলীবাতি জ্বলিয়াছে। পল্লীবন্ধু রায় সাহেব বিনোদবিহারী সাধু মহাশয় তাঁহার স্নাতক কপিলমুনি গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন ও তৎসংলগ্ন একটি টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। সেই টেকনিক্যাল স্কুলে ইলেক্ট্রিক্যাল, মেকানিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং, কার্পেন্টারী, উইল্ডিং ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা দিবার জন্য যে মোটর ডায়নামো বসান হইয়াছে, তাহা হইতে কপিলমুনির স্তার, ‘মাইসুল’ তাঁহার দ্ব্য-প্রতিষ্ঠিত ‘ভরতচন্দ্র ইন্ডো-ইসপাতালে’, ‘বেদমন্দিরে’ ও তাঁহার আবাস ভবনে ঐচ্ছাতিক আলো ও পাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। রায় সাহেবের অক্লান্ত চেষ্টায় আজ স্নাতক পল্লীবাসীগণ সহরের খাবতীয় স্নান বাচ্ছন্দ্য ভোগমণ্ডল করিতে চলিল। ভগবান রায় সাহেবকে দীর্ঘ জীবী করুন।

—খুলনাবাসী

ব্রাহ্ম বাহাদুর প্রিন্সনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ২০শে নভেম্বর ভোর ৫টার সময় ব্রাহ্ম বাহাদুর প্রিন্সনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে অকস্মাতঃ স্ত্র্যাস-রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স একাত্তর বৎসর হইয়াছিল। বর্গীর মুখোপাধ্যায় মহাশয় লক্ষ্য ক্যানিং কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনৈতিক অধিকার করেন। এই সময় সংযুক্ত প্রদেশের কলেজগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তিনি প্রথমে কিছুদিন মিউনিসিপ্যাল মজিষ্ট্রেটের কাজ করিয়া স্তার চালস্ এলেন সাহেব বখন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হন, সেই সময় মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি ইন্সপেক্টর-জেনারেল অব রেজিষ্টেশন পদে নিযুক্ত হইয়া বিবেচ্য বোগ্যতার সহিত কাজ করেন। বহু জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বোম্বাইয় রিকিউলার এবং কলিকাতা অঞ্চলবিদ্যালয়ের অনাররি সেক্রেটারী, বাব-পুর কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এবং টেকনিক্যাল কোলজ অব কলিকাতা গীতা-সোসাইটির ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তাহা ছাড়া ঐকান্তিক আন্তোষ সরকারের ভালভলা এম ই স্কুলের ৫০ বৎসরকাল সভাপতি থাকিয়া বহু উপকার করিয়াছিলেন। গত ২০শে নভেম্বর তাঁহার সম্ভাব্য এই মূল বন্ধ হইয়াছিল। বর্ধমানের ব্রাহ্ম সমাজের মহাশয় একজন বিরলকি ছিলেন। তাঁহার তাম্র-চিত্র ও বিজলী

লোক বিবল। অক্টোবর মাস ঠাঁহার বহু বন্ধুত্বকর নিমন্ত্রণের বাটে উপস্থিত ছিলেন।

—বঙ্গবাসী

নবদ্বীপে নব নারী-আশ্রম

আমরা অবগত হইলাম, নবদ্বীপে এক নব নারী-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সিদ্ধেশ্বরের এক ব্যক্তি এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। এইরূপ ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ঐ আশ্রমে গৃহনির্মল ও হিন্দী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং বরণ লইয়া বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের সহিত

আজ্ঞাবাসিনীদের বিবাহ হইবে। বঙ্গালী অবলাদের হিন্দী শিক্ষা দেওয়া হইবে, এই সংবাদ পাঠ করিয়া আমাদের মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইয়াছে। অবলাদিগকে সিদ্ধ ও পাঞ্জাবে বিবাহ দেওয়ার জন্যই যেন হিন্দী শিক্ষা দান করা হইবে এই সন্দেহ হইতেছে। শুনা যায়, সম্প্রতি নবদ্বীপে এক জন সিন্ধির সহিত একটা বঙ্গালী মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এই বিবাহের খটক কে, তাহা জানা আবশ্যক। নবদ্বীপে। অধিযাশীরা এই আশ্রমের উদ্বাস্থস্থান করেন। কে ইহার স্থাপন কর্তা, কে ইহার অর্থনাতা, তাহার খবর লউন। এই আশ্রম কোথা হইতে বঙ্গালী মেয়ে পায়, তাহা জানা প্রয়োজন।

—বঙ্গবাসী

ব্যবসা ও বাণিজ্য

ভারতে বীমা-ব্যবসায়

(পূর্নাত্ততি)

নূতন বীমার পরিমাণ

আলোচ্য বর্ষে বীমা কোম্পানীগুলি জীবন-বীমার ব্যবসারে এক লক্ষ ৪৩ হাজার চুক্তিপত্রে (policy) স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। ঐ বৎসরে নূতন বীমার পরিমাণ ২৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। ইহা হইতে বার্ষিক ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা হারে প্রিমিয়ম (টানা) আদায় হইবে। ভারতীয় কোম্পানীগুলি এক লক্ষ ৩ হাজার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া মোট, ১৬২ কোটি টাকার নূতন জীবন বীমা ও বিদেশী কোম্পানীগুলি ২২৮ খণ্ডে ২১ হাজার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া মোট ১৫২ কোটি টাকার নূতন জীবন-বীমা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (বিদেশী কোম্পানীগুলির নিকট হইতে আলোচ্য বর্ষে নূতন বীমার হিসাব স কারী রিপোর্টে প্রকাশিত হয় নাই।) ১৯২৯ খণ্ডে নূতন বীমা হইতে ভারতীয় কোম্পানীগুলি প্রায় ১ কোটি টাকা প্রিমিয়ম পাইয়াছিলেন।

ভারতে মোট বীমার পরিমাণ

১৯২৯ খণ্ডের শেষভাগে লভ্যাংশ সহ ভারতে মোট জীবন-বীমার পরিমাণ ১৪২ কোটি টাকা; ১৯২৮ খণ্ডে ইহার পরিমাণ ছিল—১২৪ কোটি টাকা; ভারতীয়

কোম্পানীগুলির ৭১ কোটি টাকা ও বিদেশী কোম্পানী-গুলির ৫২২ কোটি টাকার জীবন-বীমা সংগ্রহ করিয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে ভারতীয় কোম্পানীতে জীবন-বীমার পরিমাণ ৭ কোটি টাকা এবং বিদেশী কোম্পানীতে উহার পরিমাণ ১১২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৯২৯ খণ্ডের শেষভাগ পর্যন্ত ভারতে ব্যবসায়কারা দেশী ও বিদেশী কোম্পানীগুলি মোট ৬,৫৬,০০০ চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া ১৪২ কোটি টাকার জীবন-বীমা গ্রহণ করিয়াছে; ইহাতে বার্ষিক প্রিমিয়ম বাবদ ৭ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা আয় হয়। ভারতীয় কোম্পানীগুলি বৎসরে প্রায় ৪ কোটি টাকা প্রিমিয়ম পায়; সুদ ও অশ্রা লাভ-সহ আলোচ্য বর্ষে তাহাদের ৪ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা আয় হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে জীবন-বীমা-ভাণ্ডারে (Life-fund) গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ১২ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ১৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে।

বাতিল বীমার পরিমাণ

পাঠকগণ অনেকেই বোধহয় অবগত আছেন যে, নিয়মিতভাবে প্রিমিয়ম না দিলে চুক্তিপত্র বাতিল (lapse) হইয়া যায়। চুক্তিপত্র বাতিল হইয়া গেলে বীমা-কারী উক্ত

চুক্তির সর্তাপূসারে কোন সুবিধা পান না; পূর্বে যে টাকা তিনি প্রিমিয়ম বাবদ দিয়াছেন কোম্পানী তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়া লন।

প্রতিবৎসর ভারতে বহু টাকার বীমা ও চুক্তিপত্র প্রিমিয়ম না দেওয়ায় বাতিল হইয়া যায়। পৃথিবীর অল্প কোন দেশে এত বেশী টাকার চুক্তিপত্র বাতিল হয় না। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে প্রায় পাঁচ কোটি টাকার চুক্তিপত্র অর্থাৎ নতুন সংগৃহীত বীমার প্রায় শতকরা ৩০ জন বাতিল হইয়া গিয়াছে। ইহার অল্প অধিকাংশ ক্ষেত্রে এজেন্টগণই দায়ী। কোম্পানীগুলি অত্যধিক কমিশন দিয়া এজেন্ট নিযুক্ত করেন। এজেন্টও প্রথম বৎসরে মোটা রকমের দাঁও মারিবার উদ্দেশ্যে (বীমাকারীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা না করিয়াই) অনেক সময় জোরজর-দস্তি করিয়া বীমা সংগ্রহ করেন। (আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব)-এজেন্টের অহুরোধে অনেকে বীমা করেন ও দুই একটা প্রিমিয়ম দেওয়ার পর চুক্তিপত্র স্বেচ্ছায় বাতিল করাইয়া দেন। এজেন্টগণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির অলীক আশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বীমাকারীর লাভ-লোকসান চিন্তা করিলে ভারতে প্রতি বৎসর ৫ কোটি বা ততোধিক টাকার চুক্তিপত্র বাতিল হইতে পারে না।

বিভিন্ন দেশে বীমার পরিমাণ

বিভিন্ন দেশে জনসংখ্যার অনুপাতে মাথা পিছু (per head) বীমার পরিমাণটী সম্পর্কে সরকারী রিপোর্টে একটি পরিচ্ছেদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। নিম্নে আমরা উহা উদ্ধৃত করিলাম :—

দেশের নাম	জনসংখ্যার অনুপাতে “মাথাপিছু” বীমার পরিমাণ
আমেরিকা	২০০০ টাকা
কানাডা	১১০০ ”
নিউজিল্যান্ড	৯০০ ”
ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস	৬০০ ”
অস্ট্রিয়া	৬০০ ”
নরওয়ে	৪৫০ ”
সুইডেন	৪২০ ”
নিদারল্যান্ডস্	২৯০ ”
ডেনমার্ক	৩২০ ”
ভারতবর্ষ	৫০ ”

আমেরিকায় মোট জীবন-বীমার পরিমাণ সমভাবে ভাগ

করিয়া দিলে দেশের প্রত্যেক লোক দুই হাজার টাকা করিয়া পাইবেই, আর তাহাতে মোট জীবন-বীমা সমভাবে ভাগ করিয়া দিলে দেশের প্রত্যেক লোক মাত্র ৫ টাকা হারে পাইবে। অর্থাৎ ভারতে “মাথাপিছু” বীমার তুলনায় আমেরিকাবাসিগণ ৪০০ গুণ বেশী টাকায় বীমা করিয়াছে।

জার্মানীতে বীমা-আইন

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় জার্মানীতে বীমা-আইন সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, নিম্নে বিবৃত হইল।

দেশীয় কোম্পানীগুলিকে যেরূপ সাহায্য প্রদান করা উচিত। ভারতে সরকারী বীমা-আইন সেরূপ কোন সাহায্য প্রদান করে না; শক্তিশালী ও বহুদিনের পুরাতন বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলিকে ভারতের বাজারে দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তীব্র প্রতিযোগিতা করিতে কোন বাধা দেওয়া হয় না;—ফলে শক্তিশালী ও বয়োজ্যেষ্ঠ বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কোম্পানীগুলি ধীরে ধীরে হটিয়া যায়।

জগতের অল্পাংশ দেশে কিন্তু বিদেশীয় কোম্পানীকে ব্যবসায় আরম্ভ করার পূর্বে নানারূপ বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়। বিদেশী কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বাহাতে হটিয়া যায়, তৎপ্রতি ঐ সমস্ত দেশের শাসকগণ সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। সেইজন্যই আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন দেশে তত্তৎদেশীয় বীমা কোম্পানীগুলি ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিতেছে।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানীতে মোট ১৪৫৬টা কোম্পানী বীমা ব্যবসায় করিয়াছে, তন্মধ্যে ১৩৮৩টা কোম্পানী স্বদেশী ও মাত্র ৭৩টা কোম্পানী বিদেশীয়। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে আরও ২৪টা বিদেশী কোম্পানী ঐ দেশে বীমা ব্যবসায় আরম্ভ করে। কিন্তু জার্মানগণ এখন পর্যন্ত বীমা ব্যবসায়ে বিদেশী কোম্পানীকে কোনরূপ প্রাধান্য দেয় নাই; তাহারা সাধারণতঃ স্বদেশী কোম্পানীতেই বীমা করিয়া থাকে।

জার্মানীতে ব্যবসায়ত বিদেশী কোম্পানীগুলিকে ঐদেশে তাহাদের আফিস পরিচালনার অল্প প্রধান কর্মচারী পদে একজন জার্মানকে নিযুক্ত করিতে হয়; স্থানীয় ডিরেক্টর বোর্ডেও অধিকাংশ জার্মানকে নিযুক্ত করিতে হয়। জার্মান বীমা-আইনের ধারা অনুসারে কোন কোম্পানী

ইহার অভ্যর্থনা করিলে জৰ্ম্মাণ সরকার ঐ কোম্পানীর কারবার জার্মানীতে বন্ধ করিয়া দিতে পারেন।

যতগুলি বিদেশী কোম্পানী জার্মানীতে ব্যবসায় করিতেছে, তাহার সকলেই অকরে অকরে ঐ দেশের আইন মানিয়া চলে! বিলাতী, মার্কিন, ইটালিয়ান বা দিনেমার কোন কোম্পানীই জার্মানীর বীমা-বিধি অগ্রাহ্য করিতে সাহসী হয় না।

জার্মানীতে যে সমস্ত বিদেশী কোম্পানী ব্যবসায় করে! তাহাদিগকে বার্ষিক দুই দফা হিসাব নিকাশ প্রকাশ করিতে হয়। জার্মানীতে তাহার ৩ ব্যবসায় করে তাহার হিসাব জার্মাণ মুদ্রায় ও পৃথিবীর বিভিন্ন কেন্দ্রে সংগৃহীত ব্যবসায়ের মোট হিসাব নিজ নিজ দেশীয় মুদ্রায় দেখান হয়! জার্মানীতে সংগৃহীত ব্যবসায় সম্পর্কে স্বতন্ত্র রিপোর্ট প্রকাশের প্রতিশ্রুতি না দিলে কোন বিদেশী কোম্পানীকে তথায় বীমা ব্যবসায় করিতে দেওয়া হয় না।

জার্মানীতে স্বদেশী কোম্পানীগুলিকে যে সমস্ত বিধি নিষেধ মানিতে হয়, বিদেশী কোম্পানীগুলিও তাহা মানিতে বাধ্য থাকে। সরকারী বীমা-বিভাগ সমস্ত বীমা কোম্পানীর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখে! বীমাকারীর স্বার্থহানি হইতেছে মনে করিলে করিলে সরকারী বীমা-বিভাগ যে কোন মুহূর্তে যে কোন কোম্পানীকে কাজ বন্ধ করিয়া দিতে পারে।

বীমা কোম্পানী অডিটরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া বাহাতে কখনও বীমাকরীকে ফাঁকি দিতে না পারে, তদ্বৎস্তে সরকারী বীমা-বিভাগ যে কোন সময় যে কোন কোম্পানীর হিসাব পরীক্ষা করিতে পারে এবং স্থায়ীভাবে যে কোন কোম্পানীর অডিটার নিযুক্ত করিতে পারে।

প্রত্যেক দেশেই বীমা-আইন অনুসারে কোম্পানী-গুলিকে প্রিমিয়মের একটা নির্দিষ্ট অংশ স্বত্ত্বভাবে জমা রাখিতে হয়। জার্মানীর বীমা-আইন অনুসারে দেশী-বিদেশী সমস্ত কোম্পানীই ঐ টাকা জার্মানীতে খাটাইতে বাধ্য। তাহার ঐ টাকা জার্মানীর বাহিরে প্রেরণ করিতে পারে না। কোথায়, কি ভাবে, ঐ টাকা খাটান হইতেছে সরকারী বীমা-বিভাগকে তাহা জানাইতে হয়।

বীমা কোম্পানীর জমা টাকা খাটান-সম্পর্কে সরকারী বীমা-বিভাগ যে নির্দেশ প্রদান করে, বিদেশী বা স্বদেশী—প্রত্যেক বীমা কোম্পানীকেই সেই নির্দেশ মানিতে হয়। মোট কথা, বীমাকারীর স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য জার্মাণ-সরকার সর্ববিধ সতর্কতা গ্রহণ করিয়াছেন;—বিদেশী কোম্পানীর প্রতিযোগিতায় দেশীয় কোম্পানীগুলি বাহাতে হটিয়া না যায়, তাহার তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন।—বলা বাহুল্য, ভারতে বীমা-আইনের এরূপ কোন সুব্যবস্থা নাই।

সন্ধ্যা-তারা

শ্রীকরণাময় বনু

দিনের সহস্র দাহ, পুঞ্জ পুঞ্জ ঘোর কলরব
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে আনন্দের অমৃত উৎসব।
দয়াহীন, ক্রমাহীন সংঘাতের প্রলয় গর্জনে
দিগন্ত বিদীর্ণ করে বিক্ষোভের বিপুল তর্জনে।
মানুষ সীমা ভেদে স্বার্থপর ক্রুর হিংস্রলোভ
রক্তে রক্তে উন্নতিছে খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষতি, কোভ।
বীয়ে বীয়ে সন্ধ্যা এল নতনেত্রে প্রশান্ত হৃদয়ে
সকরণ অশ্রুজল, সুপবিত্র অন্ধকার লয়ে।
নিখসিছে বনভূমি, কল্লোলিয়া বৃষ্টি নদীজল

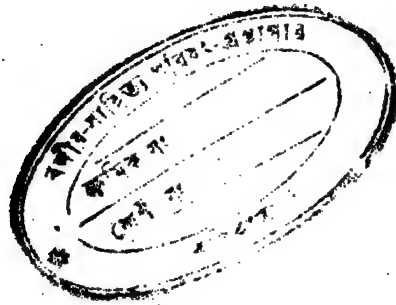
কাঁদিয়ে অব্যক্ত স্বরে, 'যারে চাই, কোথা সেই বল?'
'কোথা বল? কোথা বলহ?' দিগন্তরে ওঠে প্রতিধ্বনি;
সহসা চমকি উঠি উর্জ্জ্বলনে চাহিলু অমনি।
ওই তরুকুঞ্জ শিরে দেখা দেয় সন্ধ্যা তারা-রেখা—
নিভক আধারপটে অসীমের আলীকর্ষ লেখা।
চক্ষে কে যে বুলাইল স্তব্ধের কিরণ-অঙ্গুলি,
কাঁদাইল বন্ধ যোর পূর্ববীর শেষধ্বনি তুলি'।
আত্মার অন্তর হ'তে জ্যোতির্ময় পুরুষ একাকী
দাঁড়াল সম্মুখে আসি' প্রসারিয়া অনন্তের ঐ ধি।

পঞ্চপুস্ত



LONG PRINTING WORKS - CALCUTTA

নাতি ও ঠাকুরমা
শিল্পী—শ্রীযামিনী রায়



মোহ

(উপন্যাস)

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

আটশ

প্রীতি লক্ষ্যেই হইতে ফিরিবার পর সাড়ে তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। দেবব্রতের জীবনে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে এখন আর পূর্বের মত নাই, এখন যে সদাই গম্ভীর ও কিসের চিন্তায় বিভোর। তাহার সংসারে আর সুখ বা শান্তি নাই, বহুদিন ধাবৎ স্বামী-স্ত্রীতে মনের মিল নাই। সেই মুশোরি হইতে যে বিচ্ছেদের ছায়া পড়িয়াছিল তাহা ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া এখন ঘোর অন্ধকারে পরিণত হইয়াছে। তাহারা এখন শুধু নামেই স্বামী-স্ত্রী।

এমির দোষেই এতদূর বিচ্ছেদ হইয়াছে। এমি প্রথমে বুঝে নাই যে ভারতীয়কে বিবাহ করিলে, তাহার স্বামীর বত উচ্চ পদই হউক না কেন, তাহার নিজের দেশের লোকের ও সমাজের চক্ষুতে পতিত হইবে—সে আর ইউরোপীয়দের সমতুল্য গণিত হইবে না। প্রথমে সে নূতনদের মোহে স্তম্ভী হইয়াছিল কিন্তু ক্রমেই নিজ জাতীয়দের ব্যবহার তাহার মনে বিচ্ছেদের বিদেব জন্মাইতে লাগিল। তাহার পর যখন তাহার পুত্র জন্মিল ও সে অবিকল দেবব্রতের মত হইল, এবং ভারতীয়দের মত বর্ণ পাইল, তখন তাহার স্বামী ও পুত্র উভয়ের উপরই বিতৃষ্ণা জন্মিল, দেবব্রতের ও তাহার মধ্যে এক অভেদ ব্যবধান সৃষ্ট হইল।

এমির প্রকৃতিতে উচ্চভাব বড় একটা দেখা যাইত না, সে ছিল বড় স্বার্থপর, অহঙ্কারী ও আঁমোদপ্রিয়। পিতা হাতার একমাত্র সন্তান ও রূপসী বলিয়া সে বরাবরই স্বেচ্ছামত সব কাজ করিত ও নিজের জেদ সর্বদা বজায় রাখিত। শুধু বিবাহের পরই ছই বৎসর তাহার চিন্তের এক পরিবর্তন হইয়াছিল, সে সত্যই দেবব্রতকে ভাল-বাসিয়াছিল বলিয়াই হউক, বা প্রণয়ের মোহেই হউক সে কিছু কালের জন্ত স্বার্থ তুলিয়াছিল। সেই জন্ত বিবাহের পর প্রথমে দেবব্রতকে স্তম্ভী করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল ও

যথেষ্ট করিয়াও ছিল। কিন্তু সন্তান হইবার পর হইতেই সে আবার নিজমুর্ত্তি ধারণ করিল। সে কখনও নিজস্বের বা আঁমোদের এতটুকু ব্যাঘাত সহ করিতে পারিত না। সন্তানের যত্ন-পরিচর্যা তাহার জীবনকে বিদময় করিয়া তুলিল।

দেবব্রতও প্রথমে এমিকে সত্যই ভালবাসিয়াছিল, তাহার সকল সাধ পূর্ণ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। সেটা প্রণয়ের জন্ত কি সে এমিকে প্রবঞ্চনা করিয়া বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রতিদানের জন্ত তাহা বলা কঠিন। যাহা হউক, তখন এমির সকল ইচ্ছা পূর্ণ করিতে একটু বিব্রত হইলেও দেবব্রত হাসিমুখে সবই করিত। এমির ক্রোধ ও তাহার মিষ্ট ব্যবহারে প্রথম কয়েক বৎসর দেবব্রত তাকে স্তম্ভী করিয়া আনন্দ পাইত। কিন্তু এখন তাহার মোহ টুটিয়াছে, শুধু তাহার পুত্রের কথা ভাবিয়া সে এমির সঙ্গে সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিতেছে না। আজকাল শীতকালে পাহাড় থেকে ফিরিয়া সকল রকমে দেবব্রতকে উৎসাহিত করিয়া তুলে ও তাহার সহিত কলং দেবব্রত যতদূর সম্ভব দূরে দূরে থাকে। এমি ও কর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকে, আর এমি আঁমোদ-প্রমোদ লইয়া জীবন যাপন করে। তবুও এমির কারণ দেবব্রত ছেলের প্রতি অসন্তুষ্ট সহ করিতে পারে না, এমি ছেলের যত্ন করিতে মোটেই চাহে না, সে ছেলে মানুষ লক্ষ্যে বিতৃষ্ণা জ্ঞান করে। দেবব্রত শ্রান্ত হইলে কর্মক্ষেত্রে তার ধ্যান কাটায়ে—তাহার জীবন এখন “প্রীতি”ময়। এই তাহার নিভৃত চিন্তা, আশা, ধারণা, ধ্যান সবই; কিন্তু প্রীতিকে পাইবার কোন উপায় নাই।

তাহার পুত্রই দেবব্রতের একমাত্র সন্তান, ছেলেও পিতার অমুরক্ত, এক মুহূর্তও পিতার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চাহে না। অনেক সময় যখন দেবব্রত পাঠে বা

নিজকর্ণে বস থাকে, তখন ছেলেটা তাহার পায়ের কাছে বসিয়া আপন মনে খেলা করে—কেবল মধ্যে মধ্যে সে দেবব্রতকে স্পর্শ করিয়া যায়, সেই পরশেই যেন তাহার আনন্দ, শান্তি। তাহার মাতার সহিত তাহার বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই।

এমির ছেলের দেখিবার সময় নাই, সে বলে “আমি ও সব ল্যাঠা সহিতে পারি না।” এমির পুত্র আমার দয়্যতে লাগিত হইতেছে। এমি যখন শৈলবিহারে যায়, পুত্র সঙ্গে যায় রটে কিন্তু এমির তাহাকে দেখিবার বা তাহার কোন কাজ স্বহস্তে করিবার সময় বা আকাঙ্ক্ষা থাকে না। শুধু দেবব্রতের ভয়ে প্রত্যহ আয়াকে সকল কথা বুঝাইয়া দেয়। ছেলের অবস্থা দেখিয়া দেবব্রত একবার বড়ই রুষ্ট হইয়াছিল ও কড়া হুকুম দিয়াছিল—কাজেই অতটুকু করিতে এমি বাধ্য হইয়াছিল।

এমি বতদিন পারে পাহাড়ে থাকে ও সেখানে দিবারাত্রি বিবিধ আশ্বাদ-প্রমোদে মাতে ও নিজবাটাতে অতি অল্পক্ষণই থাকে। এমন কি যখন দেবব্রতও আসে তখনও সেইরূপ জীবনই এমি কাটায়; ফলে এক একদিন স্বামী-স্ত্রীতে দেখা পর্য্যন্ত হয় না। দেবব্রত অনেক চেষ্টা করিল বাহাতে কোন প্রকারে বাহিরে ঐক্যের ভাব বজায় রাখিয়া এমির সহিত দিন যাপন করিতে পারে কিন্তু পারিল না। জীবন অসহ্য হইলেও দেবব্রত এমির সহিত বন্ধন-ত্যাগ করিতে পারিল না, পাছে তাহার ছেলেকে এতটুকু বয়সে মাতৃহারা হইতে হয়। মনে মনে তখনও দেবব্রতের বিশ্বাস ছিল যে বতই অবশ্য কল্কর মা’র ছেলের প্রতি আন্তরিক স্নেহ নিশ্চয় থাকে, এমি একটু বেশী আশ্বাদপ্রিয় হইলেও সে তাহার সন্তানকে নিশ্চয় ভালবাসে। দেবব্রত বাহিরে মিল রাখিবার চেষ্টা ছাড়িল না, কিন্তু তাহাদের মানসিক মিলের সম্ভাবনা তখন সূর্যপরাহত হইয়া উঠিল।

এমি শুধু আশ্বাদপ্রিয় নহে, অসতী না হইলেও সে পরপুরুষে পুরা অনাসক্ত নহে, বহু পুরুষ-প্রসিবেউ হইয়া আশ্বাদ করিতে সে বেশী ভালবাসে। দেবব্রত কিন্তু, তাহার এ সমস্ত বড়ই অশুভম ও বিসদৃশ মনে হয়, তবু সে নীরবে থাকে। যখনই ঐক্যের সে চিন্তা করে তাহার মনে হয়, সে কখনও অপরাধ করিয়াছে, সে অপরাধের ক্ষমা পায়।

নাই, ইহাই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই তাহারা দেবব্রত নীরবে জীবন্ত নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল।

উনত্রিংশ

দুই বৎসর হইল দেবব্রতের সহিত তাহার মাতার মিলন হইয়াছে, সেইটুকুই তাহার বিষময় জীবনে একমাত্র সুখ ও শান্তি। সে প্রথমে প্রবাস হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন দেখিল যে তাহার মাতা তাহাকে ক্ষমা করিলেন না, তখন সে অভিমানে মাতার সহিত সম্পর্ক তুলিয়া দিবে ভাবিল। সে মাকে পত্র পর্য্যন্ত লিখিত না কিন্তু মধ্যে মধ্যে ভায়েদের পত্র দিত। তাহার মনে হইত যে মাতৃস্নেহ পুত্রের অপরাধ ক্ষমা করিতে না পারে সে স্নেহে তাহার আবশ্যক নাই, কিন্তু আবার পূর্বের সেই অসীম স্নেহের কথা মনে হইলে সে মনে মনে লজ্জিত হইত। তারপর যখন লক্ষী সহরে প্রীতিকে দেখিল, তখন দেবব্রত বুঝিল যে কত বড় অপরাধ করিয়াছে, তাহার মাতার প্রাণে কত বড় আঘাত দিয়াছে। তখন সে বিশেষ অমুতপ্ত হইল।

দেড় বৎসর কাল অমুতাপানলে পুড়িয়া পুড়িয়া শেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না, সে মাতৃসকাশে চলিল। পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়া একদিন প্রাতে সে নিজগৃহে উপস্থিত হইল। বহু দিবস পরে অকস্মাৎ পুত্রকে দেখিয়া দেবব্রতের মাতা জ্ঞানহারার মত ছুটিয়া গিয়া পুত্রকে বক্ষে ধারণ করিলেন। তাহারও প্রাণ ছেলেকে দেখিবার জন্য বহুদিন যাবৎ ব্যাকুল হইয়াছিল, তখন অপ্রত্যাশিত মিলনে তিনি মুহূর্তের মধ্যে পুত্রের সকল দোষ ভুলিলেন। মাতাপুত্র বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিলেন।

অবশেষে দেবব্রত কহিল, “মা, তোমাকে দেখবার জন্য প্রাণটা অনেকদিন থেকে বড় ব্যাকুল হ’য়েছিল, তোমাকে না দেখে আর থাকতে পারলাম না, তাই এসেছি। অনেক আগেই আস্তাম কিন্তু সাহস করে আসতে পারি নি, ভয় হ’ত পাছে তুমি আমাকে দেখে সুখ কিরিয়ে নাও। আমার মোরের ক্ষমা নেই, তবু মা তুমি আমার “মা,” তোমার স্নেহ থেকে আর আমাকে বঞ্চিত করে রেখ না। ক্ষমা আশা করি মা, কারণ আমার অপরাধের ক্ষমা নেই।”

উত্তরে মা বলিলেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করলে কি

হ'বে, বাবা? ভগবান আর যার জীবন তুমি একেবারে নষ্ট করেছ তঁারা তোমাকে ক্ষমা করতে পারলে তবেই তোমার ক্ষমা। এখন সে কখন যাক, তোর চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন? তোর যে হাসিমাখা চোখের চাহনি কোথায়? তুনেহিলাম তুই খুব সুখে আছিলি তবে এমন বিবাদমাথা যুগ কেন?

“আপরাধী কি কখনও সুখী হ'তে পারে?” বলিয়া দেবব্রত অল্প কথা উত্থাপন করিল। সে মাতার নিকট নিজের অশান্তিময় জীবনের কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহে। সে বেশ জানিত যে তাহার মা দুই চারিটা কথা কহিলেই সব ধরিয়া ফেলিবেন, সে মায়ের কাছে কিছুই লুকাইতে পারিবে না।

দেবব্রতের মায়ের কাছে আসিবার আরও একটা মন্ত উদ্দেশ্য ছিল। বহুদিন সে প্রীতির খবর পায় নাই। প্রীতিকে আর একবার দেখিবার ও তাহার সহিত কথা কহিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছিল। সে একবার জানিতে চাহে যে তাহার প্রতি প্রীতির মনের ভাব কিরূপ? উহার মনোভাব লক্ষ্যে সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই। যদিও বা তখন একদিন অবসর পাইল তখন তার আসিয়া বিড়ম্বনা বাধাইল। সেদিন দেবব্রতের মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে প্রীতি তাহাকে ভালবাসে কিন্তু পরদিন প্রীতির চিঠি দেখিয়া সে কি যে ভাবিবে স্থির করিতে পারে নাই। দেবব্রত এখন আর লক্ষ্যে নাই, সে অল্প চলিয়া গিয়াছে; লক্ষ্যে ছাড়িবার পূর্বে সে শুনিয়াছিল যে প্রীতির সহিত নির্মলের বিবাহ দিবার জন্য সকলে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, তাহার পর আর কোন খবর পায় নাই; রমা তাহাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত কিন্তু তাহাতে প্রীতির সংবাদ থাকিত না। কাজেই প্রীতি ও নির্মলের বিবাহ-সম্বন্ধে কি হইয়াছে দেবব্রত জানিত না, আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও পারে নাই।

অনেকক্ষণ মা-ভাইদের সঙ্গে নানান গল্পের পর দেবব্রতের মা বলিলেন, “এইবার ঘনিষ্ঠভাবে বা বাবা, অনেক বেলা হ'য়েছে। তোর নিজের ঘরে সব জিনিস রাখিবে দিবেছি ও সব বন্দোবস্ত করিয়াছি।” রমা, তুমি কত সাধের ঘর, নিজে কত করে সজ্জিবে তুমি।” তার পর আজ ৭৮ বৎসর তোর

“মা, তুমি কি সে ঘর এতদিন কাউকে ব্যবহার করতে দাও নি?”

“সে ঘরে যার অধিকার আছে সেই কেবল মাঝে মাঝে ব্যবহার করে, তা' ছাড়া পড়েই থাকে।”

“তুনেছি সে তোমার কাছে সর্বদাই আসে, তখন কি সে এই ঘরেই রাত কাটায়?”

“আমার অসুখ-বিস্মৃথ করলেই সে আমার সেবা করবার জন্য এখানে এসে থাকে, এ ঘর সে বড় ভালবাসে, কি যত্নে ঘর রেখেছে দেখলেই বুঝবি। তা'র গুণের কথা কত বলব, কা'রও পেটের মেয়ে বোধ হয় মা'কে তার চেয়ে বেশী সেবা-যত্ন করতে পারে না। তার কথা বলে আর কি হ'বে? ভগবান তো আমাকে এমন বউ নিয়ে ঘর করতে দিলেন না, বাহাকে আমার কি অপরাধে এত কষ্ট দিলেন জানি না। তার কথা এখন থাক, তা'র যুগ মনে পড়লে বুক কেটে যায়। তার কথা মনে পড়লে তোর উপর আমার এত রাগ হয় যে তোকে আর দেখতে পর্যন্ত ইচ্ছা হয় না। আজ অনেক দিন পরে তোকে পেয়েছি, বাবা, কোণ্ড ভুলে তোকে বুকে করে একটু শান্তি পাই। যা, এখন ঘান্ন করতে।”

ঘরে গিয়া দেবব্রত যাহা দেখিল তাহাতে তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। প্রবাসে যাইবার দিনের সকল কথা একে একে তাহার চক্ষুর সামনে পটে আঁকা ছবির মত আগিয়া উঠিল। ঘরটা যেমন ভাবে সে রাখিয়া গিয়াছিল ঠিক তেমনই ভাবে সাজান রহিয়াছে, সকল দ্রব্যাদি নিজ নিজ স্থানেই তখনও রহিয়াছে। দেবব্রত চেয়ারে বসিয়া পড়িল, পূর্ব-স্মৃতিগুলি আরও স্পষ্ট হইয়া আগিয়া উঠিল—প্রীতির তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কান্না, তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিবে না বলা, ফলে দেবব্রত যে বহু চুমন দিয়া তাহাকে বলিয়াছিল যে সে শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে—এই সকলচিত্রই তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে বহুকাল দেবব্রত চিন্তামগ্ন রহিল। এক ঘণ্টা পরে যখন তাহার মা তাহাকে ডাকিতে আসিলেন, সেই ডাকে তাহার স্বপ্ন ভাঙিল, সে লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি ঘান্ন করিতে সেল। তাহার মা শুধনই জানিলেন যে পুত্রের মনে অসুখ আগিয়াছে। তাহার প্রাণে আশার উদ্রেক হইল কিন্তু কি ভাবে যে প্রীতি ও দেবব্রতের পুনর্নির্গলন হইবে সে সম্বন্ধে বিমাণসা করিতে পারিলেন না।

দশদিন দেবব্রত মায়ের কাছে রছিল। এই দশদিন সে ঠিক ছেলেবেলার মত দিন-রাত কেবল মায়ের কাছে কাছে থাকিত, মা বসিলে তাঁহার কোলে মাথা দিয়া শুইত, ভাইদের সঙ্গে পূর্ববৎ খেলা ও গল্প করিত কিন্তু এত করিয়াও দেবব্রত তাহার মায়ের চোখে ধূলা দিতে পারিল না। তিনি জানিলেন যে দেবব্রত অসুখী, তাহার মনে শান্তি নাই। তিনি আপনা হইতে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন নাই, তাহার সম্ভান প্রাণের কথা তাঁহারই কাছে প্রকাশ করিবে এই আশার উদ্ভাব হইয়া রহিলেন। সেই প্রথম দিনের পর শ্রীতির কথা আর কেহই উত্থাপন করে নাই, কেবল প্রতিদিন রাত্রে যখন মাতা-পুত্রে আলাপ হইত দেবব্রত কি যেন বলিবার প্রয়াস পাইত কিন্তু বলিতে পারিত না। দেবব্রতের মা একদিন দেবব্রতের মেমের কথা বা তাহার সংসারের কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই, সে তো কোন কথাই বলে নাই, কিন্তু ছেলেটির গল্প সর্বদাই দেবব্রত করিত। সে একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল “মা তোমার কি তাকে একবারও দেখতে ইচ্ছা করে না?”

“তোমার ছেলের যে আমার কণ্ঠমালা হ'বার কথা, তুমি নিজেই তো সে সাধে বাদ সেখেছ। যদি কখনও তাকে আন তো দেখ, তোমার মেমের বাড়ী তো আমি যাব না। তোমার চুপ হ'তে পারে কিন্তু তোমার এ ছেলে কখনই আমার প্রাণ জুড়ে বসবে না।”

“আমার চুপও নেই রাগও নেই, তোমার প্রাণে যে আমি কত ব্যথা দিয়েছি তা' কি আমি বুঝি না? আমার ছেলেকে ভালবাসা তো দূরের কথা আমাকে যে তুমি আবার এমন করে রেখে করবে সে আশাও আমি করি নি, মা। তুমি আমার প্রাণে কত শান্তি দিয়েছে তা' তুমিও বুঝবে না মা।” সেদিন এই বলিয়াই সে উঠিয়া গিয়াছিল।

দেবব্রত চলিয়া যাইবার আগের দিন রাত্রিতে খাবার পর সকলে একত্রে ছিলেন, দেবব্রত মায়ের কোলে মাথা দিয়া শুইয়াছিল। রাত্রি দশটা বাজিতে তাহার মা বলিলেন, “শুতে যাও নি, বাবা, রাত হয়েছে।”

“তোমার কি ঘুম পেরেছে, মা?”

“আমার কি আজ আর ঘুম হ'বে?”

“তবে চল, তোমার ঘরে যাই, তোমাকে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।”

এই কথা শুনিয়া দেবব্রতের জাতারা শিশু নিজ ঘরে চলিয়া গেল। দেবব্রতের মা বলিলেন “তুমি চল, আমি এখনই আসছি।” দেবব্রত মাতার ঘরে শ্রীতির একখানা মস্ত রঙ্গীন আলোক-ছবি দেখিয়া তাহারই সামনে তখন চিত্তে দাঁড়াইয়া রছিল, তাহার ছবি গও বাহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল ও সে অশ্রুট স্বরে কি বলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে যে তাহার মা আসিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইয়াছেন তাহা দেবব্রত জানিতেই পারে নাই। তিনিও পুত্রকে বিরক্ত না করিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি একটা শব্দ হওয়াতে দেবব্রতের হ'ল হইল, সে বলিল, “মা, তুমি কতক্ষণ এসেছ? এ ছবি খান্ন কি সম্প্রতি তোলা হয়েছে? বড় সুন্দর হয়েছে।”

“ছবি ছ'মাস হ'ল তোলা হয়েছে।”

“শুনেছিলাম যে প্রাতি তোমার কাছে সর্বদা আসে, তা' কই এ ক'দিনের মধ্যে একবারও তো এল না। আমি এখানে এসেছি শুনে বুঝি আসে না, না, কি তার নির্মলের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে?”

“কে তোকে বলে যে যে তার বিয়ে হয়েছে?”

“শুনেছিলাম যে নির্মল ও শ্রীতির বিয়ে দেবার জন্ত নির্মলের বাবা খুব চেষ্টা করছেন ও অনেক দূর এগিয়েছেন। তারপর আর কোনও খবর পাই নি।”

“চেষ্টা যথেষ্টই হয়েছিল, কেবল আমার সতীলক্ষ্মী মা কিছুতেই তাহার বিয়ের কথা কাণেই তুলে না, তাই হ'ল না।”

“কেন সে রাজী হ'ল না? সে তো নির্মলকে খুব ভালবাসে আর নির্মলও তো তা'কে ভালবাসে।”

নির্মলকে শ্রীতি বড় ভায়ের মত ভালবাসে। শ্রীতি বা নির্মল কেহই জানে না যে তাদের বিয়ের জন্ত চেষ্টা করা হইছিল। নির্মলকে শুধু বলা হয়েছিল শ্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিতে যে সে আবার বিয়ে করতে চায় কি না। তা'তে শ্রীতি বলে যে ও কথা কেউ আমাকে বল না, আমি কখনই আর বিয়ে করব না।

দুই মাস হ'ল শ্রীতি এখানে নাই, মাঝিমাঝে

বেড়ানো গেছে, তারপর “উট”তে থাকবে। কবে যে বাছার মুখ আবার দেখব জানি না। তুমি যে এখানে এসেছে সে খবর তাকে সেই দিনই দেওয়া হয়েছে, তা’র চিঠির উত্তরও পেরেছি, তার ভারী আনন্দ হয়েছে। তোমাকে দেখতে যেতে সে আমাকে অনেক কষ্টে বরাবর বলত।”

“দেবব্রত, তুমি আমাকে একটা কথার উত্তর দেবে কি? আজ পর্যন্ত আমি প্রীতির কাছ থেকে কোন কথা টের পেলুম না, লক্ষ্য থেকে ফিরে অবধি বাছার আমার কি বে হ’য়েছে, সে যেন কোথাও তিষ্ঠতে পারছে না, কেবল এ-দেশ, ও-দেশ, সে-দেশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেন তা’র মন এত চঞ্চল হয়েছে? এর কারণ কি তুই জানিস? জুরবালার বিশ্বাস নীলিমার বিয়ে হ’য়ে গেছে বলে প্রীতির এমন হয়েছে, আমার কিন্তু তা’ মনে হয় না। প্রীতির মা তো জানে না যে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে কিন্তু আমি তো জানি। প্রীতি তার মাকে জানতে দেয় নি যে তুমি লক্ষ্যে ছিলে ও তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হ’য়েছিল। আমি জানতুম বলে সে শুধু বলেছে যে তুমি তাকে চিন্তে পেরেছিলে এবং সকলের সামনে তোমরা বন্ধুর মত ব্যবহার করতে। হাঁরে প্রীতিকে দেখেও কি তুই টলিস্ নি? তোমার মেম যে আমার প্রীতির চেয়ে কোন অংশে ভাল তা’ আমার বিশ্বাস হয় না। শুধু কটা চামড়ার কি এত মহিমা? প্রীতির মত মেয়ে আজ পর্যন্ত আর একটাও দেখলাম না, তার রূপ-গুণের তুলনা নেই।”

“তুমি কি জানতে চাও? জানবার কি আছে? আমি তোমার নিজের জন্ত যে শয্যা পেতেছি, তাতেই আমাকে শুতে হ’বে। এখন আমার জীবন দুঃখময় হ’লেও তো আমি কাউকে দোষ দিতে পারব না। তবে এই অসুস্থতাপ যে আমার পাপের ফলে তা’কে কেন ভুগতে হচ্ছে; তার জীবনটা আমি একেবারে নষ্ট করে দিয়েছি। আমি যদি সেই দু’চার দিনের জন্তে তার জীবনপথে না আসতাম, তো আজ সে কত সুখী হ’তে পারত। তাকে সুখী করবার কষ্টতা আমার নেই, আমি যদি পারতুম তো প্রাণ দিয়ে তাকে সুখী করতে চেষ্টা করতুম কিন্তু চারিদিকে কেবল বাধা আমাকে বন্ধ করে রেখেছে, কোন দিকেই আশার

আলো দেখতে পাচ্ছি না। জা, ছাড়া আমার ওপর তো সব নির্ভর করছে না, আমি তাকে চাইলে কি হ’বে, সে তো আমার চায় না! চাইবেই বা কেন, তার তো আমাকে ঘৃণা করবার কথা।

“অনেক কথা তো বললে কিন্তু যা জানতে চাইলুম তা’ জানতে পারলাম না। প্রীতির সঙ্গে তোমার কি এ সব বিষয়ে কোন কথা হ’য়েছিল?”

“হ’য়েছিল বৈ কি, সে তো আমাকে আমার কর্তব্য শিখিয়ে দিয়েছে, কি বলেছে জান? সে বলেছে যে, আমার প্রথম কর্তব্য এখন আমার ছেলের ও তা’র মা’র প্রতি, তাদের সুখ নষ্ট করা আমার উচিত নয়।”

“তোমার প্রতি তার মনের ভাব কিছু বুঝতে পেরেছিল কি?”

“না, সে ঠিক এক একটা হৈয়ালির মত, কখনও মনে হ’ত যে বুঝিবা একটু টান আছে, আবার পরমুহূর্তেই মনে হ’ত যে তা’ নয়। তার কাছে ভালবাসা আশা করাও আমার পক্ষে ষষ্ঠতা মাত্র। ও সব কথা ছেড়ে দাও, মা, আমি শুধু আশা করেছিলাম যে, একবার তা’কে এখানে দেখতে পাব, তাও হ’ল না। তা’কে যদি আমি মাঝে মাঝে শুধু দেখতে পাই তা’ হ’লেও তৃপ্তি হয়।”

“এত যদি তুই তাকে ভালবাসিস ও চাস, তবে কেন তার কাছে আসিস্ না, কেন সকলকে তার পরিচয় দিস্ না।”

“পরিচয় এমনি দিতে প্রস্তুত আছি—তা’তে যদি সে সুখী হয়। মা, তাকে জোর করে তার অনিচ্ছায় আমি নিতে চাই না। সেই বা কেন নিজের পরিচয় লুকিয়ে রেখেছে, আমি তো লুকোতে বলি নি।”

“তুই তো বড় মুখ, তোমার মুখ ও সুনাম বজায় রাখবার জন্তই সে নিজ পরিচয় লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে। তোমার ওসব বাজে কথা রাখ, মেমের ভয়ে পারবি না। মেম থাক না, তাকে যখন বিয়ে করেছিল, ছেলে হয়েছে, তাকে আর কি ছাড়তে বলতে পারি, তবে অনেকে তো দুই প্রীতি নিয়ে ঘর করেছে, তাই কেন কর না?”

“প্রীতিকে কি বলে আমি অস্ত্রের অশীদার হ’তে বলব? তার যে সর্বস্বী হবার কথা! আর সে কখনও এ

ঈশ্বর প্রাণে রাজী হ'বে না আমি জানি। কোন উপায় নেই, মা, এ জীবনে আমাদের আর মিলনও হ'বে না, সুখও হ'বে না।”

দেবব্রত আর কিছু বলিল না, নিজগৃহে চলিয়া গেল। তাহার পরদিন বাইবার সময় শুধু বলিয়া গেল, “মা, মনে করো না যে আমি সুখে আছি, তোমাদের যে চোখের জল ফেলিয়েছি, তার ফলে আমাকে সারা জীবন কাঁদতেই হ'বে।”

এই কয় বৎসরের ভিতর দেবব্রত আরও দুই চারিবার বাড়ী আসিল, কিন্তু প্রীতির সহিত সাক্ষাৎ হইল না। একবার দেবব্রতের মা প্রীতিকে দেখা করিবার কথা বলাতে প্রীতি সম্মত হয় নাই, বলিয়াছিল “কি হ'বে দেখা করে? তা'তে কোন ফল হ'বে না, মিছে তাঁর অশান্তি বাড়বে।”

উত্তরে তিনি বলেন,—“তোমার কি, মা, একবারও দেখতে ইচ্ছা হয় না, এতই কি তা'কে ঘৃণা করিস? তা'কে কি এ জন্মে ক্ষমা করবি না, মা? সে বড়ই অসুখে ও অশান্তিতে আছে, তাকে দেখলে বুঝবি, মা, যে অতুতাপ তাকে কি রকম করেছে। সে শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করে তোমার কাছে অনুমতি নিয়ে আত্মপরিচয় সকলকে দেবে।”

“তাঁকে বলবেন যে আমার এতদিন বেড়াতে জীবন কেটেছে, সেইভাবে দিন কেটে যাবে, আমার জন্ম আবার কেন আর একজনকে কষ্ট দেন? আর অল্প রকম কিছু এখন সম্ভব নহে। ক্ষমা তাঁকে আমি করেছি, তিনি ও তাঁর জী-পুত্রাদি সুখে থাকুন এই আমি চাই। আমার পূর্বজন্মের পাপের নিশ্চয় এই প্রারশ্চিত্ত, নইলে এমনই বা হ'বে কেন। এ মা, ভগবানের অভিসম্পাত তাঁর দোষ কি?”

প্রীতি একবারও সাক্ষাৎ করিতে সম্মত না হওয়ার দেবব্রতের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, প্রীতি তাহাকে মোটেই ভালবাসে না। কিন্তু সে বুঝিল না কেন সে নির্মলকে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই

ত্রিশ

এই সাত্বে তিন বৎসরে প্রীতির জীবনেও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সে লক্ষ্যে হইতে কিরিয়া কেমন যেন

হইয়া গিয়াছিল। কখনও বা দিনের পর দিন তাহার স্মৃতির সীমা থাকিত না, আবার যখন সে বৌক বাইত তখন আনন্দের স্থানে ঘন বিবাদ তাহার প্রাণ ভরিয়া দিত। তখন সে প্রাণহীন পুতলিকাপ্রায় হইত; কেবল নির্মলের সাহচর্য্য তাহার প্রাণের ভিতর একটু স্পন্দন আনিতে পারিত।

এই কার্য ই সকলের মনে হইয়াছিল যে নির্মলের সহিত প্রীতির বিবাহ হইলেই প্রীতি সুখী হইবে ও সেইজন্যই সকলেই সেই বিবাহের জন্ত বিশেষ উত্তোঙ্গী হইলেন। কিন্তু প্রীতি যখন সে কথা শুনিয়া না, তখন সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। প্রীতির যে স্বামীকে মনে আছে বা সে স্বামীকে ভালবাসিতে পারে এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না।

ছয় মাস পরে প্রীতির সেভাব কাটিয়া গেল, দেশভ্রমণের প্রবল ইচ্ছা হইল। প্রায় এক বৎসর কাল সে কখনও শহরের বাটতে, কখনও পল্লীগৃহে, কখনও দূর-দেশান্তরে থাকিল কিন্তু তবু তাহার চিন্তাচঞ্চল্য গেল না। তখন সে আবার অল্প দিকে মন দিল, সভা, সমিতি, শিক্ষা, দেশের নানান কাজ, তবু তাহার তৃপ্তি নাই, মনের শান্তি নাই। প্রীতির মাতা বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, তিনি আশঙ্কা করিলেন বুঝি তাঁহার কন্যার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়।

নির্মল প্রীতির চিন্তাচঞ্চল্যের কারণ নির্ধারণ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু স্থির করিতে পারিল না। ই চারিবার তাহার মনে জাগিয়াছিল যে, হয় তো দেবব্রতের সহিত প্রীতির কোন সম্পর্ক আছে ও তাহার কারণেই তাহার অশান্তি; আবার পরমুহূর্ত্তেই সে চিন্তা দূর করিত। একদিন নির্মল প্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে, তুমি কেন হঠাৎ লক্ষ্য থেকে ফেরবার পর এমন হ'য়ে গেলে? তোমার এ পরিবর্তন আমি প্রথম সেখানেই একটু একটু লক্ষ্য করেছিলাম। প্রীতি, আমাকেও কি তুমি বলবে না কেন তুমি স্থির হ'তে পারছ না? আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি কোন বিষয়ে চিন্তাসংযম করতে চেষ্টা করছ। প্রীতি, আমি কি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না?”

“দাদা, সময় এলে তোমাকে একদিন আমি সব কথা বলব, তোমার কাছে আমি কিছু লুকাই না। তোমাকে

বলতে পারছি না বলেই এত কষ্ট পাচ্ছি, কিন্তু এখন আমি নিজেকেই বুঝতে পারছি না যে আমি কি চাই। তোমার ও মায়ের অসীম স্নেহের জগ্নই আমি এ কষ্ট সহ্য করতে পারছি, তুমি আমার জগ্ন এত কর বলেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। তুমি না থাকলে আমি কি যে করতাম জানি না, অথচ আমি এত স্বার্থপর যে, তোমার কাছে সবই নি কিছুই দিতে পারি না। তোমার যেন পৃথিবীতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই, কোন কাজ নেই, কেবল আমার সুখের জগ্ন সর্বদা ব্যস্ত। এদিকে আমি শুধু সে স্নেহ লুটেই চলেছি; কত আব্দার করি, কেন যে তুমি আমার এত অত্যাচার সহ্য কর জানি না।”

“পাগলামী রাখ, তোমার জগ্ন আমি সব করতে পারি, তোমাকে সুখী করতে পারলেই আমি সুখী হ’ব, আমি প্রতিদান চাই না। প্রতিদানের আশাতেই কি জগতে সব করতে হয়?”

“তোমার মত ভালবাস্তে কেউ জানে না। আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমার মত দাদা পেয়েছি। যে এত নিঃস্বার্থভাবে ভালবাস্তে জানে, সে যে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসারী হতে চাইছে না এই বড় হৃৎখের বিষয়।”

“প্রীতি, আবার ও কথা তুলছ, আমি তোমাকে কি অনুরোধ করেছিলাম?”

“আমি নিজের স্বার্থে ও কথা তুলছি। তুমি কি ভেবে দেখেছ যে তুমি যদি বিয়ে না কর আর কেবল আমার জগ্ন এত কর তো লোকে কি বলবে? তোমার মত দেবতার কেউ বদনাম করবে সে আমি সহিতে পারব না, কাজেই আমাদের ছাড়াছাড়ি করতে হ’বে।”

নির্মল হাসিয়া উঠিল। বলিল, “যারা বদনাম করবে তারা কি একটা বউ থাকলে করবে না ভাবছ? বদনামের ভয় আমি করি না, নিজে খাঁটি থাকলেই হ’ল, তবে আমার জগ্ন যে তোমার পবিত্র নামে কেউ কিছু বলবে তা’ আমারও সহ্য হ’বে না। কিন্তু লোকের মুখ কেউ কি কখনও বন্ধ করতে পারে? ও সব গ্রাহ্য না করাই ভাল। এসব কথা ছেড়ে চল একটু গান-বাজনা করি গিয়ে। কতদিন তোমার গান শুনি নি, জানই তো তোমার গান শুনতে আমি কত ভালবাসি।”

চিন্তের চাকল্যবশতঃ সেদিন আর নির্মলের উল্লসে সে রাধিত পারিল না। কি করিলে এই দুর্কলতার হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারা যায় তাহাই এখন প্রীতির একমাত্র ভাবনা হইল। হঠাৎ তাহার মনে হইল পল্লী-জননীর সেবা করিয়া একবার দেখিবে যে তাহার চিন্তা জয় হয় কি না? ভাব-প্রবণ প্রীতি তখনই কার্যে আত্মনিরোগ করিল।

প্রায় একবৎসর হইল প্রীতি নিজের পল্লীগ্রাম সংস্কারে মত্ত হইয়াছে। সুরেনবাবু চিরদিনই এই কাজটী অলস করিতেন, এখন প্রীতির অত্যন্ত উৎসাহ দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। প্রীতিদের যাহা আর ছিল তাহার মাত্র এক অংশ তাহাদের খরচ হইত, প্রীতি বৎসর বাকী টাকা কেবল জমাই হইতেছিল। প্রীতি অনেক দান করিত, তবু তাহার টাকা কেবল বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। অবশেষে সে টাকার কিয়দংশ ব্যয় করিবার উপায় স্থির করিল, সে তাহার গ্রামে এক বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিল। সে বিদ্যালয়ের সমস্ত ভারই প্রীতি লইল, উচ্চ বেতন দিয়া সুশিক্ষিত মহিলাদের এই গ্রাম্য-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী আনিল। তাহার গ্রাম্য প্রাসাদে তাঁহাদের সকলের বস-বাসের ব্যবস্থা করিল। সেইখানেই তাঁহাদের আহারেরও ব্যবস্থা হইল। আবার পাছে ম্যালেরিয়ার ভয়ে শিক্ষয়িত্রীরা পল্লীগ্রামে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন সেজন্য প্রীতি ব্যবস্থা করিল যে, বিদ্যালয় শ্রাবণের শেষ হইতে কার্তিকের শেষ পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এ বিদ্যালয়ে শুধু পাঠের ব্যবস্থা হইল না, সর্ববিধ কলাদ্বিত্য ও শিখান হইত। প্রীতি নিজে সেলাই ও গান বাজনা শেখাইত ও প্রত্যেক শনিবার নির্মল আসিয়া চিত্রাঙ্কন বিদ্যা শিখাইতে লাগিল। বিদ্যালয়ে বিনাবেতনে সেই গ্রামের ও নিকটস্থ সকল গ্রামের বালিকারা বিদ্যালয় করিতে লাগিল। বিদ্যালয়ের আর এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, সেখানে ধনী-দরিদ্রের মেয়েরা সবাই সমান ব্যবহার পাইত। দরিদ্র সন্তানদের প্রীতি নিজে বস্ত্রাদি দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিত।

নিজ পল্লীতে প্রীতির জীবন বেশ কাটিতে লাগিল। সে সমস্ত দিন বিদ্যালয় লইয়া মাতিয়া থাকে। অপরাহ্নে সে তাহার মাতা ও বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে বেড়াইতে যায় ও দরিদ্র প্রজাদের বাটী গিয়া তাহাদের হৃৎ-মোচনের

করে। তাহাদের সম্বন্ধের ব্যবস্থা, রোগের ঔষধ পক্ষ্য সকলই প্রীতি জোগায়। প্রতি শনিবার কলিকাতা হইতে নির্মল আসে, সেও দুই দিন এই সকল শুভকর্মে প্রীতির সঙ্গী ও কর্মী হয়।

কিন্তু মন এত প্রকারে পূর্ণ রাখিয়াও প্রীতি দেবতাকে ভুলিতে পারিল না। সে তাহাকে প্রকৃতই ভালবাসে কিন্তু তাহাকে অস্ত্রের কাছ থেকে কাড়িয়া লইতে চাহে না। তবু সে মধ্যো মধ্যো দেবতাকে দেখিবার জন্ত তাহার কঠিন শ্রমের শুনিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িত। অথচ বধন দেবত্রে আসিয়া অনেক করিয়া অস্ত্ররোধ করিয়াছিল শুধু একবার দেখা করিবার জন্ত, তখন প্রীতি কিছুতেই সম্মত হয় নাই। সে কি যে চায় তাহা সে নিজেই জানিত না।

একমনে এক বৎসর কাঙ্গ করিয়া আবার প্রীতির চিন্তে চাকলা জমিল, সে আবার দেশ-ভ্রমণে ব্যগ্র হইল। তখন বিজ্ঞানর বৈশ্ব জ্ঞানভাবে চলিতেছে, সকল বিষয়ে সুবন্দোবস্ত হইয়াছে, সুতরাং প্রীতি মনে করিল যে, এইবার একটু ভ্রমণে বাহির হইলে বিজ্ঞানরের কোন অনিষ্ট হইবে না। সুরেনবাবু ও সুরবালার কিন্তু আর তাহাতে উৎসাহ নাই। বহুদিন পরে দশজনের সহিত মিশিয়া নানা কর্ণে লিপ্ত থাকিয়া তাঁহারা দুঃখকষ্ট কতক ভুলিয়াছিলেন। দিবানিশি মেয়ের ভাবনা ভাবিয়া প্রীতির মাতার মন কেমন চির-বিবাদে ভরিয়া গিয়াছিল, এখন দেশের কাজে দেশের মধ্যে তিনি যেন পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন, তাঁহার সে কাতরতার স্থানে এমন কি একটু আনন্দের চিহ্নও দেখা বাইত—তাই তিনি পুনঃ দেশ-ভ্রমণে বাইতে কিছুমাত্র ইচ্ছুক ছিলেন না। সুরেনবাবু ও তিনি প্রীতিকে বিরত করিবার বহু চেষ্টা করিলেন।

প্রীতির কিন্তু দেশ-ভ্রমণের ইচ্ছার আরও এক কারণ হইল। তাহার মধ্যম দেশের পরীক্ষায় সফল হইয়া সরকারী কোবাগারের অধ্যক্ষের পদ পাইল। তাহার সহিত রমায় বিবাহের সম্বন্ধ চলিতেছে। নির্মল সে জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। প্রীতিরও তাহাতে খুবই মত, কিন্তু এ বিবাহে তাহার এত দিনের সম্বন্ধকিত গুপ্ত কথা প্রকাশ হইয়া বাইবে, তাহাতে দেবত্রে কতি হইতে পারে বলিয়া

প্রীতি ভীত। সকলেই পাত্রকে প্রীতির দেবর বলিয়া জানিত কিন্তু এতাবৎ কাল কেহই তাহার সহিত দেবত্রেতের কি সম্পর্ক তাহা জানিত না, কারণ সকলেই দেবত্রেতের পরিচয় গোপন রাখিতেন। দেবত্রেতের ব্যবহারে তাহার মাতা বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছিলেন, তিনি বলিতেন “তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নাই, তার নাম আর কেউ করবে না।” আজকাল যদিও দেবত্রেত মধ্যো মধ্যো আসে সে কখনও আত্মীয়স্বজনের সহিত দেখা করে না, কাজেই সে কে, কোথায় থাকে জনসাধারণ জানিল না। প্রীতি বেশ জানিত যে চিরদিন তাহাদের সম্পর্ক কখনই লুকান থাকিতে পারে না, তবু সে এই বিবাহ পাকা হইবার পূর্বেই দূর দেশে চলিয়া বাইতে চাহে। দেবত্রেত স্বেচ্ছায় তাহাকে স্বীকার করিল না, অল্প নোকে যে সে সম্বন্ধ প্রচার করিবে তাহা প্রীতির পক্ষে অসহ্য হইল। সে চায় যে দেবত্রেত সকলকে সে পরিচয় দিবে, কিন্তু সে আশা তো বিফল; সুতরাং প্রীতি মাতা বা খুল-পিতামহের কোন কথাই শুনিল না, সে দূর-দেশ-ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে লাগিল, সে বদরীকাশ্রম বাইবার মানস করিল।

একত্রিংশ

এক দিন নির্মলের পত্রে প্রীতি খবর পাইল যে নীলিমার কয়েকদিনের জন্ত কলিকাতা আসিয়াছে। সে সংবাদে প্রীতি নীলিমাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইল, নীলিমার পত্র হইবার সময় শেষ দেখা হইয়াছে, তাহার পর দুই বন্ধুতে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। পত্র পাইয়াই প্রীতি সুরেনবাবুর সহিত কলিকাতায় আসিল নীলিমাকে তাহার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া দিতে। প্রীতি নীলিমার খোকাকে রাখিয়া দিতে চাহিয়াছিল, ফলে তাহার বন্ধু কথা দিয়াছে যে, তাহার আবার সম্ভান হইবার পূর্বে যদি প্রীতি ও তাহার স্বামী পুনর্মিলন না হয় তো তাহার দ্বিতীয় সম্ভান প্রীতিকে দিবে। তদ্বিত্ত প্রীতির বিশেষ ইচ্ছা যে অমিয় ও নীলিমাকে সে তাহার দেশ দেখায় ও সেখানে দুই চারি দিন তাহাদের রাখে। তাহাদের অবাধ করিবার ইচ্ছার সে পূর্বে কোনও খবর না দিয়াই আসিল। কলিকাতা পৌছিয়া নিম্নগৃহে সব ঠিক করিয়া প্রায় সন্ধ্যা ছয়টার মোটর করিয়া নির্মলের মাঝার বাড়ী গেল, সেইখানেই নীলিমার উঠিয়াছে।

সেখানে পৌছিয়া প্রীতি শুনিল যে নীলিমারা সাক্ষ্য-বিহারে গিয়াছে, গৃহে আছেন শুধু তাহাদের মাসীমাতা ও নির্মল। গৃহিণীও গিয়াছেন নানে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। কি আর করিবে সে তো এ বাড়ীতে নবাগতা নহে, সে বরাবর নির্মলের ঘরের দিকে গেল। নির্মল তেতলায় নিজের ঘর নির্মাণ করাইয়াছে, কারণ সে মধ্যে মধ্যে একটু নির্জন স্থান উপভোগ করিতে চাহে। সেখানে বড় কেহ যায় না, যখন তাহার ইচ্ছা হয় নির্মল সেখানে গিয়া নির্জনে চিত্তাঙ্কনে মন দেয়। প্রীতিকে দেখিয়া নির্মলের বালক ভৃত্য বলিল, “দাদাবাবুকে খবর দিই।” প্রীতি উত্তরে বলিল, “তোকে আর খবর দিতে হ’বে না আমি নিজেই খবর দিচ্ছি।” ভৃত্য বলিল, “দাদাবাবু যে আমাদের বলেছেন কেউ এলে তাঁকে আগে খবর দিতে, আমাদের যে বকবেন।” ততক্ষণ প্রীতি বারণ না শুনিয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গিয়া দ্রুত ধাবমান ভৃত্যকে অতিক্রম করিয়া তাহার পূর্বেই নির্মলের গৃহে গেল। সেখান উপনীত হইয়া সে ডাকিল “দাদা” কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। নির্মল স্বহস্তে তাহারই জীবন্ত প্রতিমূর্তি, তৈলচিত্রে অঙ্কিত করিয়া ছবির নিম্নে স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে “দেবী আমার”; আর তাহারই সম্মুখে মুখ বাহুজ্ঞানশূন্যভাবে রহিয়াছে।

প্রীতির কৰ্ণধরে তাহার চমক ভাঙিল, প্রথম তাহার মনে হইল যে, সে আগতেই স্বপ্ন দেখিতেছে, কিন্তু ফিরিয়া দেখিল প্রীতি সশরীরে উপস্থিত। সে প্রীতির দিকে অগ্রসর হইল। প্রীতি আর দাঁড়াইতে পারিল না, সে নির্মলের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিংকৰ্ণব্যবিশ্রুত নির্মল তাহারই পার্শ্বে বসিয়া আবেগ-ভরে বলিল, “প্রীতি, কি হ’য়েছে, আমাকে বল। তুমি কেন হঠাৎ এসেছ, কেনই বা এমন করে কাঁদছ?” প্রীতির সমস্ত শরীর তখনও কাঁপিতেছিল, সে উত্তর দিতে পারিল না। নির্মল তাহার পৃষ্ঠে ও মস্তকে হাত বুলাইয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা পাইল।

কিছুক্ষণপরে প্রীতি মুখ তুলিয়া ধীরে ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দাদা, ও কি করেছ?”

নির্মলের তখন হাঁস হইল যে ছবিখানা খোলা আছে,

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পর্দা টানিয়া দিল। আজ দুই বৎসর হইল নির্মল নিজ হস্তে এই ছবি আঁকিয়াছে। প্রীতি যখন কেবল দূরে দূরে বেড়াইত তখন তাহাকে দেখিবার অল্প উপায় না পাইয়া আত্ম-তৃপ্তির জন্ত নির্মল তাহার এই জীবন্ত প্রতিমূর্তির সৃজন করিল। নির্মলের জীবনে প্রীতির চিন্তা ভিন্ন অল্প চিন্তা নাই, তাহার ধ্যান-ধারণা সবই প্রীতিময়। সে প্রেমে স্বার্থ নাই, প্রতিদানের আশা নাই। নির্মল জীবৎ হাসিয়া উত্তর দিল, “কি আবার হ’বে, তোমার ছবি কি আঁকতে নেই? আমি তো সকলেরই ছবি আঁকব মনে করেছি, সময় পাই নি বলে হয় নি।”

নির্মল আশা করিয়াছিল যে প্রীতি তলার লেখাটা দেখে নাই, তাই তাহার প্রীতিকে ভুলাইবার এই প্রয়াস। কিন্তু প্রীতি উত্তর করিল, “দাদা, বুঝাচ্ছ কেন? আমার আর কিছু বুঝতে বাকী নেই, এই অভাগিনীর জন্তই তুমি সংসারী হ’লে না। জেনে শুনে কেন এমন বিষ পান করলে, দাদা? এতদিন আমি ভাবতাম না জানি কেমন সে মেয়ে যে তোমার প্রাণে এমন সুন্দর প্রণয় জাগিয়েছে, যা’র জন্ত তুমি সকল কামনা ত্যাগ করে প্রসন্নবদনে জীবন-পথে এগোচ্ছ। যদি আগে জানতুম যে তোমারই সুখের পথে কাঁটা হ’য়ে দাঁড়াব—”

নির্মল প্রীতির মুখ চাপিয়া ধরিল, কথা শেষ করিতে দিল না, বলিল, “ও কথা বলতে পাবে না। তুমি কি জান যে তুমিই আমার সুখ, আমার শান্তি, আমার ধ্যান, আমার ধর্ম। প্রীতি, কেন দুঃখ করছ, আমি সুখে এই জীবন বরণ করেছি। প্রীতি, তোমার কাছে একটা অনুরোধ এ ঘটনা যেন আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধানের সৃষ্টি না করে, আর আমার প্রতি তোমার মনের ভাব যদি বদলে যায় তো আমার দুঃখের সীমা থাকবে না।”

“দাদা, তোমাকে আমি চিরদিনই বড় ভাইয়ের মত ভালবাসব, গুরুজ্ঞানে, দেবতাজ্ঞানে আমি তোমার পূজা করি, তুমি চিরদিনই আমার প্রাতঃস্মরণীয়। তোমার কাছে কত না শ্রুশিকা পেরেছি, তুমিই আমাকে এমন করে গড়ে তুলেছ। তবু বলি এ ব্যাপার না হ’লেই ভাল ছিল। দাদা, আমার একটা কথা স্থিরভাবে শোন, তার পর বেশ ভাল করে সব দিক একবার বিবেচনা করে দেখ। প্রকৃতির

নিয়মে সকেই সঙ্গী চায়, ভালবাসা দিতে ও পেতে চায়, সম্ভান চায়। কেউ তো স্বেচ্ছায় প্রণয়হীন, সঙ্গীহীন জীবন চায় না। যাদের ভাগ্যদোষে সঙ্গীহীন অবস্থাতে দিন কাটাতে হয় তাদের কত দুঃখ, তাদের কত বিড়ম্বনা, তাদের জীবন শেষে হয় তো তিক্ত হয়ে ওঠে। বেশী আমি বস্তুতে পারছি না। দাদা, আমার কথা শোন, এমন করে নিজের জীবন মাটি করো না, একটা মনের মত মেয়ে দেখে বিয়ে কর। জীব ভালবাসাতে, সম্ভানাদির কলকণ্ঠে তোমার জীবন পূর্ণ হ'য়ে উঠবে। আমি তোমার ছেলেদের নিয়ে নিজের দুঃখ কষ্ট ভুলব।”

“প্রীতি, কেন মিছে এত বাজে কথা বলছ। তুমি কি করে আমাকে বিয়ে করতে বলছ? আমি একজনকে বিয়ে করে তার কাছে প্রাণভরা ভালবাসা নেব, আর দেব ভালবাসার অভিনয়। তা'তে সে তৃপ্ত হ'বে কেন?”

“কালে তুমি তাকে ভালবাসতে শিখবে।”

“বুধা, আমি আমার মন বেশ জানি, ও সব হ'বে না, আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। আমার প্রাণের মন্দিরে অন্য কারও আসন নাই, হ'তেও পারে না।”

প্রীতি চুপ হইয়া গেল, নিশ্চল আরও বলিল, “প্রীতি, আমি তো একজনকে ভালবেসে তাকে জীবন উৎসর্গ করেছি, তুমি কা'র জন্ত নিজেকে সব স্মৃথ হ'তে বঞ্চিত করেছ? সে তো তোমার ভালবাসা পাবার উপযুক্তও নহে।”

“আমি যে কিছুতেই তাঁকে ভুলতে পারছি না, দূরে গিয়ে, কাছে মন ডুবিয়ে কিছুতেই আমি স্মৃথ হ'তে পারছি না। দাদা, তুমি তো বেশ স্থির আছ, আমি কেন এমন অস্থির হই? আমার মনে হয় যদি তিনি আমাকে একবার পত্নীবলে স্বীকার করে লন, তা হ'লেই আমি সব অপমান ভুলে তাঁর সেবাদাসী হ'য়ে ধন্ত হই।”

“প্রীতি, লক্ষ্মী বাবার আগে তো তোমার এ-ভাবে লক্ষ্য করি নি, তখন তুমি কেবল সঙ্গীতের আদর্শ নিয়ে বিভোর ছিলে। কিন্তু এখন তোমার কণ্ঠের বেশ বোঝা যাচ্ছে যে তোমার অন্তরাঙ্গ আগ্রস্ত হয়েছে—কবে, কেমন করে এ পরিবর্তন হ'ল। লক্ষ্মী থেকেই আমি তোমার মধ্যে একটা পরিবর্তনের লক্ষণ দেখেছি, তোমাদের বাহাদুরী দিতে হ'বে বা হোক, এতগুলো

লোকের চোখে ধূলা দিলে কেমন করে? সে তো তবু এক দিন প্রায় ধরা দিয়েছিল, তখন তোমার ব্যবহারেই তো আমি ঠ'কে গেলাম। আজ বুঝতে পারছি যে কেন এমন পিষ্টাচারী অমানসিক লোক হঠাৎ আমার প্রতি বিদ্বেষভাব দেখাল, অথচ পূর্বে আমার সঙ্গে বেশ ভাব ছিল। আমি মনে মনে ভাবতুম যে এ কেন এমন ভাবে দীর্ঘ প্রকাশ করে। দুই তিন দিন তো তোমাকে নিয়ে ঝগড়া বাঁধবার মতই হ'য়েছিল। কেবল তুমিই তার সঙ্গে এমন সহজ ব্যবহার করত, যেন সত্যি বহুদিনের আলাপমাত্র; আমিও কিছু ধরতে পারি নি যে তা'তে তোমাকে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে।”

প্রীতি এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া ছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, “আজ তোমার কাছে আর কিছুই লুকাব না, দাদা। তোমাকে অনেক দিন বস্তুতে গিয়েও বলি নি, কেন তা' জান কি? আমি চেয়েছিলাম যে লোকে যেন তাঁর মুখ থেকে আমার পরিচয় পায়। তুমি কেমন করে আজ আমাকে ধরে ফেলেন? দাদা, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হ'বে যে তুমি এখনও কারোর কাছে আমার এ পরিচয় দিবে না। চিরদিন একথা লুকান থাকবে না সত্য, তবু আমি দেখতে চাই তিনি মিছে কি করেন। রমার যদি গুঁর ভায়ের সঙ্গে বিয়ে হয় তখন তো সবাই জানতে পারবে, তুমি অন্তত ততদিন কা'রও কাছে কথাটা প্রকাশ করো না।”

“আচ্ছা, সে যেন হ'ল, আমি কাউকে বলব না, কিন্তু তোমার ওপর আমার বড় অভিধান হচ্ছে। তুমি কি বিশ্বাস করে আমাকেও বস্তুতে পার নি। প্রীতি, তোমার জন্ত আমি কি না করেছি, নিলেতে সমস্ত বড় বড় কলেজে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি। নামটা পর্য্যন্ত মিথ্যা বলেছিলে।”

“না, দাদা, নাম মিথ্যা নয়, ঐ নামে আমাদের বিয়ে হ'য়েছিল। তুমি রাগ করলে আমার প্রাণে বড় বাজবে। আমি তো তোমাদের সকলকে সম্ভান নিতে বারণ করেছিলাম, তোমরাই শোন নি। আমি যে তাঁর স্মৃথে ব্যাঘাত দিতে চাই নি দাদা, আমি যদি যুগাকরে জানতুম যে তিনি ওখানে আছেন আমি লক্ষ্মী যেতাম না। প্রথম যখন তাঁকে দেখি তখন আমার কি অবস্থা হ'য়েছিল বুঝবে কি? আমি যে সেইখানেই মুর্ছা যাই নি সেটা আমার বড়

মনের জোরের জন্ত। তার পর দিনের পর দিন আমার কত যে মনোকষ্ট গেছে তাতে যে ভেঙ্গে পড়ি নি এ আরও আশ্চর্য, তাঁর পক্ষে তো ব্যাপারটা অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। তোমাকে বলি নি বলে রাগ করো না ভাই, আমার মা আজ পর্যন্ত জানেন না যে আমাদের দেখা হ'য়েছে। কেবল আমার শাশুড়ী জানেন, তিনি তো ভাবতেন যে তাঁর ছেঁলে সেখানে আছেন কিন্তু তিনি তাঁকে বা আমাকে সাবধানে করে দেন নি। তাঁর অভিপ্রায় বোঝা শক্ত নয়, তিনি আশা করেছিলেন যে ওখানে আমাদের মিলন হ'বে।”

নির্মল প্রীতিকে বাধা দিয়া বলিল, “আগে আমাকে একটা কথা বল, তোমাতে তা'তে এখন কি সম্বন্ধ?”

কিরংক্ষণ নীরবে থাকিয়া প্রীতি বলিল, “তোমার কি মাথা ধরাপ হ'য়েছে দাদা, তাঁর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক পাকা সম্ভব? আগেও যা' ছিল এখনও তাই আছে।”

“তোমাদের কি কোন রকম বোঝা পড়াও হয় নি?”

“দাদা, ধৈর্য ধরে সব শোন, তোমার কাছে সব বলে আমি নিজের মন হান্কা করব।” প্রীতি তাহারপর ধীরে ধীরে প্রায় সবই বলিল, কেবল শেষ দিনের আলাপের কথা বলিতে পারিল না।

স্কল-শুনিয়া নির্মল দেবব্রতের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “সে তোমাকে পাবার উপরন্তু নয়। যুগে প্রণয় দেখায় কাজে কিছুই করে না, সে প্রণয়ের কি মূল্য।”

“তাঁর প্রতি অবিচার করো না দাদা। তিনি এখন কি করতে পারেন, নিজ কর্ম দল তো এখন ভোগ করতে হ'বে। আরও আমার বিশ্বাস হয় না যে প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাকে ভালবাসেন, হয়তো আমার প্রতি যে অজ্ঞার করেছেন তার জন্ত অমৃতপ্ত হ'য়ে তারই সংশোধনের প্রয়াস পাচ্ছেন। যদি আমাকে সত্যই চাইতেন তো এত দিনে একটা কিছু বিহিত করতেন, কিছু দিন আগে তাঁর মার মুখে খবর দিয়েছিলেন যে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ও আমি সম্মত হ'লে সর্বগম্যে আমার পরিচয় দেবেন। আমি দেখা করি নি, দেখা করায় কি লাভ? আমার অনুমতি নেওয়ার কি দরকার তাও বুঝি না? তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে এ-বিষয়ে পরামর্শ করে তবে তাঁর এ কথা তোলা উচিত ছিল না কি? তাঁর স্ত্রী যদি আমাকে নিয়ে একসঙ্গে বস না করতে চায়,

তা হ'লে তাকে তো দোষ দেওয়া যায় না, কারণ এ রকম যে হ'তে পারে তা ইংরেজের মেয়েদের ধারণার অতীত।”

“তুমি যে তাকে ভালবাস সে কি তা' জানে?”

“কি বলছ তুমি দাদা? আমার কি এতটুকু আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান নেই যে আমি এ-কথা তাঁকে জানতে দেব? বরং এ তাঁর ধারণা যে আমি তোমাকে ভালবাসি। এমন দিন যদি কখনও আসে যে তিনি আমাকে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চাইবেন তখন আর আমার মান-অভিমান থাকবে না, তিনি যদি সত্য আমাকে চান, তখন আমি তাঁর কাছে যাব। দেখছ তো ভাই আমার হৃদশা, আর তুমি কি না এই আমার জন্ত তোমার অমূল্য ভালবাসা বিসর্জন দিতে মানস করেছ।”

এ উত্তরে প্রীতির হৃদে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল দেখিয়া নির্মল বলিল, “কৈদ না, প্রীতি, আমার কোনও কষ্ট নেই, তোমাকে ভালবেসেই আমি স্তবী। আমি তোমার প্রতিদান চাই না। চল, নীচে বাই, নীলিমা হয় তো এসেছে।”

নীচে বাইবার পূর্বে প্রীতি তাহার অশ্রু-বিধৌত নয়নে নির্মলের মুখপানে চাহিয়া তাহার হৃদে হাত ধরিয়া বলিল, “যে বড় ভাগ্যবতী হয় সেই এমন অপার্থিব ভালবাসা পাবার যোগা, কিন্তু পরস্মী হ'য়ে এ ভালবাসার কথা আমার ভাবাও পাপ।”

ইতিমধ্যে প্রীতির ভ্রমণের সঙ্কল্প স্ফূট হইল, সে স্থির করিল যে, এক বৎসর কি ততোধিক কাল বিদেশে থাকিবে, ফলে হয়তো নির্মল তাহাকে ভুলিতে পারিবে। আর সেই সঙ্গে নিজেও ভগবদ্ চিন্তায় নিজের মন ভুলাইবার চেষ্টা পাইবে, দেবব্রতকে ভুলিবে ও সংসারের সুখলালসা হইতে মুক্ত হইবে। হিমালয়ের সকল তীর্থ-ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা তাহার জাগিল। কিন্তু সঙ্গে বাইবে কে? সুরেনবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি তো সে হর্গম পথ পদব্রজে অতিক্রম করিতে অসমর্থ।

সেইদিনই গৃহে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে প্রীতি নির্মলকে বলিল, “দাদা, আমার জন্ত তোমাকে একটা কাজ করতে হ'বে, আমি কোন আপত্তি শুনব না। আমি তীর্থ-ভ্রমণে যাব, আমার অস্থিহীনে আমার সম্পত্তির ভার ও আমার

দেশের সকল কাজের ভার তোমাকেই নিতে হ'বে। তোমার ইচ্ছামত তুমি কাজ চালাবে।”

“তোমরা কোথায় যাবে আগে শুনি।”

সব মতলব জানিয়া সে আরও বলিল, “অতদূরে আমি তোমাদের কখনই শুধু দাছকে নিয়ে যেতে দেব না। আমাকে যখন তুমি বড় ভাইয়ের স্থান দিয়েছ, তখন আমার মতে চলতে হ'বে। আমি নিজে তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

“না, দাদা, তুমি গেলে আমার এত সাধের সকল কাজ পণ্ড হ'বে, তা' ছাড়া তোমারও কান্ধের ক্ষতি হ'বে। সে হ'বে না। আমাদের সঙ্গে যাবার লোক জুটে যাবে, আমার ছোট দেবরকে তো নিয়ে যেতে পারি।”

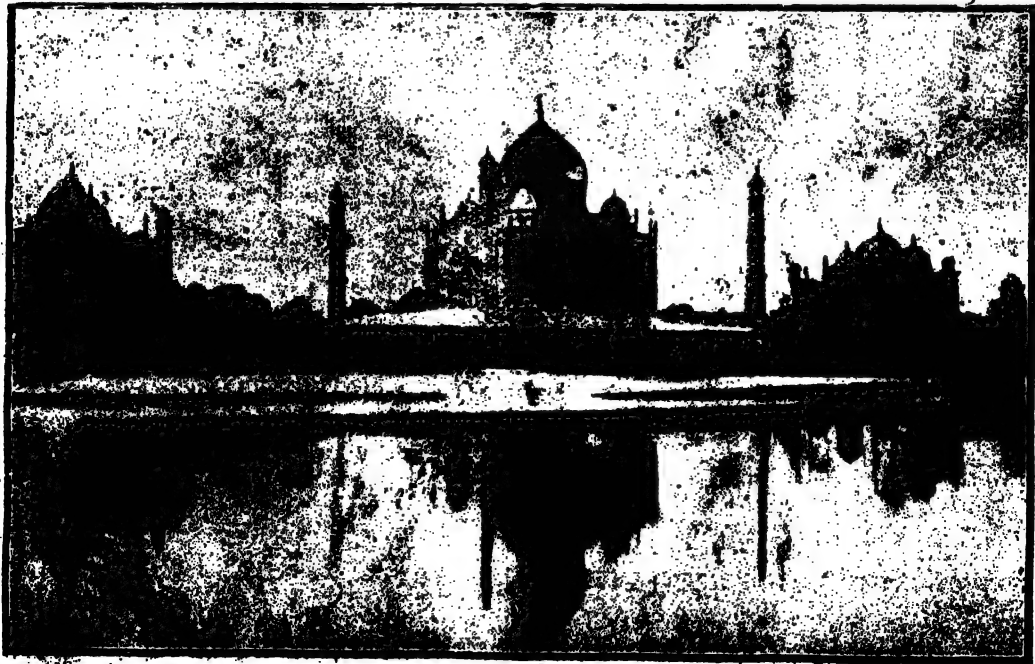
“আমার কাছ থেকে দূরে থাকবার জ্ঞাত বুঝি এসব মতলব করেছ প্রীতি? তা বেশ তোমার ইচ্ছামতই কাজ হ'বে। কিন্তু আমার কাছে তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে এবার বদরিকাশ্রম থেকে আর বেশী দূর দুর্গম পথে যাবে না,

কিরে আসবে। এর পরে তুমি যেখানে যেতে চাও আমি নিজে সঙ্গে করে তোমার নিয়ে যাব।”

“তোমার সঙ্গে যেতে তো ভালবাসি, তা'তে কত শিক্ষা, পাই, তোমার শিল্পীর চোখে কত নূতন সৌন্দর্য্য দেখতে পাই, কত আনন্দ উপভোগ করতে পারি,—কিন্তু এবারটা থাক। তবে একথা স্পষ্ট করেই বলি তুমি যে উদ্দেশ্যের কথা তুলেছ সেটা আদৌ সত্য নয়, আমি প্রকৃতই তীর্থ-দর্শনের মানস করে সব আয়োজনও ঠিক করেছি, আমি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের ভেতর ডুবে থেকে পতি দেবতাকে ভুজতে পারি কি না দেখতে চাই—আর চাই সত্য-শিবস্বন্দর হৃদয়-দেবতার সাক্ষাৎ পেতে। আশীর্বাদ কর দাদা যেন মনস্কামনা সফল হয়।”

বিস্মিত নিম্নলিকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই প্রীতি গৃহ ত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ



শান্তিপূর-চিত্র

(পূর্বাহ্নরূতি)

শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সাত

ভোলানাথবাবু শান্তিপূর-বর্ণনা গ্রন্থে তথ্য বহু বিবাহ ও বিধবা-বিবাহের ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে শান্তিপূরে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ‘সমাচার-দর্পণে’ উত্তর-প্রত্যন্তরূপে ‘শান্তিপূরনিবাসিনী’ কুলীনকন্ডা ও বিধবাদের মর্ম্মখেদ ইংরাজী অনুবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখা পুরুষের বলিয়াই বোধ হয়। ইহাতে রাজসকাশে প্রতীকারের প্রার্থনা করা হইয়াছে। তৎকাল-প্রচলিত ব্যবহার-মত একটু খোলাখুলি ভাব দেখা গেলেও ইহা বর্তমান কালের ‘কামায়ন’-সাহিত্যের নিকট পরাভব মানে। এই উত্তর-প্রত্যন্তরের মধ্যে ‘শান্তিপূর-নিবাসিনী’ ১৪ইমার্চ তারিখে প্রথম তাঁর খেদ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ১৮ই এপ্রিলের ‘সমাচার-দর্পণে’ নবদ্বীপ-বাসী-কর্তৃক ‘সমাচার-চন্দ্রিকা’য় লিখিত এই খেদের প্রতি-বাদের উত্তর দিয়াছিলেন, ২১শে মার্চ ‘চুঁচুড়ানিবাসী-স্ত্রীগণ’ ‘সমাচার-দর্পণে’ উক্ত খেদের সমর্থন করিয়াছিলেন। (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৮, পৃঃ—২৫৮-৯।)

“শ্রীমত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেষু।

আমারদিগের এই কএক পংক্তি মহাশয়ের দর্পণৈকদেখে স্থান-দানে প্রাণদানের সম উপকার হয় অর্থাৎ আমরা প্রোঢ়া পাত্তহীনা দীনা ক্ষীণা এবং অবিবাহিতা কুলীন-ব্রাহ্মণের কন্ডা, পতি অভাবে আমারদিগের মে বেদনাবেদন ভূপতিকে অবগতকরণে অশক্তা এজন্ত মহাশয়ের সমাচার দর্পণে প্রেরণে আশক্তা। কারণ দর্পণৈকদেখে বুদাঙ্কিত হইলেই স্ত্রীমূর্ত্তেরদিগের দৃষ্টিক্ষেপে এবং শ্রবণে ২ ভূপতির শ্রবণগোচর হওনের অসম্ভাবনাভাব।

শ্রীমত ইঙ্গরেজবাহাদুরের রাজ্যমধ্যস্থ অনেকানেক জাতীয় স্ত্রীলোকের বৈধব্যাবস্থা হইলে তাহারদিগের পুনরায় বিবাহ হয় কেবল আমারদিগের এই বাদলা দেশে বাদলায় মধ্য যে কার্য ও ব্রাহ্মণের কন্ডা বিধবা হইলে পুনরায় বিবাহ হয় না এবং কুলীন ব্রাহ্মণের শুদ্ধ সমবেল

না হইলে বিবাহ হয় না। যতপি ঐ স্ত্রীলোকেরা উপপতি আশ্রয় করে তবে যে কুলোদ্ভবা সে কুল নষ্ট হয়। কিন্তু ঐ উভয় বিশিষ্ট কুলোদ্ভব মহাশয়েরা অনায়াসে বেঙ্গালয়ে গমনপূর্বক উপ-স্ত্রী লইয়া সমভোগ করেন তাহাতে কুল নষ্ট হয় না। বিশেষতঃ তাঁহারা মাগ্নমতে ধর্ম্মবাদ পাইতেছেন এবং ধর্ম্মে কর্ম্মে পৈতৃক আশ্রমে ধর্ম্মবৎ ধর্ম্মের ভারাক্রান্ত আছেন তজ্জন্ত সমধরভারাক্রান্ত নহেন। কেবল স্ত্রী-লোকের নিমিত্তে সমধরের সৃষ্টি হইয়াছিল। বাদলা শাস্ত্রমতে এমন আছে যে অপ্রোঢ়া বিধবা হইলে পুনরায় বিবাহ হইতে পারে। তাহার প্রমাণ আছে বাহার সুরা-সুর ও প্রধান প্রধান পুরাতন রাজা-তাঁহারদিগের পত্নী পতি-অভাবে পুনঃ-স্বয়ম্বরা হইয়াছেন এবং স্বামিসহে অনায়াসে উপপতি লইয়া সমভোগ করিয়াছেন তাহাতে ধর্ম্মবিরুদ্ধ হয় নাই। অস্তাপিও তাঁহারদিগের নাম উচ্চারণে এবং স্মরণে পাপধ্বংস হয়। তৎসময়ে কুলীনাকুলীন ছিল না কিম্বাশ্রম্য। সুরাসুর রাজাদিগের ঐ সকল কর্ম্মে ধর্ম্মবিরুদ্ধ হয় নাই। এইক্ষণে পুরুষেরদিগের ধর্ম্মবিরুদ্ধ হয় না। কেবল স্ত্রীলোকের স্বথসমভোগ নিবেদনার্থে কি ধর্ম্মদাস্ত্র ও পুরাণতন্ত্র সৃজন হইয়াছিল।

আমরা আমারদিগের শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া সাধ্যমতে আছি তথাচ আমারদিগের বেৎভূনা ও আকাঙ্ক্ষীয় উভয় আহারীয় দ্রব্যাদি ও পতিসংসর্গ বর্জিত হইয়া অহরহঃ অসহ্য বিরহবেদনায় বাহুজ্ঞান রহিত হইয়া কি নিমিত্তে কালবাপন করিতে হয়। ইহার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যাহা হউক অবলার অবলা মনোব্যথা শমতাকরণের কর্তা পতিঅভাবে ভূপতি। অতএব বিবেদন এইক্ষণে ধান্মিক রাজা ইংরেজ বাহাদুর নানাবিধ ধর্ম্ম সংস্থাপন করিতেছেন। আমারদিগের ধর্ম্ম শাস্ত্রে এই যাতনা নিবারণের উপায় আছে তাহা প্রাচীন পুরাণ ও শাস্ত্রে দৃষ্টি-পূর্বক ও প্রধান ২ পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা অবগত হইয়া শুদ্ধ সমাচার করিয়া অল্পগ্রহপূর্বক আইন অনুসারে প্রকাশ করেন। কিম্বা

বিশিষ্ট কুলোত্তম মহাশয়ের দিগের উপজী সহিত সম্ভোগ রহিত করেন। তাহা হইলে আমারদিগের ধর্ম বলবৎ হয় এবং রাজার প্রধান ধর্ম সংস্থাপন হয়। কেন না জীলোক ব্যভিচারী কেবল পুরুষের দ্বারা যত্ব পুরুষ সকল উপজীবর্জিত হন তবে জীলোক কুলটা হইতে পারে না। স্বভাবে ধর্মের রক্ষা করেন। কাচিং শান্তিপুর্নবাসিনী।” (সমাচার-দর্পণ, ১৪।৩।১৮৩৫।

ইহা হয় তো গোড়া সমাজ হইতে লেখা হইয়াছিল। মিশনারী ও ব্রাহ্ম সমাজের ঢেউ অবশ্যই লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও রাজা রাজবল্লভের পর বিজ্ঞাসাগরের পূর্বে সনাতনপন্থী সমাজ হইতে এই প্রচেষ্টা নৈতিক সাহসের প্রকাশ দেখাইতেছে। বাহা হউক, ইহার প্রতিবাদের উত্তর প্রদত্ত হইল।

“শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেবু।

আমারদিগের এই কএক পংক্তি মহাশয়ের দর্পনেকদেশে স্থানদানে প্রোঢ়া অনুঢ়া পতিহীনা বিরহিনীরদিগের মনের ব্যথা অনেক শমতা হইতে পারে অর্থাৎ সন্তুগনিগুণ উপাসক অসীম বৃধগণ দর্পণপাঠক দর্পণে আমারদিগের বেদনাবেদন অবগত হইয়া যত্বপি কোন মহাশয় অমুগ্রহ করিয়া ভূপতির গোচরপূর্বক আমারদিগের প্রত্নাপকার করেন সে মহাশয়ের দর্পণপাঠে অর্পণ ব্যতীত হইতে পারে না।

২ চৈত্র শনিবার শান্তিপুর্নবাসিনীর উক্ত এক পত্র শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় প্রকাশ করেন। ২১ চৈত্র শ্রীযুত চন্দ্রিকাপ্রকাশক নবদীপনিবাসীর উক্তি তাহার উত্তর বলিয়া বথার্থ শাস্ত্রের দর্পণ শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয়কে অবিবেচনা রচনা পূর্বক নানাবিধ ভৎসনা করেন সে তাহার অজ্ঞানাক্রান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল অজ্ঞসমীপে বিজ্ঞতা যেন দ্বিতীয় কুস্তীর গর্ভজাত চরিত্রের দ্বারা ধর্মপুত্র যেমন গঙ্গাপুত্র এইকণে ধর্মসভাসমীপে কিবা সদিবেচক উত্তর-কারক যেমন নুকে খিরাটপুত্র উত্তর তেমন উত্তরোত্তর পরের উত্তরে বিজ্ঞাপ্রকাশ হইয়াছে। ধর্মোত্তর বিজ্ঞান স্বক্কে করিয়া সিংহের সহিত পিকার করিয়াছেন। সে বাহা হউক ধর্মপুত্রদিগের অবদান দেখিয়া আমারদিগের ধর্ম-স্বাভাব্য দোষাবিধিকে ধর্মবেদনাবেদন অবগত

করিয়া আমারদিগের যাতনা নিবারণার্থ ও লম্পটদিগের লম্পটতা বারণকরণার্থ উদ্বোধনী তাহাতে ভূগৌগী ধর্মপুত্র প্রতিবাদী। ইহাতে বোধ হইল যে ধর্মপুত্রের স্বীয় পরিবারের মনের ব্যথা বৃদ্ধি অবগত নহেন। কেবল ভেকের ছায় কমলমূলে বসিয়া মধু আধরণ করিতেছেন। কিন্তু সম্ভোগপনে ভুঙ্গ আসিয়া রঙ্গে ভঙ্গে কমলাঙ্গসঙ্গে অনঙ্গপ্রসঙ্গে মধুপান করে সেই সময় ধর্মশালিনীর ধর্মশালায় ধর্মের ছালা বাঁধা যায় তাহা কণায়ও রহিত হয় না। কিম্বা ভুলসীপত্র ও করবয় দিয়া আটক করিতে পারেন না। তবে যে প্রতি-বন্ধক ইহাতে অমুভব এই যে বিরহিনীরদিগের উচিত বিহিত ব্যবস্থা হইলে ষোটক পটক ঘটকের বুদ্ধিচ্ছেদ হয়। স্মৃতরাং বিহিতানুসারে বিরহিনীর স্বীয় ২ মনোরঞ্জনাত্মবায়ী মূলধর্ম-শাস্ত্রমতে স্বামিগ্রহণ অর্থাৎ স্বয়ম্বরা হইলে অপ্রকাশিত হর্তা কর্তা বোজনকর্তার কি প্রয়োজন তাহার আর প্রভুত্ব থাকে না। সে বাহা হউক বিবাহের প্রার্থনা তাহার অন্তে তাৎপর্য কতিপয় পংক্তিতে এমত আছে যে জীলোকের বৈদব্যযাতনা নিবারণের ব্যবস্থা নিগূঢ় ধর্মশাস্ত্রে বাহা আছে তাহা রাজ্যধিপতি আইন অনুসারে প্রকাশ করেন কিম্বা পুরুষসকল উপজীবর্জিত হন কেন না জীলোককে কুলটা-করণের কর্তা পুরুষ সকল অতএব পুরুষ উপজীবর্জিত হইলে জীলোক কুলটা হইতে পারে না স্বভাবে ধর্মের রক্ষা করেন। আমারদিগের ধর্মশাস্ত্রের বিবি সকলের প্রতি তাহাতে পুরুষ বা জীলোকের ভেদ নাই তাহা নিতর্ক না করিয়া কেবল ইতরের পক্ষ বলিয়া কুবাক্য সদ্ভাবণ করিয়াছেন আর দেবাসুরের প্রতি উপমা দেখিয়া লিখিয়াছেন যে দেবাসুরের সহিত উপমা দেওয়া সে উকীলের ঠাকুরালি। তাহার প্রমাণ দৃষ্টি করিবেন। যথা মহাভারতীয়ঃ অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা। পঞ্চকথাঃ স্মরেন্নিত্যঃ মহাপাতকনাশনঃ ॥ দেবপক্ষে। ভেঙ্গে গোতমহুমন্দরীঃ স্মরণপতিশ্চক্ষুষ্ট ইত্যাদি। এমত আর ২ অনেক ২ দেবী ও দেবতার গুণাগুণ গুরাণে প্রকাশ আছে সে কি উকীলের ঠাকুরালি কি ঠাকুরেরদিগের ঠাকুরালি ইহা বিবেচনা না করিয়া কেবল কুকথা বলিয়া চিত্তে কালি দিতে ক্ষমতাপন্ন হইয়াছেন। সকল অনুঢ়া প্রোঢ়া পতিহীনার প্রতি যে বিবি নানাবিধ ধর্মশাস্ত্রে বিধান করিয়াছেন

তাহা প্রনিধান না করিয়া বধিরের মত অব্যবস্থা করিয়া ছরবস্থায় রাখিয়াছেন যেমন চক্রম। রাহগ্রস্ত তেমন নিগূঢ় ধর্মের অবস্থা করিয়াছেন।

পরন্তু রাজ্যাধিপতিকে অধার্মিক অবিচারক বলিয়া নানাবিধ ভৎসনাকরণে কি তাৎপর্য। রাজ্যাধিপতি তোমারদিগের সাধারণ ধর্ম ধার্য করিয়া সুবিচার্যমতে আজ্ঞা করেন যেহেতুক বাঙ্গলা ধর্মশাস্ত্রে এমন আছে যে স্বীলোক পতিপরিভ্যাগ করিয়া উপপতি লইয়া জ্বন ভূপতির হৃদয়ে হাজির হয় তাহার আরজ্ঞেতে জাতিতে কি অধিকার থাকে। তিনি পুনরায় পতিগৃহে প্রবেশ করিলেই দেশবিদেশে অশেষ লোককে জ্বনজাতি প্রাপ্ত করান। যেহেতুক আপনারা ধর্ম ভাবিয়া কহেন যে পাপায় গ্রহণ করিলেই জাতিচ্যুত হইতে হয় তজ্জন্মই দেশাধিপতি সেই মত আজ্ঞা করেন যে হে পুরুষ তুমি ক্ষান্ত হও তোমাকে ও চাহে না। সে যাহা হউক বাদানুবাদে বিরহবস্ত্রণা নির্দাহ হইতে পারে না। আমরা অকূলে পড়িয়া আকুলা হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রণতি পূর্বক ভূপতিকে নিবেদন করিতেছি আমারদিগের যাতনা নিবারণের ব্যবস্থা আমারদিগের নিগূঢ় ধর্মশাস্ত্রে যাহা আছে তাহা ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া এ জুংথ হইতে রক্ষা করেন তাহা হইলে প্রাণরক্ষা হয় এবং বিপক্ষের কুবাক্যে চক্ষের জলে ভাসিতে হয় না বিশেষতঃ দেশাধিপতির প্রধান ধর্ম সংস্থাপন হয়।

কাসাং শান্তিপুর নিবাসী জনৈক বিবাহিণীনাং।” (সমাচার-দর্পণ, ১৮৪১।১৮৩৫। শ্রীপূর্ণচন্দ্র উদ্ভটসাগর মহাশয়ের সৌজন্ত্যে সংহীত।)

৬দাশরথি রায় বিধবাবিবাহের কথায় শান্তিপুরের নবীনা বিধবাদের আনন্দ ও প্রবীণাদের আক্ষেপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।)

“ফিরে বিবাহ দিবার, বিপদ শান্তি বিধবার,
শান্তিপুরে যে দিন রাতিল।

যত বিধবা যুবতীরে, জান করে সব গঙ্গাভীরে
‘এক যুবতী কহিতে লাগিল ॥’”

শান্তিপুরের তত্ত্বাবগণ কাপড়ের পাড়ে বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে অনেক গান বয়ন করিয়াছিল। তন্মধ্যে চন্দ্রনন্দনগর

খলসিনীর ৬১বৈজ্ঞানিক মুখোপাধ্যায় (ধীরাজ) কর্তৃক রচিত গীতটী নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“দেঁচে থাক বিজ্ঞাসাগর চিরজীবী হ’য়ে।

সদরে করেছ রিপোর্ট বিধবা রমণীর বিয়ে ॥

কবে হবে ছেন দিন, প্রকাশ হবে এ আইন,

জেলায় জেলায় থানায় থানায় বেহুবে হুকুম,

বিধবা রমণীর বিয়ের লেগে যাবে ধুম।

কে যাবে এদের সনে বরণ ডালা মাথায় ল’য়ে

কবিবর হেসে কয়, ঘুচিল নারীর ভয়,

সকলের হাতের খাড়া হইল অক্ষর।

সবে বল বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জন্ম ॥”

এই গানের ব্যঙ্গ পান্টি গানও হইয়াছিল :—

“শুয়ে থাক বিজ্ঞাসাগর চির-রোগী হ’য়ে। (নদীয়া-কাহিনী।)

কিন্তু শান্তিপুরে এপর্যন্ত হিন্দু-সমাজের উচ্চস্তরে বিধবা বিবাহের ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। বাং ১৩৩৬ সালে ছুতারপাড়ার শ্রীধরচন্দ্র ভবাই ১৮ বৎসর বয়সে একটা বিধবাকে বিবাহ করিয়াছিল, সে বিবাহের ৪ মাস পরেই বিধবা হইয়াছিল; ইহাতে তাহাকে সামাজিক নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। আর একবার শ্রুর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যার বিবাহের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-বর্গকে লইয়া ‘খোঁট’ চলিয়াছিল। সম্প্রতি কলিকাতার নিখিল বঙ্গনারী মহাসম্মেলনে শান্তিপুরের অন্ততম প্রতিনিধি শ্রীব্রজা প্রতিভা রায় এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত হইল—“এখন বহু বিবাহ বড় কেহ করে না। সকলেরই সংসারের অবস্থা খারাপ, বহু বিবাহ করলে খাবার দিবে কোথা থেকে? যদি এমন হয় স্ত্রীকে পছন্দ হ’ল না, তা হ’লে কখন কখন স্বামী অত্র বিবাহ করে। যে রইল তাতে তার অবস্থা নিশ্চয়ই ভাল হয় না। আইন থাকলে এটাও বন্ধ হ’য়ে যায় সেজন্য আইন দরকার। তার পর বিধবা-বিবাহ প্রচলন—বড় ব্যাড়া হয়েছেন, ছেলোপিলের মা তাদের বিয়ের কথা নয়। ছেলে মানুষ ব্যাড়া, ১০।১২ বৎসরে যাদের বিয়ে হ’য়েছে, যাদের সংসারের কিছুই বুঝে না সে সব বিধবাদের বিয়ে হওয়া উচিত। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় নীতি দেখাইয়াছেন। ছোট ছোট বিধবাদের বিবাহ দিলে কতি অপরূপ সমাজের লাভ বেশী,

সেইজন্ত তাদের বিবাহ বাছনীর। (নিখিল বঙ্গ নারী-মহাসম্মেলনের কার্য-বিবরণী।) ইনি সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদেরও সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করেন।

ভোলানাথবাবু শান্তিপুত্র-সম্বন্ধে আর একটা কথা লিখিয়াছেন। “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্তিপাড়া হইতে বাদর সংগ্রহ করিয়া প্রায় অর্ধলক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া তাহাদের বিবাহ দেওয়াইয়াছিলেন বলিয়া কিংবদন্তী। (পাদরী লঙ্কা সাহেব

বলিয়াছেন এক লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।) তদুপক্ষে নবদ্বীপ, গুপ্তিপাড়া, উল্লা ও শান্তিপুত্র হইতে পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বর্তমান কালে ঐ ঘটনার উপর মন্তব্য করিতে গেলে বলিতে হয় যে, মহারাজ নিশ্চয়ই ঐ দুই দলের মধ্যে জাতিভেদ অনুভব করিয়াছিলেন,, নতুবা তিনি পণ্ডিত ও বানরে মিলন করাইতেন না।”

ফিরে পাওয়া

শ্রীশ্রীকুমার সরকার

উকার সাগ্রেহ ল'রে ছুটিরাছে কাহার সম্মুখে
ভাবমুগ্ধ মস্ত মোর, যৌবনের উৎকণ্ঠিত স্মৃতি
আকুল এ তত্ত্ব-তীর্থ; চক্ষে মোর লক্ষ স্বপ্নে হারা
ধরার ধ্যানের রস; অবিশ্রাম ঢালে সুখা ধারা
শ্রাবল কপোল তার; আমি যেন হয়েছি অদ্বুত
আবিষ্ট রূপের মোহে; মানসীর মাধুর্যের দূত
শেষে লিপি বর্ণাকরে; তার প্রতি ছন্দ প্রতিরেকা
চিকনিছে পড়ে পড়ে; ছন্দ তার দিলো আজি দেখা
মেঘের মেঘর পারে; ত্বাভূত মোর বক্ষ-কোণে
আকাশ পাঠার বার্তা; বাসুতে কি মারা-জাল বোনে
রূপহীন বাতাসের স্পর্শ-রস-আমন্ত্রণ ধানি!
বিচ্ছেদ-বারিষি হ'তে সমুদ্রবা মিলনের রাণী
উঠেছে অদ্বুত লয়ে; কি আবেশে কেন যে হৃদয়
আপন স্পন্দন সাথে আপনি স্মৃতির কথা কয়!
তুণের মুখের পরে সজল অধর-স্পর্শ সাজি
নিলাজ শিশির হানে; দূরে বহু দূরে উঠে যাজি
নদীর গতির বীণা শুনি আমি আর মনে হয়
প্রতি তবী সুর সাথে আছে মোর দ্বিধা পরিচয়!
সুমায়ে পড়িছে স্মৃতি; স্বপ্ন শুধু জেগে আছে চোখে
কল্পনের রূপ ধরি, হেরি আমি অমর্ত্য-আলোকে
সে দোর এসেছে কাছে ক'রেছে যে কথা ধীরে ধীরে,
'বিদ্বতির রাজ্য হ'তে এসেছি অরণ-লোকে ফিরে!'

তারি রূপ-সরোবরে দৃষ্টি যোজ মরালের সম
পলকের পাখা মেলি সঞ্চারিছে; মন-বিহঙ্গম
অশ্রুট কাকলী করে; মনে হয় মোর ক্ষণে ক্ষণে
আরো কতবার মোর কৈশোরের স্মৃতি-লগনে
পাঠিয়েছে প্রেম তার; নিদ্রা-হারা চামেলীর রূপে
দিনান্তের পাত্র তার কত বার দিলো চুপে চুপে
প্রেম; জ্যোৎস্না ধবল মোর রাতেরে ত্বায়ে
কত স্বপ্ন সাধ হ'য়ে প্রেম তার গিয়েছে মিশারে
আমার অধীর চোখে; মধ্যাহ্নের বন-বীথি দিয়া
ঝরে পড়া বকুলের ধূলি-গ্লান রূপধানি নিয়া
কতবার দিলো ধরা; নিলো ঘিরে পদপ্রান্ত মোর
বসন্তের বিটপিতে হয়ে বাঁকা লতা-বাহ-ডোর
কতবার ডাকিলো সে; কতবার রুদ্ধ অন্ধকারে
রহন্তের রূপ ধরি প্রেম তার ডেকেছে আমারে!
মৃন্ময় কারার বন্ধ ছিন্ন করি পাগলের মত
তুণে রূপায়িত হ'য়ে প্রেম তার যেন অবিরত
আমারি চরণ-স্পর্শ বিলায়েছে পরিপূর্ণ সুখা!
সে দিন আধেক পাওয়া; আজ মোর হৃদয়ের জ্বা
ভ্রাতের নদীর মত তুষ্টির আনন্দ ধানি বহি
কাঁপায় হাসিরে মোর; তারি সাথে কাঁপে রহি রহি
স্মৃতির চোখের জল; প্রাণের অমররাবতী ধানি
হৃদয়ে কি মারা-লোক সাথে লয়ে স্বপ্নের ইচ্ছাণী!



পরলোকে টমাস এডিসন :—

টমাস আলভা এডিসনের নাম শুনে নাই, জগতে
এরূপ লোকের সংখ্যা বিরল। এত বড় বৈজ্ঞানিক
আবিষ্কারক এ পর্যন্ত আর কেহ জন্ম গ্রহণ করেন নাই।



কলির বিশ্বকর্মা টমাস এডিসন

এডিসনের জন্ম হলান্ডে। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মিলানে
জন্মগ্রহণ করেন। এডিসনের বয়স যখন সাত বৎসর তখন
তাঁহার পিতামাতা তাঁহাকে লইয়া মিচিগানে বসতি স্থাপন
করেন। জাতীয় যুদ্ধের সময় এডিসন সামান্য খবরের
কাগজের ফেরিওয়ালারূপে ষ্টেশনে ঘুরিতেন।

মাস্ত্রবের প্রতিভা কখনও বন্ধ থাকে না। একবার

না একবার তাহা আত্মপ্রকাশ করিবেই। এডিসনেরও
তাহাই হইল। তিনি মাত্র টেলিগ্রাফের কাজ শিখিয়া
সামান্য চাকুরী হইতে ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিয়া ছ'একটা
টেলিগ্রাফ সম্পর্কীয় যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া সাধারণের তাঁহার
পরিচয় দিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ উন্নতি হইতে উন্নতির
শিখরে উঠিয়া তিনি কালে সহস্রোক্ত প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার
করিলেন। বৈজ্ঞানিক আলো, চর্চাচিত্র, সবাব-



মহাত্মার জন্তু ছাগলদুগ্ধ দোহন করা হইতেছে।

চিত্র, ফোনোগ্রাফ, রেডিও, টাইপ-রাইটিং-যন্ত্র প্রভৃতি
তাঁহারই আবিষ্কার।

বিগত ১৭ই অক্টোবর, ৮৪ বৎসর বয়সে এই অলোক-
সামান্য ব্যক্তি পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি একজন
আদর্শ কন্মযোগী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বিজ্ঞান-জগতে
যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

মহাত্মার ভক্ত ছাগ-দুগদোহন :-

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, মহাত্মা গান্ধী বিলাতে থাকিবার সময় তিনি যে ছাগলের দুগ্ধ খাইতেন সেটা বিলাতে ছাগ-প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহাতে মনে হয়, মহাত্মার ছাগদুগ্ধের জন্য কোন ক্রটি হয় নাই। শওনে দুইজন দুগ্ধদোহন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় এক কারবার করিয়াছে—গান্ধীজীর জন্য তাহারাও ছাগ দুগ্ধ সরবরাহ করিত। এই ছবিটিতে ব্যবসায়ী দুইজন মহাত্মার ভক্ত ছাগ-দোহন করিতেছে।

আমেরিকার মহাত্মার বাণী-প্রেরণ :-

নিম্নে যে ছবিটি দেওয়া হইয়াছে, উহা আমেরিকা-প্রবাসী এক ভারতীয় পরিবারের। উহারা আমেরিকার ভারতীয় জাতীয়-কংগ্রেসের সদস্য। মহাত্মা গান্ধী রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে যোগ দিতে গিয়া বিলাতে পদাৰ্পণ করায়ই সে বাণী আমেরিকার বেতারের সাহায্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন,



আমেরিকার ভারতীয় পরিবার বেতারের সাহায্যে মহাত্মার বাণী শ্রবণ করিতেছেন

মহাত্মা গান্ধীজীর ভক্তরা গান্ধীজীর পদাৰ্পণের

বেতারে চিত্র :-

বর্তমানে বিজ্ঞানের যুগে নানান দৃষ্টান্তে মানুষের শক্তি যে কতদূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে তাহা ধারণা করাও দুশ্কার হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে ক্রমে দেখা যাইতেছে যে মানুষের শক্তি সীমাবদ্ধ নয়। নিত্য নূতন আবিষ্কার ও মানুষের নূতন উদ্ভাবনী-শক্তি জগৎকে যেন আশ্চর্য্যাকার করিয়া তুলিয়াছে।

বেতারে চিত্র-প্রেরণ বিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞানের একটি নূতন অবদান। বেতারে সঙ্গীত কিংবা নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে গানক বা নৃত্যক কিংবা নটকীয় চিত্রও শ্রোতার সম্মুখে প্রতিকলিত করা কম শক্তির পরচায়ক নহে। এইরূপ একটি যন্ত্রের উদ্ভব সম্প্রতি হইয়াছে। ইংলেণ্ডে মিঃ বেরার্ড বি, বি, শি, ডিউও হইতে চট্টি মানবের পূর্ণ চেহারার সমান দৃষ্টাবলী বিকস্তু করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মিস্ মুরিয়ার হোরাইট পিয়ানো বাজাইয়া গান করিবার সময় ও মিস্ টোমসী নাচিবার সময় উভ্যদের প্রতিকৃতি শ্রোতার সম্মুখে পরদার উপর প্রতিকলিত করা হইয়াছে। এক্ষণে ঐ যন্ত্রে চেহারার পূর্ণের ছিগুণ আকারে প্রতিকলিত করা যায়।

মিঃ বেরার্ড আশা করেন যে, এই নূতন বেতারের সুবিধার অনেকেই বেতারের পক্ষপাতী হইবে। সুদূর ভবিষ্যতে—তিনি যে কেবলমাত্র একটা ছবি বিকস্তু করিতে সমর্থ হইয়াছেন, শুধু তাই নয়—অর্কেস্ট্রার সমস্ত বাজকগণকেও দূরবর্তী রেডিওর যবনিকার প্রতিকলিত করিতে পারিবেন, ইহাই তিনি মনে করেন।

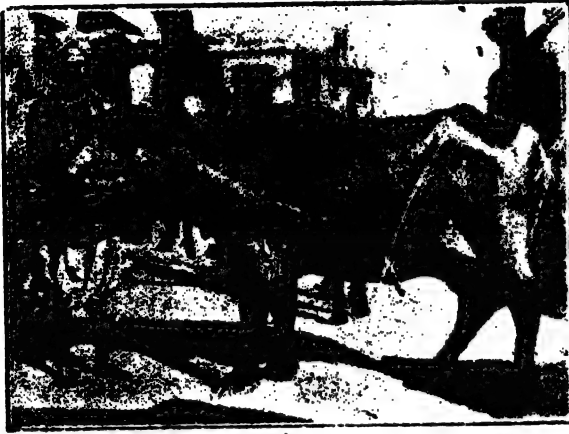
আমেরিকাতেও বেতারে চিত্র-প্রেরণের উন্নতিকর খুব চেষ্টা চলিতেছে। কলম্বিয়াতে দৈনিক দুইবার বেতার-যন্ত্র প্রেরণ করা হয়। দি জাশনাল ব্রডকাষ্টি কোম্পানী দিনে দুইবার 'ফেলিক্স দি ক্যাট' নামক নীরব চিত্র প্রেরণ করিতেছে—অনুর ভবিষ্যতে আরও কোড় হাজারোপক চিত্র বাহাতে প্রেরণ করা যার তাহা চেষ্টা চলিতেছে।

আমেরিকার রেডিও কর্পোরেশনের সভাপতি মিঃ হারল্ড ব্রাদারস এই নূতন আবিষ্কারকে বৈশ্বব্যাপী

বা ছায়াচিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। ইহাতে মাতুল ভাঙ্গার দৃষ্ট ও শ্রবণশক্তি পৃথিবীময় বিস্তার করিতে সমর্থ হইবে।

গাভীর শিংএর বহর :—

যে গাভীর ছবিটা আমরা এখানে দিরাছি, উহা চাম্পিদেবীর। পাঠক পাঠিকাগণ যেন দেখিতেছেন, উহার



অদ্বুত শিংবিশিষ্ট গাভী

শিং কেমন বরাবর গায়ের পাশ দিয়া কতপানি আঁসিয়া পড়িয়াছে—এরূপ দৃষ্টান্ত বড় একটা দেখা যায় না। গাভীটার অস্থবিধার অন্ত নাই—না পানে বাচ কিরাইতে, না পানে আঁসিয়া করিতে। ভগবানের সৃষ্টির ইহা এক অদ্বুত দৃষ্টান্ত।

চড়াই ও মাছুয়ে বন্ধন :—

পানী ও মাছুয়ে বন্ধন একটা আশ্চর্য ব্যাপার বটে, কিন্তু



মথিয়ে এম্, পোল চড়াইটা চড়াই লইয়া বসিয়া আছেন।

নুটম কিছু ব্যাপার নহে। এরূপ ব্যাপার আমরা অনেকবার শুনিতে পাই।



মথিয়ে এম্, পোল চড়াইদের পাওয়াইতেছেন

পানী শব্দের মথিয়ে এম্, পোল পানীর সহিত বন্ধন করিয়া বৎ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার বন্ধ একদল চড়াই পানী। ইনি ইহার ইচ্ছানুরূপ তাদের ডাকিয়া,



মথিয়ে এম্ পোল চড়াইদের লইয়া কীড়া করিতেছেন হাতে বসাইয়া, আঁকা করিয়া পাওয়ার। ইনি এ চড়াইগুলির ভাণ্ডা, হাবভাব সমস্ত বুঝিতে পারেন—আশ্চর্য্য কথটা বটে!

ভগবানের সর্বাঙ্গেকা বৃদ্ধ প্রকৃতি ও বৃদ্ধা সম্বন্ধী :—

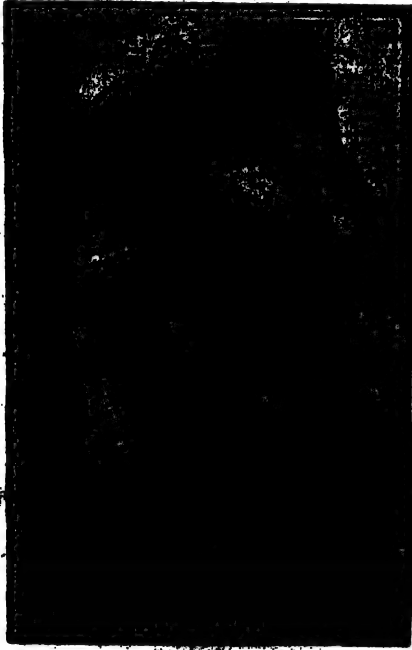
আমরা অনেক সময় অনেক বৃদ্ধ মোকের পরিচয় পাই, কিন্তু কে যে সর্বাঙ্গেকা বৃদ্ধ তাহার বড় একটা সংবাদ পাই না। এছাড়া জীবিতদের মধ্যে কাহার বয়স যে সর্বাঙ্গেকা বেশী তাহা জানিতে খুবই কৌতুহল হয়।

‘ইয়ার আগা’ একজন তুরস্কবাসী বৃদ্ধ। ইহার বয়স ১৪৭ বৎসর। সম্রাতি শোনা গিয়াছে যে, ইনি কখনো ভিতর সর্বাঙ্গেকা বৃদ্ধ লোক। আগা ইহার নাম।

কানের মাপ সাড়ে চার ইঞ্চি এবং নাক চোখ দেখিলে
সেইকালে বড় শ্রোকদের মতন দেখায়।

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে 'ইরার আগা' নাকি আক্রার যুক্ত
নেপোলিয়নের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এছাড়া পিট,
নেলসন ও ট্রাকলগারের কথাও তিনি শুনিয়াছেন, কিন্তু
তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু তাহার মনে নাই। তিনি
এগারবার বিবাহ করিয়াছেন, এবং তাহার মোট সন্তানের
সংখ্যা ৩৬টা। তাহার বর্তমান জীবন বয়স ৬০ বৎসর
এবং সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়স ৬৬ বৎসর।

এই তো গেল বৃদ্ধ পুরুষ। এছাড়া ইরার আগার
সামান্যিক একজন বৃদ্ধার ধোঁজ পাওয়া গিয়াছে, তিনি
নাকি জগতের সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধা নমসী। ইহার নাম গ্লোড্কা
মিডভা—বয়স ১৫২ বৎসর। গ্লোড্কার বাড়ী সুগেরিয়ার



প্রবীণ গ্লোড্কা মিডভা

বর্ণী এদেশের মারোনী প্রাণে। ইনি একজন কৃষকের
ধিবা। এত বয়স হওয়া সত্ত্বেও গ্লোড্কা বেশ শক্তিসম্পন্ন।
চাকির সমস্ত কার্যই তিনি স্বয়ংকার করিয়া এবং ইনি দুই
বৎসর কৃষক হইয়াছেন। প্রকৃতি-শালিন করেন ও সবসময়
স্বাস্থ্য-সুখ-স্বাভাবিক আনন্দাদিগকে শিক্ষার করেন।

পৃথিবীর বৃহত্তম ডক :—

বর্তমানে আমেরিকার বোষ্টনের ডক পৃথিবীর মধ্যে
সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ডক। কিন্তু সম্প্রতি লণ্ডনে এমন একটা
ডক নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে যাহা বোষ্টনের
ডকেও অতিক্রম করিয়া যাইবে। ম্যানচেষ্টারের মেসার্স
এডমাণ্ড নাট্যাল এণ্ড কোং ও লণ্ডনের মেসার্স জন্
মোলেম এণ্ড কোং সম্মিলিতভাবে এই ডক নির্মাণে
প্রস্তুত হইয়াছেন। সাউথ হ্যাম্পটনের মিলক্রকে এই
বিরাট ডক প্রতিষ্ঠিত হইবে। ৭৩ হাজার টনের কুনার্ড
লাইনের জাহাজের জন্তই এই ডক প্রধানতঃ নির্মিত
হইতেছে। এই ডকের দৈর্ঘ্য ১০০০ ফিট, প্রস্থ ১৭৫
ফিট ও গভীরতা ৪৫ ফিট এবং ইহা তৈয়ারী করিতে
প্রায় ১৮৫ হাজার পাউণ্ড খরচ হইবে।

মাটির তলার মানুষের বাসস্থান :—

প্রাচীনকালে মানুষেরা যে মাটির তলার ঘর-বাসা বাহির
বাস করিত তাহার অনেকে প্রমাণ আমরা পাইয়াছি।
এখনও কোন কোন স্থানে যে এরূপ নাই তাহা নহে।



মাটির তলার বাসগৃহ

উত্তর আফ্রিকার এটলস নামক পর্বতের পায়ে গভীর গর্ত
খনন করিয়া এইরূপে প্রায় ১২ হাজার মানুষ বাস করে।
এইরূপে 'লাইথি ইনগোটাউন্স' বলা হয়।

আলাপ আলোচনা

নিবেদন

দেশের এই মহাহুদিনে আমরা মহামারার পূজা করিয়া ধন্য হইরাছি—মার কাছে আমাদের প্রাণের কামনা জানাইয়া শক্তি চাহিয়াছি,—তারপর মার নিরস্ত্র করিয়া বিজয়া করিয়াছি; তারপর মার আশীর্বাদ লাভ করিয়া আবার কণ্ঠকে অগ্রসর হইয়াছিলাম। অনিবার্য কারণে আমাদের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকাগণে নিঃস্ট



রাজপুতনা জাহাজে মহাদ্বাজী ও মীরাবাই আমাদের বে বণেষ্ঠ ক্রটি হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই জ্ঞানাইরাছি। মাসিক-পত্র পরিচালনে কর্তব্যের অহুতোধে বাহা কিছু করিয়াছি বা বলিয়াছি বিষেবের বণে ধর নাই বা বলি নাই; তবু বলি যদি কাহারও সহিত আমাদের মতবোধ ঘটিল থাকে বা সমালোচন-ব্যাপারে বা কাহারও মনে অপ্রিয় সত্য বলিয়া কষ্ট দিয়া থাকি তবে তাঁহাদের নিকট সনির্বন্ধ অহুতোধ, যেন তাঁহারা উহা মনের মধ্যে পোষণ করিয়া না রাখেন। তাঁহাদিগকেও আজ আমরা সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। মাছুব মাত্রেই ক্রটি-বিদ্যুতি আছে; মানবেরই তুল ভ্রান্তি হয়, এ সকলের জন্য জামরা কদা প্রার্থনা করিয়া শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা

করি, যেন তাঁহার আশীর্বাদে দেশবাসী ও স্বাধীনতার উত্ত ইচ্ছার আমরা কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে পারি।



। বিলাতে মহাদ্বাজীর ঘরের ভিতরকার অবস্থা

ভারত-সমস্তার জেনারেল স্ট্রাটস

বিলাতে অবস্থানকালে দক্ষিণ-আফ্রিকার জাতীয়-নেতা জেনারেল স্ট্রাটস ভারত-সমস্তা-সম্বন্ধে গত ৪২ম অগ্রহায়ণ তারিখে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন:—

“বিলাতের প্রাক্ত-বর্তমান ভারত-সমস্তাই সর্বোপেক্ষা গুরুতর এবং বিপজ্জনক সমস্তা; তদন্তকে সম্বল করিবার জন্য গ্রেট-ব্রিটনকে অনেক দূর অগ্রসর হইতে হইবে এবং তাহা বত শীঘ্র সম্ভবপর, ততই ব্রিটিশের পক্ষে মঙ্গল; যেহেতু বর্তমান সুযোগ দীর্ঘস্থায়ী না হইতে পারে। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, যে, যি: গন্ধী ভায়সরয় অপোব বীমাংসার লক্ষ সর্বোত্তমকরণে বন্ধপরিকর আছেন। তাঁহার বে প্রবল শক্তি, তাহা আপোব বীমাংসার নিরোজিত করার পক্ষে বর্তমান সুযোগ ইংলণ্ডের কখনই পরিত্যাগ করা উচিত নহে।

ভাষার মত কমতাপন্ন নেতা ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় কেহই
নাই। ভারত ও বিলাতের মধ্যে মনোমালিন্য বৃদ্ধি হইয়া
ভারতে পুনরায় বাহাতে প্রবলতর অশান্তির আবির্ভাব না
হয়, তৎপ্রতি ইংলণ্ডের সতর্ক দৃষ্টি রাখা কষ্টব্য।



কংগ্রেস কমিটির অঙ্গনে মালবাড়ী

শারীরিক শক্তি এবং ধর্মনিষ্ঠা দ্বারা কখনও বর্জমান
সমস্তার সমাধান হইতে পারে না; সম্ভাব এবং মিহ্রতা
দ্বারা ইহা হইয়া যায়। মীমাংসা সম্ভবপর। সাম্প্রদায়িক প্রণ
এবং সংরক্ষণীয় বিবরণগুলির সামঞ্জস্যের ব্যবস্থা কখনও এই
সমস্তা সমাধানের বিরুদ্ধে অনতিক্রম্য অন্তরায় হইতে পারে
না। উভয়ের মধ্যে প্রকৃত পক্ষের আন্তরিকতা থাকিলে,
আপোব মীমাংসা করাপি অন্তরায় হইতে পারে না।”

বিস্মতে একটি বালক ও একটি বালিকা গন্ধীজীকে কমলাধরে দিতেছে।



কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্বে সভাপতির পাশে গন্ধীজী ও ভাষার পাশে মালবাড়ী
সভাপতির দক্ষিণে এই ধর্মবীর্য সহিত প্রকৃত “ভারতে কিনিভেডি; এছাড়া আমি আনন্দিত কিং

হইবেন। এতবড় বোদ্ধা ও শান্তির-প্রয়াসী হইয়া আপোব-
মীমাংসারই পক্ষপাতী। বাস্তবিক এ স্বেচ্ছায়ের সম্ভাবনার
না করিতে পারিলে বুঝিব ইংলণ্ডে প্রকৃত রাজনৈতিকের
একান্ত অভাব হইয়াছে।

মহাত্মার বিদায়-বাণী

মহাত্মা গন্ধীজী ইংলণ্ড ত্যাগ করিবার সময় রয়টারের
বিশেষ প্রতিনিধির নিকট নিম্নলিখিত শেষ বিদায়-বাণী
প্রকাশ করেন :—



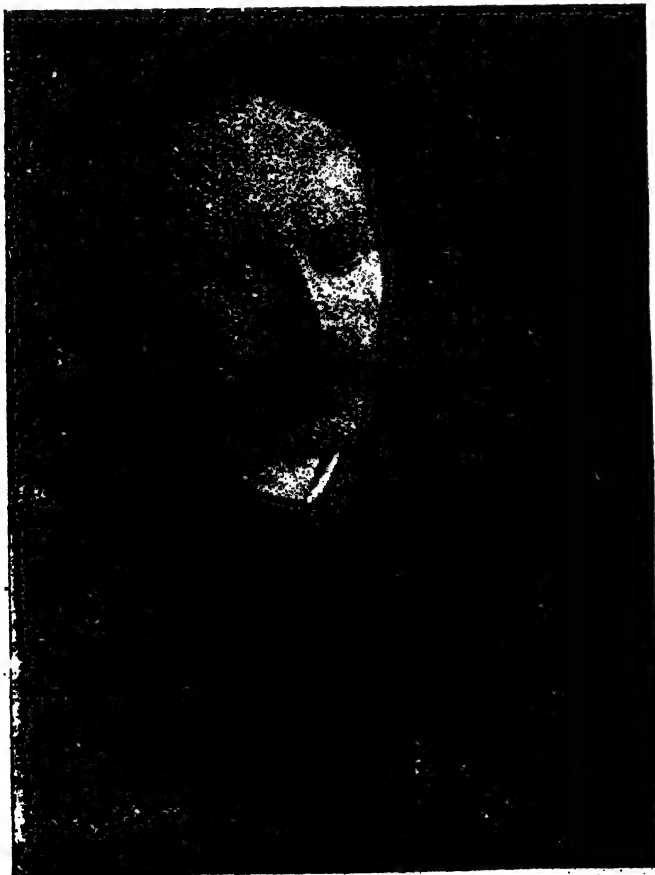
ইংলণ্ড ছাড়িয়া বাইতে হইতেছে বলিয়া আমার দুঃখ হইতেছে। এখানে আমি স্থগে ছিলাম।” তৎপরে তিনি বলেন,—“ভগবান! না কখন যেন ইংরেজের সহিত আমাকে অসহযোগ বৃদ্ধ না চালাইতে হয়—আর যদি কোনদিন চালাইতেই হয়, তা হইলে ইংরাজকে বলি আমি বিদেব-বশে বৃদ্ধ কখনই করিব না। আমার নিতান্ত প্রিয়জনদের সহিতও কখন কখন আমাকে বৃদ্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছে, সক্ষেত্রে আমি যেমন প্রেমপ্রবৃত্ত হইয়া বৃদ্ধ করিয়াছি, এক্ষেত্রে তাহাই করিব। সুতরাং ভারতের আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সহযোগিতা করিবার জন্ত আমি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিব।

* * *

মহাশক্তি ও রোণে রণা

ইংলণ্ড ত্যাগ করিয়া গন্ধীজী ঋষি রোণে রণার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সুইজারলণ্ডে যাত্রা করেন। নিম্ন

স্বনাম-মণ্ডিত ঋষির আশ্রমে সরসতীর ঋষি উপস্থিত হইয়া যে কথাবার্তা কহেন তাহা সাধারণে প্রচারিত হয় নাই। উভয়েরই গুরু-ভাই, একই ঋষির শিষ্য—রুসিয়ার মন্ত্রপ্রদা ঋষি টলষ্টয় উভয়েরই গুরু। টলষ্টয় যে অসহযোগ-নীতির কথা জগতে প্রথম প্রচলন করেন, তাহাকে কার্যক্ষেত্রে বাবহারিক সত্যে প্রতিষ্ঠাত করিতে পারেন নাই—শিষ্য এ পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন কি আমাদের আশা হয় শীঘ্রই জগৎ এই নূতন সত্যের সম্যক উপলব্ধি করিবে যে, নিকরাদব অসহযোগ নীতির কি অদ্বুত শক্তি আছে। জগতে শাস্তি-স্থাপনের এমন অমোঘ, প্রতিকার আর নাই—মানবকে হত্যা করিয়া মানবের যে পৈশাচিক আনন্দ হয়, তাহা জগৎ হইতে উঠিয়া বাইবে। মহাশক্তির পর হইতেই এই নৃশংস বাপারের ববনিকা-পাতের জন্ত, ‘অল কোরায়েট অন দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট’ প্রভৃতি পুস্তকের লেখকরা একবাক্যে এই মন্ত সমর্থন করিতেছেন।



মহাশক্তি রোণে রোণা



গন্ধীজী ও ডাঃ হিউলেট জনসন।



লণ্ডনে নাগিশে মহাশক্তি ও শ্রীযুক্ত মাইলু।

বাড়ী ভাড়া হ্রাসের চেষ্টা

কলিকাতার ব্যবসাদারের আড়তগুলির বাটা ভাড়া অনেক কমিয়া গিয়াছে। সাহেব-অফিসের বাড়ীভাড়া প্রায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে; কিন্তু উত্তর কলিকাতার বাড়ী ভাড়া এখনও কিছুমাত্র কমে নাই। দেশের এই ভূমিনে কলিকাতার বাড়ী ভাড়া কমাইবার সম্বন্ধে যে আন্দোলন তাহা অতিশয় ক্ষত। বাড়ীর মালিকেরা এখনও ভাড়া কমাইবার কোন লক্ষণ দেখাইতেছেন না; কিন্তু আমরা যদি এই আন্দোলনকে প্রবল ও আন্তরিক করিতে পারি, তাহা হইলে জমিদারগণকে টলিতেই হইবে। সমগ্র দেশের আবহাওয়ার বিরুদ্ধে কতদিন তাঁহারা যুদ্ধ করিবেন।

বাহ্যিক তাহার ভার লইতে হইয়াছে। এই ঋণের কারণ বাহিরের কোন কিছুই অভাব নয়। আমাদের অধিকাংশ জমিদার বিলাসিতা ও স্বীয় সম্পত্তি পরিদর্শন করিবার অক্ষমতাতেই ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। অথবা ব্যয় করিয়া 'কাবু' হইয়া পড়েন। তাঁহাদের যদি আজ শোচনীয় অবস্থা হইয়া থাকে তবে তার জন্ত দারী তাঁহারা।



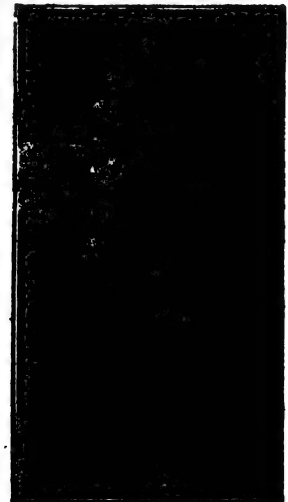
মহাত্মা জী ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একজন ভারতীয় মহিলার সহিত কথা কাহতেছেন

জন্মদিন-উৎসব উপলক্ষে বিলাতের
ভোজে গন্ধীজী

জমিদারদের শোচনীয় অবস্থার কারণ

আমাদের জমিদারগণ সেদিন বড়লাটের নিকট কাঁচুনি পারিয়াছেন যে, বর্তমানে তাঁহাদের অবস্থা কাহল এবং দেশের দুঃস্থ বসিয়াই তাঁহাদের এমন হইয়াছে। কিন্তু আমরা বলি একথা ঠিক নয়। সরকারী দলিল হইতে জানা যায় যে, বহু জমিদারের সম্পত্তি সরকারের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে।

দেনার দ্বারা জমিদারীর হুগতি হওয়াতে তাঁহারা আর নিজেদের সম্পত্তি জবাবদান করিতে পারেন নাই, সরকার



বিলাতে পৌহিবার পরে মহাত্মা জী



বিলাতের ফ্রেণ্ডস্‌ হাউসে মহাত্মা বসিন্দা বক্তৃতা দিতেছেন

দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে কি পাইলাম

এত দিনের পর গোলটেবিল বৈঠকের আলোচনা শেষ হইল। এ বৈঠকে নূতন কিছু পাওয়া যায় না—প্রথম বৈঠকে যে সকল সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছিল, সেইগুলির এবার পুনরাবৃত্তি হইয়াছে মাত্র। প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা হইতে জানিতে পারা যায় --

(১) বর্তমান ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট বিগত ১৯ জাছুয়ারী তারিখের ঘোষণা পুনরুক্তি করিতেছেন। সমগ্র ভারতবর্ষ লইয়া সংযুক্ত-রাষ্ট্র-গঠন-সম্পর্কে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টের বিশ্বাস আছে এবং ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট সেই পক্ষই অনুসরণ করিবেন।

(২) প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার মধ্যে যে নীতির কথা আছে, তাহা অনুমোদন করিবার জন্ত শীঘ্রই পার্লামেন্টের কমন্স-সভাকে অনুরোধ করা হইবে।

(৩) অল্পদিনের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় যদি নিজেদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্তার মীমাংসা করিতে না পারেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট স্বয়ং একটা মীমাংসা করিয়া দিবেন।

(৪) সকলের সম্মতকে ভিত্তি করিয়া নির্ধারিত সংখ্যা লব্ধি সম্প্রদায়সমূহের স্বাভাবিক দাবী ও অধিকার

রক্ষা করা হইবে—এই মর্মে শাসন-তন্ত্রের মধ্যে একটা বিধান সংযুক্ত করা হইবে।

(৫) গোলটেবিল বৈঠকের একটি ওয়ার্কিং-কমিটি করা হইবে। ভারতের বড়লাটের মারকতে ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট সময় সময় এই কমিটির সহিত পরামর্শ করিবেন।

(৬) শাসনতন্ত্রের সমতা প্রস্তুতের জন্ত যে কমিটি গঠিত হইবে, সেই কমিটির সিদ্ধান্ত-সম্পর্কে চূড়ান্তভাবে বিবেচনা করিবার জন্ত তৃতীয়বার গোলটেবিল-বৈঠক আহ্বান করা হইবে।

(৭) সীমান্তের প্রয়োজনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া এবং বর্তমান ভারত-শাসন আইনের গভী অতিক্রম না করিয়া অগোণে সীমান্ত-প্রদেশকে গবর্নর-শাসিত প্রদেশের সমান করা হইবে।

(৮) অর্থ-সমস্তার সম্ভাব্যজনক সমাধান হইলে সিদ্ধদেশকে পৃথক প্রদেশ করা হইবে এবং অর্থ-সমস্তা-সমাধানের জন্ত চেষ্টা হইবে।

(৯) তিনটা নূতন কমিটি গঠন করা হইবে—(ক) বাজারের ভিত্তিতে সংযুক্ত রাষ্ট্রের রাজস্ব সম্পর্কে বিবেচনা করিবার জন্ত একটা কমিটি হইবে (খ) ভোটাধিকার ও নির্কাসন-কেন্দ্র সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্ত একটা কমিটি করা হইবে (গ) দেশীয় রাজ্যের সহিত বর্তমানে যে-সমস্ত

সন্ধি আছে, তাহার বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত আর একটা কমিটি হইবে।

(১০) কেন্দ্রীয় আইন-সভায় কোন দেশীয় রাজ্য হইতে কতজন প্রতিনিধি নির্ধারিত হইবেন, ইহা নির্ধারণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলিকে সাহায্য করিবেন।

গঙ্গী শেখ কথা

প্রধান মন্ত্রী গঙ্গীজীর সহযোগিতায় জন্ত সনির্বন্ধ অঙ্গরোধ করেন। উত্তরে তিনি তাঁহার স্বভাবানুগত সত্যবাদিতা ও নির্ভীকতার সহিত বলেন, “সম্মানজনক সর্ব্বত্রে আমরা সখ্যতার জন্ত প্রস্তুত; কংগ্রেস, শুধু কথায় ভুলিবে না—কংগ্রেস ভারতে প্রকৃত স্বাধীনতার প্রাতিজ্ঞা দেখিতে চায়। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত আপনারা ভারতের সে স্বায়ত্ত্ব দাবী উপেক্ষা করিবেন ততদিন পর্য্যন্ত আপোষ-নিষ্পত্তি হইতে পারে না।

আমি আইন-অমান্ত-আন্দোলন পুনরায় প্রবর্তন করিতে চাহি না—আমি শান্তির প্রয়াসী। এই যে অসহযোগ আন্দোলনের ফলে মহামতি লর্ড আরউইন ব্যতিব্যস্ত হইয়া কঠোর আইন প্রচলন করিয়া কৃতকার্য না হইয়া অবশেষে যুদ্ধ-বিরতি করিয়াছেন, এই বিরতিকে স্থায়ী শান্তিতে পরিণত করিতে চাই। লর্ড আরউইন যুদ্ধক্ষেত্রে বাহা স্বীকার করিয়াছেন, তাহা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই।

আপনাদের হাতে আইন আছে। আইনের বেড়াঝালে ফেলিয়া বিদ্রোহবাদের সহিত আপনারা সংগ্রাম করিতে পারেন; কিন্তু ভারতকে যতদিন পর্য্যন্ত আপনারা স্বাধীনতা না দিতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত এমন সহস্র সহস্র নিরুপদ্রব অসহযোগী ভারতবাসী আছেন, বাহারা ততদিন পর্য্যন্ত নিজেরাও শান্তি কাহাকে বলে জানিবে না, আপনাদিগকেও জানিতে দিবে না।

প্রকৃত স্বায়ত্ত্ব-শাসন লাভ করিতে হইলে সামরিক ও পর রাষ্ট্র-বিভাগে সম্পূর্ণ কমতা থাকা চাই। এ সম্বন্ধে বিগত ১৭ই নভেম্বর যুক্তরাষ্ট্র-সংগঠন-কমিটিতে যে সুদীর্ঘ আলোচনা বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার একস্থলে বলিয়াছেন—“পূর্ণ স্বায়ত্ত্ব-শাসন লাভে কেবল যে ভারতের

সরকারী উন্নতি লাভ হইবে তাহা নহে, উহাতে ইংরেজেরও লাভ হইবে। পুলিশ বা তথাকথিত আইন ও শৃঙ্খলা, সামরিক ও পররাষ্ট্র-বিভাগ, এই সকলে পূর্ণ কমতা যে স্বায়ত্ত্ব-শাসন-প্রণালীতে না থাকিবে, তাহা স্বায়ত্ত্ব শাসন নহে।”

গঙ্গীজী ও আইনষ্টাইন

বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক অধ্যাপক আইনষ্টাইনের নিকট হইতে গঙ্গীজী নিম্নলিখিত বাণী পাইয়াছেন—“আপনি আপনার সমস্ত কর্ম্মের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, বিনা রক্তপাতেও আমরা আমাদের আদর্শলাভ করিতে পারি; অহিংসানীতির দ্বারা হিংসার পূজারিগণকে আমাদের আত্মকুল্যে আনিতে পারি। আপনার আদর্শের প্রেরণা হিংসা হইতে জাত মানবের স্বার্থ-সংঘর্ষ দূর করিবে এবং এ আদর্শ আহরণ করিলে সমগ্র জাতির কল্যাণ ও শান্তি আসিবে। আপনার প্রতি আমার অন্তরের প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমি আপনার সহিত চাক্ষুষ আলাপের আশা করিতেছি।” গঙ্গীজী উহার যথোচিত জবাব পাঠাইয়াছেন। তিনি অধ্যাপক আইনষ্টাইনকে সবরমতী আশ্রমে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

ম্যালেরিয়ার নূতন প্রতিবেদক ঔষধ

ম্যালেরিয়ার বালালাদেশ চিরজীর্ণ। মকঃনলের দিকে চাহিলেই জানা যায় কত সোণার ক্ষেত্র এই রোগের প্রভাবে মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং এই রোগের আরোগ্যকল্পে বাহারা জীবনব্যাপী অঙ্গসন্ধান ও উত্তম করিতেছেন, তাঁহাদের কাছে আমরা একান্ত ঋণী। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমরা ম্যালেরিয়ার জর্জর, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে আমরা বাস করি, কিন্তু এ বিষয়ে বাহারা বৈজ্ঞানিক অঙ্গশীলনের দ্বারা কৃতী হইয়াছেন, তাঁহারা বিদেশী।

* * *

সম্প্রতি স্যাসমো কুইন নামক ঔষধের পক্ষে এমন দাবী করা হইতেছে যে ইহাতে ম্যালেরিয়া সরিয়া যাইবে। বোলটা ক্ষেত্রে ইহা পরীক্ষিত হইয়াছে এবং পরীক্ষার ফল

সন্তোষজনক হইয়াছে। যদি সত্যই ম্যালেরিয়া-নাশক এমন ঔষধ কার্যকর হয় তবে বাঙ্গালা দেশের চেয়ে উপকার আর কোন স্থানের হইবে না। যাহারা এমন ঔষধের আবিষ্কার, দেশ তাঁহাদের কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণ করিবে।

ম্যালেরিয়া দূর হওয়ার উপকারিতা-সম্বন্ধে বলিতে গিয়া এই ঔষধের পরীক্ষাকারী বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন যে আফ্রিকা, ভারতবর্ষ ও পূর্ব আশিয়ার যে-সব জাহাজ বাণিজ্যের জন্য যাতায়াত করে, সে সকলের কর্ম্মাধ্যক্ষরা ও নাবিকরা প্রায় ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়। তাহারা এই ঔষধের গুণে রক্ষা পাইবে। এত বড় একটা দেশ যে ম্যালেরিয়ার জীবনমৃত হইয়া আছে, তাহার কথা উল্লিখিতও হইল না। যাহা হউক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের আবিষ্কৃত এই নব-ঔষধের গুণ বাঙ্গালা-দেশের স্থায় পরীক্ষার স্থানের স্থায় আর কোথাও পাইবে না—আর যদি এইখানে পরীক্ষিত হইয়া সফলতা লাভ করে তবেই বুঝিব ঔষধের অমোঘ শক্তি।

শর্করা-সংরক্ষণে

কৃষি-অনুশীলন-বিভাগ-সংক্রান্ত ইম্পিরিয়াল কাউন সিলের 'শর্করা-সমিতি'র বিবরণী হইতে জানা গেল যে, ভারতীয় শর্করা-শিল্পকে আঁপাততঃ ১৫ বৎসর রক্ষা করিবার জন্ত সরকার বাহাদুর সমিতির হাতে বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা দিবেন। ভারতের শর্করা-শিল্পকে রক্ষা করা যে দরকার এতদিন পরে কর্তৃপক্ষের ইহা মনে পড়িয়াছে তবু ভাল। জাভা ও জার্মানী হইতে আনীত শর্করার সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতের শর্করা-শিল্প পঞ্চম পাইতে বসিয়াছে। সেই শিল্প-সংরক্ষণের ব্যবস্থায় গভর্ণমেন্ট উত্তম হইয়াছেন, ইহাতে তাঁহারা দেশবাসীর আনন্দের কারণ হইবেন।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

আগামী বড়দিনের ছুটিতে এলাহাবাদে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের দশম অধিবেশন হইবার কথা ছিল, কিন্তু ঐ সময় কলিকাতার রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষে দেশ-বিদেশের অনেক সাহিত্যিক উৎসবে যোগদান করিবেন বলিয়া সম্মেলনের কর্ম্মকর্তারা ঐ সময় সম্মেলন হইবে না

বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কাজটা যে তাঁহারা ভালই করিয়াছেন তা আর বলিতে হইবে না। তাঁহাদের বিচার বুদ্ধির আমরা প্রশংসা করি। দেশের এই দুর্দিনে সভা-সমিতি যত কম হয় ততই ভাল। নূতন আইনের বেড়া জালে বাঙ্গালার যে কত শত যুবকের পড়িতেছে তাহাদের আত্মীয়-স্বজনদের মনের অবস্থা ভাবিয়া ও দেশের অভ্যন্তরীণ সঙ্কটের কথা চিন্তা করিয়া একেবারেই বন্ধ করাই ভাল। রবীন্দ্র-জয়ন্তী সম্বন্ধেও আমাদের ব্যক্তিগত অভিমত এইরূপই; কিন্তু এক্ষেত্রে একটা কথা হইতেছে যে জয়ন্তীর কথা বহুদিন পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙ্গালা বা বাঙ্গালীর নয়—সমগ্র জগতের। জগতের বহু মনীষী ইতিপূর্বে এই উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছেন। যদি বন্ধ করা হয় তাহা হইলে তাঁহাদের মনঃকোভ ও অর্থনষ্ট উভয়ই হইবে; নচেৎ রবীন্দ্রনাথকেই আমরা অনুরোধ করিতাম রবীন্দ্র-জয়ন্তী বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত।

বাঙ্গালী-মুসলমান ছাত্রের কৃতিত্ব

ডাঃ কুদ্রাতি খুদা নামে একজন বাঙ্গালী মুসলমান লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এসসি উপাধি পাইয়াছেন। বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই সম্মানীয় উপাধি পাইলেন। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, ইনি সম্প্রতি প্রেসিডেন্সি কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালা দেশ তাঁহার স্থায় কৃতী একজন বাঙ্গালীর নিকট রাসায়নিক গবেষণামূলক আবিষ্কার দেখিতে চায়। রসায়নের ব্যবহারের দিকের আলোচনা করিয়া তিনি বাঙ্গালীর উপকার করুন।

বাঙ্গালী-হিন্দু ছাত্রের কৃতিত্ব

নিখিল-ভারত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় জগন্নাথ কলেজের মেধাবী ছাত্র শ্রীমান্ অবনীমোহন কুশারী লর্ড আরউইন স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের বিষয় ছিল “বাঙ্গালার শিক্ষিতসমাজ ও বেকার-সমস্যা” ভারতের সমুদায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রেরা এই প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। সকল দেশের ছাত্রদের ভিতর শ্রীমান্ অবনীমোহন প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। বাঙ্গালার ছাত্রেরা যে চিন্তাশীল তাহার

প্রমাণ দিয়াছে। এত বড় সমস্তা-সমাধানের চেষ্টা যে যুবক করিতে অগ্রসর হইতে পারে তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জ্বল।

বাঙ্গলা-দেশ হইতে বেকার-সমস্তা কি ভাবে দূর করিতে পারা যায় কিংবা বাঙ্গালীর অবস্থা উন্নতি করিতে পারা যায় সে বিষয় লইয়া অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চেষ্টা করিতেছেন—জানিনা কবে কোন মনীষীর উদ্ভাবনী-শক্তি হইতে ইহার প্রশমনের উপায় বাহির হইবে? তবে কিছুদিন পূর্বে কৃষিয়ার পাঁচ বৎসরের কৌশলবিলাতে প্রচার করিবার সময় জনৈক রুশ-দেশের সাংবাদিক গর্ক্স করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সমগ্র জগতে যদি কোন দেশে বেকার না থাকে তাহা একমাত্র রাশিয়ায় অস্ত কোন দেশে এরূপ নাই।

জগতের মধ্যে কৃষিয়া ছাড়া কোন দেশ এমন নাই যেখানে বেকার-সমস্তা নাই। আমাদের দেশে বেকার কেহ নাই। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, স্ত্রী সিতা, রমন প্রভৃতি এদেশের অনেক সুখী সোভিয়েট-গবর্ণমেন্টের মুক্তকণ্ঠে স্তুতিয়া একথার সাক্ষ্য দিয়াছেন। কৃষিয়া ও বাঙ্গালাদেশের অবস্থা প্রায় একরূপ। বাঙ্গালীর সর্বপ্রায়ে অল্পসন্ধান করিয়া দেখা উচিত কি করিয়া কৃষিয়া বেকার-সমস্তাকে আরম্ভ করিয়াছে। কৃষিয়া যেভাবে কাজ করিয়া আসিয়াছে ও কৃতকার্য হইয়াছে বাঙ্গালীদেরও সেইভাবে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া উচিত।

মীরাট মামলার বিরাট ব্যয়

সন ১৯৩১ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত মীরাট নড়যন্ত্র-মামলার সরকার মোট ৭২ লক্ষ ১৮ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন, এই ব্যয় ভারত-সরকার এবং মুক্ত-প্রদেশে সরকারের তহবিল হইতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার ভিতর সাকী ও একহার দিবার ব্যয় বাবদে প্রায় বাট হাজার টাকা এবং উকীল-ব্যয়িষ্টারের কিং বাবদে নয় লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত এই মকদ্দমায় যে কত টাকা খরচ হইবে তাহাতে স্থিরতা নাই। একটা মকদ্দমায় অস্ত, দরিদ্র ভারতের এত টাকা খরচ করা কোন মতেই সমর্থন করিতে পারা যায় না। এত ব্যয় না করিয়া কি মকদ্দমা চালান যাইত না? **প্রশ্ন:** এই সকল শিক্ষিত ব্যক্তিদের এতদিন আটক করা কি ভায় ও যুক্তিসঙ্গত? সভ্য-জগতের কোন দেশে সাকীদারী মামলার এত বিলম্ব হইয়াছে কি? সরকারের উচিত যাহা এই মকদ্দমার বনবিকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা।

বিলাতের নির্বাচনে বার্ণার্ড শ'র অভিমত

ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ লেখক জ্ঞানবুদ্ধ চিন্তাশীল বার্ণার্ড শ' বর্তমান নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের প্রাধান্য দেখিয়া সন্তোষ-লাভ করিতে পারেন নাই; কারণ তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,—গতবারে রক্ষণশীল দল নীল-নদের বাঁধ কাটিয়া মিশর দেশ ডুবাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন এবং আর্কদের ডাকাতি করিয়াছিলেন। এবার ম্যাকডোনাল্ড এই দলকে শাসনাধীনে রাখিতে না পারিলে আবার অল্পরূপ ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা। একথা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় রক্ষণশীল দলের লোকেরা যে ভারতবর্ষকে সহজে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিবেন তাহা কোনমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে; তাহাদের ক্ষমতায় বতরুকে আচ্ছাদিত্বারা বাধা দিবেনই। ইতি মধ্যেই হাউস অব কমন্সে তাঁহারা নানারূপ গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। দেখা যাক কি হয়?

মূলগন্ধ-কুটিবিহারের উদ্বোধন-উৎসব

আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে গোতম বুদ্ধর লাভ করিয়া সারনাথে তাঁহার উপাসনা-বাণী প্রথম প্রচার করিয়া নির্ব্বাণ লাভের সহজ সরল উপায় দেশবাসীকে জানাইয়াছিলেন যেথানকার মূলগন্ধ-কুটিবিহার হইতে বৌদ্ধদের দর্শন, মনো-বিজ্ঞান, চারিত্র্য প্রচারিত হইয়া ভারতবর্ষ তথা জগৎকে নূতন বিজ্ঞান ও দর্শনের সন্ধান দিয়াছে কালের কুটিল গতিতে তাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে—এথানকার বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে কত ছাত্র জ্ঞানলাভ করিয়া দেশ-বিদেশে শিক্ষাদান করিয়া অশ্রুতপূর্ব্ব কীর্ত্তি লাভ করিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। সেই বিহারের ভগ্ন স্তূপের উপর ক্ষুতন বিহার সংস্থাপিত হইল। গত ২২এ নভেম্বর এই বিহারের দ্বার-উদ্বাটন ও উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ২৫০০ বৎসর পূর্বে এই স্থান বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল এবং ইহাই সেকাণ্ডে বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান কেন্দ্র ছিল। ৮০০ বৎসর পূর্বে মহম্মদ ঘোরী এই বিহার বিনষ্ট করেন। এই বিহারের যে প্রকোষ্ঠে বুদ্ধদেব বাস কারতেন তাহা “গন্ধকুটী” বা, “সুগন্ধামোদিত” প্রকোষ্ঠ নামে অভিহিত হইত। মহাবোধি সোসাইটির প্রাচীনা প্রত্নতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ অনাগারিক ধর্মপাল কর্তৃক আবিষ্কৃত এই স্থানের এক লিখিত তাল-

যলকের দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, বহু শতাব্দী পূর্বে সারনাথে ঐ নামে এক বিহার ছিল। ঐ বিলুপ্ত বিহারের স্মৃতি-রক্ষণের জন্ত ঐ স্থানে নির্মিত বিহারের ঐ নামই রাখা হইয়াছে।

এই বিহার-নির্মাণে এক লক্ষ দশ হাজার মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে। প্রাপ্ত প্রকল্পে ধর্মপাল, মিসেস্ মেরী এলিজাবেথ গচরাচর এবং অপরাপর কয়েকজনের অর্থসাহায্যে ইহা নির্মাণ করিতে পারিয়াছেন। ১৯২২ সালে এই বিহারের নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়; কিন্তু কয়েক বৎসর ধরিয়া ইহার কার্য বিশেষ বাধা ও অনিবার্য কারণে বন্ধ থাকে, তাহার পর ১৯২৭ সালের অক্টোবর মাসে পুনরায় কার্য আরম্ভ হইয়া ১৯৩১ সালের জুলাই মাসে উহা সম্পূর্ণ হইয়াছে।

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধসম্রাট কণিষ্ক সর্বশেষ আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ-সম্মিলন আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার পর বৌদ্ধধর্ম দুইটি বিভিন্ন মতে বিভক্ত হয়—একটা মহাবান, অপরটা হীনবান। হিমালয়স্থিত বৌদ্ধগণ প্রথমটি এবং দক্ষিণ-বিভাগের বৌদ্ধগণ দ্বিতীয়টির অন্তর্ভুক্ত হন। তাহার পর ভারতের ইতিহাসে বৌদ্ধ-সম্মেলনের কোন উল্লেখ নাই। নূতন সারনাথ-বিহারের উদ্বোধন-উৎসবে উত্তর-বিভাগের বৌদ্ধগণকে বহু সম্মানে ভূষিত করা হয় এবং দক্ষিণস্থ বৌদ্ধদিগের পুরোহিত রতনাসর পেরো এই সম্মিলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহাতে এই বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদিগের মধ্যে মিলন স্থাপিত হয়। বারাণসার কলেস্তর বাহাদুর যুক্ত-প্রদেশের শাসনকর্তার পক্ষ হইতে মহাবোধি সোসাইটিকে একটি রোপ্য-নির্মিত আমলকী ফল উপহার প্রদান করেন। সত্বীক পণ্ডিত জহরলাল উৎসবে বোগদান করেন ও কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিহারকে একটি জাতীয় পতাকা উপহার দেন।

এইবার আমরা হিন্দু-মহাসভার বাণী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম:—

হিন্দু-মহাসভার পক্ষ হইতে মহাসভার প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উক্ত সম্মেলনে নিম্নলিখিত বাণী পাঠ করিয়াছেন—“হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটির গত ৭ই নভেম্বর তারিখে দিল্লীতে মহাসভা হইয়া গিয়াছে, ঐ সভার তাঁহারা গন্ধকুটা-বিহারের স্থাপনে আনন্দ প্রকাশ

করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের আমল হইতে আজ ১৭ শত বৎসর কাল পর্যন্ত ঐ বিহারের স্মৃতি রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। ৮ শত বৎসর পূর্বে মুসলমানেরা এই বিহার ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। বুদ্ধদেবের শ্রীচরণপুত এই ভূমিতে যে মন্দির নির্মিত হইল, ঐ মন্দিরে হিন্দুধর্মের যাবতীয় সম্প্রদায় দর্শনার্থ প্রবেশাধিকার পাইবেন। এই কমিটি আশা করেন যে, এতদ্বারা হিন্দুধর্মের সর্ব-সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় ঘটবে। এই কমিটি ভারতের যাবতীয় হিন্দু-সম্প্রদায়কে অনুরোধ করিতেছেন যে, তাঁহারা যেন সকলের সহিত, এমন কি ভিন্নদেশীয় বৌদ্ধদিগের সহিতও মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হন, কারণ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আধ্যাত্মিক নব্বর জীবনের মুখে যে সত্য নিহিত আছে, ঐ সত্য প্রাচীন যুগের ঋষি জিন ও যুবকগণ একই ভাবে প্রচার করিয়া দিয়াছেন।

তক্ষশীলার ধর্মরাজিকা স্তূপে পশ্চিমে সারি সারি কতকগুলি মন্দির আছে। স্থান জন মার্শাল এই সকল মন্দিরের ভিতর বুদ্ধের দেহাবশেষ দেখিতে পাইয়াছিলেন। একটা রজতাদারের ভিতরে রূপার তার-বেষ্টিত একটা স্বর্ণাধার ছিল। সেই স্বর্ণাধারের ভিতর পাথরের কোটার অতি সাবধানে বুদ্ধের দেহাবশেষ সুরক্ষিত ছিল। এই কোটা তক্ষশীলার পাওয়া গিয়াছিল। ভারত-সরকার এই দেহাবশেষ আর একটা নূতন রজতাদারে রাখিয়াছিলেন।

কণিত আছে ঋ: পৃ: ৭৯ অঙ্কে ১৫ই আঘাট তক্ষশীলার প্রাঙ্গণে বোধিসত্তা-মন্দিরে উরাস্কা নামক একজন ব্যাক্ ট্রিয়ানবাসী বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত করিয়াছিলেন।

একণে আমরা রবীন্দ্রনাথ এই বৌদ্ধ-বিহার-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে যে কবিতা রচনা করিয়া বুদ্ধদেবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলাম:—

ঐ নামে একদিন ধ্বংস হ'ল দেশে দেশান্তরে

তব জন্মভূমি।

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে

দান করো তুমি ॥

বোধিজন্মতলে তব সেদিনের মহাকাগরণ,

আবার সার্থক হোক, যুক্ত হোক মোহ-আবরণ,

বিশ্বতির রাজ্যশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ
তব প্রাতে উঠুক কুহুমি' ॥

চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতাভ,
আয়ু করো দান।
তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্ত্রাঙ্গ বায়ু
হোক প্রাণবান্।

খুলে বাক রুদ্ধহার, চৌদিকে ঘোবুক শঙ্খধ্বনি
ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,
অমের প্রেমের বার্তা শতরুপে উঠুক নিঃস্বনি'
এনে দিক অজ্ঞের আহ্বান ॥

লোকান্তরে

স্বর্গীয় অবতারচন্দ্র লাহা

বিগত ২রা কার্তিক ১৩৩৮ সোমবার মহাষ্টমীর রাজিতে
প্রবীণ সাহিত্যিক অবতারচন্দ্র লাহা ৭৫ বৎসর বয়সে ৮কালী-
ধামে স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ বহুম-
যুগের আর একজন সাহিত্যিককে হারাইল। শৈশবে পিতৃ-



স্বর্গীয় অবতারচন্দ্র লাহা

এই সম্পর্কে গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, প্রকৃত ধর্মপাল মহাশয় উদ্বোধনের প্রারম্ভে যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সংঘের অভাব অত্যন্ত লক্ষিত হইয়াছিল—ভারতের অস্তিত্ব ধর্মের সম্বন্ধে তিনি যে রূপ মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া হস্ত সংযরণ করিতে পারা যায় না—তাঁহার অভিমত খুঁটান প্রচারকদিগের বক্তৃতার মতই হইয়াছিল—অসহিষ্ণু ব্যক্তির যেমন আপনাদের ধর্মমতের প্রাধান্য স্থাপন করিতে গিয়া অপর ধর্মাবলম্বী-দিগকে অবধা কুৎসা করিয়া থাকেন এক্ষেত্রেও তিনি ঠিক সেই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, আর না হয় তিনি সেই সকল ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। পরের মুখে বাল খাইয়া তিনি ওরূপ কথা বলিয়াছেন—মূল সংস্কৃত বা প্রকৃত সংস্কৃত-পণ্ডিতদের অজ্ঞবাদ পড়িয়া একরূপ ভ্রান্ত মত পোষণ করিতে পারিতেন না। আর্য-ধর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া বলি, হিন্দু-ধর্মের যদি উন্নয়ন না থাকিত তাহা হইলে বুদ্ধদেবকে কি হিন্দু ভগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইত। তাঁহার উচিত ছিল সকল ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের পার্থক্য কোথায় আর মিলন-ক্ষেত্রই বা কতটুকু দূর বিস্তৃত তাহাই বলা। সর্গধর্ম-সম্বন্ধের চেষ্টার দিকে কোন কথা না বলিয়া গর্বাদ্ধ হইয়া—বৌদ্ধধর্মের প্রেক্ষে পরিচর কিছুই না দিয়া—হিন্দু-ধর্মের যে বিন্দু করিয়াছেন, তাহা আরো শোভন হয় নাই। বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মমতের অধিকাংশই হিন্দুধর্ম হইতে গৃহীত। বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য মনোবিজ্ঞান ও চারিত্র্যে।

হীন হইয়া তিনি নিজের বয় ও অধ্যবসারে লেখাপড়া শিখিয়া ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানলিপা অসাধারণ ছিল। বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত নানা বিষয় জানিবার জন্য তাঁহার সর্বত্রই যৌবনের মতই প্রবল ছিল। বই না হইলে তিনি কখনও থাকিতে পারিতেন না। স্মরসিক অবতারচন্দ্র মহাশয় তাঁহার কথাবার্তার পাঠক ও শ্রোতৃবর্গকে বিমল আনন্দ দান করিতেন। রঙ্গরচনার অবতারচন্দ্রের কৃতিত্ব তাঁহার গোবনে রচিত “আনন্দ-সংহী” নামক উপভাসখানিতে প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপভাসখানিতে

বন্ধিমচন্দ্রের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। সে যুগের দু'এক-খানি বিখ্যাত প্রহসনের উপর এই রকোপভাস্থানির প্রভাব পড়িয়াছে। “আমার কটো”, “শুভদৃষ্টি” প্রভৃতি তাঁর আরও কয়েকখানি সুন্দর উপভাস আছে। যৌবনে তাঁহার সাহস ছিল অপরিমিত। বিমানবিহারী স্পেন্সারের নিকট ব্যোমযান লইয়া অবতারচক্রই প্রথম এদেশে বেলুনযাত্রী হইবার সঙ্কল্প করেন। আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে বাধা ঘটে, শেষে তাঁহার বন্ধু রামচন্দ্র এই সৌভাগ্য লাভ করেন। রামচন্দ্রের সম্বন্ধেই তখনকার দিনে সকলের মুখে মুখে ফিরিত—‘উঠল বেলুন গড়ের মাঠে, পড়ল গিয়ে বালির ঘাটে।’ স্বদেশী-আন্দোলনের পূর্ব হইতেই তিনি স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতেন। তাঁহার মত পরোপকারী অমায়িক প্রকৃতির সুরসিক মিষ্টভাবী স্নেহকের লোকান্তরে আমরা বেদনা অনুভব করিতেছি। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুকবি ও স্নেহক শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ও তাঁহার মধ্যম কন্যা স্রীমতী বিহঙ্গবালা দাসী ইতিপূর্বেই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথিতযশ হইয়াছেন।

স্বর্গগত কুমারকৃষ্ণ দত্ত

বিগত ১৫ই কার্তিক রবিবার বেলা দুই ঘটিকার সময় গোয়াবাগান ষ্ট্রীটস্থ বাটীতে কুমারকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী ছিলেন। তাঁহার সত্যতা, স্ত্রানিষ্ঠা, কর্তব্যজ্ঞান, তাঁহাকে বরণ্য করিয়া রাখিয়াছিল। অসহযোগ-আন্দোলনের সময় ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার বন্ধু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ধৃত হন তখনই তিনি আইন-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া অবসর গ্রহণ করেন।

কুমারকৃষ্ণবাবু ছিলেন একজন নিঃস্বার্থ কর্মী। জন-হিতকর সাধারণ আন্দোলনে তিনি সর্বদাই যোগদান করিতেন। দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তিনি প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিক্ষা ও কৃষির উন্নতির জন্য তিনি পরিশ্রম করিয়াছেন—বৈষ্ণবনাথের নিকটবর্তী জিমির গ্রামে ও কুসুম নামক স্থানে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া দেশবাসীকে পাশ্চাত্য-দেশের বিজ্ঞানসম্মত উন্নত প্রণালীতে শিক্ষিত হইবার সুযোগ ও সুবিধা দিয়াছিলেন।

কুমারকৃষ্ণবাবু ছিলেন একজন প্রকৃত সাহিত্যিক।

তাঁহার মত অধ্যয়ন-পরায়ণ ও চিন্তাশীল লেখক বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায় তাঁহার দখল ছিল অসাধারণ। ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ পত্রিকায় ও অন্যান্য ইংরেজী পত্রিকায় তিনি নিয়মিতভাবে চিন্তাশীল প্রবন্ধাদি লিখিতেন। অনেক সময় আমরা বসিয়া থাকিতে থাকিতেই তিনি মস্ত বড় একটা সুচিন্তিত প্রবন্ধ রচনা করিয়া ফেলিলেন দেখিয়াছি। তাঁহার উভয় ভাষায় লিখিত প্রবন্ধই চিন্তার ধোরাক জোগাইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া দর্শন ও ধর্ম্মের আলোচনা করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, এদেশের শিক্ষা-প্রণালীতে দেশের বালক-বালিকারা প্রকৃত মাহু্য হইতেছে না। ধর্ম্মহীন শিক্ষাকে বিষবৎ ত্যাগ করা উচিত। দেশের সর্বনাশের মূল হইতেছে কর্ম্মহীন শিক্ষাই। কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি একখানি পত্রিকা সুন্দরভাবে চালাইয়া আসিতেছিলেন। ইহাতে তাঁহার লোকসান হইত সত্য, তবুচ তিনি কোন দিন সুচিন্তিত রচনা ছাড়া লঘু রচনা পত্রস্থ করেন নাই।

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

গত ৯ই অগ্রহায়ণ আমরা রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়াছি। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। জনহিতকর নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অন্তত আমাদের জীবন-কাহিনী পত্রান্তর হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি। গীতা-সোসাইটির তিনি একজন কর্ণধারী ছিলেন। বাংলা-সাহিত্যেও তাঁহার অনেক সুচিন্তিত দার্শনিক ও জনহিতকর প্রবন্ধ ‘পদ্ম’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।

পরলোকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ গ্রামাণিক

বিগত ২রা অগ্রহায়ণ, বুধবার আমরা আমাদের আর একজন বন্ধু জ্ঞানেন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি। জ্ঞানেন্দ্রনাথের জন্ম হাজবৎসল, দানশীল মনীষী বাংলার খুব কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

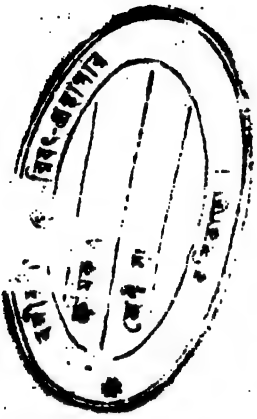
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ইনি ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সরকারী কার্য গ্রহণ করেন। কালে এই কার্য হইতে ইনি বহু অর্থ, যশ, মান অর্জন করিতে সক্ষম হন। নিজের প্রতিভা ও কর্ম্মদক্ষতার বহুকাল সরকারের কার্য

করিয়া ঐ কার্য ছাড়িয়া ইনি ব্যবসায় করিতে আরম্ভ করেন।

নোবেল পুরস্কার

জ্ঞানেন্দ্রনাথ আজীবন বহু সদগুণে ব্যাপ্ত ছিলেন। দান, ধর্ম-ছাত্রগণকে সাহায্য, বিধবাদের সাহায্য প্রভৃতি তাঁহার নিত্য-কর্ম ছিল। তিনি কলিকাতার ধর্মসমবায়-

এবংসরে সাহিত্য বিভাগে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন সুইডেনের মৃত কবি ডাঃ ইরিক এক্সেল কার্লসেন। বিগত



পরলোকগত জ্ঞানেন্দ্রনাথ প্রামানিক

সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন ও বহুকাল স্বর্গীয় অম্বারাজ্য মনীষচন্দ্র নন্দী, রাজা অজেন্দ্রকিশোর চৌধুরী প্রমুখ মনীষীগণের সহিত ঐ সমিতির উন্নতিকল্পে কার্য করিয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের নিবাস বরানগরে। স্থানীয় বিদ্যালয়ের তিনি একজন কর্মচার ছিলেন। আমরা এই সম্মানের মৃত্যুতে কতিপয়।

৪ঠা এপ্রেল তারিখে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পূর্বেই পুরস্কার যে তাঁহাকে প্রদান করা হইবে তাহা স্থির হইয়া গিয়াছিল। ইনি ছিলেন সুইডিন একাডেমির স্থায়ী সম্পাদক। ইতিপূর্বে একবার যখন তাঁহাকে এই সম্মানই পুরস্কার দিবার কথা হইয়াছিল তখন তিনি এই সম্মান গ্রহণে সম্মত হন নাই।

ঐশ্বরীপ্রসাদ বোম কর্তৃক বিশ্বভাণ্ডার প্রেস, ২১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মুদ্রিত
এবং পঞ্চপুণ্ড-কার্যালয়, ৩১ ডেলিগাডা লেন হইতে ভৎকর্তৃক প্রকাশিত।



চতুর্থ বর্ষ

দ্বিতীয়ার্ধ

শোম, ১৩০৮

তৃতীয় সংখ্যা

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

এবারের বড়দিনের সন্ধ্যাপেকা উল্লেখযোগ্য ঘটনা রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে গত ৯ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর) শুক্রবার হইতে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। রবীন্দ্র-জয়ন্তী-শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন ত্রিপুরাধিপতি বীর বিক্রম কেশর মাণিক্য বাহাদুর। উদ্বোধনের সময় তিনি বঙ্গ-ভাষার লিখিত অভিভাষণে বলেন—

“আপনারা আমাকে এই মহাযজ্ঞের হোতৃপদে বরণ করিয়া কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। জগৎপুঞ্জ্য বিশ্বকবিঃ সংবর্দ্ধনায় কোনো অংশের নেতৃত্ব করিতে আমার ত্রায় ব্যক্তির সঙ্কোচ হওয়া অবশ্যসম্ভাবী। তথাপি কবির সহিত ত্রিপুরারাজ-পরিবারের যে চির-প্রীতির সম্বন্ধ বিত্তমান আছে, তাহাই আজ আমাকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করিতেছে। পূর্ণ গৌরব-মণ্ডিত রবির ভাস্কর দীপ্তির ঐশ্বর্যে জগতের চক্ৰ ঝলসিয়া যাইতে পারে, কিন্তু ঐশ্বর্যের প্রতি আজ আমার লক্ষ্য নাই। আমি আপনাদিগের আঙ্কানে আমার পিতামহ প্রপিতামহের স্নেহপরায়ণ বন্ধু—আমাদিগের বিশ্বজনীন অন্তরঙ্গের জয়ন্তী-উৎসবে যোগদান



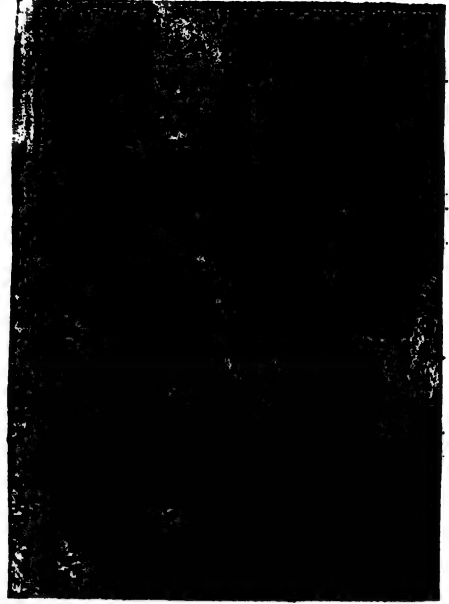
গৌড়ে রবীন্দ্রনাথ

করিতে পারিয়া আপনাকে সোভাগ্যবিত্ত মনে করিতেছি।
দরিদ্র জুদামা ব্রাহ্মণের সাহসে আজ আমি বলীয়ান।

বিধাতার বিধানে ত্রিপুরা-রাজপরিবার চিরকালই কলা-
সৌন্দর্য্য সেবী। তাই শুভক্ষণে উদীয়মান রবির তরুণ
সৌন্দর্য্যের ছটায় আমার প্রপিতামহ পূজ্যপাদ স্বর্গীয় বীরচন্দ্র
মাণিক্য আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তদবধি কবিরয়ের সহিত
আমাদিগের বিশেষ সম্বন্ধ। পিতামহ রাধাকিশোর মাণিক্য
তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন এবং পিতৃদেব বীরেন্দ্রকিশোর
মাণিক্যও সে সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।



তথাপি একথা কোনমতেই ভুলিলে চলিবে না যে, মহা-
কবি রবীন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র কেবলমাত্র সাহিত্য-জগতেই



‘উত্তরায়ণে’ শয়ন-গৃহে রবীন্দ্রনাথ

আবদ্ধ নহে। বিশ্বমানবের আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁহার বীণার
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে উদাত্তস্বরে বাজিয়া উঠিতেছে; কিন্তু
সেখানে তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তাহাদের চরিতার্থতার জন্ত

উত্তরায়ণে—২৫শে বৈশাখ,—৩৭ গৃহীত

শিল্পপ্রিয় ত্রিপুরা রাজবংশের উপর কবির প্রভাব সামান্য
নহে। পঞ্চাশেরে গিরিনিবাসিনী-শোভিতা বনপুষ্পভূষিতা,
শ্যামলা পার্শ্বতা ত্রিপুরার স্বভাবসৌন্দর্য্য, গোবিন্দমাণিক্য-
প্রমুখ আমার পূর্বপুরুষগণের কীর্তিকলাপ, ত্রিপুরার সাহিত্য-
চর্চা, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, চিত্র ও বয়ন-শিল্প মহাকবিকেও
আকৃষ্ট করিয়াছে, ইহাতে ত্রিপুরাবাসী মাত্রেই গৌরবাবিত্ত।

আপনারা কমা করিবেন আমি স্বার্থপরের ছায়
মহাকবির সহিত আমার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের উল্লেখ
করিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ‘বাঙ্গলার কবি—ভারতের
কবি—বিশ্বকবি’—আমি তাঁহাকে ত্রিপুরার কবি বলিয়া
অর্থ্য-প্রদান করিতেছি।



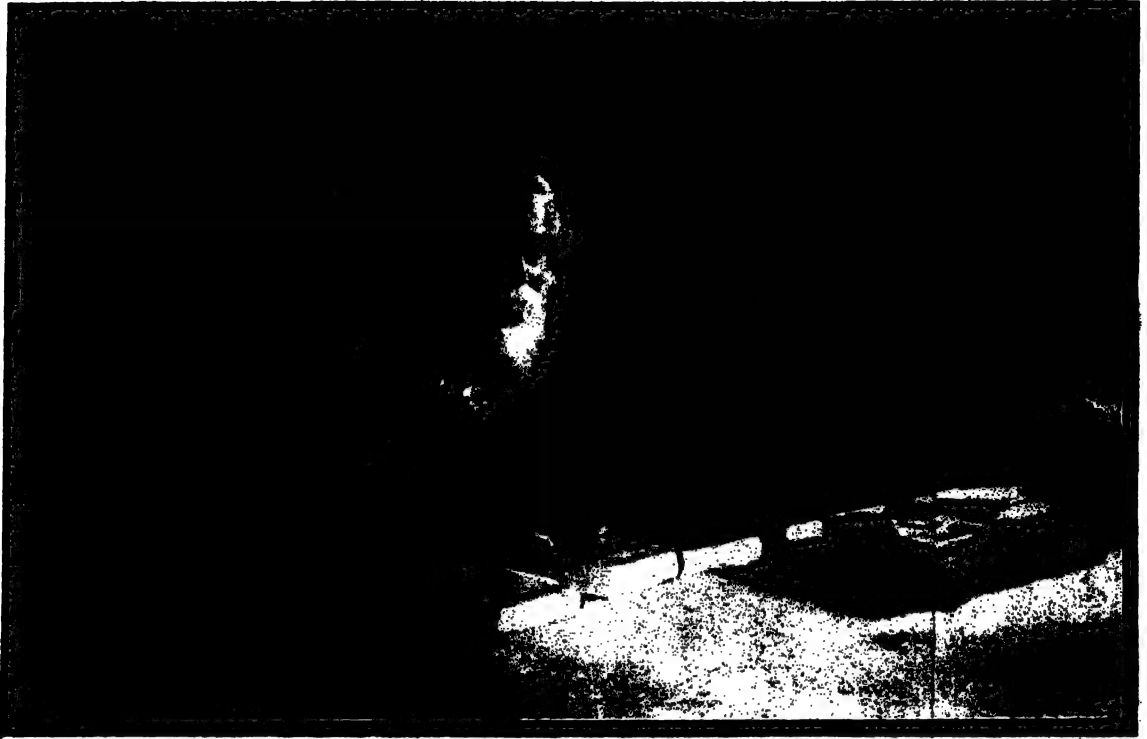
‘উত্তরায়ণে’র তোরণদ্বারে ক.মকজন ভক্ত

তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম, সামান্য মাছুবের দৈনন্দিন জীবনও
তাঁহার নিকট উপেক্ষার বস্তু নহে; কারিতে প্রীতে মগ্নিত

হইয়া বাহাতে উহা অখণ্ড বিশ্ব-জীবনের মধ্যে আপন প্রতিষ্ঠা হইতে ভ্রষ্ট না হয়,—উপদেশের দ্বারা, শিক্ষার দ্বারা নিজের জীবনব্যাপী কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা সর্বদাই তিনি এই আদর্শকে অপায়সসাধারণ সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন। সেই জন্তই শিল্পকলাকে কোনদিনই তিনি কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞের

উপদেশবাণী রাজ্যপরিচালনকে—সৌন্দর্য্য এবং কল্যাণের কান্তিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার বিষয়ে দিব্য ইন্দ্রিয়ের নির্দেশ আমাদিগকে ধত্ত করিতেছে।

আমি আর অধিকক্ষণ আপনাদের সময় লইতে চাহি না। আশুন, আজ মহাকবির সপ্ততিতম জন্মোৎসবে



স্বীয় পাঠাগারে রবীন্দ্রনাথ—স্তব্ধ রমণ-কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে

উপভোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই; নিজের দেশের শিল্প-কলাকে সমগ্রভাবে, যথার্থভাবে দেখিবার শিক্ষা আমরা তাঁহারই নিকট পাইয়াছি; তাঁহারই নিকট দীক্ষা পাইয়া শিল্পসৌন্দর্য্যের দিব্য-নিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদিগের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। এবিষয়েও ত্রিপুরাবাসীর সৌভাগ্যের সীমা নাই। কেননা দেশীয় শিল্পকলাসম্বন্ধীয় তাঁহার সর্বপ্রধান প্রবন্ধ ‘দেশীয় রাজ্য’ প্রায় ২৬ বৎসর পূর্বে আগরতলার ত্রিপুরা সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত হয়। আজ একদিকে যেমন গীতাঞ্জলির করুণ সুরের স্বাক্ষর আমাদিগের বৈষ্ণব পরিবারের প্রাণে অহরহ প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অন্যদিকে সেইরূপ ‘দেশীয় রাজ্য’ প্রবন্ধের মহতী

আমরা সমবেতভাবে শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করিব যে, তিনি তাঁহার বরপুত্রকে সুদীর্ঘ জীবন প্রদান করিয়া তাঁহার মুখে স্বীয় অভয়বাণী বিশ্বময় প্রচার করিতে থাকুন।

কবিরের আশীর্বাদ আকাজক্ষা করিয়া আমি এক্ষণে এই শিল্পপ্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। ইতি ৯ই পৌষ, ১৩৪১ ত্রিপুরাব্দ।”

কবি তাঁহার উত্তরে বলেন—

“ত্রিপুরার মহারাজকে এই অহুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে এবং তিনি এই কলা-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে রাজী হইয়াছেন, ইহা শুনিয়া আমি বিশেষ আনন্দের সহিত এখানে আসিয়াছি। এই রাজপরিবার সম্পর্কে-আমার

হইত। বাণ্যনুতির উল্লেখ করিতেছি। অল্প বয়সে যখন আমি
মাসিক কাগজে লিখিতাম, তখন একদা বর্তমান মহারাজার
প্রপিতামহের নিকট হইতে দূত আসিয়া আমাকে বলিলেন
যে, আমার লেখা পড়িয়া মহারাজা সুখী হইয়াছেন। তাঁহার।

বর্তমান মহারাজার পিতামহের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল।
তিনি রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত বিষয়েও আমার পরামর্শ চাহি-
তেন। আমি তাঁহাকে যথাশক্তি পরামর্শ দিতাম।
প্রাচীন-ভারতে রাজন্যবর্গই চিত্র, কলা, সঙ্গীত, কাব্য



রবীন্দ্রনাথ—শ্রম রমণ-কর্তৃক গৃহীত কটো হইতে

সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আমাকে তখন কার্চিরাংএ
নিমন্ত্রণ করা হয়। তথায় গেলে মহারাজা আমার পরম
আগ্রহে অভ্যর্থনা করেন। তিনি আমাকে উৎসাহ
দিয়াছিলেন এবং আমার রসস্বস্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন।

হত্যাতির পোষক ছিলেন। বর্তমানে এ বিষয়ে দেশীয়
নৃপতিগণের তাদৃশ অহুসার দেখা যায় না। তথাপি জিপুরা-
রাজপরিবারে কলাবিজ্ঞার প্রতি যথেষ্ট অহুসার পরিলক্ষিত
হয়, ইহা বড়ই আনন্দের কথা।”

ঐদিন অপরূপে বিখ্যাত কণাসাহিত্যিক শ্রীকৃষ্ণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে টাউনহলের দ্বিতলে এক সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল। ঐ সভায় শ্রীকৃষ্ণ মান-কুমারী বসু, প্রিয়দর্শনা দেবী, কামিনী রায়, শ্রীমতী নিলুপমা দেবী, রাধারাণী দেবী, জগদ্বর সেন, প্রমথ চৌধুরী, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতি কবি ও সাহিত্যিকগণ প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় তাহার অভিভাষণে বলেন—

“কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হইলো; বিদ্যাতার এই আশীর্বাদ কেবল আমাদের নগ্ন সমস্ত মানবজাতিকে দত্ত করিতে। সোভাগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দ-উৎসবে মগ্ন ও উজ্জল কোরে আমরা উত্তরকালের জন্ত রেখে যেতে চাই, এবং সেই সঙ্গে নিজেরদেরও এই পরিচর্য্যুকৃত্য তাদের দিবে বাব যে, কবির শুধু কাব্যই নয়, তাঁকে আমরা চোখে দেখেছি, তাঁর কথা কানে শুনেছি, তাঁর আসনের চারিদিকে ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেছে। মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশ্যেও তারা নমস্কার জানানো।

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ আজকের এই সাহিত্য সভা। সাহিত্যের সম্মিলন আরও অনেক বসবে, আরোজনে-প্রয়োজনে তাদের গৌরবও কম হবে না; কিন্তু আজকের দিনের অসামান্যতা তাঁরা পাবেন না। এ'তো সচরাচরের নয়, এ বিশেষ এক দিনের, তাই এর শ্রেণী স্বতন্ত্র।

সাহিত্যের আসরে সভানায়কের কাজ করিবার ডাক ইতোপূর্বে আমার আরও এসেছে, আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিনি। নিজের অযোগ্যতা স্বরণ করেও সমস্তোচ্চ কর্তব্য সমাপন করে এসেছি; কিন্তু এই সভায় শুধু সন্মোচন নয়, আজ লজ্জা বোধ করছি। আমি নিঃশঙ্কর যে, এ গৌরব আমার নয়, এ ভারবহনে আমি অক্ষম। এ আমার প্রচলিত বিনয় বাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা। তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি—কেন যে করিনি আমি সেইটুকু শুধু ব্যক্ত করব।

আমি জানি বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালোমন্দ বিচার, এর জাতিকুল-নির্ণয়ের সমস্তা নিয়ে এ পরিষদ আহূত হইল—তার প্রয়োজন যথাস্থানে—আমরা সমবেত

হয়েছি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিতে। তাঁকে সহজভাবে বলতে—কবি তুমি অনেক দিবেচো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে অনেক পেয়েছি। সুন্দর, সবল, সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিবেচো তুমি, দিবেচো বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিবেচো অপরূপ সাহিত্য, দিবেচো জগতের কাছে বাংলার ভাষা ও ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচর্য্য, আর দিবেচো যা সকলের বড়—আমাদের মনকে দিবেচো তুমি বড় করে। তোমার সৃষ্টির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত—এ আমার ধর্মবিহীন; প্রাক্কমান যারা, যথাকালে তাঁরা এর আলোচনা করবেন; কিন্তু তোমার কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি, সেই কথাটা ছোট করে জানানো বলছি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।

ভাবার কারুকার্য আমার নেই, গুণে যে পরিমাণ বিজ্ঞা এবং শিক্ষার প্রয়োজন, সে আমি পাইনি, তাই মনের ভাব প্রচলিত সহজ কথায় বসাই আমার অভ্যাস,—এবং এমনি কোরেই বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু হুগুর্চ এসে বির ঘটালে। একে আমি বিখ্যাত কুড়ে, তাতে বায়ু-পিষ্ট-কক আদি আয়ুর্কৌদৌক চরের দল একযোগে কুপিত হয়ে আমাকে শয্যাশায়ী করে দিলে। এমন ভরসা ছিল না যে, নড়তে পারবো। কিন্তু একটা বিপদ এই যে, চিরকাল দেখে আসছি, আমার অস্ত্রপের কথা কেউ বিশ্বাস করে না; যেন ও আমার হ'তে নেই। কল্পনার স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবাই ঘাড় নেড়ে স্মিতহাস্ত বলচেন, উনি আসেন নি ত? এ আমরা জানতাম! সেই বাক্যবাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি। এখন দেখছি ভালই করেছি। এই না আসতে পারার দুঃখ আমার আমরণ ঘূর্ত্তো না, কিন্তু যা লিখে আনবার ইচ্ছে ছিল সে হয়ে উঠেনি। একটা কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি, তার চেয়েও বড় কৈফিয়ত আছে। মাহুকের অন্নসন্ন পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখতে গিয়ে দেখলাম কবির কাছ থেকে পাওয়ার হিসাব দিতে বাওয়া বুধা—দফাওয়ারি কর্দ মিলে না।

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়ারগে মাছ ধ'রে ডোকা ঠেলে, নোকা পেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাকরেদি করি, তার আনন্দ ও

আরাম বন্ধন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা কাঁধে নিক্রদেণ-যাত্রার বার হই। ঠিক বিশ্ব-কবির কাব্যের নিক্রদেণ যাত্রা নয়, একটু আলোদা। সেটা শেষ হলে আবার একদিন কতবিকৃত পায়ে নিজজীব-মেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর-অভ্যর্থনার পালা শেষ হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিদ্যালয়ে চালান করে দেন। সেখানে আর এক দফা সর্ঘর্জনা-লাভের পর আবার বোধোদয়, পঞ্চপাঠে মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার ছুট সন্ন্যাসী কাঁধে চাপে, আবার সাগরেদি স্নান করি আবার নিক্রদেণ-যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন-সর্ঘর্জন্যর ঘট—এমনি করে বোধোদয় পঞ্চপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল।

এখন শহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনদেরা ভক্তি ক'রে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে; তথায় পাঠ্য—সীতার বনবাস, চারুপাঠ, সম্ভাব-শতক ও মন্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, বাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে সুখোমুখী দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। সুতরাং অসদোচ্চ বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তারপর বহুঃখের আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো, তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে হুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে!

যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্যউপভাস ছনীতির নামান্তর, সঙ্গীত অম্পৃষ্ঠ; সেখানে সবাই চার পাশ করিতে এবং উকীল হ'তে; এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অগ্রগণ্য, কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন প'ড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'। কে কতটা কুন্ডলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে ছর্কলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জার ভাড়াভাড়ি বাইরে চ'লে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে

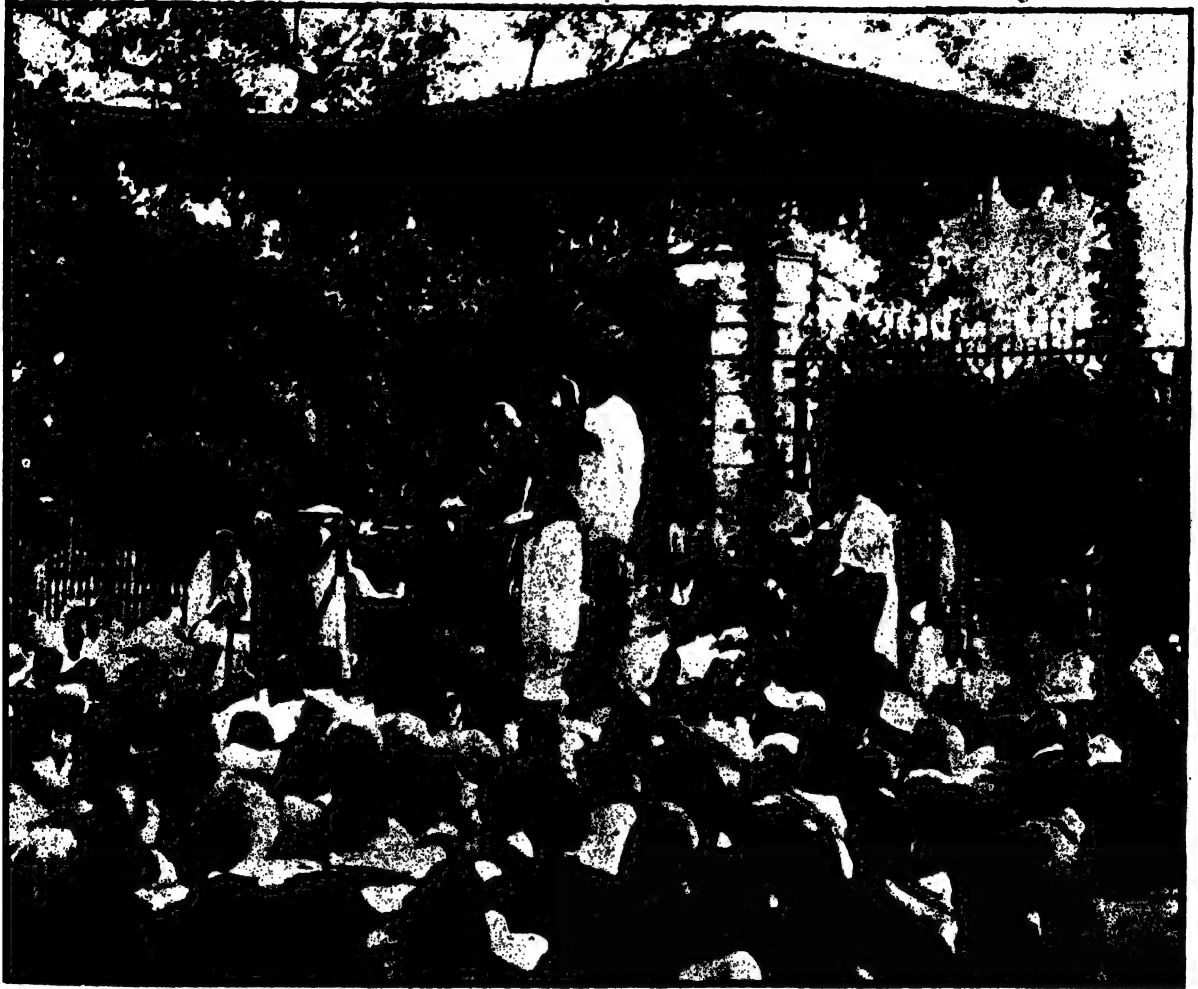
দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এরপরে এবাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘম আর ধাতে সইল না, আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই পল্লী-ভবনে। কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা দেওয়াল থেকে খুঁজে বের কোরলাম "হরিনাসের গুপ্তকথা" আর বেরোলো "ভবাঙ্গী-পাঠক"। গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদলেদের অপাঠ্য গুপ্তক। তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হোলো আমাকে বাড়ীর গোয়াল-ঘরে, সেখানে আমি পড়ি তারা শোনে। এখন আমি পড়িনে, লিখি। সেগুলো কারা পড়ে জানিনে।

একই স্কুলে বেশী দিন পড়ল বিদ্যা হয় না, মাষ্টার মশাই স্নেহবশে একদিন এই ইন্দিতটুকু দিলেন, অতএব আবার ফিরতে হোলো শহরে। ঝলা ভাল, এর পরে আর স্কুলে বদলাবার প্রয়োজন হয়নি। এইবার খবর পেলাম বক্তিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর। উপভাস-সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না। প'ড়ে প'ড়ে বইগুলো যেন মুগ্ধ হ'য়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ। গুরু অম্বুকেরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার দিক দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হ'য়েছে; কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সক্ষম মনের মধ্যে আজও অম্বুভব করি।

তারপর এলো বঙ্গদর্শনের নবপরিচয়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে, ভাবা ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নূতন আলো এসে যেন চোখে প'ড়লো, সেদিনের সেই গভীর ও সুতীক্ষ্ণ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিন ভুলবো না। কোন কিছু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবিনি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম। অনেক প'ড়লেই যে অনেক পাওয়া যায়, একথা সত্য নয়। প্রকৃতি খানকরেক পাতা, তার মধ্যে দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায়?

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি
ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনদিন লিখেছি।
দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,—ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে
কি করে যে নবীন বাঙলা-সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে
ভরে উঠলো, আমি তার কোন খবরই জানিনে। কবির
সঙ্গে কোনোদিন দৃষ্ট হবারও সোভাগ্য ঘটেনি, তাঁর কাছে

ঘুরে ঘুরে ওই ক'খানা বই-ই বারবার ক'রে পড়েছি,
কি তার ছন্দ, ক'টা তার অক্ষর, ক'কে বলে আর্ট কি
তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ত্রুটি ঘটেছে
কি না, এসব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি—ওসব ছিল
আমর কাছে বাহ্যিক। শুধু স্নুট প্রত্যয়ের আকারে
মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর



জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদ-প্রদত্ত অর্থ্যদান

ব'সে সাহিত্যের শিক্ষা-গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি
হিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; এইটা হলো বাইরের সত্য
কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে
আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই—কাব্য ও সাহিত্যে
এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন

কিছু হ'তেই পারে না। কি কারো, কি কথা-সাহিত্যে
আমার ছিল এই পূজি।

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার
ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেব ক'রে প্রৌঢ়ের
এলাকার পা দিয়েছি। দেহ শ্রান্ত, উত্তম সীমাবদ্ধ—

শেখবার বয়স পার হ'য়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে সাড়া দিলাম—ভয়ের কথা মনেই না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাখ্যা ক'রতে আমি পারিনি, কিন্তু ঐকান্তিক প্রজ্ঞা গুর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে। পণ্ডিতের তত্ত্ববিচারে তা'তে ভুল যদি থাকে তো থাক, কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হ'য়ে আছে।

গিয়েছিলাম বাঙালা-সাহিত্য সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত করার প্রাস্তব নিয়ে; নানা কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, তার একটা হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে তিনি অপারগ, তার নিন্দে করতেও তিনি তেয়ি অক্ষম। আরো বলে দিলেন যে তোমরা যদি একা কর, কখনো ভুলোনা যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু নয়। ভাবি, সাহিত্য-বিচারে এই সত্যটা যদি সবাই মনে রাখত।



শ্রীমতী কামিনী রায়

রবীন্দ্রনাথ উৎসবাস্তে

আচার্য্য রায়, মেরুর

আনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবাস্তব, হয় তো বা অর্থহীন, কিন্তু গোড়াতেই আমি বলেছি যে আলোচনার জন্ত আমি আসিনি, এর সহস্র ধারায় প্রবাহিত মাধুর্য্যের বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা কয়েক কথা এই জরাজীর্ণ উৎসব সভায় নিবেদন ক'রে যেতে।

কাব্য, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যেভাবে লাভ ক'রেছি, তা জানালাম। মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সাধ্যাতীত এসেছি। কবির কাছে একদিন

কিন্তু এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছে, আর না, অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করারই এটা দণ্ড, এ আপনাদের সইতেই হইবে। সে যাই হোক রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে এ সমাদর ও সম্মান আমার আশার অতীত। তাই সন্তুজ্ঞচিত্তে আপনাদিগকে নমস্কার জানাই।

দ্বিতীয় দিন

১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণকে সভানেতৃত্বে ইংরাজী ভাষার সভা হইয়াছিল। এই সভার

ভারতের বিভিন্ন বিশ্ব-বিভাগের প্রতিনিধিগণ রবীন্দ্রনাথের রচনা-সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বক্তৃতা দেন। এই সভায় সমাগত ডাঃ আকু'হাট, স্ত্রী সি, ভি, রমণ, ডাঃ রাখাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হাসান সুরওয়ার্দি ও প্রোঃ এইচ, কে, ভট্টাচার্য্যের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সভাপতির অভিভাষণ—

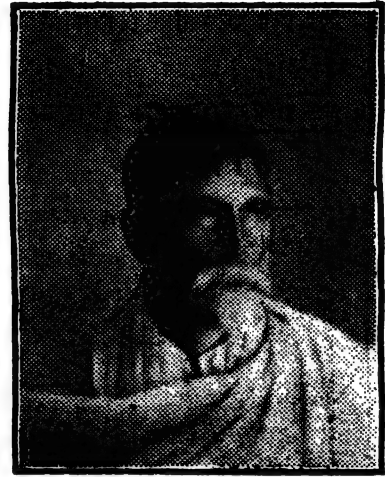
“কবির মহৎ কার্য্য ও অসীম প্রভাবের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতে পারিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দপ্রসাদ লাভ করিতেছি। জীবনের মাদুর্য্য ও মানব-সভ্যতার তাঁহার প্রচুর দান। আমাদের অনেকের জীবন যখন সংশয় ও সন্দেহে ছুঁই, যখন বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় আমাদের চক্ষু ঝলসিয়া গিয়াছে এবং যখন রাজনীতি ও অর্থনীতিতে আমাদের গতি প্রতিহত হইতেছে, সেই সময় তিনি উদ্দীপনাময়ী বাণী দিয়া আমাদের প্রাণসাহিত্য করিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন যে, অর্থ, সম্পদ বা জড় জগতের উপর কর্তৃত্ব করাই সভ্যতার মাপকাঠি নয়, পরন্তু সত্য ও প্রেম বিতরণ দ্বারা সভ্যতার মূল্য নির্ধারণ করিতে হয়।

শরীর বা মনকে মাহুয ধরিয়া লইলে চলিবে না। আরও এমন কিছু আছে যাহা বুদ্ধির অতীত—সেটা হচ্ছে মাহুযের অন্তর্নিহিত আত্মা—যাহা সর্বভূতের সহিত এক বা যাহা নিজেরই সত্য শিবং সুন্দরম্।

যদি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মধ্যে তুলনা করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে, প্রতীচ্য সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে, যুক্তিতর্ক ও বস্তুতত্ত্বের উপর; আর প্রাচ্য সভ্যতার ভিত্তি হইতেছে অধ্যাত্মবাদের উপর। সক্রটিস হইতে রাসেল পর্যন্ত সকলেই তর্কশাস্ত্রের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছেন।

ধরিয়া লওয়া বাড়ুক যে, আমরা ইউটোপিয়ার অধিবাসী, সেখানে রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি নাই—সকলেই উত্তম বাড়ীতে বাস করে, খাওয়া পরার কোন কষ্ট নাই। ইহাই কি আমাদের দৃষ্টান্ত হইতে পারে? না। আমাদের ভিতর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, অপূরণীয় কামনা সর্বদা জাগ্রত রহিয়াছে। মানবাত্মা সর্বদা এমন একটা কিছু চায়, যাহা এই বাহ্য-জগৎ দিতে পারে না—যখনই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, মাহুয প্রতিদিন মরিতেছে, মাহুয নিরাশায় সজল অগ্নিয়া ঘাইতেছে, ভালবাসা পদদগিত হইতেছে,

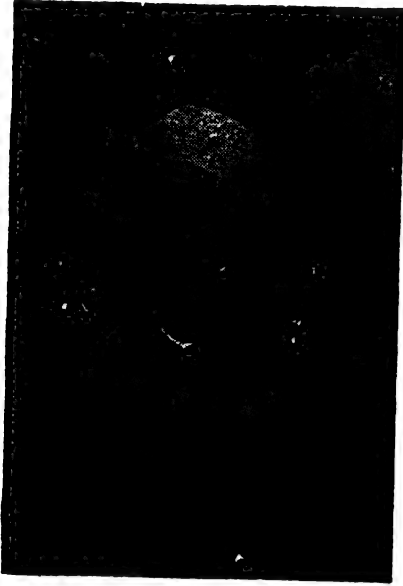
সরলতা প্রতারণিত হইতেছে—তখনই মনে এ সমস্ত বিষয়ের সমাধানের জন্ত শত সহস্র প্রশ্ন জাগিয়া উঠে; তখন বিজ্ঞান, যুক্তিতর্ক বা বস্তুতাত্ত্বিকতা ইহার উত্তর দিতে পারে না। আমরা আরও কিছু ভিতরের জিনিস চাই—আমরা চাই এমন কিছু যাহা অন্তরাত্মাকে সুখী করিতে পারে। আজ হয় তো অনেকেই সুখস্বচ্ছন্দে আছেন কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা অন্তরে বিরাট শূন্যতাই অনুভব করিতেছেন।



আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া এই অন্তর্দৃষ্টিই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক অধিকাংশ সাহিত্যেই ভাব ও প্রেরণার অভাবই দৃষ্ট হইতেছে। বার্ণার্ড শ' এবং এইচ. জি, ওয়েলসের লেখা বেশ উপদেশপ্রদ, মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও প্রতিভার পরিচায়ক কিন্তু ঐ “সমস্ত লেখা আমাদের মনের অন্তস্থলে মোটেই ঘা দেয় না। রবার্ট ব্রীজের “টেস্টামেন্ট অব বিউটা” দার্শনিকতত্ত্বের উচ্চাঙ্গের বিশদব্যাখ্যা কিন্তু উহাও মরমের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। ভাবের ঘরে লুকোচুরি করিলে চলে না। নিজের অন্তর্দৃষ্টি না হইলে অরুকে অন্তর্দৃষ্টি দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ এমন দেশের লোক, যে দেশের লোকেরা বংশ-পরম্পরায় এমন একটা অধ্যাত্ম-প্রেরণার ধারা রাখিয়া গিয়াছেন যাহার ফলে আজ আমরা কবি রবীন্দ্রনাথকে পাইরাছি। তাঁহার লেখার ভিতর এমন একটা শাস্ত্রের প্রেরণা রহি-

রাছে, এমন একটা অন্তর্দৃষ্টি রহিয়াছে যাহারা ফলে আমাদিগকে বাস্তবজগৎ হইতে গভীর সত্যের সন্ধানে লইয়া যায়। তাঁহার লেখা যে কেবল আমাদের অন্তর্দৃষ্টি ফুটাইয়া দেয় এমন নহে, পরন্তু ইহলোকেই পরলোকের একটা সন্ধান দেয়। জগৎটা মায়াময় বলিলে চলিবে না—এই জগতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাটকে একটা বালিকার চরিত্র অঙ্কন করিয়া একটা সন্ন্যাসীকে ইহাই উপসক্তি করাইয়াছেন যে, স্নেহ ও ভালবাসার বন্ধন পাশ ছিন্ন করিলেই যে মুক্তির পথ প্রশস্ত হয় তাহা নহে, কিন্তু পার্থিব অসংখ্য বন্ধনের মধ্যেই উহা পাওয়া যায়—সমীচের ভিতরেই অসীমকে লাভ করা যায়।



আচার্য্য সি, ভি, রমণ

তিনি নিজে অল্পহুতির উচ্চতরে উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়াই সামাজিক বিধানের নামে যে সমস্ত ভণ্ডামি ও চরনীতি চলিয়াছে, তিনি তাহার বিরোধী। মানবজীবন আইনের গভীর বহু উপরে—সেইরূপ সৌন্দর্য্য শৃঙ্খলার উপরে এবং সত্য সাম্রাজ্যের উপরে। যে আত্মার অন্তর্দৃষ্টি ছটিয়াছে, সেই আত্মা বিশ্বমানবকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। ইহা প্রেম দ্বারা সকলকে জয় করে,—শত্রুকে বশীভূত করে, দুঃষ্টকে দমন করে এবং পাপীকে উদ্ধার

করে—কবির সমস্ত লেখার ভিতর দিয়া এই তিনটা সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে :—আত্মার অন্তর্দৃষ্টি, ব্যর্থ বৈরাগ্য এবং প্রেম ও দয়ার পরিপূর্ণতা। তাঁহার আদর্শ হইতেছে—বহুর ভিতর একের দর্শন। এই আদর্শ লাভ করিতে বাইরা নিজেকে একেবারে বিসর্জন দিলে চলিবে না, পরন্তু আত্মোন্নতি লাভ করিতে হইবে।

ডাঃ আরকোহাট

স্ট্রীশচার্চ কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ আরকোহাট বক্তৃতা প্রদানকালে বলেন যে, যদিও তাঁহার নাম কার্য-তালিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তথাপি তাঁকে যে “রবীন্দ্র-নাথের ভারতীয় ধর্মের স্বরূপ ব্যাখ্যা”-সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিতে হইবে, এই বিষয়ে, এমন কি একখানি পোষ্টকার্ড দ্বারাও তাঁহাকে জানান হয় নাই। শনিবার প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে এই মহতী ও বিজ্ঞানপূর্ণ সভার অন্ততম বক্তারূপে তাঁহার নাম দেখিয়া তিনি বিস্মিত হন। স্মৃতরাঃ অতীব দুঃখের সহিত তাঁহাকে জানানহইতে হইতেছে যে, তিনি যথোচিতভাবে তাঁহার কর্তব্যপালনে সমর্থ হইবেন না। গাছা হউক, মহাকবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনে সুযোগ পাইয়া তিনি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছেন। যদিও তিনি ভিন্ন দেশ হইতে আসিয়াছেন সত্য, কিন্তু জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি ভারতেই অতিবাহিত করিয়াছেন। কবির অতুলনীর কাব্য ও সাহিত্য সমগ্র জগতকে মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ করিবার পথে কতখানি সাহায্য করিয়াছে বক্তা তাহা বিবৃত করিতে ইচ্ছা করেন। রবীন্দ্রনাথ কোন স্থান-বিশেষের কবি নহেন, পরন্তু তিনি সমগ্র জগতের কবি। সমগ্র জগত তাঁহাকে অল্পপ্রেরণা দিয়াছে। অতঃপর বক্তা বলেন যে, পার্থিব দুঃখকষ্ট ভোগের পর মানুষ কি করিয়া ভাগবত আনন্দলাভ করিতে পারে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রত্যেকটা ছত্র হইতে তাহার নির্দেশ পাওয়া যায় এবং এই অল্পই রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মানব জাতির হৃদয় অধিকার করিয়াছেন।

আচার্য্য সি, ভি, রমণ

শ্রম সি, ভি, রমণ বক্তৃতা প্রদান কালে বলেন যে, যদিও তিনি গত ২৫ বৎসরকাল বাবু কলিকাতা বিশ্ব

বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবং মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ, ডিগ্রী লাভ করা সত্ত্বেও উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার কৃতজ্ঞতার কথা তিনি বিশ্বৃত হইয়াছেন, তথাপি তাঁহাকে মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথকে প্রকাঙ্কলি নিবেদন করিবার অত্বরোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছে (হাস্ত)। অতঃপর তিনি মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রকাঙ্কলি নিবেদন করেন।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বহুতা প্রসঙ্গে রাজনীতির দিক দিয়া কবির কার্য-কলাপের আলোচনা করেন। এতৎসম্পর্কে তিনি গত ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, সেই সময় জাতীয় প্রেরণা দানে রবীন্দ্রনাথের দান বাঙ্গলা কিছুতেই ভুলিতে পারিবে না।

ডাঃ হাশাম সুরওয়ারী

ডাইস চান্সেলার ডাঃ সুরওয়ারী কবির বহুখী প্রতিভার প্রতি প্রকা-নিবেদন করিয়া বলেন যে, একমাত্র কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দ্বারাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের কৃষ্টির মিলন সম্ভব হইয়াছে।

অধ্যাপক এইচ কে ভট্টাচার্য্য

পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি অধ্যাপক এইচ, কে, ভট্টাচার্য্য কবির প্রতি প্রকা-নিবেদন করিয়া কবির দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন যে, তিনি যেন বিশ্ব-মানবকে আরও জ্ঞানের আলোক দিতে পারেন। কবির সমস্ত লেখা বাহাতে সমগ্র ভারতে পঠিত হয়, তজ্জন্ত তিনি গ্রামে গ্রামে ঐ সমস্ত লেখা পড়ার বন্দোবস্ত করার জন্ত প্রস্তাব করেন এবং কবির যে সমস্ত লেখা এখনও অল্প ভাষার অনূদিত হয় নাই, সমস্ত তাহার অনূদান করা উচিত।

তৃতীয় দিন

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) অপরাহ্ন ৪।০ ঘটিকার সময় টাউন হলের সম্মুখস্থ রাজ পথের উপর কবিগুরুকে

অভিনন্দিত করা হয়। টাউন হলের সম্মুখস্থ সুপ্রশস্ত ক্ষেত্র অতি অপূর্ণভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল। রাজপথের দক্ষিণ দিকে বিচিত্র চক্রাতপতলে পুষ্প ও পল্লবমালায় সুসজ্জিত বেদী নির্মিত হইয়াছিল। দেবীর উপর কবির আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মঞ্চোপরি রবীন্দ্রনাথকে আনিয়া বসান হইলে পাঁচটা বাঙ্গালী মহিলা সম্পূর্ণ হিন্দু-প্রথায় তাঁহাকে বরণ করেন।

প্রথমে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় কবিকে মাণ্যে বিভূষিত করেন এবং নিম্নলিখিত অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কর-কমলে —

বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

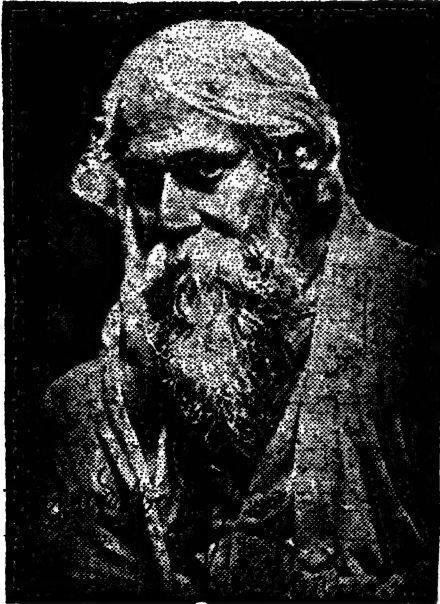
এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবিপ্রতিভা সমগ্র সভ্যজগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম স্মরণ। এই মহানগরীই তোমার ঋষিতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিল্পাচার ও সদালাপে সমগ্র সজ্জনসমাজের প্রীতি ও প্রকা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অত্মজ্ঞান রত্ন—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিশ্বজনসমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গ-ভাষাকে অপূর্ণ বৈভবে বর্ণিত করিয়া জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাগ্রন্থত শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিহিত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঙ্গীভিত করিয়াছে। হে মাতৃপূজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গভারতীর দিগ্ভরী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞানগুরু, আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দেমাतरम्।

তোমার গুণগর্ভিত কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত
বৃন্দের পক্ষে শ্রীবিধানচন্দ্র রায়, মেয়র।

এই অভিনন্দনের উত্তরে কবি বলেন, একদা কবির
অভিনন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহারা
আপন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন্তই কবিকে সমাদর
করিতেন, জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি
তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত—
রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই।
আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসম্বর্ধনার ভার লইয়াছেন।
এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না,
অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিভুক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মগরীকে আরামে আরোগ্যে
আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুন, ইহার প্রবর্তনার চিত্রে,



রবীন্দ্রনাথ

হৃদপ্রদ্য, গীতকলার, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত
হউক সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক
এই নগরী আলন করিয়া দিক,—পুরবাসীদের মেহে শক্তি
আনুক, গৃহে অন্ন, মনে উজ্জ্বল, পৌরকল্যাণসাধনে

আনন্দিত উৎসাহ, ভ্রাতৃবিরোধের বিবাক্ত আত্ম-হিংসার
পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক—ভক্ত বুদ্ধি দ্বারা এখান-
কার সকল জাতি, সকল ধর্ম-সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া
এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত
করিয়া রাখুক এই আমি কামনা করি।

উৎসব-সমিতির অর্ঘ্য

অতঃপর রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব পরিষদের পক্ষ হইতে
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী নিম্নলিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া
কবিকে অর্ঘ্যদান করেন। কবিকে ধূপ, দীপ, শঙ্খ,
দুর্বাদল, চন্দন এবং সচন্দন পুষ্পোপচারে অর্ঘ্যপ্রদান
করা হয়। কয়েকটা বালিকা অর্ঘ্যসম্ভারপূর্ণ থালিগুলি
কবির নিকট বহন করিয়া লইয়া স্বাগত এবং সেগুলি কবি
স্মিতহাস্তসহকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করেন।

এতচন্দনমত শীলমিব তে চন্দ্রোজ্জ্বলং গীতলং

দীপোহয়ং প্রতিভাপ্রভাব ইব তে কান্তঃ

হিরণ্য দীপ্যতে।

ধূপোহয়ং তব কীর্তিসংকরং ইবামোদৈর্দর্শিনো

ব্যস্ততে

মালং নির্মলকোমলং তব মনস্তলং সমুদ্ভাসতে॥

কম্বুস্থাপিতমেতদধু সরসং কাব্যং স্বদীপং যথা

পুষ্পশ্রোণরিয়ং গুণালিরিব তে পশুজ্ঞানাকর্ষিনী

অর্ঘ্যং ভাবাদদং কৃতং তব কৃতে

দুর্বাদলুপ্তবিতং

নবোত্তমং প্রতিগৃহ্যতাং ককণয়া স্বস্ত্যস্ত তে

শান্তম্॥

আপনার শীলের জ্ঞান এই চন্দন চন্দ্রের মত উজ্জ্বল ও
গীতল, আপনার রমণীর প্রতিভাপ্রভাবের জ্ঞান এই দীপ
হিরণ্যাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে। আপনার কীর্তিরাশির জ্ঞান
এই ধূপ-সৌরভে সমস্ত দিক্কে ব্যাপ্ত করিতেছে।
আপনার মনের জ্ঞান নির্মল ও কোমল এই মাল্য উদ্ভাসিত
হইয়া রহিয়াছে। আপনার কাব্যের জ্ঞান সরস এই জল
শব্দে স্থাপিত করা হইয়াছে এবং আপনার গুণসমূহের
জ্ঞান এই কুম্বস্থগুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে।

দূরীর অন্ধর প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনায় জড় এই
অর্থ্য রচনা করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহা গ্রহণ
করুন! আপনায় শান্ত কুশল হউক।

প্রশস্তি পাঠ

ভেদো যন্ত ন চ স্ততোহস্তি ভুবনে প্রাচী-

প্রতীচীতি বা

মিত্রং প্রকটীকৃতং চ সত্যং বেনাশ্বনঃ কর্মণা।

বিশং যন্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যস্য

স্থিতিভূয়াং তস্য জয়ো রবেরবিরতং তেনাস্ত

তৃপ্তং জগৎ ॥

যাহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়া ভুবনে বস্তুতঃ কোনো
ভেদ নাই, যিনি সত্য নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত
করিয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বই যাহার প্রসিদ্ধ স্থান এবং
সত্যেই যিনি নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরামে
জয় হউক ও তাহা দ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক।

শান্তিপাঠ

পৃথিবী শান্তিরস্তরীকঃ শান্ত্তো শান্তিরারাপঃ

শান্তি রোবধয়ঃ

শান্তির্বিধে নো দেবাঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

শান্তিভিঃ।

তাভিঃ শান্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়ামোবয়ং

যদিহ ঘোরং

যদিহ ক্রুরঃ যদিহ পাপং তচ্ছাবঃ সর্বমেব

শমন্তনঃ ॥

পৃথিবী শান্তিময় হউক! অন্তরীক শান্তিময় হউক!
দ্যুলোক শান্তিময় হউক! জল শান্তিময় হউক! ওষধি-
সমূহ শান্তিময় হউক! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্য শান্তিময়
হউন! এখানে বাহা কিছু ভয়ানক, বাহা কিছু ক্রুর, বাহা
কিছু পাপ তাহা আমরা সেই সকল শান্তি দ্বারা, সমস্ত
শান্তির দ্বারা উপশমিত করি! তাহা শান্ত হউক। তাহা
শিব হউক, সমস্তই আমাদের কল্যাণকর হউক!

ববীন্দ্র সাহিত্য-পরিষদ

অতঃপর আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ববীন্দ্র সাহিত্য-
পরিষদের পক্ষ হইতে কবিকে নিম্নলিখিত অভিনন্দন পত্র
প্রদান করেন :—

হে কবীন্দ্র, বঙ্গদেশের প্রতিনিধিরূপে ববীন্দ্র-সাহিত্য
পরিষৎ তবদীর সপ্ততিতম জন্মতিথি-উপলক্ষে সাদরে ও
ও সগৌরবে আপনাকে বরণ করিতেছে।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনার আত্মনিয়োগ
করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর ন্যায়, সূচিরকাল নিয়ম
ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠভাবে তাঁহার আরাধনা
করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে—
দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন—আপনার
ত্রিতন্ত্রীতে তাঁহার অমৃত-বাণীর অস্তর মূর্ছনা সঞ্চারিত
করিয়াছেন। হে বরাভরমণ্ডিত ঈশ্বরী, আপনি শতাব্দী
হইয়া, এই মোহনিদ্রার নিম্নস্তম্ভাতির প্রাণে বীৰ্য্য ও বলের
প্রেরণা দ্বারা, তাহার স্তম্ভ চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং
প্রতিভার কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্তহস্তে প্রাচ্যকে
ও প্রতীচ্যকে নব নব সুবন্দা ও সৌন্দর্য্য, কল্যাণ ও
আনন্দ বিতরণ করুন।

ববীন্দ্র-সাহিত্য-পরিষদ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া
আপনার উপচীরমান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিপুল গর্ব
অনুভব করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মর্মে ইহার আশ্রয়
বার্ষিক উৎসব মঞ্জিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশৎবর্ষ
পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ
হইয়াছিল। আবার আপনার স্মরণীয় ঐতিহ্য জন্মদিনে
সম্বন্ধনার সন্তান সম্ভিত করিয়া পরিষৎ আপনাকে সম্বদের
অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষণে
উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার কীর্তি-
তাতিতে সমুজ্জল হইয়া আজ সকলতার তুল-ভূমিতে আরোহণ
করিয়াছে। সুখময় আপনি বিনয়র হৃৎ-সুখের মধ্যে সত্যের
শান্ত স্বরূপকে দর্শন এবং খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের
মধ্যে সমগ্র, ব্যটির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে একত্বের সন্ধান
পাইয়া কুণ্ডলাস্তর্য্য ভ্রমের সনাতন আদর্শকে তান্বিত

ধারার ভারমণ্ডে আবার অবতীর্ণ কররাইছেন। হে সত্যদ্রষ্টা, আপনাকে শত শত নমস্কার।

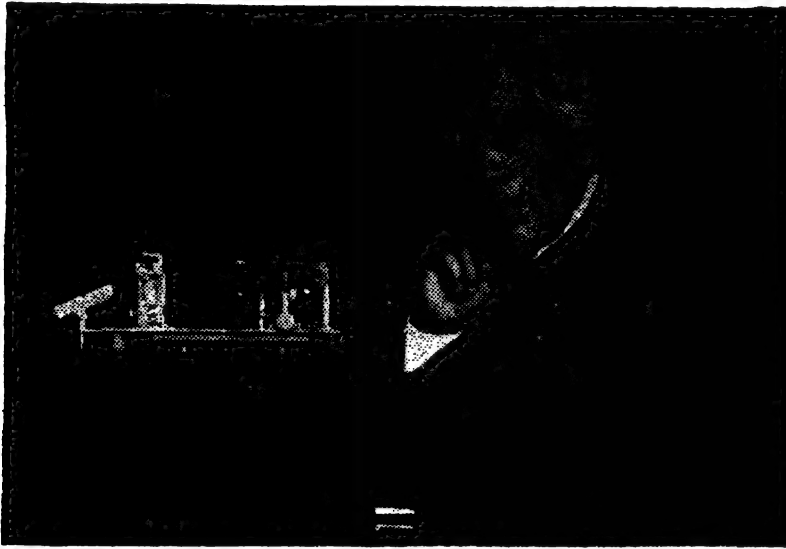
হে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরণ্য কবি, 'বর্ণ-গন্ধ-গীতবর' এই বিচিত্র বিধ যাঁহার সুরভিধাস, কবি-কোবিদের 'বী'র' অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ যাঁহার সং-চিৎ-আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শব্দর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চিরস্থিতি ও শান্তি বিধান করুন; যদ্ ভদ্রং তদ্ বা আস্থবতু; আর, স বো বুদ্ধা শুভরা সংযুজতু।

॥ ঐ স্থিতি ॥ ঐ স্থিতি ॥ ঐ স্থিতি ॥

কালকে উদ্ভল করিলেন, এই কথা বিনয়নম্র আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া গইলাম।"

শান্ত্রী বর্তমান অরুণী উৎসবের হুচনা সভার সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা আমাকে তাঁহার শেখ আলীকাদ দান করিয়া, গিয়াছেন। আমি অতুভব করিতেছি এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সজ্জন সুরভদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে, যাঁহাদের হস্ত অস্ত তত্ব—যাঁহাদের বাণী নীরব।

অদ্য পরিবদের বর্তমান সভাপতি সর্বজন-বরণ্য জননায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিলেন, এই পত্রে সাহিত্য-পরিবদ বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া আমার জীবনের দিনান্ত-



আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র

হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন

উত্তরে কবি বলেন, "সাহিত্য-পরিবদের প্রথম আরম্ভ-কালেই এই প্রতিষ্ঠান আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল—এ কথা তাঁহার সর্বলোকে জানেন, যাঁহার ইহার প্রবর্তক। আমার অকৃত্রিম প্রিয় সুরভদ রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসারে এই পরিবদকে স্বত্ববলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাকে বিচিত্র আকারে পরিণতি দান করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ষিকী জয়ন্তীসভার ভিত্তিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভার তাঁহারই দ্বিগুণ হস্ত হইতে আমার বদেগদত দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলাম, পরিবদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ

তৎপরে পণ্ডিত অধিকাপ্রসাদ বাজপেয়ী হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে কবিকে নিয়মিত অভিনন্দনের দ্বারা সংবর্দ্ধিত করেন,—

"শ্রীকবীন্দ্র শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় !

মাননীয় মহোদয়,

হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে আপনার সপ্ততিবর্ষ প্রাপ্তির অবসরে আমরা আপনাকে সান্নিধ্য অভিনন্দন করিতেছি এবং আপনাকে প্রজ্ঞাশ্রী প্রদান করিতেছি।

শ্রীমান, ভারতবর্ষে অনেক প্রতিভাশালী এবং প্রভাব-শালী কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা পর্যাপ্ত ধন এবং সম্মানের দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন। রাজপুতনার চারণ-কবিগণ অনেক সাময়িক কবিত্বপূর্ণ উপদেশ দ্বারা ইতিহাসের স্বরূপ পর্যাপ্ত বদলাইয়া দিয়াছেন। সেইরূপ হিন্দী-কবিগণ ভোগল-সম্রাটকে পর্যাপ্ত নিজেদের কবিতার চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। মহাকবি ভূষণ তো আপনার কবিতার দ্বারা হিন্দুরাজ্য পুনঃ সংস্থাপনে প্রভূত সাহায্যই করিয়াছিলেন। আপনিও আপনার বিলক্ষণ কবিত্বশক্তির প্রভাবে স্পৃহনীর নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়া ভারতের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন।

কবীন্দ্র! আপনি বিশ্বভারতী স্থাপন করিয়া প্রাচ্য এবং প্রত্যাচ্য সম্মিলনের জগৎকে প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে আপনার কীৰ্ত্তি-কৌমুদী চতুর্দিক আলোকিত করিয়াছে। আমাদের সভ্যতার প্রতিনিধি-স্বরূপে আপনি ইউরোপে ও এশিয়ার দেশসমূহে যে প্রকারে ভারতের মহিমা প্রচার করিয়াছেন, সেজগৎ আমরা আপনার নিকট কৃতজ্ঞ।

আমরা পুনরায় আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি এবং পরমায়ার নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, তিনি আপনাকে দীর্ঘজীবন প্রদান করুন।”

উত্তরে কবি বলেন—“আজ হিন্দী ভারতীয় সহোদরগণ এক-ভারতীকে সম্মানিত করিলেন। দৈব কৃপাতে আমি এই শুভ অমুষ্ঠানের উপলক্ষ যে ইহাতে পারিয়াছি, এজন্য আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। কবির জন্ম কখনও আপনার জন্মস্থানের সীমার ভিতর বদ্ধ থাকিতে পারে না, আর যদি তাঁহার যশঃ ঐ সীমা অতিক্রম করে, তাহা হইলে তিনি সোভাগ্যবান। হিন্দী-সাহিত্যের দূতরূপে আপনারা আমার এই সোভাগ্য বহন করিবার জন্য আসিয়াছেন, এজন্য আপনারা আমার সন্তোষ নকল্পার গ্রহণ করুন।”

প্রবাসী

বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

ইহার পর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে

শ্রীমতী প্রতিভা দেবী কবিকে পুষ্পার্ঘ্য প্রদান করেন এবং নিম্নলিখিত কবিতাটির দ্বারা অভিনন্দিত করেন :—

হে কবি! জয়ন্তী-অর্ঘ্য নিরে হাতে

তোমার স্মরণে

সুদূর প্রবাস হ'তে এই পথে; কবি নিবন্ধনে,

এলো যারা, সে কি তারা বয়সের দাবী

তবে তব?

তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ,

চির অভিনব;

বয়সের সীমা তব, নিত্য নব নব্বনের কোলে,

সম্পত্তি বৎসর বুকে, সাত বৎসরের

শিশু দোলে

সৃষ্টির আনন্দে মগ্ন; সময়ের হিসাব না রাখে

বিস্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে

তুমি থাকে।

কার চোখে এত লীলি? কার বাসী

নিজঃ মহমান?

কার প্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে

বিশ্বের কল্যাণ

অক্লান্ত প্রাণ-রসে; সে যে এই শিশু

চিরন্তনী,

যুগে যুগে হে প্রবীন! গাহ নবীন

জরধ্বনি।

শাকলার বুকের ঢালাল! সত্যজ্ঞা!

হে অমর কবি!

কালকর করে তুমি জয় পেয়ে যেও

স্বপ্নের পূরবী।

চির-সবুজের সমারোহ নিত্য হোক

জীবনে তোমার,

প্রবাসের ভালবাসা-ভরা, এই

অর্ঘ্য উপঢৌক।

ইহার পর আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার বেকিন্স আমেরিকাবাসীর পক্ষ হইতে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

অতঃপর জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কামিনী রায় মিয়লিখিত অর্থ পাঠ করেন।

কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষ শেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি, জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষর হোক।

বাণীর দেউল আজ গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকরে দ্রব্য-সত্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সাহিত্যাচাৰ্য্যগণকে তোমার অভিনবনের মাঝে অভিনবিত করি।

আম্মার নিগূঢ় রস ও শোভা কল্যাণ ও ঐশ্বর্য্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ-বিকসিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীর চিত্তের গভীর ও সত্য-পরিচয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিরাছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্কভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে স্রষ্টার পরম প্রকাশকে আজি বারবার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষে

শ্রীজগদীশ চন্দ্র বসু, সভাপতি।

উত্তরে কবি বলেন,—‘বিপুল জনসত্ত্বের বাণী-সকল আজ আমি শুনি। এখানে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবারনের উদ্দেশে একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। সূর্য্যের আলোক দাপিসিক ধূলিবিধীর বায়ুগুণের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে হারার স্নান, কোথাও বা প্রত্যাক্ষাভ, কোথাও বা সে বাশ্পীন

আকাশে সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে তাহার অত্যাধনা, কোথাও বা শতক্রেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপায় আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি; কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অবজিন্ন নহে, তাহা স্বভাবতঃই বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু না কিছু অবশুষ্টিত। তাহাকে বিক্লিষ্টতা হইতে সংক্লিষ্ট করিয়া, আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই জয়ন্তী অমৃতান নিবিড় সংহতভাবে প্রত্যাক্ষগোচর করিয়া দিল—সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম, দেশের প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়কে—তাহার আপন অগ্রচ্ছন্ন বিরাক্রমে। সেই আশ্চর্য্যরূপ দেখিলাম পরম বিশ্বাসে, আনন্দে, সন্তোষের সঙ্গে, মস্তক নত করিয়া।

অন্তকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ অপূর্ণ তাহা নহে, দেশের—নিজের কাছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে গিয়াই দেশের সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ, কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজ্ঞান সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠ-সাধনা। মাঝে মাঝে বধন মনে হইত উদাসীন তিনি, তখনো বুঝিয়া তাঁহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাঁহার অন্তরে; বধন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন, তখনো হৃদয় তাঁহার শ্রবণদ্বার বন্ধ হয় নাই। ভালো ও মন্দ—পরিণত ও অপরিণত, আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিহুত্রে গাঁথিয়া লইতে ছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে বধন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, বধন তাঁহার সেই মালার শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসিল, তখনই আমার দীর্ঘ জীবনের চোঁটা তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইকালেই তাঁহার এই সত্তার সকলের আশ্রয়, নিষ্কণ্টকে তাঁহার এই বাণী আজ উচ্চারিত—‘আমি গ্রহণ করিলাম।’ সংসার হইতে নিদার লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। ক্রটি বিস্তর আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই, ইহা একেবারে অসম্ভব; সেইগুলি বুঝিয়া বুঝিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্তব্য যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহা—কেই আমার দেশ তাঁহার আপন সাধনায় বহিরা—স্থিত

এই ক্ষেত্রে মুক্ত পান্না বাবে সাধারণতঃ বাংলাদেশে
করসামগ্রীর ভাবাবেগের যে উবেলতা আছে, আমাদের
বাড়িতে তা প্রবেশ করেনি। পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা
ছিল শান্ত সমাহিত।

এই যেমন একদিকে ভেমনি অজ্ঞদিকে আবার গুরু-
জনদের মধ্যে ইংরেজী-সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়।
তখন বাড়ির হাওরা শেখসূরীরের নাট্যরস-সম্মোহে
আকোষিত, সার ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশ-
প্রীতির উদ্ভাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গশালায়
“স্বাধীনতাহীনতার কে বাঁচিতে চায়রে” আর তারপরে
হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশ-
বুজি-কামনার সুর ভোরের পাবীর কাকলীর মত
শোনা যায়। হিন্দুযেলার পরানর্শ ও আয়োজনে আমাদের
বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন
নবগোপাল মিত্র। এই যেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা
“জয় ভারতের জয়,” গগুদাদার লেখা “লজ্জার ভারত-বশ
গাইব কি করে,” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত
তোমারি।” জ্যোতিষালা এক গুপ্ত সভা স্থাপন ক’রেচেন,
একটা শোড়োবাড়িতে তার অধিবেশন, ঋগ্বেদের পুঁপি
আর বড়ার মাথার খুলি আর গোলা তলোয়ার নিয়ে
তার অমৃতনি, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে
আমরা ভারত উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।

এইসকল আকাজক উৎসাহ উদ্বোধন এর কিছুই
মোটেমি ভিয়ার মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর
দিবের দীপের দীপের এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ
করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল, হর তখন সতর্ক
ছিল না, নয় উদ্যমী ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার
খুলি তখন ঐ রসভার করতে আসেনি।

কল্যাণতা শহরের বন্ধ ভখন পাথরে বাঁধান হয়নি,
অনেকখানি কাটা ছিল। ভেগ-কলের ধোঁয়ার আড়ালের
মধ্যে তখনও কল্যাণ শড়েনি। ইয়ারৎ-অরথের কাঁকার
কণিকার মতের অনেক ইয়ার হুথের আলো বিকিরে যেত,
সিঁড়ি কোথায় পাথরে হারা দীর্ঘতর হয়ে পড়ত,
সাঁজার মুখে নারীরা পাথরে পড়-বাগার, বাবা নাগা
ঘেরে পথের জন রত্নার দিক করে পড়ত, কল্যাণের

দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, বাবে বাবে গম্বি থেকে পাকী
বেহারার হাঁইহাঁই শব্দ আসত কানে, আর বড় রাস্তা
থেকে সহিসের ছেইও হাঁক, সন্ধ্যাবেলার অগভীর তেলের
প্রদীপ, তারই কীণ আলোর মাছের পেতে বুড়ী দাসীর
কাছে গুনতুম রূপকথা। এই নিস্তব্ধতার জগতের মধ্যে
আমি ছিলুম এক কোণের মাছব, লাজুক, নীরব,
নিশ্চঞ্চল।

আরও একটা কারণে আমাকে থাপছাড়া করেছিল। আমি ইস্কুল-পালানো ছেলে, পরীক্ষা দেইনি, পাস করিনি, মাষ্টার আমার ভাবী কালরে সম্বন্ধে হতাশাস। ইস্কুল-ঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন, সেইখানে আমার মন হা-ঘরেদের মত বেরিয়ে পড়েছিল।

ইতিপূর্বেই কোন একটা ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম, লোকে শাকে বলে কবিতা, সেই ছন্দ মেলানো মিল-করা ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে পাচ্ছে। তখন দিনও এমন ছিল ছড়া বারা বানাতো, পার্বত তাদের দেখে লোক নিশ্চিত হ'ত। এখন বারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার ত্রিপদী-মহলে আপন অবাধ অধিকার-বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেগায় মাতলুম। আট অক্ষর, ছয় অক্ষর, দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দ ভাগ নিয়ে চল্ল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা। ক্রমে প্রকাশ পেল দশভনের সামনে।

এই লেখাগুলি যেমনই হোক, এর পিছনে একটা ভূমিকা আছে—সে হচ্ছে একটা বালক, সে কুণো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইচ্ছার শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা। গিফুয়েব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্ণপক। জ্যোতিদাদা, থাকে আমি কল্লের চরে বানভূম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোন বাঁধন পরাননি, তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বহুতর মত। তিনি বালককেও প্রভা কহতে জানতেন। আমার আপন বন্ধুর স্বাধীনতার বারীই তিনি আমার

চিত্ত-বিকাশের সহায়তা করেন। তিনি আমার পুরে কর্তৃত্ব করার উৎসাহকে যদি গৌরাব্যা করতেন, তাহলে ভেঙেচুরে ভেঙেচুরে যা-হর একটা কিছু হতুম, সেটা হয়ত 'ভদ্রসমাজের' সম্ভোগজনকও হ'ত, কিন্তু আমার মত একেবারেই হ'ত না।

স্বক হ'ল আমার ভাণ্ড ছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উচ্চাট্টির মত; বালকের যা-তা' ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রীতিভঙ্গের ঝোঁকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য—প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্তু কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেজনা তখনও সাহিত্যে বাঁকিয়ে ওঠেনি।

সেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলাম বরষে সব চেয়ে ছোট, শিকার সব চেয়ে কাঁচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-হেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অশুভ উক্তিভেদে ঝাপসা, ভাবার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা বুকের কথার বা লেখার প্রায়ই আমাকে প্রশংসা দেননি,—আধ-আধ বাধো বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখার শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না লেশমাত্র। বিদূষতা বেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিষেবে দেখা দেননি। তাই প্রশংসার অভাব সবেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলাম।

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার দ্বিধা প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির শুষ্কতা ও আত্মীয়দের ঘেঁহের খনজ্ঞারায় ছিলেম ব'লে। কখনও কাটিরেছি তেভালায় ছাদের প্রান্তে কন্দলীন অরকালে মনে মনে আকাশ-কুহুমের মালা গাঁধে, কখনও গাজিপুয়ের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় ব'লে ইহারার জল বাগান সেঁচ দেবার করুণধ্বনি শুনে শুনে অসুখ গলার জোতে কলনাকে অহৈতুক

বেদনার বোঝাই করত দূরে তাড়িয়ে দিতাম। নিজের মনের আলো-আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ গয়ের মনের কুহুমের দাক্তা খাবার জন্তে বড় রক্তার বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন ভাবিওনি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্নরোদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেরে উঠল, আমার কোণের আত্মর একবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে মানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্তদের চেয়ে তা অনেক বেশী আবিগ হ'য়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি। এ কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষার ভাগ, আমাকে লাক্ষিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগোরবে লজ্জিত করেনি। এছাড়া আমার ছুগ্রহ কাছো বর্ণের এই যে পট্টা ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের সুপ্রসঙ্গ মুখ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে পারি আজকের এই অল্পটানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানিনে, তাঁরাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে আমার মন অভিনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে যাচ্ছে এসে দাঁড়িয়েছেন—আমার খেদাতরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাঁদের মঙ্গল-ধ্বনি কানে নিয়ে।

আমার করুণপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোখুলি-বেলায় একটা উপসংহারে এসে পৌছল। আলো রান হবার শেষ মুহূর্তে এই জরতী-অল্পটানের দ্বারা বেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন।

ফসল বতদিন মাঠে ততদিন সংসার থেকে বার, বুদ্ধিমান মহাজন ক্ষেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দান দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে জেঁথে দেয়। কল্ল বখন গোলায় উঠল, তখনই তখন বুকে দানের কথা পাকা হ'তে পারে। আজ আমার বুকে সেই ফলন-খেদের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন।

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ
তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্তে বারি কোন সাধনার
সার্থক। তরো না থাকলেও গাছপালা জীবন্ত জগতের,

কি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আছে থাকে, মরুভূমিতে ভূমির মত।

এই কারণেই দেশ বার মধ্যে আপন ভাষাভাষী প্রকাশ অনুভব করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করার উপলক্ষ্য রচনা করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোণ থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জন্ম।

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জরাজীর্ণ-অনুষ্ঠানের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ এ কথায় অহঙ্কারের আশঙ্কা ক'রে আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে খ্যাতির সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বেশী হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে। ভুল মন্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। আতস বাজির অভ্রবিদায়ক আলোটাই তার নির্দোষের উজ্জল তর্জনী-সংকেত।

এ কথায় সন্দেহ নাই যে পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে কণমুখরা খ্যাতি মৌনসাধন বার-বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে সাহিত্য-বিচারের রায় একবার উল্টিয়ে আবার পাল্টিয়েও থাকে। অব্যবস্থিত-চিহ্ন মঙ্গলগতি কালের সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্য যদি নিঃশেষে কীকিই থাকে তবে এখনি আগাম শোচনা করতে বসে কিছু নয়। এখনকার মত এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তারপরে চরম জীবাবিহীন জন্তে প্রপোজেরা রইলেন। আপাততঃ বন্ধুদের নিয়ে আশুচিন্তিতে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে ধানের অতিক্রমি হয় তাঁরা কৃৎকারে খুশি বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন।

এই দুই বিপরীত ভাবের কালো-সাদার সংসারের আনন্দধারায় যমের কণা যমুনা ও শিবজটা-নিঃসৃত গঙ্গা মিলে থাকে। মরু আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য ক'রে খুশি, আবার শিকারী আপন লক্ষ্যভেদগর্বে তাকে 'গুলি ক'রে মহা আনন্দিত।

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলানুষ্ঠিতে লোকচিত্রের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেচে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবগ্রাম টেলা দিচ্ছে মানুষের মন প্রাণকে।

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশী। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলার 'পরে সেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি সেখানে যে-মানুষ বেগে যেতে পারে তার জিৎ। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম মাতালের মত টলমল করচে সেই লোভে। সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লোভের উপলক্ষ্য না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিসটারিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরলো।

কিন্তু প্রাণ-পদার্থ তো বাষ্প-বিহ্বতের ভূতে ভাঙা করা লোহার এঞ্জিন নয়। তার একটা আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছই এক মাত্রা টান সর তার বেশী নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাজি খেয়ে চলা সাধ্য হ'তে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-যেতে প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইসিকলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ যেনে চলে। তাকে দূর থেকে চৌদুনে ছড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কোষল-দেহ নেবার জগুই হাঁসফাঁস করতে থাকে। তাগিদ যদি আরও বাড়িও তাহ'লে রাগিণীটা পাগলা-গারদের সমস্ত গোটের উপর ঝাণা হুকে মারা যাবে। সজীব চোপ তো ক্যামেরা নয়, ভাল ক'রে দেখে নিতে সে সময় নেয়। যেকোনো বিশ পচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখা। একদা তীর্থযাত্রা ক'লে সজীব পদার্থ অসামান্য বেশে ছিল। ক্রমশঃ পূর্ণিমা নিয়ে গেলো, পদার্থ হ'ত।

কলের শক্তির আশ্রয়ে তাঁর রইল, যাঁরা রইল না, ভ্রমণ করে আসেন। শিকারী হাং মিরে পরীক্ষাটা পাস করা যাবে বলে। রেল-কোম্পানীর কারখানায় কল-ঠালা তাঁর-বাজার ভিন্ন ভিন্ন দায়ের বটিকা সাজানো, গিলে ফেললেই হ'ল—কিন্তু হ'লই না যে সে কথা বোঝবারও দুরন্ত নেই। কালিদাসের বন্ধ যদি মেঘদূতকে বরখাস্ত ক'রে দিয়ে রোরোপেনদূতকে অলকার পাঠাতেন তাহ'লে অমন ছই সর্গভরা মন্দাকান্ত ছন্দ ছড়ারটে শ্লোক পার না হ'তেই অপঘাতে মরত। কল-ঠালা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে নাষনি।

মেঘদূতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতর বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলচেন, এখন কবিতার যে আওরাজটা শোনা যাচ্ছে সে নাভিখাসের আওরাজ। ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে। মাহুকের প্রাণটা চিরদিনই ছিলে বাণ, কিন্তু তার কালটা কলের তড়ার সম্মতি ছন্দ-ভাঙা।

আঙুরের ক্ষেতে চাষী কাঠি পুঁতে দেয়, তার উপর জাদুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সকল করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির অনেক গুলিই নির্জীব নীরল; উপদেশ অল্পশাসনের খুঁটি। কিন্তু বেড়ার লাগানো জিহল কাঠের খুঁটি যেমন রস পেলোই বেঁচে উঠে তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শান্ত গমনে চলে তখন শুকনো খুঁটিগুলো অন্তরের গভীরে শৌহবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে। সেই গভীরেই সজীবনরস। সেই রসে তব ও নীতির মত পদার্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে উঠে, মাহুকের আনন্দের রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরন্তনতা। একদিনের রীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি, কিন্তু সেই রীতি যে-প্রীতিকে যে-সৌন্দর্যকে আনন্দের রঙে সজীব করেচে সে আমাদের কাছে নূতন বাস্তু-সৌন্দর্য নূতন করেই যোগল সাম্রাজ্যের শির—

সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনৈতিক-আবস্থা পছন্দ করি আর না করি।

কিন্তু বে-বুগে দলে দলে গরজের তড়ার অবকাশ ঠালা হয়ে নিজেই হয়ে যায় সে বুগ প্রয়োজনের, সে বুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তে। আধুনিক এই ত্বরা-তড়িত বুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরি পানার মতই সাহিত্য-ধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েচে। তা'রা বাস করতে আসে না, সমতাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধরা দিয়ে পড়ে। সে দরখাস্ত মতই অলঙ্কৃত হোক তবু সে খাঁটা সাহিত্য নয়, সে দলখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্ধান।

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাজরা বদল হয় এবেলা-ওবেলা। কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছন-টাকে লাগি মেরেই চলে, বাকের উঁচু ক'রে গড়েছিল তাকে ধূলিসাৎ ক'রে তার 'পরে অটুহাসি। আমাদের মেয়েদের পাড় ওরালা শাড়ি, তাদের নীলাবলী, তাদের বেনারসী চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বকল হরনি—কেন-না ওরা আমাদের অন্তরের অমুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হ'ত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপবৃত্ত সময় না পেয়ে বে-দরদী ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের আরোজনে অকারণে অনারাসে ঘন ঘন ক্যশানের বদল। এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে প্রীতি সম্বন্ধের রাবী গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত স্কন্দর ক'রে বিনিরে বিনিরে গাঁথত। এখন ওকে ব্যত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার স্কন্দর। স্কন্দর পুরোনো, স্কন্দর সেকেলে। আনো একটা যেমন-তেমন ক'রে পাক-দেওয়া শণের দড়ি—সেটাকে বলাব রিয়ালিজম—এখনকার ছন্দাড় দৌড় ওরালা লোকের ঐটেই পছন্দ। স্বল্প ক্যশান হঠাৎ নবাবের মত উকত—তার প্রধান অহঙ্কার এই যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ-নিরে নয়, কাল নিরে।

বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিম দেশের মর্দহারাে। ওটা এখনও পাকা দলিলে আমাদের নিজস্ব হয়নি। তবু

আমাদের মোড় আর হ'ল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পারদানের উপর লাক দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি। আমরাও ধর্মকেশিনী ধর্মবেশিনী সাহিত্যকীর্তির টেকনিকের হাল ক্যান্ডান নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্শ নিয়ে পুরাতনের মান হানি করতে অত্যন্ত খুসী হই।

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলাম আমার এ বয়সে প্যাটিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মারামুগার শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো সৌবনেই সাজে। কেন-না সে-বয়সে মৃগ যদি বা নাও মেলে মৃগরাটাই বণেষ্ঠ। কুল থেকে কল হ'তেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় কুলকে। সে অশান্ত বাইরের দিকেই তার বর্ণ গন্ধের নিত্য উত্তম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অগ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্তেই তার সাধনা,—সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে।

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই ঋতু এসেছে। যে ফল আশু বস্তুচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই ঋতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হ'লে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তি স্থাপন চাই। সেই শাস্তি প্যাতি-অপ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধবস্ত হয়।

প্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাস্পে পরিণত। তার সঙ্কোচন-প্রসারণ নিয়ে যে মানুষ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হ'তে থাকে সে অভিযুক্ত। ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। যে-মানুষ কাজ দিয়ে পাকে প্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই তার কাজ প্রীতি না হ'লে তার প্রাণ্য শোধ হয় না।

অনেক কীর্তি আছে যা মানুষকেই উপকরণ ক'রে গড়ে তোলা। যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জন-সংখ্যায়—তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই ঘন্ব চলে। বিস্তারিত প্যাতির বেড়াবাল ফলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। বনে কর, গরুড জর্জ। তাঁর বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক দোকে বখর মানে তখনই তাঁর কাজ চলে।

বিশ্বাস জালগা হ'লে বেড়াবাল পেল ছি'কে, মানুষ-উপকরণ পুরোপুরি ছোটে না।

অপর পক্ষে কবির সৃষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গোরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজারদরের ক্ষতি হয়, কিন্তু সত্যমূল্যের ক্ষতি হয় না।

কুল কুটেছে এইটাই কুলের চরম কথা। বার ভাল লাগল সেই জ্বিংল, কুলের জ্বিং তার আপন আবির্ভাবের, সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় আরন্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্কটনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আশ্বচেতনা হয় মধুর, গভীর, উজ্জল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে। আমাদের সত্তা বেন তার সঙ্গ রঙে রসে মিলে যায়—একেই বলে অমুরাগ।

কবির কাজ এই অমুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদীপ্ত করা, ঔদাসীয়া থেকে উদ্বোধিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড় বলে যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আলিঙ্গন করেচে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাঙারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অমুরাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠ'চে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে ভালবেসেচে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা।

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনটা সোনার, কোনটা তামার, কোনটা ইস্পাতের। সংসারের কণ্ঠে হাক্কা ও ভারী, আনন্দের ও প্রেমোদের বত রকরের সুর আছে সবই তাঁর বীণায় বাজে। কবির কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য। সবই যে উদাত্তকবির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইঙ্গিত কবির দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অমুরাগকেই বীর্ধ্যবান ও বিজয় করে। তর্জুহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আশ্রয় হয় পেরেচে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের সুর

যদিও কবি জগতের বাহ্যিক আশ্রয় এতদূর নিয়ে—এই
কবি জগতের সম্বন্ধেই রসের ভজন ঠিক থাকে, কাব্যেও
স্বাভাবিকভাবে। দূরকাল ও বহুজনে যে-সম্পদ দান
করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, কাগজের
নৌকার বা মাটির গাম্ভীর্য তো তার বোঝাই সহ্যে না।
আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব
কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলে না—তা যদি হয়
তাহ'লে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাপ করতে
হবে। আশ্বাসের কথা এই যে সে চিরকালই আধুনিক
থাকবে, এত আশু তার নয়।

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে
কবিত্বের চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিককালে পুরোনো
হয়ে গেছে, তাহ'লে বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েছে
বুড় ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ অমু-
রাগের রস পৌছাতে না, তাই জগৎটাকে আপনাত মধ্য
নিয়ে পারল না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে আর রস
পায় না, সে যে কোনো চেষ্টাকৃত রচনাকে দীর্ঘকাল সরস
রাখতে পারবে এমন আশা করা বিড়ম্বনা। রসনার বার
কিছু মনেচে চিরদিনের অঙ্গে সে ভৃষ্টি পায় না, সেই একই
কারণে কোনো একটা আশঙ্কবি অঙ্গে সে চিরদিন রস
পাবে এমন সম্ভাবনা নেই।

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয়
একটা পরিণামে এসেচে। তাই আশা করি ধারা আমাকে
জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেচেন এতদিনে অন্ততঃ
তারা একথা জেনেচেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্ম-
গ্রহণ করিনি। আমি চোপ মেলে বা দেখলুম চোপ
আমার কখনও তাতে ক্লান্ত হ'ল না, বিষয়ের অন্ত পাই-
নি। চরাচরকে বেঁটন করে অনাদিকালের যে
অনাবৃত্তবানী অনন্তকালের অভিব্যুৎ ধনিত তাকে
আমার সমগ্রাণ লাভা নিয়েচে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই
বিষয়টি মনে এলুম। সৌরমণ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের
একটি আশ্রয়। পৃথিবীকে ধরুর আকাশ-দূতগুলি
বিভিন্নভাবে পরিচয় লাভিয়ে দিয়ে বার, এই
আশ্রয় আমাদের আশ্রয় করে অভিব্যবস্থি নিয়ে বোগ
বিভিন্নভাবে আমাদের করিনি। প্রতিদিন উষাকালে

অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে শুধু হয়ে দাঁড়িয়েছি এই
কথাটি উপলব্ধি করার জন্তে যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং
তন্তে পঞ্চামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার
অমুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার
স্বাক্ষর প্রকৃতি, ধার খুলিতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের
প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুলি হয়ে উঠেচে—
ব'লে উঠেচে—কোহেবাভাং কঃ প্রাণ্যাং যদেব আকাশ
আনন্দো ন ভাং; বাতে কোনো প্রয়োজন নেই তাও
আনন্দের টানে টানবে, এই অভ্যাশ্রয় ব্যাপারের চরম
অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মাহুকে পরিপূর্ণ
ক'রে বিজ্ঞান ব'লেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে
আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি ব'লে হেসে
উঠলুম না।

ধার লাগি রাত্রি অন্ধকারে

চ'লেছে মানববাহী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে

ধার লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কঙ্কা, বিবরে বিরাগী
পনের ভিক্কুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
সংসারে ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার তলে
প্রত্যহর বীভৎসতা।

ধার পদে মানী সঁপিয়াছে মান,
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ,
বাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান
ছড়াইছে দেশে দেশে।

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা
পেয়েছিলেন, সেই মন্ত্রটি বার-বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে
আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার-বার মূনিজেকে
বলেছি—তেন ত্যক্তেন ভূমীপাঃ যা গৃধঃ; আনন্দ কর
তাই নিয়ে বা তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে
তোমার চারিদিকে, তারই মধ্যে চিরন্তন, লোক ক'রো
না; কাব্য-সাধনার এই মন্ত্র মহাহুয়া। আসক্তি যাকে
মাকড়সার মত আলে জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দেয়,
তাতে প্রাণি আসে ক্লান্তি আনে। কেন না আসক্তি
তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন ক'রে নিজের গাধার

মধ্যে বাঁধে—তার পরে তোলা ফুলের মত অলঙ্কণেই সে স্নান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিন্তকে উপস্থিত গরজে দণ্ডারীদের কাছ থেকে। রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁর সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার ফুল মাংস।

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায়। শুরু করেছি কাঁচা বয়সে—তখনও নিজেকে বুঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহ্যিক এবং বর্জ্যনীর জিনিষ ভুরি ভুরি আছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকী যা থাকে আশা করি তার মধ্যে এই ষোষণাটি স্পষ্ট যে আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। আমি আবাল্যঅভ্যস্ত ঐকান্তিক সাহিত্য-সাধনার গভীরে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের নৈবেদ্য অর্পণ করেছি—তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেরে থাকি অন্তরের থেকে পেরেছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকোষে আছেন নরদেবতা—তাঁরই বেদীমূলে নিভৃত বসে আমার অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি কাগল করবার দুঃসাধ্য চেষ্টার আশ্রয় গ্রহণ আছি।

আমার যা-কিছু অকিঞ্চিৎকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখার প্রকাশ পেরে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি আর কিছু নয়। এ কথা যেন ভেবে বাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেরেছি সেই তাঁদের কাছে যাঁরা আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে ভেবেছেন সমস্ত জীবনে আমি কি চেয়েছি, কি পেরেছি, কি দিয়েছি,

আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনার কি ইঙ্গিত আছে।

সাহিত্যে মানুষের অত্মরূপ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির বর্ধার কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন। কেন-না প্রীতিই সমগ্র করে দেবে। আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যাঁরা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই ভ্রমকে অল্পভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিন্ন সন্ধান বা ছিন্ন খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতি বড় সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, অত্মরূপবিশিষ্ট পুরুষ চিত্র নিয়ে যাঁর প্রেত রচনাকেও বিদ্রূপ করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ-বিকৃতি করা, যে কোনো মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়।

মর্ত্যালোকের প্রেতদান এই প্রীতি আমি পেরেছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেরেছি পৃথিবীর অনেক বরণীদের হাত থেকে—তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার নিবেদন করে দিয়ে গেলাম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মনোবৈরাগ্যই স্পর্শ লেগেচে আমার ললাটে,—আমার যা-কিছু প্রেত তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক।

আর আমার স্বদেশের লোক যাঁরা অতি-নিকটের অতি-পরিচয়ের সম্পৃক্ততা ভেদ করেও আমাকে ভালবাসতে পেরেছেন, আজ এই অতীতনে তাঁদেরই বহুবস্তুরচিত অর্ঘ্য সজ্জিত। তাঁদের সেই ভালবাসা জগতের সঙ্গে গ্রহণ করি।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে

নিশীথের পানে গহনে হরেছে হারা।

অজুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে

মাঠে বালরা নীরবে নিভেছে সাঁড়া

স্নান দিবসের শেষের কুহুম তুলে

এ কুল হইতে নব-জীবনের কুলে

চলেছি আমার বাত্মা করিতে সারা।

হে ঘোর সন্ধ্যা, বাহা কিছু ছিল সাথে

মাঝিছ তোমার অক্ষয়লীলায়

আমাদের গাথা, তোমার স্বপ্ন হাতে
বাঁধিয়া মিলায় আমার হাতের রাখী ।
কত যে প্রান্তের আশা ও রাতের গীতি,
কত যে স্বপ্নের স্বাতি ও দুঃখের প্রীতি,
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাঁধী ॥
বা-কিছু পেয়েছি, বাহা কিছু গেল চুকে,
চলিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে,
যে মগি ছলিল যে ব্যথা ঝিলি বুকে,
ছায়া হয়ে বাহা মিলায় নিগন্তরে,
জীবনের ধন কিছুই বাবে না ফেলা,
ধূলার তাদের যত হোক অবহেলা,
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের' পরে ॥

গীত-উৎসব

গত ২ই ও ১০ই পৌষ রজনীযোগে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপ-
লক্ষে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে গীত উৎসব
অবস্থিত হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত সঙ্গীত-
কবিতা সম্বলিত হইতে পরবর্তী সঙ্গীত উৎসবে গীত হইয়াছিল।
সঙ্গীতগুলির প্রথম চরণগুলি আমরা এখানে উদ্ধার করিলাম।
বেদগান দ্বারা গীত-উৎসবের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হয়।

প্রথম রজনী

“যদেমি প্রকৃতির বৃত্তি রাত্রে অস্ত্রিঃ”
(বেদগানটির প্রথম চরণ)
“যদি অস্ত্রের বেধের যত আমি খাই চক্ৰস অন্তর,”
(রবীন্দ্রনাথ-কৃত বেদগানটির অনুবাদ)
“তুবলেশ্বর হে, মোচন কর বন্ধন সব, মোচন কর হে।”
“তুমি ধন্ত ধন্ত হে, ধন্ত তব প্রেম,”
“যদি অহরহ তোমারি বিরহ তুবনে তুবনে রাঙে হে।”
“মিথুনা ভরস রে সব গগন উবেলিয়া”
“যদিও মম কে আসিলে হে।”
“বসন্ত যদি ভাঙিলে রজনী প্রভাতে,”
“সুখসুখসুখসুখ হে এসেছে নয়নারী সুখারস-পিরাসে।”
“সুখসুখসুখসুখসুখ হে এসেছে নয়নারী সুখারস-পিরাসে।”
“সুখসুখসুখসুখসুখ হে এসেছে নয়নারী সুখারস-পিরাসে।”

“মোরে বারে বারে কিরাণে।”
“আজি মম মন চাহে স্বাধীন-বন্ধনে,”
“আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে,”
“এমন দিনে তা'রে বলা যায়,”
“তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম।”
“আমারে কর তোমার বীণা, লহ গো লহ তুলে।”
“মরি লো মরি, আমার বাঁধিতে ডেকেছে কে।”
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে।”
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালোবাসি।”
“বেদনা কি ভাষায় রে,”
“আমি কান পেতে রই ও আমার
আপন হৃদয় গহন ধারে।”

“বারে বারে পেয়েছি যে তাকে,
চেনার চেনার অচেনারে।”

“শুধুপাতার সাজাই তরনী,”
“মনরে ওরে মন”
“চৈত্র পবনে মম চিত্ত-বনে”
“প্রথম তপন তাপে আকাশ তব কাঁপে,
বায়ু করে হাহাকার।”

“আমার নয়ন ভুলানো এলে,”
“আজ বসন্ত জাগ্রত ধারে।”
“নিবিড় ঘন আঁধারে অলিছে প্রবতারা।”
“হুমারে দাও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ কাজে হে।”
“কেন আমার পাগল করে বাস”
“দে পড়ে দে আমার তোরা”
“দিনগুলি মোর সোনার খাচার রইল না।”
“আসি যাওয়ার মাঝখানে”
“দেশ দেশ নন্দিত করি’ মন্ত্রিত তব তেরী,”

দ্বিতীয় রজনী

“বাজাও তুমি কবি তোমার সঙ্গীত সুমধুর”
“মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে”
“যে প্রবল দিয়েছি বাঁধি বিশ্বতানে,”
“তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে,”
“স্বপ্নবাসনা পূর্ণ হলো, আজি মম পূর্ণ হলো”

শান্তনু গগনে খোর ঘনঘটা, নিশীথ বামিনীরে”
 “আমার প্রাণের পরে চ’লে গেল কে,”
 “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, আমার সাধের সাধনা,”
 “বাজিল কাহার বীণা মধুরবরে”
 “সখি, আমারি ছুরারে কেন আসিল”
 “ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল ক’রেছ,”
 “বড় বিশ্বর লাগে হেরি’ তোমারে।”
 “তুমি যেয়ো না এখন।”
 “অগ্নি ভুবন-মনোমোহিনী,”
 “তোমার আপন জনে ছাড়বে তোরে”
 “আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে”
 “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা।”
 “আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয়”

“বখন পড়বে না মোর পারের চিহ্ন এই বাটে,”
 “বজ্রে ভোমার বাজে বাঁশি,”
 “ফিরবে না তা জানি,”
 “তুমি একলা ঘরে বসে বসে কি স্বপ্ন বাজালে”
 “স্বপ্নবর বরিবে বারিধারা।”
 “শীতের হাওয়ার লাগল নাচন
 আমলকির এই ডালে ডালে।”
 “আকাশে আজ কোন চরণের আসা বাওয়া।”
 “এই শরৎ-আলোর কমল বনে”
 “তবু মনে রেখো যদি দূরে বাই চ’লে।”
 “কান্না-হাসির দোল-দোলানো পৌষ ফাগুনের পালা,”
 “প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি স্মরধুর,”
 “কোন স্মর হ’তে আমার মনোমাবে”

—:—

রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ

ত্রিভঙ্গর সেন

বিগত ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর অতিক্রম করেছেন।

কবির প্রতি আমাদের অসীম শ্রদ্ধা ও প্রগাঢ় ভক্তি নিবেদন করবার জন্য আমরা ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উৎসবের আয়োজন করেছি। এ উৎসব শুধু বাংলা দেশের নয়, ভারতবর্ষের নয়—সমস্ত পৃথিবীর। কাকালের ঘরের কোঠিদুর্—যে আজ জগৎ-সভার উজ্জলতম রত্ন! বিশ্বকবির চরণে আজ তাই নিখিল-ভক্তের প্রজ্ঞাগুলি এসে পৌছেছে।

মহাকবির এই মহাপূজার বোগ দেবার জন্য আমারও ডাক পড়েছে। আমার মত একজন জরাজীর্ণ অশক্ত বৃদ্ধ ক’র অর্থ দিতে পারে, আমি কিছুই তা এতদিন ভেবে পাইনি।

এই ভাবনার কথা একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে বলতে তিনি বললেন, আপনার সহিত বিশ্বকবির অনেক দিনের পরিচয়, কতদিন কত ব্যাপারে আপনার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে,

কত বিষয় নিয়ে আলোচনা-আলোচনা হয়েছে, সেই কথাগুলিই শুদ্ধি করে বলুন না।

বন্ধুবরের এ-কথা অবশ্য আমাকে বানতেই হবে যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অসংখ্যবার সাক্ষাৎ হয়েছে। অসংখ্যবার যে আমি তাঁকে দেখেছি, এ-কথা অস্বীকার করতে পারব না। কিন্তু, সে ত’ আজকার কথা নয়—সত্তর বছরের কথাও নয়;—কালজরী কবির আর কি বৎসর দিয়ে গণনা করা যায়? সে যে অগণিত বৃক্ষ-ফুল-ফাগুনের কথা—শত সহস্র বৎসরের কথা। বারে বারে—কালেকালে এই কবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্তু, সে কথা ত’ শুদ্ধি করে বলবার আমার শক্তি-সাধ্য নেই—সে সাধনাও যে আমার নেই।

সে কোন স্মরণাতীত যুগে—কোন সভ্যকালে, এই আর্ধ্যত্ববির ব্রহ্মবর্ষে, কোন পুণ্যতোরা সরস্বতী-বৃন্দাবনীর পবিত্র ভূমিতে শান্তরসাম্পদ ভগোবানে, কোন মেঘবরুণের

স্বপ্ন-বিশেষে অবিচারিত 'অভ্যর্থন' ভেঙে

“শ্রবণ বিশেষে অমৃতত পূজা:”—

সেই 'আত্মগত' ত্রিকালজ্ঞ তত্ত্বদর্শীদের মধ্যে আমি সেদিন বরণ্য রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম।

সেই যে কবে, কোন্ আরাধ্যকের দ্বিধা-ছায়াচ্ছন্ন যজ্ঞবেদী-মূলে সমবেত মহাবিশ্ব গগন-পবন মুখরিত ক'রে উদাত্ত-কণ্ঠে সামগান করেছিলেন, সেই অসামান্য গায়কমণ্ডলে আমি সেদিন স্বকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম।

‘মে পুণ্যপ্রোক আরাধ্যবিগণ-গভীরকণ্ঠে জগতে অতুলনীর বেন্দর উচ্চারণ ক’রে পবিত্র হোমানলে অগ্নি-দেবতাকে যজ্ঞাহতি দিতেন, আমি সেই যজ্ঞপ্রষ্ঠাদের মধ্যে ঋত্বিক রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম।

যে ত্রাণবিৎ তাপস-সংহতি একদিন সেই মহতো মহীয়ান সর্গশাক্তমানের উদ্দেশে নতজানু হ’য়ে যুক্তকরে প্রার্থনা করেছিলেন—

“অসতো মা সদগমর, তমসো মা জ্যোতির্গমর”—

সেই নিত্যযুক্ত শুদ্ধব্রতাব পরমোপাসকদের মধ্যে আমি সাধক রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম—তাঁর মধুর কণ্ঠের শুনুতে পেয়েছিলাম।

সেই যে কোন্ দুর্গন্ত দিনে, নৈমিষারণ্যে এক মহতী পরিবদের অধিবেশন হয়েছিল, সেই পবিত্র স্থানে সমবেত মহাপুরুষগণের মধ্যে আমি জ্যোতির্গমর জ্ঞানমুণ্ড রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলাম—তাঁর অভয়-বাণী শুনুতে পেয়েছিলাম।

তারপর, তাঁকে দেখেছি ব্যাধবাগহত ক্রৌঞ্চমিথুনের পোকে তমসাতীরে অশ্রু-বিসর্জন করতে; তাঁকে দেখেছি কৈলাস-বিহারে বৌদ্ধসংঘে ত্রিভুবান প্রথম গৌতমের পাঠে আনন্দময় রূপে; তাঁকে দেখেছি উচ্চারণীর রাজসভায় মহা-রাক্ষস-বিজয়দ্বিত্বের নবরত্ন মণ্ডলে। এমনিতর শত সহস্র স্থানে—শত-সহস্র রূপে, শত-সহস্র বেষে, শত সহস্র বার আমি রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছি। যারবারেই এই মহাপুরুষকে চিন্তে পেরে

আমার সত্যিকার প্রাণটি জ্বলিত—সে যে অনন্ত-কথা! এই প্রাণ, প্রাণ, অবিচারিত মহামানবের সঙ্গে আমার সে অনন্ত পরিচয় কেমন ক’রে আমি শুঁড়িয়ে লিখিব বলব?

এবারকার এই সত্তর বছরের মধ্যেও সেই যুগ-যুগান্তরের রবীন্দ্রনাথকে যে আমি দেখেছি, কখন রাজবেশে, কখন ককিরের আঙুরাখায়, কখন বাউলের আলংকারগরা একতারা-হাতে নৃত্য করতে, কখন আশ্রয়ভাণা কবির বেশে, কখন জ্ঞানবুদ্ধ তত্ত্বদর্শীর মুষ্টিতে। কখন দেখেছি বনেশের সুখ-দুঃখে কাতর মানুষের মত, কখন দেখেছি সর্ক-মারা-মুক্ত, সকল বন্ধন-বিহীন উদাসী ঋষির মত।

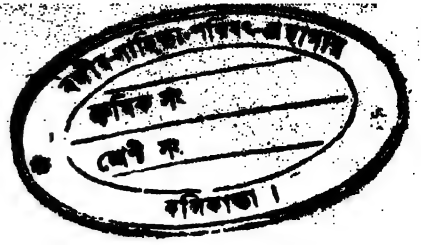
আজকের এই সত্তর বছরের রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ-বর্ণনা করতে ব’সে আমি যে দেখতে পাচ্ছি সেই যুগ-যুগান্তরের মহাপুরুষকে—জিনি মৃত্যুঞ্জয়, আপনার অবিনশ্বর কীর্তির চেয়েও নিম্নি মহৎ, যিনি লোকে লোকে চির-পূজিত। এই রবীন্দ্রনাথের সর্গতোমুখী প্রতিভার সম্যক বিশ্লেষণ আমার কাছে তাই অসম্ভব ব’লেই মনে হয়। সত্তর বছর দিয়ে কি তার পরিমাপ করা যায়, যা’ সত্তর শতাব্দী ব’লেও শেষ করা যাবে না? রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে ধীরে সাহস ও স্পর্ধা রাখেন তাঁরা সে-কাজের তার নিম্ন-আমার সে-শক্তি নেই—আমি সে সাধনা করিনি।

আমাদের এই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের বহু মনীষীর লেখা অনেক প্রবন্ধ আমি পড়েছি; কবির কথা নিয়ে রচিত চ’চারিখানি পুস্তকের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছে; কিন্তু প্রত্যেকটি পড়বার পর আমার অজ্ঞাতসারেই আমার মুখ দিয়ে বেন বেরিয়েছে—হল না—হল না,—“ইহ বাহু, আরও কহ।” রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ নির্ণয় করা এত সহজসাধ্য নয়।

হয়ত এই ‘রবীন্দ্র-জয়ন্তী’ উৎসবে কবির উদ্দেশে রচিত বিশ্বের বন্দনা শুনেও আমাকে বলতে হবে—

“ইহ বাহু, আরও কহ।”

• রবীন্দ্র-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।



জয়ন্তী

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

অন্তরে মাধুরীলক্ষী, কণ্ঠে তব মহাসরস্বতী,
ধূলির আসনে বসি' গান্ধিতোহু তুমার আঁরাতি ;
সোনার বাঁশীতে বাজে স্বন্দরের অরধমি গান,
রচিমাছ রসযুগি, মহিষার পেয়েছ সন্ধান।

লগাট প্রলীপ্ত তব কি অপূর্ণ মোতির তিলকে,
কি রক্ত প্রতিভাত আলোকের অতীত আলোকে ;
বাণীর বাহিনী তব বসুন্ধরা করে প্রদক্ষিণ,
উজ্জীবন-মন্ত্র হয়ে ঝঙ্কারিছ কি উদাত্ত বীণ।

চিরন্তন সত্য শিব,—সেই কাব্য, অমৃত-প্রাণ,
উপহার-ভালি তরি' নানা দেশে কর বিতরণ ;
নানা ভাবে বিকসিত তোমার মানসপদ্মমালা
কেশরে পরাগে তার স্বর্গের কুসুমরেণু ঢালা।

যেই অ-বিনাশী প্রাণ তরু-তুণে, মাটিতে-আকাশে
আনন্দের আলিম্পনে ঋতুর উৎসবে ফিরে আসে,
অসীম-অ-পরিমাণ সেই প্রাণ, তারি স্পর্শ লভি'
ভারতের পুণ্য-ক্ষেত্রে উদিয়াছ তুমি মহাকবি।*

* ববীন্দ্র-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

—:~:—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

বে জাতিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছেন সে জাতি ধন্য।
রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছর বয়সের জন্ম তাঁকে সর্বাঙ্গিত করে
আর্য্য। নিজেদের জগতের কাছে প্রাণসিঁত করেছি।
অনেকবার তাঁকে এর আগে আমরা অভিনন্দিত করেছি,
আরও অনেকবার করব এ আশা রাখি।

বিদেশ থেকে সাহিত্যের জন্মে পুরস্কৃত হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ
বাঙলা ভাষাকে তাদের কাছে গণ্য করেছেন এবং তাঁর
প্রতি তাদের প্রকাশিত অম্লরাগ ভেগেছে—আমাদের কাছে
তার খুব বেশী দাম নেই। বাক্স পেয়েছে বৎকিঞ্চিৎ
তারের বাস্তবিক গুণগ্রাহিতার বলে তাকেই তারা বড়
করে দেখেছে—তাতেই তারা বড় হয়েছে।

আমাদের বাঙলা ভাষাকে তৈরী করেছেন রবীন্দ্রনাথ।
বাঙলাভাষাকে তৈরী না করলেও সব দিক দিয়ে, তার
সকল বিভাজন যে অস্বিকৃত্যুর্গত রূপধারী শক্তি ও সত্য

পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্য নিয়ে দেখা দিয়েছে তার উৎস একা
রবীন্দ্রনাথ। শুধু তাঁরই প্রভাবে এর এমন অস্ত্রাধারী
পরিণতি ঘটেছে। যেখানে তিনি হাত দিয়েছেন তাঁর
স্পর্শের ইচ্ছাশালে সেখানেই সোণা ফলেছে। ছবি
আঁকবার ক্ষেত্রে তিনি ভুলি যেন—চিত্রকলার পৃথিবীর বহু
ওস্তাদ ছবির সমজ্জাদকে বিস্মিত—চমকিত করেছেন।
তার তাঁর আঁকা ছবিকে শ্রেষ্ঠত্বের স্বর্ঘ্যাস দিয়েছেন।
অনেকবার একথা বলেছি, আবার বলছি যে—মিসেস হিউজার
ইতিহাসে এমন উদাহরণ বিতীর্ণ নেই। আমরা অনেক
পূর্বকল্পে পুণ্য করেছিলাম—রবীন্দ্রনাথকে আমাদের বলে
দাকী করত পারছি। শরৎচন্দ্র বসুও ই বলেছেন, অবিশ্যিক
বাক্স আসবে তারা রবীন্দ্রনাথের দেখা পড়ার জন্যে
লাত করবে কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দেখেছে, তাঁর বাক্স ওরফে
তাঁর কাছে যেতে পেরেছে এমন পরি তারানাথকে

পারিলে, তাহলে সর্বের কেবল আদম্ভাই অধিকারী হ'য়ে
হইলেন। আরেক বলাছেন এমন সময় রবীন্দ্র-জয়ন্তী
হওয়া উচিত ছিল না—রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুগীতোৎসবের
আয়োজন করা উচিত ছিল না। মতভেদ জগতে হ'তে
পারে, হ'রেই থাকে ; কিন্তু সবচেয়ে হুঃখ হয় তাদের
উক্তিভে, যারা এমন ইঙ্গিত করেন যে, দেশের বিবরে
যেন রবীন্দ্রনাথ উদাসীন। রবীন্দ্রনাথ কি দেশকে ভাল-
বাসেন না, রবীন্দ্রনাথ কি দেশের অন্তে কারুর চেয়ে কম
বিষু করেছেন, দেশের বর্তমান হুঃসময়েও কি তাঁর বাণী
তাঁর মচনা, তাঁর ভাবনা অন্ত্যর অধিকারকে তীক্ষ্ণতায় বিদ্ধ
করেনি ? কিন্তু তিনি প্রধানতঃ কবি—কবির স্বভাব
ছিলি হাক্‌বোন কি করে ! সকলে সব সময়ে শুধু এক-
দিক দিয়েই, শুধু একটা স্বাত্র ব্যাপার অবলম্বন করেই
দেশের সুখ চাইবে না তো। দেশের কি আনন্দ পেতে হবেনা
যাদের দিক থেকে তার কি হৃদয়ের কোন আকাঙ্ক্ষাই
থাকত না ? সে আনন্দ, সে আকাঙ্ক্ষা হুঃখের পাশে
পাশেই থাকবে, হুঃখের তীব্রতাকে যোগায়েন করবার জন্যে
তারও যে সময়কার। তাঁর নিজের ভাষাতেই বলি :—

‘ভদ্রদেচো অলিনালা, ওয়া বড় থিকার দিচ্ছে, ঐ ও
শাকীর মনের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য ওদের
জালো লাগ্‌চেন। শৈবালপুঞ্জিত শুহাধারে কালো
কালো শিলাখণ্ডের মতো তাম্রগহণ গাভীর্যে ওয়া নিশ্চল
হয়ে কবুটি করতে, নির্ঝরীণী ওদের সামনে দিরে বেরিয়ে
পড়তে এই, আনন্দময় বিশ্বের আনন্দ-প্রবাহ দিকে দিগন্তে
খড়ির দিতে, মাঠে গানে কল্লোলে হিরলোলে কলহাতে;—
চুই চুই হাওয়ার আলো উৎসে তরঙ্গতলের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ
করে দিতে। এই আনন্দ-বাবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষর
শীতলতার স্নায়ু-প্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্ত্রবচনের
কোমর বাহির দিয়ে চ’লে বেলে। ভর ক’রোনা তোমরা;
কোমরবাহিরে নিমন্ত্রণে তোমরা এসেচো, তাঁর প্রসন্নতা
কখন সত্যসত্য আমাদের নিকটে অস্বাভাবিক গদ্যরাজ বুকুলের
কখন, গদ্যরাজ, ভেদনি মানুষ তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে,
তোমাদের কোমলতার সিক্ততা ঘটনোৎসবে। সেই বিনি
অক্ষর-অক্ষর, তাঁর উৎসে কোমলতার নৃত্যের অর্থ নিবেদন

রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে বিরুদ্ধমতবাদী আছেন এবং থাকবেন।
 থাকাই তো স্বাভাবিক। পৃথিবীর সকলে সর্বসম্মতিক্রমে
 গ্রহণ করেছে এমন ব্যাপার বা এমন মানুষ ছিলনা—নেই—
 থাকবে না। বিরুদ্ধ মত বাদের, তাঁদের বুদ্ধিও সম্মান-
 যোগ্য যতক্ষণ তা বিবেচ্যবিবেচ্য কল্পিত, শিষ্টাচার বিরুদ্ধ বা
 ইতর না হয়—যতক্ষণ তা রবীন্দ্রনাথের রচনার সমালোচনা
 হয়, রবীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তির নয়।

রবীন্দ্রনাথকে বারা ভালবাসেন না, রবীন্দ্রনাথের কাছে
যাবার কোন তাগাদা তাঁদের নেই, কিন্তু তাঁকে বারা
ভালবাসেন তাঁদের অনেকেও তাঁর কাছে যেতে পান না
এমন অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। অভিযোগ সত্য
হ'লে খুবই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু মনকে এই
ব'লে তাঁদের প্রবোধ দিতে হ'বে যে, তাঁদের চেয়ে বারা
রবীন্দ্রনাথকে বেশী ভালবাসেন বলে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস,
সেই সব ব্যক্তিদেরই ভাগ্য ভাল—বা এমনও মনে করা
যেতে পারে যে বারা ভালবাসা দেখান, প্রচার করে বা নানা
উপায়ে প্রকাশ করবার কৌশল আয়ত্ত ক'রেছে, তাদেরই হয়
জরজরকার, বারা সত্যি ভালবাসে কিন্তু তাঁর ঢাক পিটার না
বা বিজ্ঞাপন দিতে জানে না তারাই হয় বঞ্চিত। জোর
যারা করতে পারে তাদেরই দিন আজ, বারা বিরক্ত করেনা
'এক্সপ্লসিট' করে না তাদের পিছনেই প'ড়ে থাকতে হ'বে,
ভালবাসার বিষয়েও এমন হ'লে সেটা অবতন, কিন্তু যদি হয়
তো উশাহ কি ?

কলিকাতা পৌর-সভার অধিনায়কের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাঘেছেন তারই প্রতিধ্বনি করে বলি 'এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্য আশ্বাসদানে চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনে চিত্রে, ছাপতো, গীতকলার, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার বলিন-তার সঙ্গে সর্বে অশিকার কলর এই নগরী স্থাপন করিরা দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি আবহুক, গৃহে আর, বনে উদ্ভব, পৌরকল্যাণ-সাধনে আনন্দিত উৎসাহ হোক।' ত্রি-বিগোয়ের বিবাক্ত আত্মহিংসার পাণ ইহাকে কলবৃত্তি না করুক—ভট্টবুড়ি বারা এখানকার সকল আতি পুণ্য ধর্ম সত্মগার সম্মিলিত হইরা এই নগরীকে সম্বলিত করিবার উদ্দেশ্যে অধিষ্ঠিত করি।' রাধুক এই আশী-কারিরা কবি।

যাত্রা-পথে

(গল্প)

শ্রীমদ্রোহ গুপ্ত

(১)

ঋতেন ছেলেটা ভারি অদ্ভুত। মেশে সে অনেকের সঙ্গে, কিন্তু বন্ধু ছিল খুব অল্প লোকের সঙ্গে। কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলত, “ঋতেনের সব চেয়ে বন্ধু হচ্ছে ‘সিনেমা’।” সে নিজেও একথা বড় অস্বীকার করত না। সিনেমা দেখা তার নিত্য চা খাওয়ার মতই স্বাভাবিক হ’য়ে গিয়েছিল। প্রথম প্রথম তার আত্মীয়-স্বজন আর পরিচিত লোক অনেকেই তাকে বারণ করেছিলেন, কিন্তু সে তা হেসে উড়িয়ে দিত। চশমার ‘পাওয়ার’ও বেড়ে চলেছিল, কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করবার তার মোটেই সময় ছিল না। অবশ্য পড়তে তার কোন আগ্রহি ছিল না, আর সে পড়তও ভাল। তা না হ’লে কি আর ‘মেডিকেল কলেজে’ বরাবর রীতিমত পাস করে যেতে পারে? লেখাপড়া কিছু করত বলেই তার বিপক্ষে বাড়ীতে বিশেষ কোন কথাবার্তা উঠত না কিন্তু তার প্রতি সন্তুষ্ট কেউই বড় ছিল না, কারণ তাকে যদি বলা হ’ত, পূর্ব দিকে যেতে সে তা হলে পশ্চিম দিকে বাবেই যাবে। এতে সব চেয়ে আঘাত পেতেন তার মা। সে যে বুঝতে পারত না তান্ন, তবে বুঝতে পেরেও কিছু করে উঠতে পারত না। এটা তার এখনই অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছিল। এ ছেন ঋতেন যখন এলাহাবাদ থেকে প্রণতির এক আহ্বান আসতেই যাবার জন্ত প্রস্তুত হ’ল, তখন তার পরিচিত বা অল্প পরিচিত সকলের কাছেই এ খবরটা গিয়ে পৌঁছিল; আর সকলেই বেশ আশ্চর্য্য হ’য়েছিল, কারণ এটা ছিল তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তার মা একটু হুঃখ করেই বললেন, “কোথাকার কে প্রণতি ডাকতে ছেলে একেবারে এলাহাবাদে চললেন, আর আমরা যদি একবার ভ্রাম্যবাজার যেতে বলি তা হ’লে ছেলের পড়ার কতি হয়। খসি ছেলে।” বাস্তবিক কারুর কথা শোনা তার যেন খাতিসহ ছিল না। যে কোন কথারই সে গোড়ার না বলে বলে, তাই সে যখন এক ডাকে প্রণতির কাছে ফোন করে সকলেই আশ্চর্য্য হ’য়েছিল।

প্রণতির কাছে ঋতেন ছিল আর এক রকমের মাছুষ।

তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই একেবারে ভাল মাছুষ হ’য়ে যেত—যেন কত বাধ্য লক্ষী ঢেলেটা! কোন মেয়ের কাছে সে যে এত শান্ত হ’য়ে যাবে তা সে ভাবতেও পারে নি। সত্যি, মেয়েদের দেখলেই তার কেমন একটা আক্রোশ হ’ত যে, সে আঘাত না করে থাকতে পারত না। আঘাত করে সে মনে করত সে যাকে আঘাত করলে সে তার কাছে আর আসবে না, কিন্তু তা হ’ত না—আর হ’ত না বলেই তার আক্রোশ আরও বেড়ে যেত। কেবল প্রণতির বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হ’ত।

(২)

প্রণতির সঙ্গে তার পরিচয় হ’য়েছিল এক অদ্ভুত রকমে। সে দিন ছিল তার স্পেশাল ডিউটা (বিশেষ কাজের পালা), ঘরে গিয়ে দেখে একটা বছর পাঁচেকের ছেলে—তার হ’য়েছে ডিপথেরিয়া। তার পাশেই বসেছিল প্রণতি। একবার ছেলেটাকে দেখে নিয়ে ঋতেন নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল। মাঝ রাত্রে যাদের ‘ডিউটি’ (কাজ) পড়ে—বিশেষতঃ এই সব রোগের কাছে, তাদের অবস্থা কি ভয়ানক! যুব থেকে উঠে এসেছে—চোখ তখনও ঘুমে ভেঙ্গে পড়ছে, অথচ এক বৃহত্ত অস্ত্রমনস্ক হ’বার উপার নেই। ছেলেটার গলায় দুটো ‘টিউব’ (রোপের নল) দেওয়া আছে—একটার মধ্যে আর একটা। ছেলেদের কাজ হচ্ছে ভেতরকার ‘টিউব’টা পালক দিয়ে পরিষ্কার করা। যদি পালক না দেওয়া যায় তা হ’লে কোন হাউস-সার্জনের ডেকে পাঠাতে হ’বে। ঋতেন বছর উঠে ‘টিউব’ পরিষ্কার করে দিলে—বেশ সহজ অবস্থার ছেলেটা ছিল। হঠাৎ প্রণতি তাকে ডেকে বললে, “কি রকম করছে ঋতেন!” ঋতেন উঠে গিয়ে দেখলে একেবারে নীল হ’য়ে উঠেছে—আর পালক চলে না। কোন দিক না ভেবে পৌঁছানোর (ভিতরকার) ‘টিউব’টা টেনে বার করে দিলে। যোগেন্দ্রই এ বিকল্প কিছু জাদা ছিল না।

(৪)

(৫)

এলাহাবাদে ফিরে যাবার আগে প্রণতির কাছে ঋতেনকে প্রতিজ্ঞা করতে হ'ল যে, সময় পেলে সে প্রথমই যাবে এলাহাবাদে।

ঋতেন শুধু কথাই দেয় নি, প্রণতি চলে যাবার পর সে রোজই তার কথা ভাবত, আর ভাবত ক'বে তার ডাক আসবে, তাই সে ডাক যেদিন এল, সে দিন আর সে ভাববার অবসর পেল না, একেবারে বাবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে গেল।

প্রণতির পরিচর সে বাড়ীতে কারুকে দেয় নি, আর সে যে নিশীথদের বাড়ী যাবে একথা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি, তাই তার পক্ষে যাওয়াটা খুবই সহজ হ'য়ে গিয়েছিল।

প্রণতির চিঠি পেয়ে পর্য্যাপ্ত অনেক কথাই তার মনে হচ্ছিল। নিশীথ তাকে দেখে কি বলবে, প্রণতি তাকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করবে ইত্যাদি। এলাহাবাদে সে গিয়েছে অল্পদিন আগেও—নিশীথের বিয়ের আগে পর্য্যাপ্ত; তবু মনে হচ্ছে যেন কত দিন সে যায় নি।

খুব আনন্দের সঙ্গে সে নিশীথের বাড়ীর কাছে এগিয়ে চলেছিল, দূর থেকে নিশীথকে সে দেখতে পেলে, কিন্তু সে তাকে দেখে যে খুব সন্তুষ্ট হয়েছে তা তার মনে হ'ল না। সে তারি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। এতো সে ধারণাও করতে পারে নি। নিশীথ বললে—“এসেছিন্! আর!”

প্রণতির সঙ্গে দেখা হ'তে বললে, “বাপার কি বলুন তো?”

“কেন?”

“এতদিন পরে এলাম তা নিশীথ-দা ভাল করে কথাই কইলেন না! নাঃ, এসে তো তাহলে ভাল করি নি!”

“হাঁ, আজকাল উনি একটু বেশী গভীর হ'য়ে গেছেন। তা হ'লেও তুমি তো আর ঠিক ডাকে আস নি, এসেছ আমার কাছে। বোনের কাছে তাই এসেছে, তাতে আর একটু দূর কথা নাই কি তাতে কতি কি?”

দিনগুলো যে কোথা গিয়ে কেটে বাজিল তা ঋতেন মোটেই বুঝে উঠতে পারলে না। কলেজের পড়ার সময় তো দিনগুলো এত সহজে কাটে না। তখন মনে হয় পৃথিবী এত বৃদ্ধা হ'য়েছে যে সে আর একটানা চলতে পারে না, তাই বোধ হয় একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। লেখা-পড়ার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না, তাই, কোন বিশেষ কাজ তার ছিল না। দিনের মধ্যে অনেকটা সময়ই সে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিত, আর বাকি সময়টা কেটে যেত প্রণতির সঙ্গে গল্প করে। যে ঋতেন মেয়েদের দেখলে ঠাট্টা করার লোভ কোনদিন সংবরণ করতে পারত না, সে যে হঠাৎ প্রণতির সঙ্গে এত সহজ ভাবে বন্ধুত্ব স্থাপন করতে পারবে তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ঋতেন বলত সারাদিন কোথায় কোথায় ঘুরছে তার কথা, আর প্রণতি বলত তার ছোট বেলাকার কথা। রোজই প্রায় এই প্রাণেই আলোচনা চলত, কিন্তু তাতে তাদের আনন্দের কোন ব্যাঘাত হ'ত না।

নিশীথের সঙ্গে ঋতেনের দেখা হ'ত অল্পই। কলেজের কাজ তার বেশীকণ করতে হয় না, তবু বাড়ীতে তার দেখা পাওয়া যেত না—জিস্বেস করলে বলত “অনেক কাজ আছে।” কাজ যে এত কি তা ঋতেন তো বুঝতই না, প্রণতিও বোধ হয় জানত না। একদিন ঋতেন বললে, “আচ্ছা নিশীথদা আগে তোমার কাছে এলে তুমি আমার একা থাকতে দিত না, আর এবার তোমার দেখাই পাওয়া যায় না! কি হ'য়েছে বলত?”

“তখন ছিলাম মাছুই, এখন এসে দাঁড়িয়েছি ঠিক মাছুই ও পরবর্তী জীবনবিশেষের ব্যবধানের রেখায়, আর তুমি পরে হয় তো আমার সাধারণ লোকের মতোই খুঁজে পাবি না।”

“সেই ভয়ই করছি, কিন্তু কারণ কি বল তো?”

“জলে ডোববার সময় লোকে যে কাঠে ভর দিয়ে চলে সেটা যদি হঠাৎ লোপ্লা হয়ে ভুবে যায় তা হ'লে কি আর ভাসা চলে?”

ঋতেন এ কথাই তাৎপর্য্য ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি না।

কোন্‌রূপে ক্রিয়াকর্ম করবার আগেই নিশীথ চলে গেল, কাজ
করতে এসে বাড়িরেছিল।

ঋতেন তার সুখের দিকে চাইতেই প্রণতি বললে,
“করতে পারলে না? ভেবেছিলাম তোমার একদিন বলব,
কিন্তু পেরে উঠি নি। আজ কথাটা যখন উঠল তখন বলি!
আমার বিয়ে করে তোমার দাদা একটুও সুখী হন নি।
মিয়ার আগে ভেবেছিলাম তাঁকে সুখী করতে পারব, কিন্তু
আজও তা পেরে উঠলাম না। যে বিশ্বাসের ওপর নির্ভর
করে সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের বিপক্ষে আমার বিয়ে করেছিলেন,
সে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হয়েছে! তাকে দৃঢ় করতে যত
বেশী চেষ্টা করি, সেটা তত বেশী স্লথ হয়ে যায়।

ঋতেন বুঝলে ঝড় উঠবে, আর সে ঝড়ে বোধ হয়
এদের এ নূতন সুখের নীড়টা অটুট থাকবে না। এ সব
কথা ভাববার কোন দিন সে অবসর পায় নি—তাই আজ
যখন তার সামনে এসে কাল বৈশাখীর অগ্রদূত ছোট মেঘটা
দেখা দিল, তখন সে বেশ বিরস হ’য়ে উঠল। এর চেয়ে যে
প্রণতিক না জানা ছিল ভাল। তাই কি?

(৬)

সুখের সঙ্গে ঋতেনের বড় বেশী পরিচয় ছিল না, তাই
এত বড় একটা সুখের ছাত্রপাত হ’তে দেখে প্রথমে সে
একটু চমকে উঠেছিল। তাবলে, ভেবে কিছু ঠিক করে
উঠতে পারলে না। বিরক্ত হ’য়ে প্রণতিক বললে, “চলুন
বেড়িয়ে-আসা যাক্”

সন্ধ্যার পর তারা বেড়িয়ে ক্রিয়াকর্ম গল্প করতে করতে।
বেশটা বেশ অনেকটা হাস্যকর হ’য়ে এসেছিল। হঠাৎ প্রণতি
চলতে চলতে হাঁড়াল। সে যে দিকে চেয়েছিল, সেদিকে
রেয়ে ঋতেন বলল, “নিশীথনা না? সঙ্গে কে বলুন তো?

সে কখন কোন উত্তর না দিয়ে প্রণতি বললে, “চল তাই
ভাড়াভাড়ি বাড়ী কিরে বাই; যরের কাজ করতে হবে তো।”

তার প্রশ্নের উত্তর না পেরে ঋতেন একটু আশ্চর্য
হ’য়েছিল। প্রণতির সুখের দিকে চেয়ে সে বেশ বুঝলে যে
সে তাকে শাসন করবার চেষ্টা করছে! কেন, তার
কবার সুখের প্রণতি ছিল না? তখনও না পেরে? না অন্য
কোন কারণে? ঋতেনের মনে হল।

রোজ বেড়িয়ে ক্রিয়াকর্ম গল্প পোষ্ট মাষ্টারের বাড়ী হ’য়ে,
ঋতেন ক্রিয়াকর্ম। তার চিঠি আসত ‘কোরার অব পোষ্ট
মাষ্টার’ বলে; পাছে কেউ জানতে পারে সে নিশীথদের
বাড়ী আছে তাই সে এই পথ ধরেছিল। আজ প্রণতি সঙ্গে
ছিল বলে আর পোষ্ট অফিসে যাওয়া হল না। সন্ধ্যার পর
তার চিঠি দিয়ে গেল একটা চাকর। চিঠি দিয়েছেন তার
বাবা, আর তাকে পরদিনই ফিরে যেতে লিখেছেন—বিশেষ
কাজ আছে। এমন কি কাজ থাকতে পারে সে ভেবেই
পেলে না। এত ভাড়াভাড়ি চলে যেতে হ’বে বলে তার খুব
হুঃখ হচ্ছিল।

কথাটা জানতে পেরে প্রণতি বললে, “তোমার ছেড়ে
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না তাই, কিন্তু কি করব? তুমি চলে
যাবার পর আর কিছু ভাল লাগবে না তাই।”

ঋতেন ঠাট্টা করে বললে, “চলে গেলে আর মনেও
পড়বে না।”

“অনেক কাজের মধ্যে তুমি হয় তো আমার কথা মনে
না করতে পার, কিন্তু আমি এত অবসরের মধ্যে মনে না
করে তো থাকতে পারব না।”

(৭)

আশ্চর্য্য অনেকে অনেক রকমে হয়, কিন্তু ঋতেনের
মত বোধ হয় কেউ কোনদিন হয় নি। বাড়ী চুকতে না
চুকতেই ছোট তাই ছুটে এসে খবর দিলে, “দাদা, তোমার
বিয়ের সব ঠিক হ’য়ে গেছে। বাবা বলেছেন আমাদের
মাষ্টার ছাড়িয়ে দেবেন, বোদি এসে পড়াবে।” এতবড়
সুখবরের বদলে হঠাৎ কাগমলা ধরে বেচারী বেজার চটে
গেল; কিন্তু ঋতেনের হ’ল তারি বিড়ম্বনা! এসব কথা
আজ পর্য্যন্ত সে তো কোনদিন ভেবে দেখবার অবসর
পায় নি। বিয়ে করবে? তাও কি সম্ভব? সকলে করছে
বলেই তাকে করতে হ’বে? কিন্তু না করেই বা উপায় কি?
বাবা যদি হুকুম করেন তাহলে কি সেটা অমান্য করা উচিত
হ’বে? কি করা যায় তা ভেবে ঠিক করবার আগেই তার
বাগের কাছ থেকে ডাক এল।

বাবার কাছে যেতে যেতে তার মনে হ’ল তার সুখের
অবোধেরই তো বিয়ে হ’য়েছে, তাই কি অসুখী হ’য়েছে।

বাঁপের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে তিনি বললেন, “তোমার এত তাড়াতাড়ি দিয়ে এসেছি কেন? তা বোধ হয় তুমি পন্টর কাছে শুনেছ। এতে তোমার কিছু বলবার নাই?”

ঋতেন কোনদিন তার বাঁপের মুখের ওপর কথা নয়। আজ তার কি হ’ল হঠাৎ বলে ফেললে, “এখন বিয়ে করা কি ঠিক হ’বে?”

“না হ’বেই বা কেন?”

“আমার এখনও পড়া শেষ হয় নি।

“তা আমি জানি।”

“নিজে দাঁড়াতে না পেরে আর একজনের ভার নেওয়া কি—”

“এর মধ্যে কারুর ভার নিতে তোমাকে বলা হচ্ছে না! সে ভাবনা আমার। তুমি কি মেয়ে দেখতে চাও? দেখে এস সেই ভাল।”

“দেখবার কোন দরকার নেই—আপনাদের পছন্দ হ’লেই হ’ল।”

“তাকে দেখলে অপছন্দ করবার কারণ যে কিছু থাকতে পারে না—‘রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী’—তার উপর বড় লোকের মেয়ে, আদব-কায়দা ছরত।”

“বড় লোকের মেয়ে?”

“আত্মকে উঠলে যে! তাতে দোষ কি? শুধু বড় লোকের মেয়ে হ’লে আমি নিজেই বারণ করতাম, কিন্তু সে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে। আমি সেইজন্মই তার দিকে এত ঝুঁকেছি।”

ঋতেনের কোন আপত্তি টিকল না। এতে সে বিশেষ হুঃখিত নয়। একদিকে জীবনের এক নতুন দিক তার কাছে খুলে যাবার অবসর হ’ল, আর অপর দিকে একজন বড় লোকের শিক্ষিতা মেয়েকে আপনাতর সে করতে পারে এতে জয়ের আনন্দও হ’তে লাগল। শীলার মত বিহবী তরুণীকে সে নিজের সম্পূর্ণ অধীনে পাবে—তবু যেন কোথার একটা অনির্দিষ্ট শব্দ তার মনে মাঝে মাঝে উঁকি মারতে লাগল।

নিশীথের যে নিমন্ত্রণ হবে না তা সে জানত, তবু একবার মা’কে বললে। তার বাপ শুনে বললেন, “সমাজে থাকতে গেলে তাকে কি করে নিমন্ত্রণ করি বল!” ঋতেন আর এ বিদ্যে কিছু মগ্ন নয়।

(৮)

শীলার সঙ্গে ঋতেনের দু’ভাব হ’য়ে গেল খুব অল্প দিনে। আর এত বেশী যে কোন অশিক্ষিত মেয়ের পক্ষে তা ভাবাই কঠিন। শীলা তার কবিতার খাতা ঋতেনকে দেখাতে রাজি হ’ল, আর ঋতেন তার বদলে তাকে তার ডায়েরী দেখতে দিলে। সে বেশ জানত তার সিনেমা দেখার হিসেব শীলার বৈশীকণ ভাল লাগবে না, তাই তাকে একমনে পড়তে দেখে বললে, “ব্যাপার কি? এ তো হতাশ-প্রেমিকের ডায়েরী নয়, এত করে পড়ছ কি বল তো?”

“আচ্ছা তুমি তোমার ‘প্রগতি-দি’টাকে খুব ভালবাস না?”

“প্রগতি-দি? তুমি তার নাম জানলে কি করে?”

“বাবা ডায়েরীর পাতায় পাতায় তার নাম, আর আমি তার নাম জানলাম কি করে? আচ্ছা তাকে খুব ভালবাস না? আমার চেয়ে বেশী?”

“তোমার চেয়ে? পৃথিবীর সকলের চেয়ে তোমার তো এই কদিন কাছে পেরেছি।”

শীলার সম্মানে আশাও লাগল, সে আর কোন কথা বললে না। ঋতেন কোনদিন মনস্তত্ত্বের খার খারত না, তাই শীলার মধ্যে যে কোন পরিবর্তন হ’তে পারে তা মনেও করলে না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার কি রাগ হল না কি?”

“রাগ হ’বে কেন সত্যিই তো! এ ক’দিনের পরিচয়ে অভট্টা আশা করা কি ঠিক?”

ঋতেন মনে করলে বড় কেটে গেল। সে জানত বন্ধুদের মনের বড় ঠিক এমনি ভাবেই কেটে যায়। বেশ মন অন্ধকার হয়ে আসে, কিন্তু কোথেকে বড় এসে সে বেশ উড়িয়ে নিয়ে যায়—আবার আসে, দেখা দেয়। শীলা হেসে তার সঙ্গে কথা কইলে, সে মনে করলে সব বিপদ এখানেই কেটে গেল।

(৯)

দুঃখ কষ্ট সহ করা প্রগতির কোনদিন অঙ্গাঙ্গীকণ না। তাই দুঃখ সহ্য করার সময়ই এসে দাঁড়ায়, সে তাকে

দেখে উঠল। সে আর তার ভাই ছাড়া তার বাপ-মায় আর কেউ ছিল না; তাই বরাবর তারা সাধারণ জীবন-ধারার চেয়ে অনেক সুখ-সুবিধা উপভোগ করেছে। বাপ-মায়ার বাবার পরও সে কখনোদিন কোন কষ্ট পায় নি; কারণ তার বাপ মারা যাবার সময় তাঁর সঞ্চিত বহু টাকা ব্যয় করে রেখে গেছেন। আর সেটা তাই-বোনদের আশা-আখিই।

তাই তার 'ডিপথেরিয়ার' পর থেকে বরাবরই ভুগছিল। আর তাতে নিশীথ এত বিরক্ত হয়েছিল যে তার কোন কষ্ট সহ্য করা তো দুইয়ের কথা তার কথা শুনলেই তার রাগ হ'ত। প্রথম প্রথম সে কোন কথা বলত না, কিন্তু বৈশিদিন সে ভাবে গেল না। সারাদিন সে বাড়ি থাকত না। কোন কথা জিজ্ঞেস করলে বলত যে, 'হাসপাতাল বাড়ীতে বসেচে, তা'তে কারুর বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছা হয় না।' একথাও প্রণতির সুরে গেছিল কিন্তু যেদিন সাহেব ডাঃ গ্রিকিংকে ডাকবার কথা নিশীথ বললে, "আচ্ছা বিপদে পড়া গেছে তো, ছেলোটোর বাবারও নাম নেই"—সেদিন প্রণতি আর নিজেই সংযত রাখতে পারলে না। সে বললে, "বলতে একটু বাধল না? তোমার এক কড়া কাপা-কড়ির ধার ও ধারে?"

"না তা ধারে না, কিন্তু আবার বাড়ীতে—"

"তোমার বাড়ী? বলতে একটু লজ্জা হ'ল না?"

নিশীথ আর কথা কইতে পারলে না। আশাত করবার ইচ্ছে তার ছিল না—আর আশাত সে করতেও চায় না, কিন্তু না জেনে এমন জারগার সে যা দেয় যে তার ব্যথার সে নিজেই চমকে উঠে। আজও সে বুঝলে কত বড় কঠিন আশাত সে করেছে, কিন্তু কি করবে? ইচ্ছে করে তো করে নি।

(১০)

নিশীথের কথা শুনে প্রণতি ভয়ে চমকে উঠল। তার সমস্ত মনোযোগ সে ভরসা করে বসে দূর করতে চেষ্টা করলেও নিশীথের ওপর রাগ তার কবে বেতে লাগল।

সে ভাবলে 'কপাটা' সুখ দিয়ে বেরিয়েছে কখনো তো, আর কখনো বাই না যে উনি সত্যি এই চান।' কিন্তু ভর তার বাবা মানে না। সে কারোতে চেষ্টা করত যদি শেবে নিশীথের কথা কইত তা হ'লে কি হ'বে? কিন্তু

কারোতে পারত না। এক একবার তার মনে হ'ত যদি সে সময় যা বেঁচে থাকতেন তা হ'লে এ দারিদ্রের হাত থেকে সে বেঁচে যেত বটে, কিন্তু এই দারিদ্রের মধ্যে সে বাপেয়েছে তা তো কোনদিন পাকার আশা তার থাকত না। আচ্ছা যদি কেউ এসে তাকে তার দারিদ্র থেকে মুক্তি দেয়, সে কি সন্তুষ্ট হ'বে? মোটেই না; এ শুধু তার দারিদ্র নয়, এ তার অধিকার। মায় কাছ থেকে সে যেমন সম্পত্তি পেয়েছে ঠিক সেইরকম এ দারিদ্রও পেয়েছে। ছাড়তে পারবে না।

ছাড়তে হ'ল! মানুষ সবচেয়ে বেশী যাকে আঁকড়ে ধরতে চায় সেই বোধ হয় সব চেয়ে আগে তার কাছ থেকে সরে যায়! যে প্রণতির সুখ একটু কোনদিন গভীর দেখেনি তার চোখে জল দেখে নিশীথ বললে, "কৈদো না না, চল গেছে আবার আসবে।"

প্রণতি চমকে উঠে বললে, 'আসবে? না, না, সে আর আসবে না! অভিমান করো সে চল গেছে আর তো কিরে আসবে না।'

প্রণতি অ-বুঝ নয়; তাকে কোথাতে যাওয়া ঠিক নয়, তাই নিশীথ আস্তে আস্তে সরে গেল—তাকে একা রেখে। প্রণতি তা জানতে পারে নি—নিজের চোখে সে এমনি অভিজ্ঞত হয়ে গেছিল। সে ভাবত, 'যদি এমনি করেই কেড়ে নেবে ভগবান তা হ'লে দাঁও কেন?' এ প্রশ্নের উত্তর সে খুঁজে পেত না। সময়ে যেমন সব সহ্য হ'রে যায়, তারও তেমনই এ শোকের বেগ কবে বেতে লাগল।

(১১)

সেদিন নিশীথ কণেজে ছিল। চাকর এসে প্রণতিক জ্ঞানালে ডাক্তার রায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। প্রণতির ভাবি বিষয় বোধ হ'ল। তাকে আসতে বলতেই চাকর চলে গেল।

ডাঃ রায় এসে বললেন, "আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় খুব অল্প সময়ের, কিন্তু তার সত্তরই আপনার ভায়ের পাশে দেখে আপনাকে জানবার কতকটা সুযোগ আমার হয়েছে। তাই অত্যন্ত অগ্রিম এবং অনুরোধের সঙ্গে

একটা কথা আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি। আজকাল আপনার স্বামীর কাজের প্রতি আপনি একটুও লক্ষ্য রাখেন না।”

“স্বামীর কাজের প্রতি লক্ষ্য রাখা দ্বীর কর্তব্য বলে আমি মনে করি না।”

“আপনাকে সব কথা শ্রুতি করে বলতেই আমি এসেছি। আপনার স্বামীর আচরণের উপর আমার মান-সম্মত অনেকটা নির্ভর করে।”

“কি রকম?”

“আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকা সত্ত্বেও তিনি আমার বাড়ী এত বেশী যান যে, তা আমি পছন্দ করে উঠতে পারছি না। তাঁকে বাধা দিয়েছিলাম, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় নি।

“তা হ’লে তাঁকে সাবধান না করে নিজে সাবধান হ’লে বোধ হয় ভাল হয়।”

“তা যে হয় তা আমি জানি, কিন্তু সেটা করতে গেলেই এমন পথ আমার নিতে হ’বে যেটা নিশীথবাবুর পক্ষে মোটেই ভাল হ’বে না—আর আপনার পক্ষে তো নয়ই। আমি সেটা ইচ্ছে করি না, তাই আপনাকে জানাতে এসেছি, যদি আপনি কিছু করে উঠতে পারেন।”

“আমি কিছু পারব না, আপনার যা ইচ্ছে হয় করতে পারেন।”

“কিছু পারব না” বলেও প্রগতি চুপ করে থাকতে পারলে না। সে নিশীথকে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার সঙ্গে ডাক্তার রায়ের কি খুব বেশী আলাপ আছে?”

“না।”

“তবে তুমি তার বাড়ী যাও কেন?”

“সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে বাধ্য নই।”

“কতকটা কারণ তার ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছে।”

“তার মানে?”

“ডাঃ রায় আজ এখানে এসেছিলেন। তুমি যদি এখনও তাঁর কথা না রাখ তা হ’লে তোমার তাঁর কথা রাখবার ভেত্রে শেষ উপায় যা তা তাঁকে নিড়ে হ’বে—

তার মানে তোমার এখানে থেকেও সরতেই হ’বে, আর কোন ভরসামাজে যুগ দেখাতে পারবে না।”

“কাদার ঢিল ছুঁড়লে নিজের গারেও কাদা লাগে।”

“কথাগুলো” বলতে লজ্জা হ’ল না?—তিনি কিছু করবার আগে তা হ’লে আমাকেই কিছু করতে হ’বে। এর পর তোমার সঙ্গে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়।”

(১২)

ঋতেন তার ডাক্তারির শেষ পরীক্ষা নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল যে, প্রগতির কোন খবর নেবার অবসর তার ছিল না। পৃথিবীর কোন খবরই সে তখন রাখত না। পরীক্ষার পর সে ভাবলে একবার এলাগাবাদে যাবে, কিন্তু একা যেতে ইচ্ছে হল না। প্রগতি বলেছিল শীলাকে নিয়ে যেতে, অথচ তাকে এখন নিয়ে যাওয়া সোজা নয়, তাই আর যাওয়া হল না। চিঠি দিয়ে কিন্তু কোন জবাব পেলো না প্রগতির কাছ থেকে—জবাব দিলে নিশীথ। পড়ে ঋতেন চমকে উঠল; শীলাকে দেখালে। শীলা পড়ে বললে, “এতো জানা কথাই! খুষ্টানের ঘরে—”

তাকে বাধা দিয়ে ঋতেন বললে, “ছিঃ শীলা, তুমি ভেতরকার কোন কথা জান না, তাঁকে দোষ দিও না! যদি কোনদিন তাকে দেখতে পাও তা হ’লে বুঝতে পারবে আজ কত বড় অন্যায় তুমি করলে।”

শীলা খুব অসন্তুষ্ট হ’ল কিন্তু কিছু বললে না। সে বুঝেছিল ঋতেন প্রগতিকে শ্রদ্ধা করে দেবীর মত—তবু বাধা না দিয়ে পারল না।

নিশীথ লিখেছিল—সে প্রগতির ঠিকানা জানে না, তাই ঋতেনের পক্ষে তার খোঁজ করা একেবারেই অসম্ভব হ’ল। তবু সে চেষ্টা করতে ছাড়ে নি! দিনকতক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কিন্তু কোন ফল হ’ল না। শেষে সে বন্ধ করে দিলে। সে আশা করেছিল প্রণাত তাকে চিঠি দেবে, কিন্তু কেন যে দিলে না তা সে ভেবে ঠিক করে উঠতে পারলে না। সে ভেবেছিল দিনকতক বাইরে ঘুরে আসবে। সেটা ভালও লাগবে, আর হয় তো কোথাও প্রগতির সঙ্গে দেখাও হ’লে যেতে পারে; কিন্তু তাও হ’ল না। দ্বিতীয় সমস্যা হল। হালপাতালে সে একটা চাকরী খেয়ে, পরের জীবন নিয়ে ভাবছে।

চলে যেতে হল। সেখানে কোয়ার্টার (ধাকবার বাসস্থান) পেয়েছিল বলে শীলাকেও তার সঙ্গে নিয়ে গেল। যা তার সঙ্গে যেতে পারলেন না, কারণ তিনি তো আর তার একার যা নন—আর বুদ্ধ বাবাকেও তাঁকে দেখতে হ'বে।

(১৩)

ঝতেন আর শীলা দিল্লীতে ছিল বেশ মনের সুখে। এখানে গিরীপথার সম্পূর্ণ সুবিধা পেয়ে শীলার দিনগুলি ভালভাবেই কাটিছিল; কেবল প্রণতির কথা মনে হ'লে ঝতেন ভারি গভীর হ'য়ে যেত। শালা এ কথা বুঝতে পারত, কিন্তু কোন কথা তুলত না। ঝতেন চাইত শীলার সঙ্গে প্রণতির সম্বন্ধে কথা কর, কিন্তু পারত না—হ'একবার চেষ্টাও সে করেছিল, তবে শীলার কোন আগ্রহ নেই দেখে সে চূপ করে যেত। নিশীথকে চিঠি লিখতে তার মোটেই ইচ্ছে হ'ত না। এমনি করে একদিন হয় তো প্রণতির কথা তার কাছে অতীতের ইতিহাস হ'য়ে যেত। ভুলতে হয় তো সে কোনদিনই পারত না, তবু তার কথা যে পুরান হ'য়ে যেত তা নিশ্চয়—এবং পুরান হ'লে ভাবের তীব্রতাও কমে যেত; কিন্তু...

একদিন 'অপারেশন থিয়েটার'এ (অস্ত্রোপচারের টেবিলে) গিয়ে দেখলে সেখানকার নাস' আসে নি। 'কেনারেল ওয়ার্ড' থেকে একজন নাস' পাঠাবার জন্তে সে লিখে পাঠাল। নাস' এসে তাকে কাজ বুঝিয়ে দিতে গিয়ে সে চমকে উঠল। হ'জনেই খানিকক্ষণ চূপ করে থাকবার পর ঝতেন বললে, "নতি-দি? তুমি এখানে এলেকি করে?"

"এখন তো বলবার সময় হ'বে না, পরে বলব।"

"বেশ, তোমার কাজ শেষ হলে আমার কোয়ার্টারে (বাগান) বাবে তো?"

"না।"

কোন রকমে কাজ শেষ করে ঝতেন গেল শীলার কাছে থবর দিতে। শীলা তাকে কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে বললে, "শেষে তিনি নাসের কাজ নিলেন। স্বামীর ভাত কি আর একটু কম হ'য়েছিল?"

"তারের রক্ত তাঁকে এ কাজ নেবার কোন দরকার ছিল না। তার যা আছে, জ্বতে তিনি আমাদের মাইনে দিয়ে পছন্দ মতো খাওয়া দাওয়া করেন।"

ও: তবে এটা নিজস্বই পরোপকার?"

"দেখ শীলা আমার সামনে তাঁর সম্বন্ধে ও-ভাবে কথা কওয়া তোমার উচিত নয়, তা কি তুমি বুঝতে পার না? তুমি জান আমি তাঁকে প্রজ্ঞা-ভক্তি করি।"

"তাই আমাকেও প্রজ্ঞাভক্তি করতে হ'বে।"

"নিশ্চয়।"

"বেশ।"

প্রণতি এসে দাঁড়াতেই ঝতেন বললে, "তোমার একটা নতুন ঘিনিস দেখাব।"

"কি বল তো?"

"দাঁড়াও না, শালা কে এসেছে দেখবে এস।"

"বৌকে নিয়ে এসেছ তা বলতে হয়।"

শীলা এসে দাঁড়াতেই প্রণতি তল্লাহ হাত ধরে তার বুকের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখে বললো, "তাই ঝতেন যে, রক্ত পেয়েছ তার মর্যাদা যেন কোনদিন ভুলে যেওনা।"

"আর উপায় কি? কিন্তু বাইরের থেকে তোমরা দেখ শুধু রক্তের দীপ্তিও কিন্তু যে বেচারাকে তার ভার বহিতে হয় সে আর দীপ্তি দেখবার অবসর পায় না। বাক, এখন কথা হচ্ছে তুমি বতদিন দিল্লীতে থাকবে ততদিন তোমাকে আমার কাছেই থাকতে হ'বে।"

"তা হ'লে দিল্লীতে থাকাই হয় না।"

"তার মানে?"

"মানে—ভারের ঝরে বোন চিরদিনই পর। তাজ যদি আদর করে ডাকে তা হ'লেই তো সেখানে থাকা যায়।"

"তা হ'লে শীলা, তুমি দিমিকে জোর করে আটকে রাখ। আচ্ছা নতিদি তুমি হঠাৎ নাস' হ'তে গেলে কেন বল ত?"

"একটা কাজ তো চাই। দিনরাত কিছু চূপ করে বসে থাকা যায় না—আর একমাত্র এই কাজটাই আমি কিছু জানি।"

ঝতেনের কাতর অনুরোধে শেষ পর্যন্ত প্রণতিকো রাজি হ'তে হ'ল ঝতেনের বাড়ী থাকতে। শীলা কথা এক কয় কইছিল যে ঝতেন আশ্চর্য হ'য়ে বললে, "কি তুমি যে একেবারে চূপ করেই রইলে ব্যাপার কি?"

শীলা কোন উত্তর দিল না। প্রণতির সম্বন্ধ হ'ল যেন হয় তার আগ শীলার ভাল লাগেন।

নারীর মন বুঝতে পুরুষের বস্তু দেবী লাগে পুরুষের মন বুঝতে নারীর ভস্তু দেবী লাগে না, তাই ঋতেন এতদিনে বা বুঝে উঠতে পারে নি প্রগতি আর ক'টা কথায় তা বুঝে নিলে। কিরে যেতে চাইলে ঋতেন কৈকিরং চাইবে; কি কৈকিরং তাকে দেবে?—আর একা থাকতে তার সত্যই ভাল লাগে না। স্বর ছেড়ে সে চলে এসেছে পরের স্বরে তার এ আকর্ষণ কেন? সে বেশ বুঝতে পারলে থাকতে সে কিছুতেই বেশী দিন পারবে না তবু চলে যেতে চাইতেও পারলে না।

(১৪)

প্রথম প্রথম কেউ অত লক্ষ্য করত না প্রগতি থাকে কোথায়। হঠাৎ একদিন একজন ডাক্তার আবিষ্কার করে ফেললেন যে, নতুন নাস' থাকে ডাঃ ঋতেনের বাড়ী। তাই :নিরে ডাক্তার-মহলে আলোচনাটা খুব বেশী চলতে লাগল—এত বেশী যে তা প্রগতি এবং ঋতেন হু'জনেরই কাণে পৌঁছল। ঋতেন শুনে বললে, “লোকগুলোর থেরে-দেয়ে কি কাজ-কর্ম নেই যে কে কোথায় থাকে তারই খবর নিয়ে বেড়াচ্ছে।” সুখে একথা বললেও মনে মনে যে সে বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। সে ভাবত, হঠাৎ একজন ডাক্তার তারই সম্বন্ধে একজম নাসের সঙ্গে কথা কইছেন। সে ভদ্রতাভদ্রতার বিচার ভুলে গিয়ে বললে, “ডাঃ বোস, কোন ভদ্রলোকের সাংসারিক কথাবার্তার বিষয় তার অসাক্ষাতে আলোচনা করাটা কি সঙ্গত?”

ডাঃ বোস একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়েছিলেন।

নাস'টা বললে, “হু'জন লোকের কথার মধ্যে কথা কওয়াটা কি ভদ্রতা না কি?”

“আপনি চুপ করলে বিশেষ বাধিত হ'ব—কথা হচ্ছে ডাক্তার বোসের সঙ্গে আপনার সঙ্গে নয়। আর আপনাকে জানানো বাধ্য হচ্ছে যে কাজের সময় গল্প করার জন্তে আপনার বিপক্ষে আমি ‘রিপোর্ট’ করব।”

“তাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি করতে পারবেন না” এই বলে সে চলে গেল।

ঋতেন বললে, “দেখুন ডাঃ বোস এ সব কথা বলে আপনাকে অপমান করার ইচ্ছে আমার বোটেই ছিল না, কিন্তু ওর সাহস দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম, তাই এই

ক'টা কড়া কথা বলতে হ'ল। আমার সম্বন্ধে বস্তু ইচ্ছে আলোচনা করুন কোন ক্ষতি নেই কিন্তু আর একজন ভদ্র মহিলার সম্বন্ধে—”

“তার সম্বন্ধে আলোচনা করার অনেক কারণ রয়েছে। পক্ষীয় আড়ালে কি আছে লোকে সেটা দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়, তার সুস্থুখে কি আছে তা দেখতে চায় না। উনি একজন নাস' অগচ বা মোজগার করেন তার চেয়ে ঢের বেশী রুগীদের জন্তে খরচ করেন আর নিজের থাকেন যথেষ্ট ভালভাবেই। তাই তো লোকে এত আশ্চর্য হয় আর তার সম্বন্ধে আলোচনা করে।”

“আমি এতদিন স্পষ্ট করে বলবার এই সুযোগ খুঁজছিলাম, উনি নাসের কাজ নিয়েছেন সখ করে। ওর বা টাকা আছে তাতে উনি বেশ বড় লোকের মতই থাকতে পারেন। আমারদর বাঙ্গালী ডাক্তার লাবুদের সকলকে বাড়ীতে মাহিনা দিয়ে রাখতে পারেন।”

“উনি আপনার কে হল জানতে পারি?”

“আমার এক দাদার বো।”

“আমি এ কথা কল্পনাও করতে পারি নি। থাক করবেন। কোনদিন আর তার সম্বন্ধে কোন কথা উচ্চারণ করব না।”

ডাঃ বোস, ভাবলেন প্রগতি নিশ্চয় বিধবা কারণ, সে ঋতেনের বৌদি আর তার মাথায় সিঁদূর নেই। তা না হ'লে ঋতেনকে মহা বিপদে পড়তে হ'ত সব কথা বলতে গিয়ে। ডাঃ বোস সব বুঝলেন, কিন্তু নাস'টা কোন কথা শোনে নি, তাই কিছুই জানল না।

(১৫)

ঋতেন কিছু সত্যিই নাস'টার বিপক্ষে রিপোর্ট করলে না কিন্তু সে তার বিপক্ষে এমনি আরম্ভ করলে যে তার পক্ষে চুপ করে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠল। একদিন ডাঃ বোস তাকে বললেন, দেখুন ঋতেনবাবু এখানকার নাস'গুলো বড় বাড়াবাড়ি সুরু করেছে। আমি তাদের বিপক্ষে রিপোর্ট করব, আপনি সহ করতে রাজি আছেন?”

“গরীবদের কতকগুলো টাকা বাইনে কাটা দাঁবে, কি সরকার?”

আজ্ঞার বোস ভা শুনলেন না, তাদের বিপক্ষে 'রিপোর্ট' করে দিলেন। তাদের কিছু করে জরিমানা হ'য়ে গেল। এর ফল হ'ল এই যে তারা মনে করলে এটা নূতন ডাক্তার ঋতেনেরই কাজ আর তার ওপর চটলো ঠিক সেই পরিমাণে। তাই সবাই মিলে জোট বেঁধে তার বিপক্ষে এক নালিশ করলে কর্তৃপক্ষের কাছে। বিশেষ কিছু ফল হ'ল না বটে, কিন্তু কথাটা মোটেই চাপা রইল না। শীলাও শুনে নার্সরা ঋতেনের বিপক্ষে নালিশ করেছে—প্রণতিই না কি তাদের রাগের কারণ। কোন কথা না বলে সে তার ভাইকে এক চিঠি লিখে দিলে এসে তাকে নিয়ে যাবার জন্তে! ঋতেন একথা জানত না তাই শালকে হঠাৎ আসতে দেখে বললে, "কিহে ব্যাপার কি? হঠাৎ যে খবর না দিয়েই?"

"কি রকম? শীলা যাবে বলে চিঠি লিখেছে, আর তুমি জান না?"

"শীলা যাবে? কৈ সে কথা তো কিছু বলে নি!"

"হাঁ একটা কথা, তোমার নিশীথদার খবর জান?"

"না, কেন বল তো?"

"কৈ এক ডাক্তার রায় তাঁর বিপক্ষে ডায়মন্ড-সুট (কতিপূরণের মকদ্দমা) করেছে; মকদ্দমার তিনি হেরে গেছেন" এই বলে সে একটা খবরের কাগজ দেখালে।

ঋতেন একদিনে প্রণতির চলে আসার আসল কারণ বুঝতে পারলে। সে হেসে বললে, "নিশীথদার যে কোন দিন এত অবনতি হ'তে পারে তা আমি কল্পনাও করি নি!"

"আচ্ছা, তোর চাকরি যাবে তো নিশ্চয়; আত্মীয়-স্বজন তো সকলেই তার বিপক্ষে। তার চলবে কি করে বল তো?"

"না চলবেই বা কি এসে যায়? ও রকম লোকের চলার চেয়ে না ফলাটাই বোধ হয় জগতের পক্ষে মঙ্গল।"

কিন্তু ভেবেছিল প্রণতিও ঠিক তার মতই কথা কইবে তাই কাগজটা দিল তাকে দেখাতে গেল। প্রণতি পড়ে

গেল। তার মুখের কোন পরিবর্তন হ'ল না। সে বললে, "তাই, আমার যে আজই বেতে হ'বে!"

"সে কি? কোথায় যাবে?"

"তোমার দাদার কাছে।"

"একদিন তুমি যেচ্ছার সেখানে সেখান থেকে চলে এসেছিলে!"

"সেদিন তাঁর সাহায্যের দরকার ছিল না, আজ তিনি সে সহায়হীন!"

"তিনি তোমার সাহায্য নেবেন?"

"নিশ্চয়! তিনি তো অবুঝ ন'ন ভাই।"

(১৬)

ঋতেন শীলাকে বললে, "তুমি চলে যাচ্ছ, নতি-দিও আজই চলে যাচ্ছেন!"

"সত্যি? ঠাকুরকে বোল আন পূজো দোব!"

"তার মানে?"

"কোনদিন যে উনি যাবেন তা ভাবিনি!"

"উনি তোমার কাছে এতই তার হ'য়ে উঠেছিলেন না কি?"

"তা কেন হ'বে? তোমার তো আর লজ্জা-সরম নেই। মনে কর আমি কিছুই জানি না, নার্সরা তোমার বিপক্ষে নালিশ করলে কেন?"

"সে কৈকিরং তোমাকে দিতে হ'বে না কি?"

"দরকার নেই! আমি আজ যাচ্ছি বাপের বাড়ী! যদি কোনদিন নিজেকে আমার স্বামী বলে দাবী করবার উপযুক্ত মনে কর, তা'হলে হয় তো কিরে আসতে পারি!"

"সে প্রয়োজন আবার যেন কোনদিন না হয়।"

সেইদিনই এক সময়ে হ'জনে ছমিকে চলে গেল প্রণতি আর শীলা। তারপর ঋতেনকে ডাকতে এল হাঁসপাতাল থেকে, কিন্তু সে কারাটার-এ ছিল না, সকলেই মনে করেছিল কিছুকণ পরে কিরে আসবে কিন্তু তাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। সে এক সীমাহীন পথ ধরে চলেছিল—কোথায় তা সে নিজেই জানে না।

সম্ভবামি যুগে যুগে

অধ্যাপক শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মানব-সভ্যতার আদিম যুগে যখন মানব অভাব-ক্লিষ্ট হয় নাই, যখন িত্তীর্ণ পৃথিবীতে অতি অল্প-সংখ্যক মানবের অবস্থিতিবশতঃ ভূসম্পত্তি বা বাসস্থানের জন্য পরস্পর বিবাদ করিবার আবশ্যকতা হয় নাই, যখন বাণিজ্য বা দলাদলির অত্যাচারে ধরিত্রী ভারাক্রান্ত হয় নাই, তখন মাসিডোনাধিপতি মহাবীর সিকন্দরের জায় কোনও মহাবীরের দ্বিধিজয় প্রয়াস জন্মে নাই। তখন বিরাট বিশাল বস্তুজ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন মানবের সম্পর্কে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া মানবের সম্পর্কজ্ঞাত 'দখল' বা 'অধিকার-স্বত্বের' সীমানা রেখারূপ অনন্ত ঋজু-বক্র রেখায় কলঙ্কিত হইয়া গোলক-ধাঁধার আকার ধারণ করে নাই। কারণ স্থানাভাব রূপ আবশ্যকতা তখনও প্রাগৈতিহাসিক মানবকে চিন্তাক্লিষ্ট করে নাই। কিন্তু মানবজাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব না থাকিলেও মানবজাতি পরস্পর বিবাদ করিবার কারণের অসম্ভাব বোধ করে নাই। গ্রাসাচ্ছাদন বা আবাসভূমির অভাবের অভাবে মানবের বিবাদের হেতু হইয়াছে ধর্মবিশ্বাস বা ধর্মসম্মতান। তোমার ধর্মবিশ্বাসে যদি আমার বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে তোমাতে ও আমাতে বিবাদ অবশ্যজ্ঞাবী। এই কারণে প্রাগৈতিহাসিক ও ঐতিহাসিক যুগে যে কত ধর্মযুদ্ধের অমুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ধর্মযুদ্ধের নামে কতই যে রক্তপাত হইয়াছে, ধর্মের নামে কতই যে অধর্মের অমুষ্ঠান হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? এই সকল রক্তারক্তি বা নর-স্ত্রী বিভীষিকার ফলে কত যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে, বিশ্বমানব যে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আপনাদিগকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে, তাহার নির্ণয় অসম্ভব। কিন্তু প্রতি যুগেই মানবের আত্মজাতিবী বহিঃশক্তির বিরুদ্ধে একটি শান্তিবিধায়িনী অন্তঃশক্তির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে দেখা যায়। আমাদের দ্বিতীয় নিরূপক আলোচনা করিলে আমরা

মানব-ইতিহাসের এই মূল তথ্যটি জানিতে পারি। ভারতীয় আধ্যাত্মিক অতি প্রাচীন কালেই এই তথ্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাই শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন :—

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্ৰানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥ ৭ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃকৃতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮ ॥

তৃতীয় অধ্যায় ॥

মানুষের একটি মানসিক ধর্ম এই যে, মানুষ সকল বিষয়েরই আদি কথা জানিবার জন্য ব্যগ্র হয়। কোনও কার্য দেখিলে তাহার কারণ জানিতে ইচ্ছা এই মানস ধর্মেরই ফল। এই কারণেই কোনও ঘটনার বিষয় শুনিবামাত্র সেই ঘটনার আদি বৃত্তান্ত জানিবার জন্য আমাদের স্বাভাবিক কৌতুহল জাগরিত হয়। কিন্তু সেই আদিবৃত্তান্তের অস্তিত্ব যদি আমাদের প্রত্যক্ষগম্য না হয়, অথবা তদ্বিষয়ে যদি কোনও পরিষ্কার প্রমাণ না থাকে, তবে সেই সকল বিষয়ে নানা প্রকার করণা উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু আদিম যুগের যে মানবজাতির যে করণশক্তি প্রচুর ছিল না তাহারা যে করণাটী স্বয়ং আবিষ্কার করিতে পারিতেন তাহাতেই তাহাদের মন সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত, অল্প কোনওরূপ করণা তাহাদের মনে স্থান পাইত না। সুতরাং সেই করণাটীকেই তাহারা অজ্ঞাত সত্য বলিয়া মনে করিতেন এবং তাহার অজ্ঞাতচরণ কেহ করিলে অথবা তাহার বিরুদ্ধনত কেহ প্রচার করিলেই বিবাদের সূত্রপাত হইত এবং তাহারই ফলে রক্তারক্তি অমুষ্ঠিত হইবার পক্ষে কোনও বাধা থাকিত না। তখন বহিঃশক্তিরূপ পশুবলের পরিচয় দ্বারা অন্তঃশক্তিরূপ ধর্মবলের পরিচয় নির্ণয়-চেষ্টার বোধ অধর্মের সৃষ্টি হইত।

কথাটি একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। প্রাচীন যুগের

বেশে দুইটা শব্দ আছে—‘ঋত’ ও ‘সত্য’। দৃশ্যমান প্রাকৃতিক জগতের নিয়ামক শক্তি ‘ঋত’; এবং নৈতিক জগতের নিয়ামক শক্তি ‘সত্য’ এই ‘ঋত’ (বা ‘অব’) শক্তিকে দেবতারূপে গ্রহণ করিয়া ইহার সর্ব-শক্তিমত্তা স্বীকার করিলেন। ইহাও তাঁহাদের ঐহিকতার আর একটা প্রমাণ। এই ‘অব’ শক্তির তাঁহারা একটা বিশেষণ দিয়াছেন। তাঁহাদের এই দেবতার নাম ‘অব বোহিস্ত’। এই ‘অব বোহিস্ত’ দেবতার প্রভাবে চন্দ্র-সূর্য্যগ্রহতার-সময়িত বিশ্ব স্ব স্ব নিয়মের বশবর্তী হইয়া অবিরত কার্য্য করিতেছে। এই শক্তির প্রভাবেই অগ্নির দাহিকা শক্তি ও জলের শৈত্য সম্ভবপর হইয়াছে। এই শক্তি আছে বলিয়াই মেঘ বৃষ্টি দান করে। ইহারই প্রভাবে ঋতুগণের ক্রমাগত আবির্ভাব হয়। এককথায় সমস্ত জড়-জগতের ইহাই নিয়ামক শক্তি। পরবর্তী যুগে ইহার শক্তি নৈতিক জগতে সংক্রমিত হইয়াছে দেখা যায়। স্বয়ং ‘অহরো মজদাও’ এই শক্তিপ্রভাবেই শক্তিমান। আমাদের ধর্ম্ম শব্দ এখন প্রায় এই শব্দের সমার্থক। কিন্তু মূলে অব দেবতার এ শক্তি ছিল না। ইরানীয়গণ এই প্রাকৃতিক শক্তির বশে যে সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার ফলেই আজ পার্সীগণ এই সংসারে সমৃদ্ধিশালী। আর ভারতীয়গণ যে কারণে তাঁহাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন তাহার ফলেই তাঁহারা আজ পর্য্যন্ত ভাবপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক।

আমাদের দেশের ধর্ম্মবিশ্বাসের আলোচনায় একটা তথ্য সুপরিষ্কৃত—সেই তথ্যটা এই যে, যুগে যুগে আমাদের দেশে ধর্ম্মবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে এবং যুগে যুগে সেই বিপ্লবের অবসানে ধর্ম্মের মানি-মোচন আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত আমাদের ধর্ম্মের মানি বুচে নাই। তাই বহুই ভাবি ততই মনে হয় আমাদের গীতার ঐ একটা কথার মধ্যে কি নিগূঢ় ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত রহিয়াছে! ঐ একটা কথার মধ্যে সমস্ত ইতিহাসের মূল সত্য ছাকিয়া লওয়া হইয়াছে—

“সম্ভাবনীয় যুগে যুগে।”

ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যগণ বহন ভারতবর্ষে প্রবেশ করিলেন তখন এ দেশটা জনশূন্য ছিল না। একাধিক অনু-আৰ্য্য জাতি তখন তাঁহাদের অনু-আৰ্য্য সভ্যতা ও অনু-আৰ্য্য ধর্ম্ম-

বিশ্বাস লইয়া ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছে। ইহাদিগের সহিত বিবাদ-বিসংবাদ ও মিলন করিয়া আৰ্য্যগণকে ইহা-দিগের মধ্যেই বাস করিতে হইয়াছে। এই বিবাদ-বিসংবাদের ফলে হয় তো অনেক অনু-আৰ্য্য সম্ভাবনীয় ও জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে, আবার অনেকেই হয় তো উন্নততর আৰ্য্যসভ্যতার আশ্রয়ে দাসত্ব ও শূদ্রত্ব স্বীকার করিয়া আৰ্য্যসম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছে। অনেকে হয় তো ঋষিত্ব লাভ করিয়া রোমসাম্রাজ্যে নিগ্ৰো ওথেলোর জায় আৰ্য্য-সাম্রাজ্যে বশ, মান, প্রতিষ্ঠা এবং হয় তো ডেস্‌ডেমোনা-লাভ করিয়াছে। আৰ্য্য ও অনু-আৰ্য্য জাতির পরস্পর সম্পর্কে শত শত বৎসর ধরিয়া পরস্পরে পরস্পরের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে উভয় সভ্যতার মিলনজাত আধুনিক ভারতীয় সভ্যতার কোন্ উপাদানটা মূলপ্রবাহে আগত, কোন্টা বা উপ-প্রবাহের আনয়ন তাহা নির্ণয় করা নিতান্তই কঠিন। দক্ষিণ ভারতের আধুনিক দ্রাবিড়গণ এখন হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং আৰ্য্যগণ তাঁহাদিগকে স্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য এখনকার মত দ্রাবিড়গণ কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতে বাস করিতেন না, উত্তর ভারতেও এই দ্রাবিড়গণই আৰ্য্যপূর্ব্ব যুগে বাস করিতেন। সেইজন্মই দ্রাবিড়গণের ভাষার প্রভাব বেদের ভাষার সংক্রমিত হইয়াছে দেখা যায়। আবার ভাষা বাহুবল্য বলিয়াই ভাষার উপর দ্রাবিড়-প্রভাব এত সহজে ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাচীন আৰ্য্যসভ্যতার মৌলিক দলিলে অনু-আৰ্য্য সভ্যতার যে ছাপ পড়িয়াছে তাহাতে মূল দলিলের অক্ষরগুলি প্রায় দুস্পাঠ্য হইয়া পড়িয়াছে।

বেদ আমাদের দেশের সর্বপ্রাচীন শাস্ত্র। কিন্তু বেদের মধ্যে আমরা কোনও যুগবিশেষের সভ্যতা দেখিতে পাই না। ব্যাসদেব যিনিই হউন না কেন, তিনি বেদমন্ত্র-সমূহ একত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু বেদ রচিত হইয়াছিল কোন্ যুগে ও কোন দেশে? বেদ রচনা বা বৈদিক সভ্যতা প্রণয়নের দেশ-কাল-নির্ণয় এখন অসম্ভব বলিলেই হয়। কেন না আমরা জানি বেদ বিভিন্ন দেশীয় ও বিভিন্ন-কালীয় ঋষি-সম্প্রদায়ের নিকট রক্ষিত ছিল। এখনও কোনও বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইলে ঋষির নাম

কল্পিত হইবে। সুতরাং বৈষ্ণবসমূহের মধ্যে যে সত্যতার নিদর্শন পাওয়া যাইবে তাহা এক যুগেরও নহে, এক দেশেরও নহে, এক সম্প্রদায়েরও নহে। ইহার মধ্যে বহু যুগের, বহু স্থানের ও বহু সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মত একত্র সংগৃহীত রহিয়াছে। কোনও কোনও স্থলে মতের বিভিন্নমুখিতা সুপ্রতীক্ষমান। আদি সে সকলের আলোচনা করিব না। তবে আমার আলোচ্য বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে কোনও কোনও অমুঠান ইরাণীয়গণের সহিত বিভিন্ন হইবার পূর্বযুগের এবং কোনও কোনও অমুঠান পরযুগের। ইহা বর্ণনা দি-সকল প্রাচীন দেবতার স্তোত্র বেদে আছে তাহার অধিকাংশই পূর্বযুগের। কারণ ঐহিক 'অব'-শক্তিতে শক্তিমান বর্ণদেবতা ইরানীয়গণের শ্রেষ্ঠ দেবতা 'অহুরো-মজদা' রূপে ইরাণীয়গণের উপাস্ত হইয়াছেন। অগ্নি দেবতা ইরাণীয়গণেরও দেবতা। কিন্তু পরবর্তী যুগে 'পুরুষ' দেবতা, 'প্রজাপতি' দেবতা, 'হিরণ্যগর্ভ' দেবতা, 'রুদ্র' দেবতা, 'বিষ্ণু' দেবতা প্রভৃতি দেবতা প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, বা নূতন উদ্ভূত হইয়াছেন। প্রাচীন ধর্ম-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে এ যুগের ঋষিগণ বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা আমরা নাগরীয় স্তূপ, পুরুষস্তূপ, হিরণ্যগর্ভ স্তূপ ও প্রজাপতি দেবতার প্রাধান্যপ্রাপক স্তূপগুলিতে দেখিতে পাই। ঐহিক স্থলের হেতুভূত ধর্মের উপাসনাসমূহ এযুগে অনাদৃত হইয়াছে এবং পারত্রিক মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে। একটা বিচার ও বিশ্লেষণের ফলে যে এই কালের যজ্ঞগুলিতে প্রকাশ করিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাচীন নরবলি-প্রথার নিদর্শন-স্বরূপ তনুপেকের আখ্যান অনাদৃত হইয়াছে। যজ্ঞস্থানের দ্বারা ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। যজ্ঞস্থানের দ্বারা কি না সে বিষয়ে সন্দেহ জাগরু হইয়াছে। ব্রাহ্মণের উপর স্থানে স্থানে কত্রিরের প্রাধান্য দেখা দিয়াছে। পরবর্তী উপনিষদের যুগে কত্রিরের প্রাধান্য সুপরিগল্ভিত হয়। কেবল যে বিবিধ ব্রহ্মবিষয় লাভ করিয়াছেন এবং সারা-জীবন বশিষ্ঠের সহিত কলহ করিয়াছেন, তাহা নহে। বহু বসন্তে কত্রিরের পুরোহিতের কর্ম করিয়াছেন, এবং অনেক রাজার নিকট ব্রাহ্মণপদ, ব্রহ্মবিজ্ঞান হইয়াছেন। অবশ্যই কত্রির, কাম্বিজ, কাম্বজপদ, প্রাধান্য কৈবলি,

রণবিজ্ঞানসমূহ, চিত্র রক্ষাশিল্প, রাক্ষস জনক প্রভৃতি বহু কত্রির ব্রাহ্মণগণকে ভবভান বিবরে উপদেশ দিয়াছেন। ইহার অব্যবহিত পরবর্তী যুগেই হউক, আর এই যুগেই হউক পরন্তরাব ভার্গব-প্রমুখ ব্রাহ্মণগণ কত্রিরের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছেন। মোট কথা সনাতন আর্থ্য-ধর্মে একটা মালিন্য এই যুগে দেখা দিয়াছে এবং এই ধর্ম-মানি বিদূরিত করিবার জন্য ভগবানের আকর্ষণ আবশ্যক হইয়াছে। ইহার ফলে দেখিতে পাই রুদ্র দেবতা প্রাচ্যের বিবাহ দ্বারা নটরাজের তাত্ত্বিক আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদি প্রাচীন দেবগণ ইহার নিকট মাথা নত করিয়াছেন। অর্থাৎ ও অনার্য সম্প্রদায়ের মধ্যে ওভ মিলন সংঘটিত হইয়াছে। রাক্ষস, অসুর ও দৈত্যগণের লিঙ্গদেবতা 'মহাদেব' আর্থ্যসমাজের সুসংস্কৃত হইয়া 'ঈশ্বর' দেবতার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। অনার্যদিগের ভূতনাথ আর্থ্যরুদ্র দেবতার সহিত মিশিয়া আদর্শ ত্যাগের দেবতরূপে 'ঈশ্বর'ও 'মহেশ্বর' লাভ করিয়াছেন। ইহার পর হইতেই ভোগের দেবতা ইন্দ্র আর্থ্যসমাজে অনাদৃত।

এই পরিবর্তন ধ্যান করিলে কাহার না চিত্ত আর্থ্য-সভ্যতার মহামিলনাথক মহামন্ত্রে মুগ্ধ হয়! কোথায় ভূতপিশাচের অধীশ্বর লিঙ্গদেবতা, আর কোথায় অষ্টসিদ্ধির অধীশ্বর ত্যাগের দেবতা শিব! ইহার পরবর্তী যুগের শাস্ত্রের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, স্মৃতি-পুরাণাদি কতকগুলি শাস্ত্র ঋষিরচিত এবং কতকগুলি এই 'মহাদেব'-রচিত। মহাদেবের নামে প্রচলিত তন্ত্রাদি শাস্ত্রসমূহ অনার্যশাস্ত্র আর্থ্যসভ্যতার গৃহীত বসিয়া পণ্ডিতগণের বিশ্বাস।

এইরূপেই আর একবার ধর্মযুদ্ধের ফলে বিষ্ণুদেবতা আর্থ্যসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বেদের যুগের সেই স্বর্ঘ্যরূপী ত্রিবিক্রম বিষ্ণুই রূপান্তরিত হইয়া আচণ্ডাল সকলকে একত্র সম্মিলিত করিয়া সমগ্র ভারতে এক ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছেন ইনি একদিকে যেমন ক্রোধোন্মত্ত ব্রাহ্মণগণের পদচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া সনাতন কালের মানবগণের নিকট ধর্মভ্রষ্ট ব্রাহ্মণের ধর্মহীনতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, অন্যদিকে সেইরূপ ব্রাহ্মণ-পরিভ্রাতা চণ্ডালের মালিন্য বোচন করিয়া স্বকোড়ের শীতল-হারা দান করিয়াছেন। ইহার পর হইতে ভারতীয় আর্থ্য নৈতিক-

যুগের ইহাদি দেবতাকে ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই ত্রিমূর্তিকে সমধিক সমাদরের সহিত হৃদয়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

কিন্তু ইহাতেও ঠাকুরের শাস্তি হয় নাই। পাণী আমরা, ধর্মের নামে অধর্মের অমুঠান করিব, আর সেই নির্লিপ্ত পুরুষপ্রবরকে যুগে যুগে পাশের কালিমা মুছিব। অমরা আমাদেরই জ্ঞান নব নব জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। আমরা আবার জীবহিংসা ও জীবে ঘেব করিতে লাগিলাম। শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব আবার অহিংসামন্ত্র প্রচার করিয়া ধর্মের মানি ঘোচন করিলেন। এইরূপে যুগে যুগে ঠাকুর আমাদের আমাদেরই মধ্যে আবির্ভূত হইয়া আমাদেরই মালিন্য ঘোচন করিতেছেন। অধিক উদাহরণ দিয়া আমার প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করিব না। ভারতের জাতীয় ইতিহাসে যেমন ভগবান্ পুনঃ পুনঃ আবির্ভূত হইয়া জাতীয় ধর্মের মানি-ঘোচন করিয়াছেন, ব্যক্তিগতভাবে মানবের চিত্ত বখন পাশের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তখন তিনিই বিবেক-রূপে আবির্ভূত হইয়া মানবচিত্তের পাপরাশি অমুঠাপানলে দ্বন্দ্ব করিয়া দেন এবং সেই নির্মল পবিত্র চিত্ত-সিংহাসনে স্বয়ং অধিরূঢ় হইয়া মানবকে দৈবশক্তি সম্পন্ন করিয়া তুলেন। ইহাই মানব জীবনের ইতিহাসে একমাত্র সনাতন সত্য কথা। আবার আমাদের মধ্যে বাহারা পরোপকারার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া থাকেন, তাঁহারাও ঐ ভগবানেরই অবতার স্বরূপ। আমরা যেন তাহা বিশ্বাস না হই।

হে ঠাকুর! হে হৃদয়েধর! তুমিই তো প্রজাপতিরূপে আমাদের আর্ধ্যসভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছ, তুমিই বিষ্ণুরূপে যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের পালন করিতেছ, আবার তুমিই রক্তরূপে আমাদের ধর্মের সংস্কার করিয়া আমাদের মালিন্য তোমার কঠে ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠরূপে বিরাজ করিতেছ। হে অনন্ত! হে অশীষ! তুমি আমাদের হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা ভাঙিয়া দাও। হে নির্লিপ্ত পুরুষ! তুমি আমাদের হৃদয়কে সংস্কারমুক্ত করিয়া অনন্ত লোকের সঙ্গে মিলিত কর। হে বাক্যলীর গৌরাজ ককচৈতন্য! তুমি আমাদের চৈতন্তের কালিমা মুছাইয়া দিয়া আমাদের চিত্তের ভ্রাতৃবিরোধ কাড়িয়া লও। হে রামমোহন! তুমি আমাদের অন্তরের

কুসংস্কার ও বাহিরের পাপের আকর্ষণ হইতে রক্ষা কর। হে বিভাসাগর! তুমি আমাদের আর্ন্ত ও পতিত মহিলাকুলের অশ্রমোচন কর। হে রামকৃষ্ণ! তুমি আমাদের দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ঐরোচিত কর। হে নন্দর! তুমি আমাদের অশুভ্র মেঘেরের সেবায় আত্মদান করিতে শিখাও। হে প্রজ্ঞানন্দ! তুমি আমাদের পতিতকুলের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়া আমাদের সমাজকে পতিতশূন্য ও পবিত্র কর। হে প্রায়শ্চিত্ত! তুমি অমুঠাপনপে পাপীতাপীর হৃদয়ে হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া আমাদের পাপরাশি ধ্বংস কর। হে সচ্চিদানন্দ! তুমি সত্যজ্ঞানের উজ্জল আলোকে আমাদের মনের অন্ধকার দূর করিয়া দাও, যেন আমরা আত্মরক্তপথ পর্যন্ত প্রতি জীবনের মধ্যে শিবকে দেখিতে পাই। যেন আমরা তোমার অবতার স্বরূপ মানুষকে নীচ বা হীন বলিয়া ঘৃণা না করি। আমাদের হৃদয় সেই ভক্তিতে পূর্ণ কর, যাহার প্রভাবে আমরা পাপীর চিত্ত হইতে দানবকে বিতাড়িত করিয়া সেইখানে তোমার প্রতিষ্ঠা করিতে পারি। তোমার আত্মজস্বরূপ মানবের সেবা করিয়া যেন আমরা সেই আনন্দ লাভ করিতে পারি, যাহার বলে আমাদের ‘অমৃতের সন্তান’ নাম সার্থক হয়। সেই অমৃতের গুণ্য স্পর্শে যেন আমাদের পূর্ব গৌরব ও পূর্ব বিশালতা আমাদের স্মৃতিতে জাগরূক হয়। তোমার দিব্য চক্ষু পাইয়া যেন আমরা দেখি যে, আমাদের উদার আর্ধ্যসভ্যতা পূর্ব সমুদ্র হইতে পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত দেশের ভিন্ন ভিন্ন মানব জাতিকে এক ধর্মের বন্ধনে বাঁধিয়া ছিল। যেন মনে পড়ে যে শ্রাম-কষোজ আনা-ব-চম্পা সুবর্ণভূমি-ববদীপ-বলিষীপ প্রভৃতিতে একাল পর্যন্ত হিন্দুধর্ম বিরাজ করিতেছে এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, গণেশ প্রভৃতি দেবগণ মন্দিরে মন্দিরে পূজিত হইতেছেন। কি বিরাট-বিশাল মন্দিরমালা সেই সকল দেশে আকাশে মাথা তুলিয়া আর্ধ্যসভ্যতার উদারতা ও মানুষের মনে মনে মিলনের শক্তি ঘোষণা করিতেছে!

আমাদের যে তেজস্বী অগ্নিসম তপোদীপ্ত পূর্ব পুরুষ-গণের গুণ্যকীর্তি আজ শত শত বৎসর কালের বাত্যা ও ঝঙ্কা উপেক্ষা করিয়া বরাহ্মণ, প্রাধান্য, ওকারধার, আত্মবিদ্যা প্রভৃতি পূর্বদেশে ও বধ্য এসিয়ার দক্ষিণে

আমরা কখনো কখনো ভাবি, তাঁহাদের ভেজাতিয়া
কাজ করিয়া যেন আমরা সকলে প্রতিজ্ঞা করিতে পারি
যে আবার আমরা আমাদের পূর্ব গরিমা, আমাদের সভ্যতার
প্রাচীন আদর্শ, মহামানবের মধ্যে মহামিলনের অমৃতমন্ত্র
প্রচার করিতে পারি। অজ্ঞতার অন্ধকারে বা পাণের
কলহে আমাদের মধ্যে বাহাদের চিত্ত আজ অধোগতি প্রাপ্ত
হইয়াছে তাহাদের মালিন্দ্র মোচন যেন আমরাই করিতে
পারি। আমরা যেন আবার আমাদের যশস্তরীর উদ্ধার
করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণের সঞ্চিত জ্ঞানধন লাভ
করিতে পারি।

আমরা এবার মন করেছি ডোবা জাহাজ তুলতে
যাচ্ছি সাগর—ভরা ডুবির ধনের বড়া খুলতে।

মোহর ভরা ধনের বড়ায়

বদিই লোনা জল ঢুকে যায়

লোনা তবু লোনাই থাকে পারিনে সে তুলতে।

আমরা এবার পণ করেছি ডোবা জাহাজ তুলতে ॥

মন করেছি আমরা ক'জন নষ্ট মাহুব তুলতে।

পক্ষে আহি নাগতে রাজি মনের চাবি খুলতে ॥

দোষ যদি হায় ঢুকেই থাকে

যজিরে থাকে যগজটাকে

মাহুব তবু মাহুব, ওপো, পারব না তুলতে।

মন করেছি, পণ করেছি হারা মাহুব তুলতে ॥

উছল ঢেউয়ের শিহল ণিঠ হবে রে আজ তুলতে।

ক্ষতির খাতায় পড়বে না সব পারিস্ যদি উল্টে

জাহাজীরা যাদের মানে

হাজা-মজার হিসাব জানে

তারা তো কেউ দেখায়না ভয়, দিচ্ছে সাহস উল্টে

আয় তবে আয় চল দরিয়ায়, গুলোন খোলার খুলতে ॥

লোনা জলে রেশম পশম, আরু দেওনা নয় ফুলতে।

আর দেওনা নয় পতিত জনে পাণের নেশায় তুলতে ॥

দোষ যদি হায় ঢুকেই থাকে

আমরা শোধন করব তাকে

করতে হবে নূতন বোধন জাঙ্কিরে তারে তুলতে।

মাহুব, দোষে গুণেই মাহুব, পারব না সে তুলতে ॥ *

হুহ ও কেবা

* রাজসাহী কলেজ গীতা-পরিবহের বাৎসরিক উৎসবে পঠিত।



শব্দব্রজ

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

১

শব্দ বোঝা যায়, কিন্তু শব্দব্রজ বোঝা বড় কঠিন। শব্দ-ব্রজ কথাটা সাধু-সন্ন্যাসীদের মুখে সর্বদাই শুনতে পাওয়া যায়। গৃহীদের মধ্যে সকলে না বললেও পণ্ডিত মহাশয় পুঁথি খুলেই শব্দব্রজকে নমস্কার করে পাঠ আরম্ভ করেন ‘সহর্ষেঃ’। আর আমাদের হারুমাষ্টার তানপুরা নিয়ে ‘ভ্যাররম্যাও’ সাধতে সাধতে বলেন, শব্দব্রজ।

পুঁথি অনেক দিন পাখারে ভাসিয়ে দিয়েছি, সরস্বতীর সরস স্রুতি স্রুতিপথে আর উদিত হয় না। মনে হ’ত, পণ্ডিত মহাশয়কে একবার জিজ্ঞাসা করি; কিন্তু যখন দেখতাম, তিনি দেবধ্বজ, ঋষিধ্বজের খবর না ক’রে পিতৃধ্বজ পরিশোধ করতে অনেক নূতন ঋণ করেছেন, আর সেই ঋণের ঘরে একেবারে ‘সহর্ষেঃ’ হয়ে বসে পড়েছেন, আর এক পা এগুতে পারছেন না, তখন ভাবতাম তাঁকে জিজ্ঞাসা করা বিড়ম্বনা।

হারু মাষ্টারের ওখানে প্রায় সকল সময়েই একটা ছোটখাট আড্ডা বসত; সকালে তামাকের, দুপ’রে তাসের, বৈকালে সিঁড়ির, আর ভাল রকম জমত সন্ধ্যার পর। মাষ্টার সন্ধ্যা-বন্দনা সেরে প্রবীণদের নিয়ে বিবিধ যন্ত্র-তন্ত্রের সাহায্যে ঝণ্টা ছুই শব্দব্রজের আলাপে আসর জমিয়ে রাখতেন। তারপর আসর তরুণদের হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি বেতেন পাকের ঘরে।

নিভা নূতন রসনাভূষিকর খাণ্ড প্রস্তুত করতেন, নিজে খেতেন অন্ন, খাওয়াতেন তার অল্পগতদের, বাঘের মধ্যে আমি একজন। আমার বেহুরো বেতলা দোব তিনি কিছুতেই সারাতে পারতেন না। রান্নাঘর থেকে আমার সাধনা লক্ষ্য করতেন আর বলতেন; ‘ও হ’ল না, ও হচ্ছে না; তারপর বিরক্ত হ’রে খুব নিকট সম্বন্ধস্থচক সন্মোদনে আদর করতেন।

হারু মাষ্টারের তিন কুলের কাহাকেও কখন দেখি

নাই। ঘর সংসার কখন ছিল কি না জানি না। বড়-লোকের ছেলেদের গান বাজনা শিখিয়ে নিজের খরচের উপায় হ’ত, আড্ডার খরচ চলত চাঁদায়। শনিবারের রাত্রিটায় ছোট রকমের ভোজ হ’ত। কোন কোন মাসে বড় বড় শিষ্যদের খরচায় বড় রকম ভোজের আয়োজন হ’ত। সেদিন বাহিরের দু’একজন ওস্তাদ ও সবাঙ্কব শিষ্যরা আসতেন।

মর্ত্য জগতে যার অপ্ৰতিহত প্রভাব তার ভৈরব আব্বানে এক ভীমা রজনীতে আমাদের একজন ছুটিয়া চলিয়া গেল। পরদিন আড্ডা প্রায় খালি। তানন্দ কোলাহল নিবে গেছে; বেন একটা দুর্বিষহ অন্ধকার আমাদের চেপে ধরছে। আমাদের সদানন্দ মাষ্টারকেও নিরানন্দ আশ্রয় করেছে। তিনি উর্দ্ধমুখে গম্ভীরভাবে বসে আছেন। আমরা অধোমুখে মাটিতে দাগ কাটছি। মাষ্টার বলেন,—‘বাঃ, আর ভেবে হুঃখের বোঝা বাড়িয়ে কি হ’বে, কালের ডাকে একে একে সকলকেই যেতে হ’বে।’ রতন চলে গেল, তার যতনটা রেখে গেল। ঐটাই সত্যি, ঐটাই সত্যি। যতনা যদি ভুলতে চাস তবে তার ঐ যতনকে ধর, ঐ যতনই তোদের রতন যোলাবে। বা এখন তোরা ঘরে যা, যে যার নিজের কাজে মন দিগে। মন ভোলাবে মন ভোলা, কাজ পেলেই ভুলে যাবে।’ এই বলে উঠে দাঁড়ালেন, চোখ দুটা অশ্রুতে ভরে গিয়াছিল, গজমতির মত দু কোঁটা মাটিতে পড়ে মিলিয়ে গেল।

সকলেই চলে গেল, আমি থাকলাম একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে। বললাম,—‘মাষ্টার, রতন চলে গেল, কিরূপ যতন করলে তাকে ফিরে পাওয়া যাবে?’

মাষ্টার হেসে বলেন,—‘তুই হাসালি, আরে যে যার সে কি করে! সে শব্দব্রজে লীন হ’য়ে গেল, রেখে গেল তার সাধনা। সেই সাধনা ধর, সেই সাধনাই সকল রত্নের

সেই শব্দ রস মেলাবে—তুই চিরকালটাই বেহরো
বতলা থাকলি।

বরান, —“মাঠার, এইটে তোমার সেরা হেরালী, বলতে
পার, ঐ শব্দরস পদার্থটা কি? আকাশে বায়ুর তরঙ্গে
কানি উঠে, ক্রমে ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হ’য়ে মিলিরে বার
তার থাকে কি?”

মাঠারের উত্তর যোগার না, বিরক্ত হ’য়ে কিছুকণ
নিরীক থাকলেন; তারপর অপ্রতিভভাবে বলেন,—“তাই
আমি কে তাই আজ পর্যন্ত জানলাম না, তার উপর
শব্দরস, সে তো মস্ত বড় কথা।”

বরান, —“তোমার ঐ সব ভাকানী ভাল লাগে না, তুমি
জাবার তোমাকে জানবে কি? তোমার যদি ভীমরথী ধরে
থাকে তবে আমি তোমাকে বলছি তুমি আমাদের
হাক্ক মাঠার।”

—“হা হো হো করে হেসে বলেন,—“হাক্ক মাঠার কি
না, কোথা থেকে এল, জানিস?”

বরান, —“তুমি আমাদের ঠাকুরদার বরগী, তোমাকে
জন্মে পর্যন্ত হাক্ক মাঠার দেখছি;—আমাদের হাক্ক মাঠার
আমাদের মধ্যে আছে, সে আনন্দের খনি, তার আনন্দমঠে
আমাদের সকলের আনন্দ। তার জাতকুল শীলের খবর
বাখি না। বল না—তোমার বিবরণটা আজ শুনি।”

মাঠার বুকের মধ্যে আপটে ধরে বলেন,—“ওনেছি, বাপ
ছিল আমার সাপড়ে, যা ছিল হাড়ী। তাদের জাতের ছিল
না ঠিক আমি তাদের কুড়ান ছেলে। বাবা বাজলাবাজার
থেকে আমাকে সাপের খাঁপিতে ক’রে এনে মাকে
দেহলেন। তিনি ভুবড়ী বাজিরে বাজারে খেলাতেন

সাপ আর ধরে খেলাতেন আমাকে। মা—অভাগীর
হাসানন বলে আমার চুমো খেতেন। মার আভরণ ছিল
জপতের ঘণা, বাবার সম্পদ ছিল ছনিয়ার দৈন্ত। তার
প্রেমের ভুবড়ীতে থলির রাজা সাপও বশীভূত হ’ত। শেব
কানসাপের তড়নাতাই তাঁকে সংসার ছেড়ে বেতে
হ’য়েছিল। মা থাকলেন একা, আমি দিলাম তার
কারাগারের বেড়ী। আমি একটু বড় হ’তে বখন বেড়ী
আঁধা হ’ল—তখন আমার বিবেকের নষ্টনদিয়ে ছেড়ে
দিয়ে, মা বাবার ঘোঁরে চলে গেলেন। যথেষ্ট সেনেন

আবার ভাব বাবার ভুবড়ীটা আর তার গলায় আঁটা একখানি
টিকিট—লেখা তার ‘শব্দরস’। সেই হারান এখন তোমা-
দের হাক্কমাঠার। শব্দরসে খবর হ’লে তাই জানতে
পারবি।”

এই কথাগুলার সঙ্গে মাঠারের হৃদপিণ্ড ঘনঘন স্পন্দিত
হচ্ছিল, আমি ভয়ে-বিস্ময়ে অভিভূত হ’য়েছিলাম।

২

রত্না যাওয়ার পর আমাদের আড্ডাটা কাকা কাকা
ঠেকত। মাঠারও মাঝে মাঝে অনমনস্ক হ’তেন। সে
ছিল মাঠারের প্রিয়শিষ্য, সকল বস্তু পটু, তরুণদের মধ্যে
সব চেয়ে সঙ্গীতনিপুণ। আহা! কি মধুর কণ্ঠ, কোনরূপ
মুজাদোষ ছিল না। যখন স্তায়িত, তখন মাঠারের মুখ
লাল হ’য়ে উঠত, গান থাকল বলতেন, ‘রতন, তুই
শব্দরসকে ঠিক জাগাতে পারবি।’ সেই রতন চলে গেছে,
আড্ডায় একটা বিষাদের ছায়া তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে
মাঠার মন-প্রাণ দিয়ে বড় একটা গান করেন না।

একদিন বরান, —“মাঠার, সেরামটা আর জমাতে
পার না কেন?”

বরান, —“তানপুরাটা পুরাণো হ’য়ে গেছে, বসটা
চটেছে, সোনারটা কেটেছে, তারগুলার মনুচে ধরেছে।
এটাকে মেরামৎ না করলে শব্দের স্বরত হ’বে না।”

বরান, —“একবার ভুবড়ীটা বাজাও না, ওতেই হয়
তো তোমার শব্দরস একটু হ’তে পারেন।”

বরান, —“বাপ ওকি আমার কাজ? ওতে বড় দমের
দরবার, আর ধৈর্য চাই আসীম। ওর শব্দ শুনে সাপ
অড় হ’বে। তখন একটু বেস্তরো বসেই ছোবল মারবে
ওতে আমি কখন হাত দিই নি।”

বোড়ানাকোর তানপুরা মেরামৎ করতে দিয়ে মাঠার
বাড়ী ফিরলেন। দেখলাম চোখট্টা লাল হয়েছিল।
জিজ্ঞাসা করলাম,—“কি হয়েছে মাঠার?”

বরান, —“আরে জ্যা! তোমাদের পাঠাশেই হ’ত।
সব বুদ্ধবুদ্ধের বিকৃত শব্দের সঙ্গে নানা ভয়ের বিকৃত
শব্দ মিলে মিলে এলরের বাজনা উঠছে—সেখানে গিয়ে



ଆକର୍ଷଣ

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀପ୍ରତାପ ଚନ୍ଦ୍ର ବରଦା

ଜୁয়েଲ ଅଫ୍ ଇଣ୍ଡିଆ ପ୍ରେସ ।

মাথা ধরে গেছে। কাণের মধ্যে নানারকম শব্দের ধ্বনি হচ্ছে। সাজ দেখি একছিন্ন ভামাক।”

ভামাক সাজা হ’ল, টেনে বলেন, “এঃ, এটাও বিবাদ। বা’রে তোরা বাড়ী বা। আজ সব বেসুরো মেরে গেছে, কিছুই ভাল লাগছে না।”

সকলে বলে,—“দেখো, মাটার রতনার মত তুমিও যেন আমাদের কাঁদাইয়ো না। তোমার আনন্দমঠ উঠে গেলে আমরা আর বাঁচব না।”

সকলে চলে গেল। আমি মুক্তিমান বেতাল, আমার আগাগোড়া বেসুরো বাঁধা। বল্লম,—“আমিও তা হ’লে যাই।”

বল্লম,—“কেন রে? তোর মা নেই যে কাঁদবে। বউ নেই যে ধড়ফড় করবে। এক আছে পিসি—তিনি নিশ্চয়ই বারোয়ারী তলায় বালকসঙ্কীর্ণ স্তন্যদেয়। তুই আজ এখানে থাক।”

বল্লম,—“আমার বেসুরো বেগর বাতাসে তোমার বেগড়ান সুর আরো বেসুরো বলবে।”

বল্লম,—“চুপ কর। ওরে মুখ, বেসুরের ভিতর থেকেই সুর উঠে, বেলেয়েলয় নৃকিয়ে থাকে। কিছু থাকলে, তা থেকে অনেক কিছু হয়। আর, কিছু না থাকলে কিছুই হয় না। এক ছিলুম ভাল করে ভামাক সাজ দেখি, নলচে খোল পরিষ্কার করে জল ফিরিয়ে সাজবি বুঝি?”

বল্লম,—“সিঁছে আর ভামাক খেয়ে মাথা গরম করবেন কেন?”

বল্লম,—“চোপরাও গাধা; তুই আমাকে শেখাবি? নারিকেল নির্মিত খোল, ও ব্রহ্মার কমণ্ডলু। পূর্ণ তাহে ভাগীরথীর পূণ্য বাসি। বৃক্ষ ঐ বে নল, ও বিক্ষক্কাঁর নির্মিত ষটি, ওর এক টুকরার কাছে দীর্ঘচির হাড় হার মেনে যায় বাঁধা। আর ঐ বে কলকে দেখছ, ও মহামায়ার স্ফটি। তাকুট-ওটা কালকুটের অধিক—তমের সঙ্গে রসের পাক। বার বিকুপরে জন্ম তার তুলনা নাই। বিধিযন্তে তাকে পোড়াতো হয়। যে পারে সে মধুর গুরু গুরু ধ্বনি স্তন্যদেয়। ঐ গুরু রূপা হ’লে তাকে তো শব্দব্রহ্ম প্রকাশ পাচ্ছে। খুব মন দিয়ে আমার

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সাজাব। মননই সাধনা। সাধতে জান্ত রতনা।”

আঃ—

মাটার অর্কশাসিত অর্কউপবিষ্ট অবস্থায় শয্যা নিলেন। হাঁকোর নলচে খোল সব পরিষ্কার করে, বিজুপুরি খাচি-সেজে ডাওয়া চড়ান হ’ল। ক্রমে খাচিরার গন্ধে চারিদিক আয়োদিত হ’তে বল্লম—“কেমন খাচিরার গন্ধে হাচী-নেমে আস’চ তো।”

এক টান টেনে বল্লম,—“উ’হ এখনও হয় নি। তোমার মোহ যায় নি। ঐখর্যের কড়া গন্ধ রয়েছে, ও টান্কে কলিঙ্গা আড়ষ্ট হ’য়ে বাবে, আর একটু পুড়ুক।”

খানিক পরে বল্লম,—“একবারে পুড়ে ছাই থাকবে ছাই।”

বল্লম,—“না রে না, ও পুড়তে অনেক সময় লাগে। কেহ ধরতে না ধরতে ছটান টেনে নামিয়ে রাখো—বলে, নেশা হ’ল না। শেষে দেখা যায়, ওপর ওপর একটু পুড়েছে। ভেতরে কাঁচা মাল যেমন তেমনি। হাঁ, এই বার ধরেছে—তাব্র পুড়ে গেছে, আছে কেবল রস। এই রসে মজলে ঘরে কিঁকির ডাকে কালাপালা হ’তে হয়, আর যদি বাহিরে বার হ’বে তবে বারিদেব কৃপাপুষ্ট অলস দাহয়গণের জয়ধ্বনিতে দেশভ্যাগী করবে। এই কাণের ভিতর শব্দব্রহ্ম বৌ বৌ করছেন। প্রাণটা পা-খাচ্ছে, ব্রহ্মলোকের দিকে ছুটবে।”

মাটার এই বলে নলে মুখ দিলেন প্রথমে আস্তে আস্তে —‘গুরু গুরু গুরু’ তারপর একবার জোরে ‘গুরু’ জোরে চোখ কপালের দিকে উঠতে থাকল। শেষ একবার পুড়বে না। শব্দ স্তন্যদেয় পাওয়া গেল। নলটা মুখ থেকে পড়ে গেল। চোখের মণি তখন একবারে তিস্তরে। মাথার হাত পুড়ে যেতে লাগল, গা পা একটু একটু ঘামছে দেখে একটু আশা হ’ল। মাটার তবে সশরীরে ব্রহ্মলোকে গেলেন।

তারপর কয়েকদিন বেঁচে রইল। ওখনি পথ্য কি জল মুখের কাছে ধরলে ইজিতে নিষেধ করতেন আর পাশ ফিরে শুতেন কেবল এইটুকু হ’ল দেখা যেত। বেদিন তার

যদি দিয়ে অর্থাৎ হাড়ল সেদিন আমারও হাপ ছেড়ে
অটলা (অটলরাম)

হরিহুট মেনেছি বাবা, সারবে না তো কি ?

পেঁচো (পঞ্চানন) বলে,—“আমি বাবাঠাকুরের কাছে
ঘোড়া ছুঁষা মেনেছি বাবা, না সেরে যাবে কোথা ?”

ছিরে (ওরফে—শ্রীকান্ত) বলে, “শ্রী সাহেবের
দরজায় তিন বেলা করে প্রদীপ দিয়েছি বাবাজান, সেই
অন্তে সেরেছে।”

শেষ সতে (সত্যশরণ) বলে,—“সত্যনারায়ণের
সিঁদুর ব্যবস্থা শিগগির কর—আমাদের হারাণ মাষ্টারকে
কিরে পেয়েছি। ছুনিয়ার বত সওয়া আছে সব
একজায়গায় কর ; আমাদের সত্যরূপ মাষ্টারের চারিদিকে
কথির বেড়া দিয়ে কুমারীকাটা সূতা দিয়ে ঘিরে ফেল,
যাতে আনন্দমঠ ছেড়ে মাষ্টার কোন অসত্য-ধামে না
যেতে পারে। হাকমাষ্টারই আমাদের সত্যনারায়ণ। যে
নিজেকে হারিয়েছে সেই সত্যকে দেখেছে ও সত্য হয়েছে।”

আমি বললাম,—“মাষ্টার ব্রহ্মলোক দর্শন হ'ল ?”

হেসে বলেন,—“হী তার বিবরণ একদিন বলব। এখন
শীঘ্র সিঁদুর ব্যবস্থা কর। সওয়ার সিকি আমার দিগ,
তোদের অস্ত্র পুরো রাখিস।”

আমি চিরদিনই বেন্দুয়া বেতলা। সতেটা মাষ্টারের
কথার বেশ অহুকরণ করতে পারে। আমি কিছুই বুঝতে
পারি না। অকৃতি হ'য়েও মাষ্টারের ভালবাসা পেয়েছি
এতেই মহা আনন্দ। তাবল্যাম—আজ্ঞা যেটা ধরি সেটাই
তো পুরো ! পুরোটাকে পাঁচভাগ করলে কি সওয়া পাওয়া
কতর ভর পাই কোথা ? পুরোটার যদি একপাদ বৃদ্ধি হয়
তবে বাড়তির পোয়াটা তোমায় নিবেদন করা যেতে
পারে। যারা পাঁচের উপর সওয়া চাপিরে বাহিরের দ্রব্য
সাহরণ করে—সপাঁচপো সপাঁচগুণ—তারা নিজের
ভোগেই সব লাগায়। তাহাদের হিসাবের জুল সত্য-
নারায়ণের নিকট ধরা পড়ে সব মিথ্যে হয়ে যায়। আর
বাহ্যের লব্ধি ধন বাড়তে থাকে তারা তাহার অপচর করবে
তবু একপাদ সত্যের উদ্দেশে উৎসর্গ করবে না। মাষ্টারের
মলিন মুখে কীর্ণ চাকির রেখা দেখে আশ্রয় হ'লাম,
তাবল্যাম সময়ে নিজাঙ্গা করব।

বার যাহা মানত ছিল কবে দেওয়া হুক হ'ল।
মাষ্টারের ঘোরা দিগধরী মুক্তকেশী নৃমুণ্ডমালিনী
খড়গমুণ্ডধারিণী বরাভরকরা ত্রৈলোক্যতারিণীর প্রকাণ্ড পট
প্রলম্ব ছিল। তার নীচে কুলতো গলায় টিকিট আঁটা সেই
তুর্ভীটি। অটলা মার কাছে হরিহুট দিলে। পাড়ার
হেলেনের খুব আনন্দ, সেই আনন্দে আমারও আনন্দ।
মাষ্টার মজলিসে গাইলেন—

‘তার পরমেশ্বরী।

কখন পুরুষ হও মা কখনও বোড়শী নারী।

অজ্ঞানে জ্ঞানদায়িনী, ভক্তিযুক্তি প্রদায়িনী,

এ ভব সংসারে মাগো ভরসা শ্রীপদতরী।’

পেঁচো পঞ্চানন-তলায় ঘোড়া মেঘ বলি দিয়ে নিয়ে
এল। তার স্বল্পে একদিন জমজট মজলিস চলল। তার
মধ্যে মাষ্টার গায়িতাছিলেন :—

‘ভূতনাথ ভব ভৈরব শকর, গঙ্গাধর হর মশানবিহারী,
মাতে ভৈরব ভৈরব রঙ্গে, প্রমত্ত ভৈরব ভীম তরঙ্গে
কথির ভূষণ জয় পিণাকধারী।’

ছিরে কতকগুলো পয়সা অপব্যয় ক'রে একদিন
আজ্ঞায় দেওয়ালী দিলে। সেদিন পাড়ার লোক ভেঙ্গে
পড়েছিল, জমকাল মজলিসে বড় বড় রাগ-রাগিণীর
আলাপ চলতে লাগল, তার মধ্যে মাষ্টার ধ্বলেন—

“নিবিড় অঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরশি ;

তাই যোগী ধ্যান ধরে হ'য়ে গিরি গুহাবাসী।”

কয়েকদিন অপেক্ষা ক'রে স'তেকে বললাম,—“কি বাবা
তোমার সত্যনারায়ণের সিঁদুটি এইবার হ'য়ে যাক।”

স'তে বলে,—“বুড়োর জন্ত কুমারীর সূতা পাওয়া
গেল না অকহানি হ'লে অকল্যাণ হ'বে।”

বললাম,—“মাষ্টার যদি পালায় ?”

বলে,—“আমরা প্রেমের ডোরে বেধে রাখব।”

মাষ্টার বলেন,—“বধন প্রেমের ডোরে বেধেছি তখন
পূজা হ'য়ে গেছে সকলে এখন প্রসাদ পাও দেখি।”
এই বলে বিবিধ ফল মাষ্টার বিতরণ করতে লাগলেন।
নিজের জন্ত কিছুই রাখলেন না। তাবল্যাম, বাড়তি
সিকিটা বৃষ্টি আগেই ভোগে লাগিয়েছেন, নতুবা প্রসাদ

হ'ল কি ক'রে। মাটির তখন মনে মনে গুণগুণ করে গাচ্ছিলেন—

“চিত্তের চাকল্যে জীবতার ঘটে, চকলতা গেলে
সকল আশা মেটে
স্থির হ'লে চিত্ত হের চিত্তপটে, অঁকা আছে
বাকামদনমোহন।”

৪

‘কয়েকদিন চেপে বর্ষা ভর করুল। আড্ডায় মেঘ-মন্ডারের মোহড়া চলতে লাগল। যেদিন বাদলা ছাড়ল, সেদিন অঁজল অঁজল বাদল পোকা এসে কর্ণ ও নাসার মধ্যে বাসা নেবার ব্যবস্থা করতে লাগল দেখে আলো নিবিয়ে সব আড়ষ্ট হ'য়ে ব'সে আছি। সেই সময় আমি শব্দব্রহ্মের বিবরণ শুনবার জন্য মাটিরকে নাছোড়বন্দা হ'য়ে ধরলাম।

বাহিরের আলো নিবিয়ে দিলে ঘরের আলো খোলে ভাল, সে দিন আমি তাহা বেশ বুঝেছিলাম। এই বলে মাটির আরম্ভ করলেন—

‘তামাক টানতে টানতে শরীর অবশ ও ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল, আর শিরে সংস্রবন্ধির প্রচণ্ডকিরণ জমাট বাঁধল,—মনে হ'ল, ব্রহ্মরন্ধ্র ফেটে আমি বিদ্যুত শিখার মত বের হ'য়ে যাচ্ছি। মুখ হ'তে নলটি খসে পড়ল, দেহটা মড়ার মত পড়ে রইল। আমি ব্যোমপথে আলোক-গতির কোটিগুণ বেগে ছুটতে লাগলাম। এক একটা ব্রহ্মাণ্ডে ক্ষুদ্র আলোকবিন্দুর মত প্রকাশ পেয়ে নিমিষের মধ্যে অসীম বিস্তার লাভ করুলে; আবার দেখতে না দেখতে ক্ষুদ্রতম বিন্দুতে পরিণত হ'য়ে নীন হ'য়ে গেল। এরূপ কত ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত আঁধার কোলে ব্রহ্মবৃন্দের মত উঠল আর লয় পেয়ে গেল। শেষ আমি লোকালোকের সীমায় উপনীত হ'লাম। তখন মনে হ'ল এই অনন্ত আকাশ সঙ্কুচিত হয়ে আমার পিঠে ফেলতে আসচে অনন্ত আঁধার জমাট বেঁধে আমাকে চেপে ধরতেই এক অব্যক্ত মধুর ধ্বনি শুনতে পেলাম ‘ও আরাহি’—আমি শিহরিয়া সংজ্ঞাহীন বলাম। যখন চৈতন্য হ'ল তখন দেখি কোটীশ্বরের জ্যোতির মধ্যে কোটি চন্দ্রমা খেলা

করছে। তার অনন্ত বিদ্যুত স্নিগ্ধ স্রবাস হিম্মোলে হংস-হংসী নৃত্য করছে। কন্দ-কেতকী, চাঁপা-চামেলী, টগর-পারিজাত, বেল-বকুল, শেফালী-শতাবলের গন্ধে ভরে গেছে। বসন্তের বাতাস বইছে। তার মাঝে একটা অব্যক্ত সুর আর আমি তার সঙ্গে মিশে আছি। মনে হ'ল, সপ্তধাতু-নির্মিত সপ্ততারে মাকড়সার জালের মত ঘিরে রয়েছে। তাতে সপ্তস্বরের তরঙ্গ উঠে কেজ্রাভিমুখে চলেছে। সেখানে অধঃ, উর্ধ্ব, পার্শ্ব, কিছুই নাই। আমি তরল স্নিগ্ধ জ্যোতির মধ্যে হাতড়ে পেলাম দুখানা পাতুকা।’

এই বলে বীণা-সংলগ্ন তুঙ্গী দুইটা দেখাইলেন—‘সেই দুটা দুই করে ধরতেই আমার এক অপূর্ণ দাক্ষয় শরীর সৃষ্ট হ'ল। তাতে সপ্ততার এসে যুক্ত হ'য়ে ত্রিসপ্ত সন্ধির স্বজন করল। ভাবলাম আমি কে? ধ্বনি উঠল, ওঁ। মুখ খুললাম, শব্দ হ'ল, ও মা ওঁ ৬৬। চেয়ে দেখি সমস্ত জ্যোতি জমাট বেঁধে এক আনন্দময়ী মূর্তি হ'য়েছেন, আর আমি তার কোলে ব'সে আছি।’ জিজ্ঞাসিলাম,—‘কে—মা?’

মা বলেন—বাক্ দেবী।

বললাম—আমি কে মা?

মা বলেন—তুমি শব্দব্রহ্ম।

বললাম—তিনি যে মা নিত্য, আর আমি অনিত্য।

মা বলেন—তত্ত্বমসি—তুমিই সেই—তোমার নিত্য স্ব প্রতিপন্ন করতে অনিত্য স্বল্পের স্বজন করেছি।

বললাম—কিভাবে প্রতিপত্তি হ'বে?

মা বলেন—তোমার আদি নাই সুতরাং অন্ত নাই।

তোমার সংবৃত স্বর এখন বিদ্যুত হয় তখন আদিম্বর রূপে ব্যক্ত অকারের উৎপত্তি হয়। তাই লোকে কিছু বলতে চাইলে প্রথমে বলে অ বা অরে। এখন ভাল মত বিদ্যুত হ'ল তখন উঠল ‘উ’। তাই শব্দ শোনা গেলে লোকে বলে উ বা হ'। যার উৎপত্তি হয় তার বিনাশ অনিবার্য। স্বরকে আগাইয়া এইরূপে ছেড়ে দিলে লয় পেয়ে যাবে। তাই স্বরের বিরামের পূর্বে মুখ সংবৃত করতে হ'বে। তা করলেই তোমার নিত্য স্বরূপটা দেখতে পাবে অ—উ—ম বা ওঁ। এখন ওঁ ভিতরে কুণ্ডলী পাকাতে থাকুক

এবং স্বয়ংক্রিয় স্বরবেগের পুনরাবরণ করুক। এইবার সংস্কৃত স্বরবেগকে একবার বাহিরে আসতে দিয়ে পুনরায় সংস্কৃত কর, দেখ দেখি কি হয়। ও মা ও ৬৬। পুনঃ পুনঃ সাধন কর, ওমা ও ৬ ওমা ও ৬ ওমা ও ৬ ৬। নিরবচ্ছিন্ন স্বর যখন ইচ্ছা তখন বাহির করতে হ'লে অনিত্য বন্ধেব আবশ্যক। অনিত্য বন্ধের নিত্য-স্বর সঙ্গীন থাকে। স্বর যখন নিরবচ্ছিন্ন চলতে থাকবে তখন সঙ্কল্পমিতে তাকে সংবর্দ্ধনা করবে। তা হ'লে ষড়জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ, এই সাতরকম সাজে স্বর সজ্জিত হ'বে। তারপর উদারা, মুদারা, তারা, এই তিনগ্রামে প্রাতর্মধ্যাহ্নিক সায়ং সময়ে সঞ্চারিত করবে।

স্বর যখন স্ববশে আসবে তখন বিবিধ মূর্ছনার সহিত বিবিধ ছন্দে বোজনা করবে। তাহাতে বিবিধ রূপ ও রসের সৃষ্টি হ'বে এবং নিত্য নতুন স্বর্গে স্বরের মহিমা প্রচার হ'বে। এই নিত্য-সাধনা বেথানে, শব্দত্রয়ের নিত্য-ধামও সেখানে। তুমি সেই শব্দত্রয় আমি তোমায় অনন্ত মহিমা প্রচার করতে অনন্ত রূপ দিয়েছি।

এই বলে মা নিরন্ত হ'লেন। আমার ও মোহ কেটে গেল।

আমি বললাম, “মাটার, তোমায় মোহ কাটল, কিন্তু আমি যে তিমিরে সে তিমিরে।”

বহুরূপী

(গল্প)

[চেখভের ছায়া অবলম্বনে]

শ্রীযতীশচন্দ্র বাগচী

শীতের প্রভাত। ভোরের আলো সবেমাত্র ফুটিয়াছে। ক্রিমিগঞ্জ শহরের বাজারে লোক-চলাচল তেমন সুরু হয় নাই। রুটীওয়াল ভোমিজ মিঞার টানের স্বরের মটকার উপর চটলবাসী মোরগরাজ খুঁটা নাড়িয়া ডাক-হাঁক করিতেছে। মাথার কমফটার বাধিয়া রেগুলেশন লাঠির আকৃতি একগাছি নিষংগি হস্তে গোলজিহ্ব শিবু ময়রা বিকট হ' হ' শব্দে মুখ প্রক্ষালন করিতেছে। এমন সময় দারোগা অচ্যুতবাবু রৌদ্র হইতে ধানায় ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে জমাদার খোদাবক্স ধান্দার। জমাদারের হস্তে এক কোঁপা লাল টকটকে মূল। বোধ করি কোনও ব্যাপারীর গাড়ী হইতে পড়িয়া সদর রাস্তা অবরোধ করার অপরাধে তাহারায় যত হইয়া ধানার নীত হইতেছিল।

এমন সময় পঞ্চানন চা-ওয়ালার দোকানের দিকে যিবন গুগুগোল উঠিল।

“হেঁচো না, হেঁচো না বলচি! খোকস বেটা, আমাকে

কামড়ান! কামড়ান আজকাল আইনে বারণ, তা জানিস?”

পীতাধরের কাঠের গোলার পাশে গিয়া একটা কুকুর কেঁউ কেঁউ করিতে করিতে তিন পায়ে লাফাইতেছিল। লাল বনাতের ফতুয়া গায়ে একটা লোক তাহার পিছনের একটা পা চাপিয়া ধরিল। কুকুরটা তখন বিগুণ বিক্রমে কেঁউ কেঁউ করিতে সুরু করিয়াছে। দাঁতন-কাঠি বগলে চাপিয়া বসি হস্তে শিবু ময়রা শো-কেশ ঠেলিয়া তক্তাপোষের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল।

জমাদার বলিল, “ওখানে একটা হাকামা হচ্ছে হুজুর।”

পীতাধরের কাঠের গোলা ডাইনে ফেলিয়া দারোগাবাবু পঞ্চাননের চায়ের দোকানের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, লাল বনাতের ফতুয়া গায়ে লোকটা ডান হাতের একটা আঙুল তুলিয়া সকলকে দেখাইতেছে। আঙুলটা

হইতে একটু একটু রক্ত ঝরিভেছে। দেখিয়াই দারোগা বাবু চিনিলেন—মাঝের পাড়ার হরিহর সেকুরা।

অপরান্বী কুকুর বেচারী হরিহরের পায়ে তলায় বসিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

“ব্যাপার কি? চোঁচাচ কেন বাঁড়ের মত? রক্ত কিসের?” দারোগাবাবু গর্জন করিলেন।

সেলাম করিয়া হরিহর বলিল, “আমি এই রাত্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, হজুর! কারুর কিছু করি নি, ধর্ম্মাবতার! গরীব মানুষ, গতর খাটিয়ে খাই। কারুর সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। পঞ্চাননের সঙ্গে দেখা। আজকাল হুকো কয়লার দর কি তাই শুধোচ্ছিলুম। এমন সময় এই খোকস বেটা ধুমকেতুর মত কোথেকে হাঁ হাঁ করতে করতে ছুটে এসে দিলে আমার এই আঙ্গুলে ধাক্কা করে কামড়ে। গরীব মানুষ—আঙ্গুলই আমার সর্ব্বস্ব। হাঁসপাতালে গেলে যম ডাক্তাররা কি এ আঙ্গুল রাখবে? দেবে কেটে উড়িয়ে। গরীব মানুষ—গৌদলপাড়া যাবার পয়সাই বা পাব কোথায়? মরব শেষটা হস্তে হ’য়ে। কি ভয়ঙ্কর কুকুর, হজুর! আপনি তো আইনের মা-বাপ। বলুন তো আজকালকার আইনে মানুষকে কামড়াবার বিধেন আছে? পথে ঘাটে এ রকম করে কামড়াতে আরম্ভ করলে মানুষ কি টিকে থাকতে পারবে? আমি নালিশ করব। কুকুরওয়ালার কাছ থেকে ‘ডামিশ’ আদায় করে ছাড়বো।”

ড্র কঁচকাইয়া দারোগাবাবু বলিলেন, “হঁ, কার কুকুর এটা? এ রকম মানুষ-খুনে কুকুর পথে ঘাটে ছেড়ে দেবার মানোটা কি? শহরে যে পাঁচ আইন জারী আছে সে হুঁস বুঝি নেই? এ আমি ছেড়ে কথা কইব না। কুকুর কি বেড়াল যে যেখানে সেখানে ছেড়ে দেবে? বখন জরিমানা হ’বে তখন সে আকল জন্মাবে। খোলাবক্স! দেখ তো কার কুকুর এটা।”

দর্শকগণের মধ্যে একজন বলিল, “ম্যাজিষ্টার সাহেবের বলে মনে হচ্ছে।”

“ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের? হঁ। এই, সরে দাঁড়াও সব। ভিড়ের চোটে দম আটকে আসচে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের! হঁ। তা বাপু, এই তো ইহুদ-হানার মত একরকম কুকুর! তুমি ভালগাছের মত খাড়া পাঁচ হাত জোয়ান—তোমার

আঙ্গুলের ডগায় কামড়াল কি করে বাপু? নিশ্চয় হাতুড়ি হুকো আঙ্গুলের ডগা ফাটিয়েচ। আমি আমি তোমাদের ভিটকেলেমি। পাজীর পা-খাড়া সব!”

কুণ্ডই পোদার বলিল, “ওটা একটা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান শ্রুতি লোক, হজুর! কুকুরটার মুখে বিড়ি শুঁজে দিয়ে মজা দেখেছিল। দিয়েচে তেমনি কটাস্ করে কামড়ে।”

“মিথো কথা বলিস নি, কুণ্ডই! তুই দেখেচিস আমি বিড়ি খাওয়াচ্ছিলুম! হজুরের একটা জ্ঞান-গোচর আছে। ‘ডামিশ’ আমি আদায় করবই। আইনে লেখা আছে। আমার ভাই রেজেষ্টারী আপিসের পায়দা!—”

“বাজে বকো না।”

নিবিষ্টচিত্তে কুকুরটা দেখিয়া জমাদার বলিল, “না, হজুর! এ মাজেষ্টার সাহেবের কুকুর নয়। তাঁর সব বিলাতি কুকুর। এ কোথাকার একটা খেঁকি কুত্তা।”

দারোগা বলিলেন, “আমিও তো তাই বলি। এও কি একটা কথা হ’ল? একি একটা কুকুর? যেয়ো বেটা—গায়ে একটা রোঁ নেই! কলকাতা শহরে এ রকম একটা কুকুর বের হ’লে তখনি তাকে ঠেঙিয়ে মারত। এখানে লোকগুলোর কি এতটুকুও আইন-জ্ঞান নেই গা! এই যে লোকটাকে কামড়ে খেলে—না, হরিহর! আমি ছেড়ে কথা কইব না।”

জমাদার আপন মনে বলিল, “মাজেষ্টার সাহেবের হ’লেও হ’তে পারে। এইরকম একটা কুকুর যেন তাঁর বাড়ীতে দেখেছিলুম।”

শো-কেসের আড়াল হইতে গলা বাহির করিয়া দাঁতন-কাঠি নাড়িয়া শিশু ময়রা বলিল, “নিম্যাস্ মাচেরটক্ সায়েবের। আমি নিজ চ’খে কাল-বিকালে দেখেছি—”

“হঁ। সরে দাঁড়াও সব। জমাদার! তুমি এটা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাও। সেলাম দিয়ে বলো যে, আমি একে রাত্তায় দেখতে পেয়ে ধরেচি। এ রকম দাবী কুকুর পথে ঘাটে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। যে চোরের দেশ? এইরকম হারামজাদা বেটারা সবাই মিলে যদি বিড়ি খাওয়াতে শুরু করে, তাহলে কি এমন দাবী কুকুরটা আর বাঁচবে? এই বদমাইস, আঙ্গুল নাবা। চালাকী পেয়েচ? নিজে দোষ করে এখন আবার

নেকামি? বগলস্টা কোথা গেল? খুলে নিরেছিস বুঝি? এই যে ম্যাজেটের সায়েবের চাপরাঙ্গী আসছে। হ্যাঁ হে মিক্রাজান, এটা হজুর বাহাহুরের কুকুর না?”

“কেপেছেন? এ রকম কুকুর হজুর কখনও পোয়েন?”

দারোগাবাবু বলিলেন, “আমি আগে থাকতেই জানি। তবু ওই নিবে বেটা—”

দাঁতনকাঠি ফেলিয়া দিয়া শিবু ঘরে ঢুকিল। “আর সময় নষ্ট করো না। নিয়ে চল বেটা খেঁকি কুত্তাকে ধরে। লোকটাকে কামড়ে আধ-মরা করে দিয়েছে। আজই খুনে বেটাকে সাবড়ে দিতে হ’বে। লে চলো।—”

মিক্রাজান বলিল, “কুকুরটা হজুরের নয়। হজুরের ভাই আজ ক’দিন হ’ল এসেছেন। তাঁরই কুকুর।”

“হজুরের ভাই এসেছেন? তা তো এতক্ষণ আমাকে বল নি। বেড়াতে এসেছেন বুঝি? হজুরের ভাইয়ের কুকুর? তা এতক্ষণ বলতে হয়। আমি গোড়াতেই

বুঝেছিলুম, ভাল জাতের কুকুর। ম্যাস্কট বোধ হচ্ছে কি চমৎকার লোম! মুখখানা কি! তুলে নাও তুলে নাও মিক্রাজান! বজ্রাত বেটারা! হজুরের ভাইয়ের কুকুর—তাকে গেছিস বিড়ি খাওয়াতে! এ কি নিখে বাউরির কুকুর যে পয়সায় তেরগণ্ডা বিড়ি খাওয়াবি। এ হচ্ছে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভাইয়ের কুকুর! দশ টাকা ডজনের হাভানা চুরুট খায়। ঝাপচিস কেন রে? হুটুটা রেগে উঠে বুঝি? তুলে নে, মিক্রাজান! আমি আর সকাল বেলা ছোঁব না। খাসা কুকুর!”

মিক্রাজান কুকুর লইয়া চলিয়া গেল। দর্শক-বৃন্দ হরিহরের দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল।

হরিহরের নাকের কাছে ঘুলি তুলিয়া দারোগা বলিলেন, “চড়িয়ে লাল করে দেব, পাঁজি কোথাকার! আতুল কামড়েছে! তোর নাকটা কামড়ে নিলে আমার মনের দুঃখ যেত। বিড়ি খাইয়েচেন! এ্যাঃ—”

দারোগা বাবু জুতা মস্ মস্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

“আর ভুলায়োনা”

শ্রীঅনিলবরণ রায়

আর ভুলায়োনা মোরে অশেষ ছলনে
হে স্নানরি! মায়ী তব কর সম্বরণ।
জন্ম জন্ম আছি বাঁধা তব বাহুপাশে
সাধ্য নাই পাশ ফিরে চাহি একবার!
যত ভাবি আর নাহি রব বন্ধ হয়ে
যত চাই আপনারে নিতে সরাইয়া—
‘কি মোহিনী জান তুমি, নিষেধের মাঝে
দাঁও সব উলটিয়া! আত্মহারা হ’য়ে
নিশে বাই তোমা সনে, ইজিতে তোমার
উঠি বলি প্রাণহীন পুতুল যেন গো!
তোমারি হাসিতে হাসি, ফেলি অশ্রুজল
তোমার ব্যথায় ব্যথী, তোমা ছাড়া আর
ভিলমাজ আপনারে না পারি ভাবিতে!
শৈশবে লইয়া ক্রোড়ে জননীর রূপে
এ-বিচিত্র ধরণীর দিলে পরিচয়,
বিশ্বয় পুলাকে গ্রাণ হ’ল বিমোহিত—
নিষ্ঠারি বন্ধের হৃদা দিলে ওঠে ধরি
বাঁধিলে মেহের তোর শিরার শিখায়।
মধুঘর বোবনের করিয়া উন্মেষ,

মর্ত্যমাঝে অমরার দেখালে স্বপন,
লইয়া রূপের ডালি দাঁড়ালে সম্মুখে,
বুকভরা যৌবনের পূর্ণ মাধুরিয়া;
চঞ্চল আঁখির ঠারে নাচে রক্তধারা,
ছুটাইলে পিছু পিছু উন্মাদের প্রায়!
জীবন-সংগ্রামে কত জয়-লক্ষীরূপে
দিলে গলে বরমালা, কতু নিক্ষেপিলে
পরাজয়ে অসম্মানে ঘুলির উপর।
জরারূপে সব শক্তি করিয়া হরণ
জাগায়ে রাখিলে শুধু অস্তরের তৃষা
যেন জন্ম জন্মান্তর সেবি দাস হ’য়ে!
মৃত্যুরূপে জীর্ণ দেহ করি অবসান,
আবার নবীন দেহ দিলে ফিরাইয়া
পরাইতে নবভাবে মায়ার শৃঙ্খল!
কতকাল খেলিবে এ খেলা, কতকিনী?
বন্ধনের ব্যথা আজি বড় বাজে বুকে—
মুক্ত কর—মুক্ত কর তব মোহপাশ,
দাঁও এবে অবসর লহিগো চিনিয়া
কে তুমি কে আমি কেন মিলেছি হেথায়।

প্রাচীন বঙ্গ জ্ঞানশিক্ষা

ঐতিহাসিক চন্দ্র দাশগুপ্ত

বঙ্গের এক গৌরবময় যুগ আজ বিশ্বতির অতল সলিলে নিমগ্ন। যে যুগে বাঙ্গালী নাবিক অকুতোভয়ে সমুদ্রপথে বাণিজ্য-ভরী লইয়া গিয়া দেশ-বিদেশে বাণিজ্য করিতে যাইত, অথবা উপনিবেশ স্থাপন করিত—যে যুগে একজন বাঙ্গালী মহাপুরুষ তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করিয়া তথাকার মহাসম্মানিত অল্পতম “লামা” বা পুরোহিতের আসন অলঙ্কৃত করেন—যে যুগে বাঙ্গালী ভাস্কর, বাঙ্গালী শিল্পী, বাঙ্গালী স্থপতি, বাঙ্গালী ধর্মোপদেষ্টা, বাঙ্গালী বীর ও বাঙ্গালী রাজনীতিজ্ঞ দেশ-বিদেশে বাঙ্গালীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন ও ধর্মের নূতন ধারা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই প্রাচীন হিন্দু-যুগ ধন্য। এই যুগের ইতিহাস কালের কুক্ষিগত হইলেও অধুনা দেশবংসল অম্লসন্ধিংস্রগণ আজীবন সাধনায় লিপ্ত থাকিয়া ইহার কথঞ্চিৎ উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এতদ্দেশে নানা কারণে ঐতিহাসিক উপাদানের বিশেষ অভাব থাকিলেও সেই অভাব ক্রমে দূরীভূত হইতেছে। আশা করা যায় প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন ইতঃপূর্বে একরূপ অসম্ভব হইলেও এখন আর অসম্ভব মোটেই নয়। সেই স্মৃতি আগতপ্রায়। যে সব উপাদানের মধ্যে দেশের ইতিহাস তাহার রেখাপাত করিয়া যায়, সাহিত্য তাহার অন্ততম। দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ ভাগই কবিকল্পনাসৃষ্ট। এই হেতু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য হইতে এতদ্দেশের ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। কথ্য আংশিক সত্য হইলেও আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস উদ্ধার কবি-কল্পনার মধ্যে অম্লসন্ধান করিলেও এই দেশের প্রাচীন ইতিহাসের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বহু মূল্যবান উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। কবি-কল্পনা নিশ্চিতই কথঞ্চিৎ সত্য আশ্রয় করিয়া সংগঠিত হইয়াছিল। বাংলার সেই অতীত সুবর্ণময় যুগে বাঙ্গালী বত বিবরে উন্নতি লাভ করিয়াছিল, জ্ঞানশিক্ষা তদ্ব্যতীত অল্পতম। সমাজের একাধি পূর্তা লাভ করিবে ও অপরাধি অপূর্ণ অবস্থার পড়িয়া থাকিবে, ইহা

কখনও হইতে পারে না। প্রাচীন বঙ্গসমাজ এই বিষয়ে যথেষ্ট সাবধান ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীন কবির অতিশয়োক্তিপূর্ণ কাব্য ও কথাসাহিত্য হইতে আমরা আজ প্রাচীন বঙ্গের জ্ঞানশিক্ষার কথঞ্চিৎ আভাব দিতে চেষ্টা করিব। কাব্যগুলির অধিকাংশ ভাগ মুসলমান-বিজয়ের পরে লিপিত হইলেও প্রধানতঃ হিন্দুযুগ ও আংশিক মুসলমান যুগের অবস্থা হইতে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। এই বিষয়ে সঠিক কাল নির্দেশের সময় এখনও আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বাংলার এক সময় জ্ঞানশিক্ষার যথেষ্ট প্রসার ছিল। ইহার অন্ততম কারণ সম্ভবতঃ এতদ্দেশে বৌদ্ধপ্রভাব। বৌদ্ধ-যুগে জ্ঞানপুরুষ উভয়েই সমভাবে বৌদ্ধবিহারে শিক্ষালাভ করিতেন। ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। তৎকালে জাতিভেদের অবর্তমানতা এই বিষয় নিঃসন্দেহে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার পরে পৌরাণিক যুগের অজ্ঞানদে জাতিভেদ বেশ স্পষ্ট কঠিন আকার ধারণ করিল ও “জ্ঞী ও হ্রদ্র”-সম্বন্ধে সমাজপতিগণের বিচার যেরূপ দাঁড়াইল তাহাতে তাহাদের মধ্য হইতে শিক্ষাবিষয়টী একেবারে লোপ পাইবার উপক্রম হইল। বাহা ইউক অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিগণের কাব্যের মধ্যেও আমরা দেখিতে পাই রমণিগণ তাঁহাদের প্রাচীন শিক্ষার কল হইতে একেবারে বঞ্চিতা হন নাই। এই কবিগণের বর্ণিত রমণিগণের মনের বল, ধর্মবুদ্ধি—শিক্ষা-দীক্ষা তৎপূর্ববর্তী কবিগণের বর্ণিত রমণিগণ অপেক্ষা বিশেষ হীন নহে। প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে হইলে যে মানসিক ও নৈতিক এই উভয়েরই উৎকর্ষ লাভ আবশ্যক উহা প্রাচীনগণ সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এইজন্য দেখিতে পাই প্রাচীনযুগের রমণিগণ এই উভয় বিষয়েই যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করিতেন। আমরা নিজে এই উভয় শিক্ষা-সম্বন্ধে দু'একটা উদাহরণ দিতে চেষ্টা করিব।

পূর্বে একই পাঠশালার পুত্রকভাগণ শিক্ষালাভ করিতেন,

এমন উদাহরণ প্রাচীন সাহিত্যে আছে। ‘পুষ্পালায়’ গল্পে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, এক রাজকন্যা ও এক কোতো-
রালের পুত্র একই পাঠশালায় লেখাপড়া করিতেন। ইহার
কালে এতদূত্বের প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার এই গল্পে বর্ণিত আছে।
দয়ারামের সারদামঙ্গল কাব্যে (১৭শ শতাব্দী) বর্ণিত
আছে যে, বৈদেব দেশের রাজার কন্যাগণ একটা ছেলের
সহিত একই পাঠশালায় পড়িতেন। এই ছেলেটা রাজ-
কন্যাগণের লিখিবার ধূলা ও কুটা জোগাইয়া ‘ধূলাকুটা’
এই নাম লাভ করিয়াছিলেন। এই তো গেল ছেলে-মেয়েদের
একই পাঠশালায় বাইবার কথা। শুধু মেয়েদের পাঠ-
শালায় বাওয়ার বর্ণনা আমরা ১১, ১২শ শতাব্দীর গোবিন্দ-
চন্দ্রের গানে প্রাপ্ত হইয়া থাকি। রাণী ময়নামতী একস্থানে
বলিতেছেন—

যেকালে জনক গৃহে আছিলাম আমি।
মোরে জ্ঞান দিয়াছেন গোক্ষনাথ মুনি।
পাঠশালে পড়ি আমি বাই নিকেতন।
বোল শত বোগী লইয়া গোরক্ষ গমন।

গোবিন্দচন্দ্রের গান।

এইতো গেল পাঠশালায় সাধারণ লেখাপড়ার কথা।
মেয়েদের উচ্চাঙ্গের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা পাঠশালায়
ভালরূপে ছিল কি না তাহা জানা যায় না। তবে সম্পন্ন
ঘরের মেয়েরা নিশ্চয়ই বাড়ীতেই উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে
রীতিমত লেখাপড়া শিখিতেন। মেয়েরা যে ভালরূপে
শিক্ষিতা হইতেন তাহার কিছু প্রমাণ খনার বচন হইতে
পাওয়া যায়। খনার সম্বন্ধে কিংবদন্তী বাহাই থাকুক না
কেন, বাজলা ভাষার তাঁহার নামে যে বচনাবলী চলিতেছে,
তাহাতেই প্রতীয়মান হয় যে, মেয়েদের উচ্চ-শিক্ষা প্রাচীন-
যুগে আকাশকুসুমবৎ প্রতীয়মান হইত না। বিজ্ঞানন্দরের
গল্পে দেখিতে পাই রাজকন্যা এরূপ উত্তমরূপে বিজ্ঞা অর্জন
করিয়াছিলেন যে, তদ্বারা তাঁহার বিজ্ঞা নামের সার্থকতা
সম্পাদিত হইয়াছিল। তৎকালে সমাজের একদিকের
আলোচ্য আমরা বিজ্ঞানন্দরের গল্পে প্রসঙ্গক্রমে জানিতে
পারি। ইহা বিজ্ঞাপণে মেয়েদের বিবাহ। যে ব্যক্তি কোন
শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবে তাহাকে
বিজ্ঞান তর্ক পূর্বে সেই কন্যাকে পরীক্ষিত করিতে হইবে,

নতুবা বিবাহ হইবে না। কন্যাদিগের কি সমস্ত প্রতিজ্ঞা।
বিজ্ঞানন্দরের পুরাতন গল্প অবলম্বন করিয়া মহাকবি
রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র এই সম্বন্ধে বিজ্ঞান পণের কথা বাহা
লিখিয়াছেন, তাহা এই—

তখন রাজা সাবধানে, পূর্বে ছিল এইস্থানে,
বীরসিংহ নামে নরপতি।
বিজ্ঞানামে তার কন্যা, আছিল পরম ধন্য,
রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী॥
প্রতিজ্ঞা করিল সেই, বিচারে জিনিবে যেই,
পতি হবে সেই সে তাহার
রাজপুত্রগণ তার, আসিয়া হারিয়া যায়,
রাজা ভাবে কি হবে ইহার॥

ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল

বিজ্ঞা ও স্তম্ভের তর্ক-প্রসঙ্গের বর্ণনা এইরূপ :—

পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা রসের তরঙ্গ।
প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে উঠে শাস্ত্রের প্রসঙ্গ॥
ব্যাকরণ অভিধান সম্বন্ধিতা নাটক।
অলঙ্কার আদি সাধ্য সাধন সাধুক॥

* * *

বেদান্ত একমেবাদিভাষ্যবাদি তর্ক।
মীমাংসায় মীমাংসার না হয় সম্পর্ক
বৈশেষিকে বিশেষ কহিতে কিছু নাহে।
পাতঞ্জলে মাধ্যম অঞ্জলি বান্ধি হাবে॥
সাংখ্যেতে কি সংখ্যা হবে আত্মনিরূপণ।
পুণ্য সংহিতা স্মৃতি মন্ত্র বিজ্ঞান নন॥ ইত্যাদি।

ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল

“চন্দ্রহাস-বিষয়” গল্পে আছে, নিম্নিত সরল যুবক
চন্দ্রহাসের আনীত গুপ্ত চিঠিতে লিখিত বিষয় শব্দটিতে মন্ত্রী-
কন্যা বিষয়া গোপনে “রা” বোগ করিয়া তাহার প্রাণরক্ষা
করিয়াছিলেন।

নয়নের কঙ্কল লইল সুবিধানে।

লেখিল বিষয়া দান দিহত মননে।

—কনকদাস দাসের মহাভারত।

চতুর্কাব্যের ধনপতি-উপাখ্যানে বর্ণিত আছে যে, সাধুর
প্রথমা পত্নী লহনার অনুরোধে লীলাবতী ধনপতির লিখিত

একখানি পত্র সম্পূর্ণ জাল করিয়াছিলেন, এবং ধনপতির
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী খুরনার ও তাঁহার স্বামীর হত্যাকর যে
জাল তাহা বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। যথা—

লীলাবতী পত্র লিখন।

দুই জনে একস্থানে করিয়া যুক্তি।

কপট প্রবন্ধে পত্র লেখে লীলাবতী ॥

স্বস্তি আগে লিখিয়া লিখিল ধনপতি।

অশেষ মঙ্গল ধাম লহনা যুবতী।

লহনার বোলেত খুলনা পড়ে পাতি।

হাসেন খুলনা ছন্দ দেখি ভিন্ন ভাতি ॥

বলে দিদি ইথে আমি না করি তরাস।

কেবা পত্র লিখে মোরে করে উপহাস ॥

গুন দিদি সাধুর অক্ষর ভিন্ন ছন্দ।

কেবা পত্র লিখে মোর করিয়া প্রবন্ধ ॥

—কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্য

ময়মনসিং গীতিকায়-বর্ণিত মল্লয়া ও কমলার ছড়ায়,
বংশীদাসের পদ্মা-পুরাণে ও পশ্চিম ময়মনসিংহে প্রণীত
চান্দমীরার গল্পেও জীশিকার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।
অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে এইরূপ শিক্ষিতা নারীগণের
নাম কত করিব। সুবিখ্যাত মনসামঙ্গলরচক বংশীদাসের
কল্পা চন্দ্রাবতী, চণ্ডীদাসের প্রেমপাত্রী রামী বা রামমণি ও
রাজা রাজবল্লভের আত্মীয়া আনন্দময়ী—ইহারা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। চন্দ্রাবতী, রামী এবং আনন্দময়ীও সাহিত্য-
সাহিত্য জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন।
ইহাদিগের মধ্যে চন্দ্রাবতী (১৬শ শতাব্দী), রামী
(১৪শ শতাব্দী) ও আনন্দময়ীর (১৮শ শতাব্দী) অভ্যুত্থান
অনেক পরবর্তী যুগে হইলেও প্রাচীনকালের কাব্যে ও গল্পে
বর্ণিত শিক্ষিত নারীগণের বর্ণনা প্রসঙ্গে ইহাদিগের নাম
উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম।

উল্লিখিত বর্ণনাসমূহ ভিন্ন জীশিকার বিস্তারিত আরোও
পরিচয় আছে। বারবণিতাগণও লেখাপড়ায় বিশেষ দক্ষতা
লাভ করিত। ইহারা নিজহস্তে দলিল লিখিত বলিয়া মাণিক-
চন্দ্র রাজার গানে হীরানটীর প্রসঙ্গে বর্ণিত আছে। যথা :—

দোঁত খত কলম যোগাইল আনিয়া।

বার কড়া কড়ি নষ্ট আনিল গণিয়া ॥

লেখ লেখ বলিয়া হাড়ি হুকুম ভালা দিল।

সন তারিখ-স্ত্রী কাগজত লিখিল।

ঐ বার কড়া কড়ি কাগজত লিখিল।

ধর্মর নামটা কাগজত লিখিল ॥

মাণিকচন্দ্র রাজার গান।

বারবণিতা সুরিকা-সম্বন্ধে ধর্মমঙ্গলকাব্যে বর্ণিত আছে
যে, সে যুবরাজ লাউসেনকে এমন সব কুট প্রণয় করিয়াছিল
যে, লাউসেন অন্তোপায় হইয়া মহাদেব, পার্বতী প্রভৃতি
দেবদেবীগণের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সংস্কৃত
সাহিত্যের বারবণিতা বাসবদত্তার ছায়া এই সব বার-
বণিতাতে দেখিতেও পাওয়া যায়।

সেকালের নারিগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেন ব-
চিত্রবিজ্ঞা, সূচিকার্য, নৃত্যগীত এমন কি রন্ধন বিজ্ঞাতেও
অমনোযোগী ছিলেন না। এই বিষয়ে তাহারা সম্যক
দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহগীতিকার বর্ণিত
কাজলরখার আলিপনা দেওয়ার বর্ণনা এইরূপ :—

উত্তম সাইলের চাউল জলেতে ভিজাইয়া।

ধুইয়া মুছিয়া কত লইল বাটিয়া ॥

পিটালি করিয়া কত পরধমে আঁকিল।

বাঁপ আর মায়ের চরণ মনে গাঁথা ছিল ॥

জোরা টাইল আঁকে কত আর ধান ছড়া।

মাখে মাখে আঁকে কত গির লক্ষীর পারা।

শিবদুর্গা আঁকে কত কৈলাস ভবন।

পদ্মপত্র আঁকে কত লক্ষী নারায়ণ ॥

ইত্যাদি—কাজলরখা

সূচিকাধ্যে এতদেশের নারিগণের দক্ষতা চিরপ্রসিদ্ধ।
প্রাচীন কাঁচুলি নির্মাণে যে সব সূক্ষ্ম সূচিকাধ্যে পরিচয়
বর্ণিত আছে, তাহা যে নারীর হস্তের এই বিষয়ে সন্দেহ
নাই। ঢাকাতে অত্য়পি শ্রেণীবিশেষের রমণিগণ এই
বিষয়ে সিদ্ধহস্তা। কবিকঙ্কণে যুবরাজের চণ্ডীকাব্যে
বর্ণিত দুর্গার কাঁচুলি ও রূপরামের ধর্মমঙ্গল বর্ণিত নরনারীর
কাঁচুলির বর্ণনা সূক্ষ্ম সূচিকাধ্যে প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যুবরাজের
ধর্মমঙ্গলে বারবণিতা সুরিকা-সম্বন্ধে উল্লেখ আছে যে—

সূক্ষ্মতর তৎপর আনিয়া খড়িকা।

হাতা হতি পত্র নিক্ষেপে সুরিকা নারিকা ॥

পুৰুষ পত্নের মিলন হই আন ।
 খুঁজি বাটী ব্যঞ্জন বোগাতে কালেকাল ॥
 নানাচিত্র বিচিত্র নির্মাণ পরিপাটী ।
 পকাশ ব্যঞ্জন সাজে শতাবধি বাটী ।
 রচিত তৈতুল পত্রে পরিপূর্ণ বারি ॥

—মনরামের ধর্মমঙ্গল

এক সময়ে নৃত্যগীত স্ত্রী-শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। উচ্চশ্রেণীর রমণীগণ ইহাতে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিতেন। মনসামঙ্গল কাব্য বর্ণিত বেহলা শুধু নৃত্যের দক্ষতা দেখাইয়া দেবপুরী হইতে মৃত স্বামী লখিন্দরের প্রাণভিক্ষা করিয়া আনিয়াছিল বলিয়া বর্ণিত আছে। নৃত্যের পারদর্শিতার জন্ত বেহলা “নাচুনি বেহলা” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণব-সাহিত্যেও রাধাকৃষ্ণের বর্ণনা-প্রসঙ্গে রমণীগণের নৃত্য দক্ষতালাভের কথা পাওয়া যায়।

রজন-বিত্তার প্রাচীনকালে রমণীগণ বিশেষ দক্ষতা অর্জন করিতেন। কি উচ্চ কি নীচ সব শ্রেণীর রমণীগণের মধ্যে রজন-কার্যে পটুতা লাভ করা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইত; ব্যাধকল্পা ফুল্লরার বিবাহ-প্রস্তাবের সময়ে তাহার এক গুণ এইভাবে বর্ণিত হইয়াছিল :—

রাঙ্কিতে বাড়িতে ভাল এই কল্পা জানে।

বহুগণ মিলিয়া সবাই গুণগানে ॥

—কবিকর্ণের চণ্ডীকাব্য, কালকেতুর উপাখ্যান

উচ্চশ্রেণীর মধ্যে রাজকন্যাবৎ গৌরবাধিতা বলিকপত্নী খুন্না ও মনকার রজনের বর্ণনা চণ্ডীকাব্য ও মনসামঙ্গলের একটি উল্লেখযোগ্য ভাগ অধিকার করিয়া আছে। মাসিক গাছুলির ধর্মমঙ্গলে বর্ণিত সুরিকার রজন ও চৈতন্ত-চরিতাবৃত্তে বর্ণিত (মধ্যখণ্ড) সীতাদেবীর রজন এই বিষয়ে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এই তো গেল লেখাপড়া, বিভিন্ন শিল্প ও হুকুমার কলা-শিল্পে প্রাচীন বঙ্গের রমণীগণের দক্ষতার কথা। তাঁহারা দৈহিক বলের উৎকর্ষসাধনেও কম তৎপর ছিলেন না। এই বিষয়ে তাঁহাদের বখোচিত মনোবোগ ছিল। ফকির-রায় কবিকর্ণের সখী মৌনার গল্পে আমরা রাজকুমারী মল্লিকার দৈহিক বলের যে পরিচয় পাই তাহা গল্প হইলেও উপভোগ্য বটে। মল্লিকা স্বয়ং পুরুষদের সহ বস্ত্রভঙ্গ্য প্রদর্শন করিতে বাহির হইতেন এবং গল্পে আছে যে বহুসংখ্যক পুরুষের সহিত মিলিত হইতেন। ইহাতে অনেক সময়ে অশ্লীলতা

আবর্তক হইত না। ছোট ভরবারী সাহায্যে তিনি বস্ত্র হস্তা বধ করিতেন। তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি তাহার পাণিপ্রার্থী হইবেন তাহাকে তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। মল্লিকাকে যিনি পরাজিত করিবেন তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবেন। আমরা বিজ্ঞা ও মল্লিকার গল্প দু’টীতে দেখিতে পাই যে, কি মানসিক কি শারীরিক—উভয়দিকেই নারীগণ পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে কুণ্ঠ বোধ করিতেন না। উহা কম গৌরবের কথা নহে। ধর্মমঙ্গল কাব্যে পাওয়া যায় যে, কালুডোম-পত্নী লক্ষ্মী, রাজকল্পা কলিঙ্গ প্রভৃতির জ্ঞান যোদ্ধা কোন সময়ে পুরুষদিগের মধ্যেও কদাচিৎ সম্ভব হইত। একাধিক কবি ইহাদের রূপ-পারদর্শিতা অতি নিপুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

আমরা উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে দেখিতে পাই যে প্রাচীনকালে সর্বাঙ্গীন শিক্ষা পুরুষদিগের ন্যায় নারীদিগেরও সমান প্রাপ্য ছিল। অতি নিম্নস্তরেও এই শিক্ষা অল্প বিস্তর প্রবেশ লাভ করিয়া ছিল। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ও পুরাণাদি-বর্ণিত চরিত্রগুলির বর্ণনা নারীগণের নৈতিক বলাধান করিয়াছিল। লেখাপড়া অল্প জানা থাকিলেও কথকঠাকুর ও মঙ্গল গায়কদিগের রূপায় পুরাণাদি-বর্ণিত ঘটনাগুলি সকলেই অল্প বিস্তর জানিতে পারিতেন এবং তাহার ফলে চণ্ডীকাব্য বর্ণিত ফুল্লরার ন্যায় সামান্য ব্যাধকল্পীও ছদ্মবেশী চণ্ডীদেবীকে অনেক পৌরাণিক উপাখ্যান বলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। উপকথা, ব্রতকথা প্রভৃতি পারিবারিক কর্তব্য পালনে, এবং ডাক ও খনার বচনে বর্ণিত গৃহস্থালী ব্যাপার বঙ্গনারীর বিশেষ অভিজ্ঞতালাভের উপায় করিয়া দিয়াছিল।

পরবর্তী পৌরাণিক যুগাপেক্ষা তৎপূর্ববর্তী যৌদ্ধযুগে নারীগণ অধিক কর্তব্যপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা নিজকাৰ্য্যের ফলাফল অদৃষ্টের উপর আরোপ করিতে না। রূপকথার মালকুমালার উপাখ্যানের মালকুমালার ও ধর্মমঙ্গল কাব্যের লক্ষ্মী, কলিঙ্গা প্রভৃতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু পৌরাণিক প্রভাবে অদৃষ্টবান কি নারী কি পুরুষ—সকলকেই ক্রমে অভিজ্ঞত করিয়া দেবতার উপর নির্ভরশীল করিয়া ফেলিয়াছিল।

বাহা হউক “কন্যাশেখর পালনীয়া শিক্ষণীয়তী বস্ত্রতঃ” এই নীতি অবলম্বন করিয়া প্রাচীন বঙ্গসমাজ যে নারীগণের শিক্ষার বিশেষ বস্ত্রবান হইতেন, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য উদ্ধৃত এই সামান্য কমটী উদাহরণই বোধহয় তৎপক্ষে কিয়ৎপরিমাণে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইবে।

গা-পা পা পা পা পা পা পা - ১ - ১ - ১ - গা গা গা গা গা গা গা গা
আ-মা র এ আ শা হ বে না ০ ০ ০ ব্য ব মি লি বে ই দে খা মি লি বে ০ ০ ০

গা গা গা গা পা ধা সা সা রে সা সা সা
তু মি তো পা র না তু লে চ লে বে তে

নি নি নি ধা পা ধা নি নি ধা পা গা গা - ১ - ১
মা লা যে রে খে ছি নি র জ ০ নে গে খে ০

গা পা পা পা পা পা পা পা ধা ধা ধা পা গা র গ প ধা পা গা মা রে গা - ১ - ১
কি রে সে ঝ রে ধা ই বা র আ গে তো মা র ব ০ কে শো ভি বে ০ ০

গ প প প মা - ১ - ১ - ১ গা গা গা গা রে সা
মি ছে ন র যো ০ ০ র নি শি জা গ র ৭

সা নি নি ধা ধা পা নি নি নি রে - সা
মি ছে ক তু ন র পূ জা নি বে দন

গ প পা প প পা ধা ধা পা গা রে সা সা ধা ধা পা গা সা রে গা - ১ - ১ - ১ - ১
তু বি ত প রা যে এই পথ চা ও যা পু ল কে ভ রি যা উ ঠি বে ০ - ০ - ০ - ০ - ০

গা গা পা ধা ধা ধা স স রে সা সা সা
নি র দ র না হি যু গ যু গ র বে

সা রে গা - ১ - ১ - ১ ধা নি নি রে সা সা
ধ রা এ ক দি ন দি তে ই বে হ বে

সা পা সা গা গা নি নি নি রে সা সা সা ধা ধা পা গা সা রে গা - ১ - ১
বি র হ অ ঞ আ প না র হা তে তথ ন ব ত নে যু ছি বে ০ ০

‘তালা’, ‘তাল’ ও ‘তারাগ্রাম’ উপরে এবং ‘উদার’ স্বরলিপির নিয়ে চিহ্নিত হইল।



সহস্র বাকলা

উড়িয়াকে একটি পৃথক এদেশে পরিণত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। বাকলা জাতি এক্ষণে তিনটি এদেশে বাস করিতেছেন। বাকলা ভাষা-ভাষীদিগকেও একই এদেশের অন্তর্ভুক্ত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। গত ১৯২১ সালে বিহার ও উড়িষ্যা এদেশে বাকলায় লোকসংখ্যা ১৫৬৮১০ জন ছিল। মানস্র জেলার পরিমাণ ৪১৪৭ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ১৫৪৮৭৭৭; ইহার মধ্যে বাংলা ভাষা-ভাষীর সংখ্যা ১০৩৫৩৮, হিন্দী ভাষা ভাষীর সংখ্যা ২৮৯ ৫৬, ধানবাদ মহকুমার পরিমাণ ৮০০ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৪৫০২৪৬ জন। মানস্র বাংলা দেশেই অংশ। সিংহভূম জেলার পরিমাণ ৩৮৭৯ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৭৫২৪০৮; ইহার মধ্যে বাকলা ১২৫০০৭, কোন পরগণার পরিমাণ ও লোকসংখ্যা এবং উড়িষ্যার সংখ্যা কত তাহা নীচের তালিকার দেওয়া হইল।

পরিমাণ	পরিমাণ	লোকসংখ্যা	উড়িষ্যার	শতকরা
	বর্গমাইল		সংখ্যা	উড়িষ্যা
চন্দ্রপুর	৫৯৬,	১১০৫০১,	২৪৪৯৫	২২.১৬
বাটাইল	১১০০,	৩১৬৪২৬,	৪০০১৮	১২.৬৭
কোলহান	১১১১,	২৭৮২৬৩,	৬৪৪২৪	২৩.১৫
মদোদরপুর	৮১২,	৫৪২১১৮,	১১৪২৮	২১.০৭

কয়েকটি ধানার লোকসংখ্যা ও উড়িষ্যার সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

	লোকসংখ্যা	উড়িষ্যার সংখ্যা	শতকরা
বাটাইল	২৫.৫০	১০২৫০	১০.৭৫
আমশেপু	৪২২৩৯	১৪৫৫০	২২.৬৭
সাকটা	২৭৬৪০		
বাহারগুড়া	৬৪০২২		
শাসপুর	৫১৯০৪	৪৫১	১.১১
কালিকাপুর		৮৯০৪	১৬.০২

বিহার ও উড়িষ্যা বহু বাকলা বাস করে শহর শহর ২২.০ জন বাংলার প্রান্ত-সীমায় বাস করে। ১৯১১ সালে বিহার ও উড়িষ্যার বাংলা-ভাষাভাষীর সংখ্যা ২২৪৪৯৪৪ ছিল। পূর্বে পূর্বিয়া জেলার কিবণপত্রের অধিবাসীদিগকে বাকলায় মধ্যে ধরা হইয়াছিল কিন্তু গত

১৯২১ সালে উহাদিগকে হিন্দুস্থানীদের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ১৯২১ সালে পূর্বিয়া জেলার বাকলায় সংখ্যা ১০২০৩৫ ছিল কিন্তু ১৯১১ সালে ১২০২৪৬৮ ছিল। ভাগলপুর জেলাতেও বাকলায় সংখ্যা কম ধরা হইয়াছে। সিংহভূমের সরাইকেলা-রাজ্যে কুড়মী-জাতি বাংলা ভাষা ব্যবহার করে।

গত ১৯২১ সালে আসামের লোকসংখ্যা ৭৬০৬২৩০ ছিল, ইহার মধ্যে বাকলা ৩৫২৫২২০ ছিল। সুরমা উপত্যকা-বিভাগের পরিমাণকল ২৫৩১৭ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৩৫৭১১৯৮, সুরমা উপত্যকার পার্বত্য-বিভাগে বাকলা ২৬৫২৩৫০। সুরমা উপত্যকার কোন জেলায় কত বাকলা ও আসামী তাহা নীচের তালিকার দেওয়া হইল।

	বাকলা	আসামী
ঈহট	২০৩২১৪১	৭২৭
কাছাড়	৩১৩৭২৭	২০৪৭
খাসিয়া ও জৈন্তিয়া	৪৩১৫	৮৬২
নাগাপাহাড়	৬০১	১২২৩
লুসাই পাহাড়	১৪১৬	৭৩

আসাম উপত্যকা-বিভাগে গোয়ালপাড়া-জেলার পরিমাণ ৩৯৫৪ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৭৬২৫২৩ জন, বাকলা ৪০৫৭১০ জন। যে সকল জেলার আসামী অপেক্ষা বাকলায় সংখ্যা বেশী সেগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত করাই বিধেয়। তাহা হইলে সুরমা-উপত্যকা ২৫৩১৭ বর্গ মাইল এবং গোয়ালপাড়া জেলা ২৯৫৪ বর্গ মাইল—মোট ২৮২৭১ বর্গ মাইল ভূভাগ আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করায় বাংলা সহিত যুক্ত করাই উচিত। ঈহট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া এই তিনটি জেলার পরিমাণ ১২৯০৭ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৬৮০০০২ জন, ইহার মধ্যে বাকলা ৩০৫১৬৭৮ জন।

মেদিনীপুর জেলার উড়িয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা ১৯১১ সালে ২৭০৪০৫ জন, ১৯১১ সালে ১৮১৮০১ জন এবং ১৯২১ সালে ১৭২১০৭ জন ছিল। বাহার উড়িয়া ভাষার নিবর্তে ও পড়তে আসে গাহের অধিকাংশই বাংলা ভাষাতেও লিখিতে-পড়িতে পারে। ইহাতে ভাষার কোন অসুবিধা হয় না। অনেক আবার মাতৃভাষা উড়িয়া হইলেও বাংলা ভাষাই শিখিয়াছে।

পূর্ণিমা জেলার সিংহভূম, মানকুম জেলা, সিংহভূম জেলার বাটীশীলা পঞ্চাঙ্গ এক ষ্ট্রিট, কাছাড় ও গোপালপাড়া জেলা বাংলার সামিল হইয়াই বিধে। সিংহভূম জেলার উপর উড়িষ্যার দাবী অসম্ভব। মানকুম জেলা যদি বাংলার সামিল হয়, তাহা হইলে সিংহভূম জেলাকেও বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। ১৭৬০ সালে নবাব মীরকাশিম চট্টগ্রাম, বর্ডমান ও মেদিনীপুর চাকলা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে দান করেন। বীকুড়া জেলার বর্ডমান ফুলফুলমা, ভাদবন্দরপুর, রাইপুর, অধিকানপুর, হুপুর, সীদলাপাল, ভালাইডিতা ও ছাত্তলা পরগণা এবং মানকুম ও বরাহভূম এবং বাটীশীলা পরগণা সে সময়ে মেদিনীপুর চাকলার অন্তর্গত গোপালপুর-সরকারের সামিল ছিল। এই পরগণাগুলি বাবশাহ আকবরের সময় হইতে গোপালপুর সরকারের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

আগাম এখন বাংলা দেশের সহিত যুক্ত ছিল তখন ষ্ট্রিট ও কাছাড় জেলা চাক-বিভাগের এক গোপালপাড়া জেলা কুচবিহার—বর্ডমান রাজশাহী বিভাগের সামিল ছিল।

তাবা হিসাবে এদেশগুলি গঠিত হইলে এই সকল স্থানগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত করিতে হইবে। বিহার ও উড়িষ্যা এদেশ গঠিত হইবার পূর্বে মানকুম ও সিংহভূম জেলার ছাত্তলা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বীকুড়া কলেজে পড়িতে পাইত, কিন্তু বৎ-এদেশ গঠিত হওয়ার ভাবাবিধিকে রাজাগ্রীবাগ, পাটনা ও কটকে যাইতে হয়। ইহাতে তাহাদিগকে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। বীকুড়ার আসা তাহাদের পক্ষে বত সহজ অন্ত জেলার বাওয়া তত সহজ নহে। রাঁচী জেলা স্থলে আই-এ পড়াইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র লওয়া হয় নাই। রাঁচীতে নাট সাহেব ও তাহার স্বামীণ বৎসরে ৭ মাস বাস করিলেও এখনও রাঁচীতে একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজ স্থাপিত হয় নাই। বিহারের সহিত যুক্ত থাকার মানকুম-সিংহভূম জেলার উচ্চ শিক্ষা-বিভাগে বিঘ্ন ঘটিতেছে।

—বীকুড়া-দর্পণ
(ঈশ্বরানুজ্ঞা কর)

বাংলাদেশের স্বাধীনতার উন্নতি

ডাক্তার বাঘাট। বাঙ্গালী স্বাধীনতা-বিভাগের ডিরেক্টর। তিনি বলিয়াছেন ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১০ সাল পর্যন্ত ১০ বৎসরে মুক্তার হার হাকান-করা ৩১.৩ ছিল, ১৯২০ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত ১০ বৎসরে মুক্তার হার হাকান-করা ২৫.৩ ছিল; ১৯৩০ সালে মুক্তার হার হাকান হইয়া ২২.৩ হইয়াছে।

১৯৩০ সালের পূর্বে বাহ্যের উন্নতির জন্য পূর্ণবর্ষেট মনোবোশী হয় নাই। ৫ বৎসর বাহ্য-কমিশন প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার ফলে ১৯৩৬

সালে বাহ্য-পোর্ট ও বাহ্য-ইন্ডিয়ান-কমিশন স্থাপিত হয়, কিন্তু তাহাদের কার্যক্ষেত্র কেবল সর্বত্রই ছিল।

ইহার পর ১৯৩৬ সালে পূর্ণবর্ষ-নির্দেশের জন্য পরীক্ষাগার স্থাপিত হয়। ১৯০১ সালে সেনেটিক ট্যাক্স-ইনস্পেক্টর ও ১৯০৬ সালে ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত হ'ন।

১৯১৯ সালে হক ওয়াশ' রোগে ভুগত, কালাজর-নিবারণ ও বিভ্রাণের হাজিরের দেহ পরীক্ষা ও বিভ্রাণের স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা দানের আয়োজন করা হয়।

১৯২৫ সাল হইতে গ্রাম স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য বিধিব্যবস্থা আরম্ভ হয়। ১৯২৭ সালে প্রতি থানার স্বাস্থ্যতত্ত্বাধিকারক নিয়োগের বন্দোবস্ত হয়, এখন বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়া ও কলেরা দমনের জন্য ২৪০০ গ্রামে সভাসমিতি হইয়াছে।

ডাক্তার বাঘাট। খুঁ উজ্জল বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু থানার থানার স্বাস্থ্যতত্ত্বাধিকারক নিয়োগ করাতে যে কল লাভের আশা করা গিয়াছিল, অত্যাধি তাহা পাওয়া যায় নাই। জেলা বোর্ডের স্বাস্থ্য কর্মচারীগণ যদি কর্তব্য কর্তে তৎপর হইতেন, তবে বাঙ্গালার রোগ ব্যাধি আরও হ্রাস হইত।

গত কার্তিক মাস হইতে বাঙ্গালার নানাহাদ হইতে কলেরার মহামারীর সংবাদ আসিয়াছে। অনেক স্থানেই চিকিৎসক প্রেরণ করা হয় নাই। এই অংশের জন্য বহু প্রাণহানির মৃত্যু হইয়াছে।

—সঙ্গীত-১

বাঙ্গালার দেশে অপস্বাস্ত মৃত্যু

১৯৩০ সালের পুলিশ-রিপোর্টে প্রকাশ,—বাঙ্গালার দেশে জলে ডুবিয়া প্রায় ৮,৫০০; সাপের কামড়ে ৩০,৫০০; অন্তর্ভুক্ত ১৫০; বর তেজে চাপা পড়ে ২০০; আত্মহত্যা করে ৩০০০; অকারণে ২০০০ লোক মারা গিয়াছে।

—খুলনাবাসী

বাঙ্গালার শিল্প-বিভাগের অস্বস্তি

বকীর গবর্নমেন্টের শিল্প-বিভাগের ১৯০৭-১০ সালের বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ, শিল্প-বিভাগের উন্নতির জন্য যে সমস্ত নূতন স্বীকৃত করা হইয়াছিল, আর্থিক দুরবস্থার কারণে সে সমস্ত কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় নাই। কেমিক্যাল ও ইঞ্জিনিয়ারিং-বিভাগ যে সমস্ত নূতন নূতন আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাও সব প্রচার করা যায় নাই। সমস্ত দেশেই আঙ্গকাল ব্যবসা-বাণিজ্যের যে দুরবস্থা, তাহাতে জিনিস পত্রের দামও অনেক কমিয়া গিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে চাহিদাও কম; হুতরাং শিল্প-বাণিজ্যের সম্পর্কে ইত্যাকার অবস্থা ঘটেই আশাশ্রয় ছিল না।

—হিতবাদী

করিমপুরের গ্রহ-শিল্প

করিমপুর জেলার বস্ত্র-বস্ত্র-শিল্পের অবস্থা বন্ধ নহে। বস্ত্রকারিগণ মহাজনের কলগত নহে। এখানে মোটা কাপড়, নানা প্রকারের হিট, মশারির খান, লুঙ্গি, পামছা প্রভৃতি তৈয়ারী হয়। মিহি কাপড় এ জেলার হয় না। কুমারখালির বাজার হইতে সূতা কেনা হয়। আর ৪০ টা গ্রাম বস্ত্র-বস্ত্রের প্রধান কেন্দ্র। অসহযোগ-আন্দোলনের সময় বিলাসবাঁধা, মধ্যপাড়া গঙ্গানগর ও মশারিপুর কয়েকটি ছোট কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। মশারিপুরের কারখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অন্তর্ভুক্তির অবস্থাও খারাপ। মধ্যপাড়ার কারখানার এখন এতি, মুগা ও মিশ্রিত সূতা বস্ত্র হইতেছে।

করিমপুর শহরের কলের ঘোড়া লোকে খুব কেনে। এ জেলার শুড় ও চিনি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী হয়। চিনি তৈয়ারির প্রথা পুরাতন। এক প্রকার শেওলা দ্বারা চিনি পরিষ্কার করা হয়।

অতি সাধারণ রকম শাখার কাপড় এখানে সামান্য কিছু হয়। সাঁতের অকলে পাটিলগণ শীতল পাটি তৈয়ারি করে। শীতের পাটি অপেক্ষা এই পাটি নিকট হইলেও ইহার বেশ চাহিদা আছে। এ জেলার উল্লেখযোগ্য আর কোন শিল্প নাই।

—সম্পন্ন

পাটের চাষ

বর্তমানে পূর্ববঙ্গের কৃষকদের আর্থিক অবস্থা একটা সমস্তার স্ফুট করিয়াছে। গত বৎসর পাটের মূল্য অস্বাভাবিকরূপে কম ছিল, তদুপরি কোন কোন জেলাতে অতিরিক্ত বৃষ্টি হইয়াছিল, ফলে কৃষকদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা জানি না, কৃষকেরা এখন সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে কি না যে, কেবল মাত্র পাটের উপর নির্ভর করিয়া থাকিা শিখ বোকামী,—উহাতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আর চলিবে না। কিন্তু তাহাদের এখনো উপযুক্ত শিক্ষা হইয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না। এই যে দিনকতক বাবৎ পাটের দর একটু বাড়িয়াছে ইহাতেই তাহাদের মনে লোভ হইছে। তাহারা না কি আগামী বৎসর খুব একটু বেশী পরিমাণেই পাটের চাষ করিতে অভিলাষী হইয়াছে। এই প্রচেষ্টা যে বিপজ্জনক তাহা তাহারা বুঝিবে না। এই সাধারণ কথাটুকু তাহারা বুঝে না যে পাট পরিমাণে কম উৎপন্ন হইলেই চাহিদা অসুখারী মূল্য বাড়িবে।

—সম্পন্ন

বাজ্যলাল কুইনাইন

অন্তান্ত ঔষধের মূল্য কমিলেও কুইনাইনের মূল্য ১৯২৬-২৭ সন হইতে একরূপই আছে। বাংলায় ২,৫৫৭.৯১ একরুপে সিন্ধুকোনা উৎপন্ন

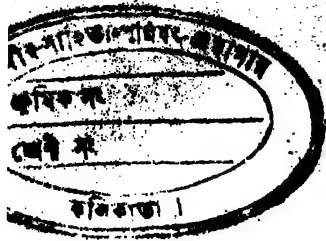
হয়। কুইনাইনের মূল্য প্রতিবৎসর আর-৫০,৭০ ১০০ পাউন্ড সিন্ধুকোনা-গাছের দ্বারা সংগৃহীত হয় এবং ৪৪,০২৮ পাউন্ড কুইনাইন-সালফেট প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রতি পাউন্ডে খরচ হয় আর ২৫০ আনা। ১৯২৯ সনে সরকারের কুইনাইন-প্রস্তুত-বিভাগে ২,৮০,০৬৭ টাকা লাভ হইয়াছিল। ভারতের কুইনাইন-সেবনের পরিমাণ কয়েক বৎসর এইরূপেই চলিয়াছে। বার্ষিক কুইনাইন-সেবনের পরিমাণ আর ২,১১,০০০ পাউন্ড।

—সম্পন্ন

অঙ্গীলাস্রাব

পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরপায়ে না কি অনেক অঙ্গীল পুতুল আছে। শুনিতে পাওয়া যায় যে, কয়েকটা নোংরা অসহ-নেতার কথার পুরীর হাঙ্গা সেগুলি পর্দাচাপা দিবেন অর্থাৎ কাপড় পরাইবেন। কাপড়ের ভিতরে ইহাদের দেখিতেছি কোনই আপত্তি নাই। বত শতাব্দীর অভিজ্ঞতা এই যে জগন্নাথ দেখিতে, যে মনে করিয়া যায়, সে তাহাই দেখে। “নোংরা মনিষ মেয়া নোংরা বেচাল” বরাহী নেতার দল জগন্নাথের মন্দিরে গিয়া ঐ নোংরাই দেখিল—তাহার কপালে উকি দিয়া দিলেই হইত। তাহা না করিয়া কাপড় পরাইয়া “সইব্যা” করিবার বাস্তবিক কাহার যাড়ে চাপিল? পুতুলগুলিকে না হয় কাপড় পরাইলে; কুহুরুলোকে কি করিবে, বাঘরুলোকে কি করিবে, পাররা-গুলোকে কি করিবে, চটকপাখীকে কি করিবে—কুহুরুলোকে ঐ সকল কথার জ্ঞান জিজ্ঞাসা করিবার পর তাহা হয় পুতুলের কাপড় পরাইয়াও। মূর্খের দল কি বোঝে না যে কাপড় দিলে, পর্দা দিলে শুভলোকের প্রতি আরও মনোযোগ আকৃষ্ট করা হয়। আমাদের বেশী সত্যতার “সত্যি”র আদর্শ কত হাজার বৎসর বজায় রহিল, আর যেমন সত্যিই কুসংস্কার প্রচার হইতেছে, অমনি সত্যতার মূল পর্দা আবৃত্তক—যেমন পর্দা খোলার সাহায্য প্রচার হইতেছে, অমনি সব কাপড় পরাও রব উঠিল। আমরা সমগ্র হিন্দু-সমাজকে বলিতেছি, পুরীতে গিয়াই ঐ পর্দা টানিয়া দিবে—আর না দাঁড় বদি তবে জোমারের ক্ষেত্রে মূখে ঐ থাকিবে। দিন নাই, রাত নাই রিরসার মূল জেদেই পুতুলকাইতেছে, আর চোখের সামনে তাহার হবহ আভাস—এই অসহ বোধ হয়। হাজার করা দর্শকের চারিদিকের মূল্য থাকিবে—যে পুরীতে অঙ্গীল পুতুল আছে, আর ব্যাপার লইয়া বাহ্যের চোখ টানিয়া তাহাদের চোখ উপড়াইয়া ফেলাই ব্যবস্থা।

—বঙ্গবাসী



প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

এই প্রার্থনা করিলাম। তখন মনে করিলাম শান্তিলাভের এমন সহজ উপায় থাকিতে আমি কত অশান্তি ভোগ করিয়াছি। দয়াময় ঈশ্বর অশ্রু আমাকে উদ্ধার করবার জন্য ব্রাহ্ম-সমাজে আনিয়াছেন, আমারই উদ্ধারের জন্য ভক্তিভাজন দেবেপ্রবাবু অশ্রু এই হৃদয়ভেদী বক্তৃতা করিলেন। মনে মনে মেহেন্দাবাবুকে ধন্য জীবনের গুরু বলিয়া ভক্তিতে গিয়া প্রণাম করিয়া ব্রাহ্ম সমাজ হইতে চলিয়া আসিলাম।”

ব্রাহ্ম-সমাজ দেখিয়া বিজয়কৃষ্ণের সরল মনে কিরূপ ছাপ পড়িয়াছিল তাহা তাঁহার লেখা দেখিয়া সহজে অনুমিত হয়। বৈষ্ণব বিজয়কৃষ্ণ কোলিক বৈষ্ণবাচরণ মানিয়া লইতে পারেন নাই। বিগ্রহ-সেবার আনন্দলাভ করিলেও তাহার আন্তরিক আধ্যাত্মিক কুখার তৃপ্তি হয় নাই। বেদান্তের ব্রহ্মভাব ভান লাগিলেও জীবনে তাহা লক্ষ্যনাথারা লাভ করিতে ব্যাধুল হন নাই। মনের এই অস্থির অবস্থায় ব্রাহ্ম-সমাজের প্রার্থনার দ্বারা উপাসনা তাঁহার অন্তরে স্পর্শ করিল। প্রার্থনার দ্বারা উপাসনা পুটান-ধর্মের মূলমন্ত্র। রাজা রামমোহন তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-সমাজে বেদপাঠ, উপনিষদ পাঠ ধর্মব্যাখ্যান ও কোরাস্তা ও ভজন-সঙ্গীতের দ্বারা সমাজ করিতেন। প্রার্থনার দ্বারা উপাসনা ব্রাহ্ম-সমাজে প্রথম প্রবেশ করেন। রামমোহন ছিলেন শঙ্করাচাৰ্য্যগামী, কিন্তু দেবেপ্রবাবু তৎবিরোধী। রামমোহন শঙ্করকে সর্ববিষয়ে মান্ত করিতেন, দেবেপ্রবাবু শঙ্করকে সর্ববিষয়ে অমান্ত ও মান্ত বলিয়া মানিতেন না। তাই পুটান-ধর্ম-অনুসারে ঈশ্বরের পিতৃ ও প্রার্থনা দ্বারা উপাসনা ব্রাহ্ম-সমাজে গৃহীত হয়। বিজয়কৃষ্ণের শ্রুত হৃদয়ে প্রার্থনার দ্বারা উপাসনা ভাবী আধ্যাত্মিক উন্নতির মূল রোপন করিয়াছিল। বিজয়কৃষ্ণ এই সময়ের জীবন আলোচনা করিয়া বলেন, “প্রতিদিন প্রার্থনা করিয়া কি

অপার শান্তি লাভ করিতে লাগিলাম, তাহা ব্যক্ত করা যায় না। ধর্ম সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য হইত, তখনই নির্জনে প্রার্থনা করিয়া দয়াময় পিতার নিকট প্রার্থনা করিয়া উপযুক্ত উত্তর প্রাপ্ত হইতাম। যেদিন সে সত্যলাভ করিতাম, তাহা লিখিয়া রাখিতাম।” বিজয়কৃষ্ণ বুঝিলেন যে, দয়াময় পরমেশ্বর যে গুরু হইয়া অজ্ঞানকে জ্ঞানবান করেন তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

বিজয়কৃষ্ণ প্রার্থনা দ্বারা শান্তিলাভ করিতে লাগিলেন। পরে তিনি বগুড়ায় গমন করিলেন। বগুড়ার ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার এই পরিবর্তন দেখিয়া পরম অনন্দিত হইলেন। সেখানে কিছুদিন থাকিয়া বিজয়কৃষ্ণ ডাক্তারী ব্যবসা করিতে মনস্থ করিলেন এবং মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য কলিকাতায় চলিয়া আসেন। পথে কয়েকদিন শান্তিপুরে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় একদিন পরমেশ্বরের পিতৃ আলোচনা করিতে করিতে বিজয়কৃষ্ণের বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব আগিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল “পরমেশ্বর সমস্ত মনুষ্যকে সৃজন করিয়াছেন, তিনি সকলের পিতা-মাতা। এজন্য প্রত্যেক নরনারীকে ভ্রাতৃত্বগণী বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে। সর্বব্যাপী ঈশ্বর সকলেরই অন্তরে বাস করেন, তিনি কাহাকেও ঘৃণা করেন না, হতরাৎ মনুষ্য মনুষ্যকে ঘৃণা করিলে যথাগপ হয় সন্দেহ নাই। অতএব জাতিভেদ স্বীকার করিলে ঈশ্বরকে পিতা বলিয়া বিশ্বাস করা হয় না। এই বিষয়ে আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে একাদশবর্ষব্যয়ক একটা বাগল বলিয়া উঠিল যে, যদি তুমি জাতিভেদ মান না, তবে পৈতা রাখিয়াছ কেন? তৎকালে বাগলের কথা ঠিক বোধ হইল, তখনই তাহার সাক্ষাতে উপবীত ত্যাগ করলাম। বাগলটি তখনই আমার মাতাঠাকুরানীর নিকট উপবীত-ত্যাগের কথা প্রকাশ করিয়া দিল। মাতাঠাকুরানী উচ্চৈঃস্বরে প্রণত্যাগ করিতে গমন করিলেন দেখিয়া পুনর্বার উপবীত

গ্রহণ করিলাম।” পরে তিনি কলিকাতার আসিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতে আসেন। বিজয়কৃষ্ণ এই সময়ে তুলিলেন যে ইহার অল্প ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে হয়। তাহা তুলিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে বিজয়কৃষ্ণের অত্যন্ত অভিলাষ হইল। তিনি দেবেন্দ্রনাথের নিকট দীক্ষা লাভ করিলেন।

বিজয়কৃষ্ণ এখন পূরানন্দর ব্রাহ্ম হইলেন। কিন্তু উপবীত ত্যাগ না করাতে তাঁহার মনে প্রবল অশান্তি হইল। তিনি বলেন, “একদিন ভক্তিতাজন দেবেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে ‘মহাশয়! উপবীত রাখা উচিত কি না, মংস্ত মাংস ভক্ষণ করা উচিত কি না?’ তিনি উত্তর করিলেন, ‘উপবীত রাখা নিতান্ত কর্তব্য। উপবীত না রাখিলে সমাজের অনিষ্ট হয়। এই দেখ আমি উপবীত রাখিয়াছি। মংস্ত মাংস না খাইলে শরীর রক্ষা হয় না, মশা ছারপোকা যখন মরে, তখন অল্প জীব হত্যায় দোষ কি?’ এই দুই উত্তরই আমার মতের সহিত ঐক্য হইল না। মনে করিলাম এখনও ব্রাহ্ম-সমাজে কুসংস্কার রহিয়াছে। কিন্তু দেবেন্দ্রবাবু আমাকে যে পাপ-কুপ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার দুষিত মতের অল্প তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা হইল না।”

পূর্ববঙ্গালার কয়েকটি সহপাঠীর সঙ্গে একত্রিত হইয়া বিজয়কৃষ্ণ “হিত-সঙ্কারিণী” নামক একটি সভায় যোগ দান করিয়াছিলেন। একদিন সেই সভায় আলোচিত হইল যে, বাহা সত্য বলিয়া বুঝা যাইবে, তাহা প্রতিপালন না করা ভগ্নমি ও পাপ। বিজয়কৃষ্ণ অমনি উপবীত ত্যাগ করিলেন। বাড়ীতে সে সংবাদ নিজেই লিখিয়া পাঠাইলেন। উৎসাহী বিজয়কৃষ্ণ শুধু উপবীত পরিত্যাগ করিয়া কান্ত থাকিলেন না। চতুর্দিকে লোকের অধর্মপাপ দেখিয়া তিনি অশ্রুপাত করিতেন, শেবে রাজপথে দাঁড়াইয়া ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচার করিবার সংকল্প করিলেন। একদিন অপরাজে বিজয়কৃষ্ণ প্রেসিডেন্সী কলেজের নিকট দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মধর্মের প্রচার করিতে লাগিলেন। চারি পাঁচ শত লোক একাগ্র মনে তাহা শুনিলেন। বিজয়কৃষ্ণ বলেন, “কিছুদিন এইরূপ করাতে

আমার বিশেষ উপকার হইয়াছিল। ইহাতে লোকের প্রতি দয়া হয়, সহিষ্ণুতা বৃদ্ধি হয়, সত্যের মহিমা দৃঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়।” পাড়াগোঁয়ে বৈক্য বিজয়কৃষ্ণ ধীরে ধীরে কিরূপে পাশ্চাত্যভাবে অহুপ্রাণিত হইতেছিলেন, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। প্রথমে প্রার্থনা, উপাসনা, ঈশ্বরের পিতৃ ও খৃষ্টীয় আধ্যাত্মিক সাধনা স্বীয় আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির জন্য অবলম্বন করিলেন—ফলে সামাজিকভাবে মাহুবে মাহুবে ভ্রাতৃত্বাবের বিরোধী জাতিভেদ, অস্বীকার ও উপবীত-ত্যাগ—পরে মানবহিতার্থে পাপীতাপীর অল্প পাদরীদেয় জায় রাজপথে দাঁড়াইয়া ধর্মপ্রচার শুধু বিজয়কৃষ্ণ ন’ন বাক্সালানেশে তখন শিক্ষিত যুবক-সমাজ পাশ্চাত্যভাবে ভাবান্বিত হইয়া খৃষ্টীয় ভজনালয়ের অহু করণে নবধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা, খৃষ্টীয় ভজনালয় প্রচলিত প্রার্থনা ও ভজন সংগীত ও খৃষ্টীয় প্রচারকমণ্ডলীর জায় প্রচারকমণ্ডলী-গঠন ও প্রচার গ্রহণ করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় পাপবাদ ও দীক্ষা-গ্রহণ একটা প্রধান ধর্ম মত রূপে ব্রাহ্ম সমাজ অবলম্বন করেন। পাশ্চাত্যভাবে বাক্সালার শিক্ষিত সমাজে সমাজ-সংস্কার ও সংগঠন করিতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রাহ্ম-সমাজ তৎপর হইয়াছিলেন। ইহাদের সর্বপ্রধান অগ্রদূত ছিলেন আচার্য্য কেশবচন্দ্র।

কেশবচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত সঙ্গৎ-সভার সাংবাৎসরিক অধিবেশনে গমন করিয়া ‘অহুঠান’ নামে একটি পুস্তিকা বিজয়কৃষ্ণ পাইলেন। বিজয়কৃষ্ণ বলেন, “তাহা পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, তাহাতে লিখিত আছে যে, উপনয়নের সময় উপবীত গ্রহণ করিবে না”—ইহা পাঠ করিয়া মনে করিলাম যে, উপবীত ত্যাগ করা সঙ্গৎ-সভার মত। অতএব এই সভাতে গমন করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গালাবাসী একজন ভ্রাতার সহিত গমন করিয়া সঙ্গতের সভা হইলাম। ইহার পূর্বে ভক্তিতাজন কেশববাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না। সঙ্গতে নিত্য নূতন সত্য লাভ করিয়া ভক্তিতাজন কেশববাবুর নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইতে লাগিলাম। এই সময় হইতে কেশবচন্দ্রের সহিত বিজয়কৃষ্ণের পরিচয় হইল।

(কেশব)

ছড়া

শ্রীহনুবিকাশ বসু

(৩০১)

ভাল বাক্য কোশে,
কেন্দ্র বাক্য কোশে।

(৩০২)

জানাইয়ের নামে বেয়ে হাল,
দায়ী কীরে খায় দাস।

(৩০৩)

শাক, শাক, তিন শাক,
ভবু বুড়ী করে রাগ।

(কোথাও কোথাও 'বুড়ী'র জায়গায়
বিলে'ও তুলিয়াছি)

(৩০৪)

বুঁচকী আগল
সেমান পাগল।

(৩০৫)

ধন দিবে মন বুঝে
যৌবন দিবে আকুল বুঝে।

(৩০৬)

প্রমোদে গিরে বুড়িরে মাথা,
বাসে পাগলি বেধা সেধা।

(৩০৭)

একদিন বি কটী;
একদিন হাত হিরকটী।

(৩০৮)

সেখান থেকে উৎপত্তি,
সেখান থেকে নিবৃত্তি।

(৩০৯)

কৌতুক পক্ষমে হাতী,
চামড়িকতে মারে লাগি।

(৩১০)

না বিয়েলেক যা, বিয়েলেক যী,
ঝাল খেয়ে ম'ল পাড়াপড়নী।

(৩১১)

বালির বাধ, শত্রুর পিরীতি,
এ ছ'য়ের একই রীতি।

(৩১২)

গাছে কঁঠাল,
গোঁকে ভেল।

(৩১৩)

মাজো জ্বাষ বাব না,
ফাস্তন এলে মর না।

(গা-কাটা সন্ধুকে বলা হয়)

(৩১৪)

গরীব মানুষ কড়িং খায়,
ঘোড়ার চেপে বা...বার।

(৩১৫)

ধাকত পান দিতার হাতে,
গুরা খয়ের দিবে বয়ে খেতে,
একলা পোড়া চুণের দায়,
ভরম সরম সকল বার।

(৩১৬)

ধাকরে কুকুর আমার আপে,
ভাত দিব তোরে শৌর মালে

(৩১৭)

রেতে মশা, দিনে বাছি,—
এ নিয়ে কলকাতার বাছি।

(৩১৮)

মাদী, বেটী, বিখ্যাকখা,
এ তিন নিয়ে কলকাতা।

(৬১৯)

কুজড়া, কাণ্ডারী, হর,
এ ভিন নিরে বেদিনীপুর ।

(৬২০)

আঁকুড়া বাঁকুড়াবাসী,
মুড়ী খায় রাশি রাশি ।

(৬২১)

সকল গুণ আছে পুতে,
হাঁড়িতে খায়, শেষে মৃত ।
(শেষে = শয্যার)

(৬২২)

হুঃখী বার হুঃখীর কাছে,
হুঃখ বার পাছে পাছে ।

(৬২৩)

ধা তিং তিং কশালা,
দেখা শুনা বেই বেলাকে সেই বেলা ।
(দেখা শুনা হ'লেই কথা বলা হয়,
তা ছাড়া আর হয় না)

(৬২৪)

সাধিতে আপন কাজ বাহা যদি মনে,
কদাচ পরের কথা শুনিও না কাণে ।

(৬২৫)

নিগুণ পুরুষের ভক্ষণ সার
সদাই করেন দার দার ।

(৬২৬)

এত ক'রে পুঝিলাম,
না মানিল পোষ,
মানিলাম এ আবার
কপালের দোষ ।

(৬২৭)

পণ্ডিতে পণ্ডিতে হয় এতি কথার হুন্দ,
বালকে বালকে হয় এতি কথার হুন্দ,
যুবায় যুবায় হয় এতি কথার হাসি,
বুড়ায় বুড়ায় হয় এতি কথার কাশি ।

(৬২৮)

আশাখানা রুটি,
পর পরলা খুসী ।

(৬২৯)

লোহা পাথরে মুড় করে,
শোলা দিদি পুড়ে মরে ।

(৬৩০)

বেখানে নাই মান,
সেখানে ছাড় পাকা ধান ।

(৬৩১)

অবাক কলি, বোঝা ভার,
গুপ্ত লীলা অতি চমৎকার !

(৬৩২)

বেমন চাষার বুদ্ধি, বলে,
পল্লীগ্রামের মাঠে,
নদী না দেখে নেটে। হ'লে
দাঁড়িয়ে আছে হাতে ।

(৬৩৩)

পতি ম'ল ভাল হ'ল,
হুই সতীনে শিরীত হ'ল ।

(৬৩৪)

ভাবুনী লো ভাবুনী,
তোমর ঘর পুড়ে যায় ।
যাক গে যোর ঘর পুড়ে,
যোর ভাবুন ব'য়ে যায় ।

(ভাবুন = সাজসজ্জা ; ভাবুনী = সজ্জাবিলালী)

(৬৩৫)

বার কাজ তারে সাজে,
অন্তকে লাঠি বাজে ।

(৬৩৬)

ছুঁচোর গোলায় চাষটিকে,
তার মাইনে চোদ সিকে ।

(৬৩৭)

ললনা ভোবার কাছে হলনা কি খাটে ?
তুনি খাও ডাড়ে লল, আরি খাই খাটে ।

(৬৩৬)

কুনি যদি বাঙ ডালে ডালে
আমি বাই শাতায়,
তোমার চাতুরী বুঝা যায় কি না যায়

(৬৩৯)

হেদিয়ে পেয়েছ ঘর,
রাতে কান্না, দিনে অর ।

(৬৪০)

নেংড়া, খোঁড়া
তিনগুণ বাড়ি ।

(৬৪১)

কাচ আর মন—ছুই সম প্রায়
একবার ভাঙ্গে যদি জোড়া লাগা দায় ।

(৬৪২)

গৃহিণী লক্ষ্মীরূপিনী,
বাম হ'লে কাল ভুজঙ্গিনী ।

(৬৪৩)

ছিঁড়লে সূতা না যায় গাঁথা
গাঁট দেব তার কত,
বুচলো আলাপ তোর সনে মোর
এ জনমের যত ।

(৬৪৪)

নদী, নারী, শৃঙ্গধারী
এ তিনে না বিশ্বাস করি ।

(৬৪৫)

আমার হ'য়েছে হার হিতে বিপরীত,
কৌদল করিয়া শেষে কেঁদে কর জিত ।

(৬৪৬)

মনের বয়লা কাটতে চাও,
সজ্জিত্য মম দাও ।

(৬৪৭)

দানবস্ত্র সিন্ধে কিরে পড়ে যদি পার,
অসি নারীর মন পুসিয়ে কি পার ?

(৬৪৮)

হয়েছ হাটের নেড়া,
হকুগ তো চাই—
ঠাঠের ঠাকুর বট
নটের গৌসাই ।

বজায় রেখেছ ঠাট,
হ'য়ে ছাড়াছাড়ি,
ভাল আছ ঠাটে ঠাটে
হাটে ভেঙ্গে হাড়ি ।

(৬৪৯)

শুসনী শাক রেঁধে মনে বড় খুসী,
দৈবজ্ঞ এসে বলে যথার্থ আজ একাদশী ।

(৬৫০)

মিষ্টি লাগল ছাই,
স্বামী পুতকে নাই ।
(ছাই = পিত্তের পুর)

(৬৫১)

আপনার হাতে পড়লে হাঁড়ি,
ভাত রেখে আমানি বাড়ি ;
পরের হাতে পড়লে হাঁড়ি,
আমানি রেখে ভাত বাড়ি ।

(৬৫২)

ছোট সরাটী ভেঙ্গে গেছে,
বড় সরাটী আছে ;
নাচ, কৌদ বউ আমার
হাতের আটকাল আছে ।

(৬৫৩)

কুঁহনী—কড়াই শুঁটী
চুল নেইক দড়ির ঝুটি ।

(৬৫৪)

ছিঁচ কাঁহনী নাকে ঘা,
রক্ত পড়ে চেটে খা ।

(৬৫৫)

বার নামে উপবাস,
তার সঙ্গে পরবাস ।

(৬৫৬)

আহার, নিদ্রা, ভয়,—
বত বাড়াও তত হয় ।

(৬৫৭)

কাজের মধ্যে চাষ,
রোগের মধ্যে কাশ ।

(৬৫৮)

আ মরি, মিলে লোক হাসালে;
গৌফ রেখেছে তোবড়া গালে ।

(৬৫৯)

অন্নের আলা বড় আলা,
একদিন না হ'লে কর্ণে লাগে তাল।

(৬৬০)

মাসী, পিসি, টাটকা বাসী
বনের ধারে ঘর ।

কখন মাসী বলে নাক
খই নাড়ুটা ধর ।

(৬৬১)

যেঘ ক'রেছে আকাল কুল
ও তাঁতি বৌ চরকা তুল ।
(আকাল কুল = আকাশ জুড়ে)

(৬৬২)

ভাত দেবার ভাতার নয়,
কিল মারবার গৌসাই ।

(৬৬৩)

কারও পৌষ মান,
কারও সর্কনাশ ।

(৬৬৪)

ধরি মাছ না ছুঁই পাণি,
তবেই বুদ্ধি বলে মানি ।

(৬৬৫)

আপনার পোলা খায়,
ঘর পানে ধায় ;
পরের পোলা খায়,
বন পানে চায় ।

(৬৬৬)

হাতে দই পাতে দই,
তবু বলে কই, কই ?

(৬৬৭)

খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে,
কাল হ'ল তার এঁড়ে গরু কিনে ।

(৬৬৮)

আপনার ধন পরকে দিয়ে,
দৈবজ মরে এঁটো পাত কুড়িয়ে ।

(৬৬৯)

রাজমাধবী রাজার স্বী,
গিরদে আশে পাশে
ছুধের সর গলার বাধে,
ক্ষীর দেখে বমি আসে ।

(৬৭০)

ভাড়ে নেই ঘি,
ঠকুঠকালে হ'রে কি ?

(৬৭১)

যেমন কর্ম তেমন ফল,
মশা মারতে গালে চড় ।

(৬৭২)

আপন কোটে পাই,
ছিঁড়ে কুটে খাই ।

(৬৭৩)

গৃহ স্থির আগে করে,
গৃহিণী স্থির তার পরে ।

(৬৭৪)

প্রথম পক্ষের মাগ হেলা-ফেলা,
দ্বিতীয় পক্ষের মাগ গলার মালা,
তৃতীয় পক্ষের মাগ পাতে ব'সে থান,
চতুর্থ পক্ষের মাগ কাঁধে চড়ে বান ।

(৬৭৫)

দোজপক্ষের মাগ গজরা হাতী,
ভাতারকে মারে তিন লাথি ।

(৬৭৬)

প্রথম পক্ষের মাল তিফতী মাহের খোসা,
দ্বিতীয় পক্ষের মাল করেন গোসা।

(৬৭৭)

অকালে না নোয় বাশ,
পাকলে করে ট্যাশ ট্যাশ।

(৬৭৮)

মা দেয় নি চেয়ে,
পেট ভরে নি খেয়ে।

(৬৭৯)

ঘরে নাই দশটা,
ভাই করে ফটি নষ্ট।

(৬৮০)

অভিমানী হুয়ো,
নেটি পেটি হুয়ো।

(৬৮১)

দয়ার পর ধর্ম নাই,
হিংসার পর পাপ নাই।

(৬৮২)

যদি সেওড়াভায়া আম পাই,
তবে আমতলায় কেন যাই।

(৬৮৩)

উদরে না থাক্,
থৎ কুড়কে যাক্।

(৬৮৪)

অন্ন চিন্তা চমৎকারা,
ঘরে ভাত নাই জীয়েন্তে মরা।

(৬৮৫)

অজ্ঞানে করে পাপ

জ্ঞান হ'লে হরে।

সজ্ঞানে করে পাপ

সঙ্গে সঙ্গে ফেরে।

(৬৮৭)

আগে গেলেও ভেড়ের ভেড়ে।
পাছে গেলেও ভেড়ের ভেড়ে।

(৬৮৮)

সারাদিন কিরিয়ে মালা,
অভিষ হ'লে সন্ধ্যাবেলা।

(৬৮৯)

দেহ নয় মনি কোঠ',
শেয়াল, কুকুর নয়—জ্যেষ্ঠ বেটা।

(৬৯০)

আরের মন আর দিকে,
চোরের মন বোঁচকার দিকে।

(৬৯১)

কাজ নেই প্রসাদ পেয়ে,
গতর গেল পাথর ধুয়ে।

(৬৯২)

শতদল ভাসিয়ে জলে,
শালুকের মালা পরেছি গলে।

(৬৯৩)

অধিক খেতে কল্ল আমা,
তার নাম বুদ্ধি নাশা।

(৬৯৪)

জাকা, উজ্জল, বলস্ক, কানা—
জল ব'লে খায় চিনির পাণ।

(৬৯৫)

দাঁড়িকে মাঝি করা,
মাঝ গাঙ্গে ডুবে মরা।

(৬৯৬)

আগে হাঁটে, পাটা কাটে,
প্রদীপ উজ্জায়, দই বাটে,

ভাগুরী, কাণ্ডারী, রাধুনী বমন
বশ পায় না এই সাত জন।

(৬৯৭)

অন্নপূর্ণা ব'র ঘরে,
সে কাঁদে অন্নের তরে।

(৬৯৮)

সাধলে জামাই খায় না,
এঁটো পাতটা পায় না।

(৬৯৯)

আগে জামাই কাঁঠাল খান না,
শেষ জামাই ভোঁতাও পান না।

(৭০০)

আগে হাঁটনী, পান বাটনী, বোর ধাই,
এই তিনজনের বশ নাই।

(বোর ধাই—বধুর ধাত্রী)

পাবনা জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার

ত্রিনিখলচন্দ্র চৌধুরী

গত আধুনিক সংখ্যার “পঞ্চপুস্তক” পাবনা জেলার কয়েকজন প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকারের পরিচয় দিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আরও কয়েকজন কবির পরিচয় দেওয়া গেল।

১৫। রণজিৎ রায়

রণজিৎ পোতাঙ্গিয়ার রায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের আদি উপাধি নন্দী—রায় ইহাদের বাদশাহদত্ত উপাধি। রণজিৎ আরবী, পার্শী, সংস্কৃত, হিন্দি ও বাংলা ভাষা জানিতেন। এমন কি পর্তুগীজ, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি ইউরোপীয় বণিকগণের ভাষাও কিছু কিছু শিখা করিয়াছিলেন। নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর সময় হইতে নবাব আলীবর্দী খাঁর সময় পর্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন। রণজিৎ বিজ্ঞপাশ্রয় কবিতা লিখিয়া সেকালে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার রচিত পরমার্থ তত্ত্ব ও শ্রীকৃষ্ণ-লীলা বিষয়ক বহু কবিতা প্রচলিত আছে। তাঁহার কোন কোন কবিতায় হিন্দি, সংস্কৃত, বাংলা ও পার্শী ভাষার মিশ্রণ দেখা যায়। বিশুদ্ধ বাংলা ভাষাতেও তিনি কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। রণজিৎএর দৌহাবলি “চিঁচতান কেতাব” নামে অভিহিত ছিল। তাহাতে প্রায় সহস্রাধিক কবিতা ছিল। রণজিৎ অনেক সমসাময়িক ইতিহাসও কবিতাকারে রচনা করিয়া গিয়াছেন।

১৬। হরিদেব রায়

ইনি তাড়াশের জমিদারগণের পূর্বপুরুষ। পূর্বোক্ত রণজিৎ রায়ের একটা কবিতায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। হরিদেব রায়ের বহুস্ত লিখিত অনেক গ্রন্থ এই বংশের গৃহে বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে কৈমিনি ভারতের পুঁথি হইতে ১৬৬০ শকে তিনি উহা নকল করেন জানা যায়। (কারহ পত্রিকা—১৩১৩ সাল ৩৬০ পৃঃ)

১৭। গোবিন্দমোহন বিদ্যাবিনোদ

ইনিও পোতাঙ্গিয়ার নন্দীবংশে জন্মগ্রহণ করেন।

গোবিন্দমোহন গল্পে ঢাকুরী রচনা করেন। ইনি যুগ্মী, লীলাবতী ও অষ্টাদশ বিভা নামক কয়েকখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছেন।

১৮। গুরুচরণ সরকার

গুরুচরণ পাবনা জেলার মালঞ্চি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে “রাধাকৃষ্ণ লীলা” বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ইহার রচিত ছড়া এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। গুরুচরণের বংশধরগণ মালঞ্চি গ্রামেই বাস করিতেছেন।

১৯। ফকির সেখ

বাকাল দেশের অন্তান্ত জেলার মত পাবনা জেলাতেও ঠগীদের উপদ্রব ছিল। এক সময়ে এই জেলার শিবপুর গ্রামের মৈত্রবংশীয় জমিদারগণ ঠগীদের নেতা ছিলেন। এই দস্যুদলের সর্বশেষ নেতা লক্ষীচন্দ্র মৈত্র প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে ধরা পড়েন। ফকির সেখ এই লক্ষীচন্দ্রের সমসাময়িক। ইহার অনেক কবিতায় শিবপুরের ঠগী দস্যুদলের অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। ঐ সকল কবিতার শেষে ফকির “বাহবা গামছা মোড়ার দল” ব্যবহার করিয়াছেন।

২০। সেবকদাস

সেবকদাস সিরাজগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত কীর্তিখোলা গ্রামে বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কবিতাকারে ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইনি মহারাজ অশোকের যেরূপ গুণ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

“অশোক নৃপতিবর পরম ধার্মিক।

সদাচার ভ্রায়বান্ বীরেন্দ্র নির্ভীক ॥

* * *

সর্বজীবে করিতেন সমভাব জ্ঞান।

ভুল্যাছিল সভাই তখন জাতি অভিমান ॥

আহিংসা পরমধর্ম তার আচরণ।

হুখে কাল গৌরাইল তার প্রজাগণ॥”

এই পুঁথির শেষ ভাগে জানা যায় যে ইহার লিপিকাল
বাঙ্গালা ১১২৫ সাল।

২১। উদীচ্য ভট্টাচার্য্য

ইনি ছাতকের রাজা দেবীদাস ওরফে ঠাকুর কুশলীর
সন্তান অশ্বত্থন পুরুষ। ইহার আসল নাম রামকৃষ্ণ রায়।
ইহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া রংপুরের তৎকালীন অধিপতি
রাজা রায় তাঁহাকে নিজ সভায় লইয়া যান। নববীপের
পণ্ডিতগণ ইহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দিয়াছিলেন।
ইনি “ভক্তি কৌমুদী” ও “অধিকরণ কৌমুদী” নামক
দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। অধিকরণ
কৌমুদীর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা অজ্ঞাপি নববীপ প্রভৃতি
স্থানে হইয়া থাকে।

২২। রামভোষণ বিজ্ঞানস্বার

রামভোষণ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ কুলে আগমবাগীশ ভট্টা-
চার্য্যের বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত

ও তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন। ইনি পাবনা জেলার হরি-
পুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। উৎকর্ষিত “প্রাণভোবিনী
তন্ত্রে” তাঁহার পাণ্ডিত্য। শাস্ত্রজ্ঞান ও তন্ত্রের গভীর
গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার বাসস্থান এখন
হরিপুরে বিজ্ঞান আছে।

২৩। বহু গায়ান

পাবনা জেলার দক্ষিণ পূর্বাঞ্চলের কবিওয়াল।
নিবাস বেড়া ধানার অন্তর্গত রংপুর গ্রাম। ইহার
ভাল নাম কি তাহা জানা যায় না। এই নামেই
তিনি সাধারণে পরিচিত। ইহার কবিগণ এককালে
এ অঞ্চলে বিশেষ সমাদৃত ছিল।

২৪। হরু নাপিত

ইনি করিমপুর ধানার অন্তর্গত ডেমরা গ্রামে জন্ম
গ্রহণ করেন। ইনি কবিত্বকারে ১৮৭৩/৭৮ সালের
পাবনা জেলার প্রজা বিদ্রোহের বিবরণ দিয়া গিয়াছেন
হরু এই বিদ্রোহকে “পলো বিদ্রোহ” বলিয়াছেন।

ভবিষ্যতে পাবনা জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার
সম্বন্ধে আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

সনেট

(Shakespeare হইতে মর্দারুবাদ)

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

মিণি মিণি ধ্বংসলীলা তেরি আমি যবে,—
কিঁদু জরা বরে যায় তুফান প্রার;
মহাসিন্ধু আসে খেয়ে মত্ত কলরবে,
প্রাণীভে ধরনী; যবে ধূলার লুটায়,
অবিশাল সৌধবাল; সাগরের বুকে,
তুমি যবে যার চুটে আলিঙ্গন মাগি;
নেহারি যখন মোর নয়ন সম্মুখে,—

মহাকাল চলিয়াছে রথচিহ্ন আঁকি,—
দলিত মথিত করি, বিশ্ব-চরাচরে,
হৃদকার রবে মহাউল্লাসে সকাই;
কাঁপন হয় যে স্বর বৃকের ভিতরে;—
ভয় হয় সখি, তোরে পাছে বা হারাই।
তাই কাঁদি অহনিশ; তুমি জান না লো,
তোমারে হারানো চেয়ে স্বপ্ন মোর ভালো।

সম্মোহিতা

(উপজ্ঞাস)

(পূর্বানুস্মৃতি)

শ্রীমতী উষা মিত্র

বার

স্বামীর দীর্ঘ এক আলোক-চিত্রের সম্মুখে সন্তঃস্নাতা, ভূনতজ্ঞান কুস্তলা মুর্ত্তিমতী পূজারিণীর স্নায় বসিয়াছিল। কিসের গভীর ব্যথায় নেত্র বহিয়া অশ্রুর বত্সা নামিয়া উহার বসনাগ্রভাগ সিক্ত করিয়া দিতেছিল। বুঝিবা—হৃৎ—কষ্ট—যাতনা—জালা—মর্শের ব্যথা—প্রত্যেক গোপন কথাটা উজাড় করিয়া ঐ দেবতার চরণে—নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল। এই সেদিন স্বামীর প্রথম এবং শেষ দান আদরিণী কস্তা গীতালির কোমল গণ্ডে—বিদায়ের শেষ চুষন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। একমাত্র—শান্তি—সান্ত্বনা কাড়িয়া লইয়া বিধাতার কি এমন লাভ হইল। তাঁর অপূর্ণ রচনা এই বিশ্ব—এত বড় হুনিয়ার ভিতর কি ঐ ক্ষুদ্র একটা শিশুর মধ্যে খুব ছোট্ট একটু স্থানের সম্মুখান হইত না? দেবতা—দেবতা এই অভিশপ্ত জীবনের শেষ কর—মৃত্যু দাও—এ দন্ধ আত্মার শেষ কর—সকলই তো শেষ হইয়াছে, আছে শুধু বুকভরা দুর্ভহ হাহাকার—ও-গুলোরও শেষ করে দাও প্রভু! কুস্তলা আকুলভাবে তন্ময়চিত্তে স্বামীর চিত্রখানা হুই ব্যগ্র বাহ দ্বারা জড়াইয়া ধরিল। এমন সময় তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কে বলিয়া উঠিল, “ও কি করছ বড়-বোঁ”।

কুস্তলা বিরক্ত-চিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। বহুকাল পরে রমেনের মাসীমাতাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিল না।

“এস মাসীমা” একখানা পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া কুস্তলা তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইল।

“থাক মা হয়েছে তা ও কিসের পূজা করছিলে?”

“পূজার আশ্রি কি জানি মাসীমা ও অমনি।”

“তা মা ঠাকুর দেবতা থাকতে—স্বপ্ন ছবিকে কেন?”

জ্ঞান হাসিয়া কুস্তলা বলিল,—“ঠাকুর দেবতা কে তো চিনি না, শুকেই চিনি, দেবতা বলে জানি।”

“ও মা সে আবার কি কথা গো, তা যাক্ গে, বার যেমন ইচ্ছে...গীতার কথা শোনবার পর থেকে গ্রামের মধ্যে আকুল-বিকুল করছিল আসবার জন্ত, তা পোড়া সংসারের জন্ত বাইরে বেরবার কি দুরসং আছে। কাজ, আর কাজ, আর তাই পারি কি বুড়ো হাড়ে সহিতে, জরে পড়লুম, আজ সব ছোটো ভাত মুখে দিয়ে আসছি।”

“কে গা, বড়-গিন্নি না কি?” নবাগতা বিনয়ের পিসী-মাতা আসন গ্রহণান্তে বলিলেন, “কার অশ্রুধের কথা বলছিলে বড়-গিন্নি?”

“কার আর বলব দিদি, এই নিজের কথাই বলছিলুম—শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না, এই খাটুনি কি বুড়ো হাড়ে সম?”

“সত্যি, তা বাপু ছেলের বিয়ে দাও না।”

“আমার কথায় কি সব কাজ হয় দিদি, ছেলের আমার ধমুর্ডঙ্গ পণ, সুন্দরী মেয়ে, সে আবার যেমন তেমন নয়, নিখুঁত হবে তবেই রমেন বে করবে।”

সুন্দরীর অভাব কি। আবার তাও বলি, আমাদের বড়-বোর মত এমন ডানা-কাটা পরী পাচ্ছেন না।—বাই বল, এত শোকে হৃৎখেঁও কি ছিঁরি, রূপ যেন দেখে ধরছে না।” তিনি একবার আঁচ'খেঁ কুস্তলার দিকে চাহিতে ভুলিলেন না। কিন্তু যাহাকে নিমিত্ত করিয়া এতগুলো প্রশংসা বর্ষিত হইল লজ্জায় হৃৎখেঁ সে অস্থির বিব্রত হইয়া উঠিল। কুস্তলা বুঝিতে পারিল না কিজন্ত সে তাহার রূপের স্তুতি করিতেছে। যাহা হউক, মাসীমাতার ইহা সহ হইল না, মুখ ঘুরাইয়া কর্কশকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ মি আমার ভাস্করপো-বোকে! গ্রামের লোক একবাক্যে বলেছিল—হাঁ সুন্দরী একটা দেখা গেল বটে। প্রত্যয় যাবে না দিদি, পুকুর-পাড়ে দাঁড়ালে, জলে গার ক দেখা যার।”

“হাঁ গা বড়-গিন্নি জলে যে সবায়ি ছায়া পড়ে।”

“আহা তা আর জানি না; বুড়ো হ’তে চলুম কিন্তু রং
বদলায় এখন চক্‌চক্ করতে দেখেছ কখন?”

অবাক্ বিষয়ে বিনয়ের পিসী অস্বীকারমূলক মন্তক
মাড়িয়া বলিলেন, “তবে?”

জয়ের গর্বে মাসীমাতা প্রফুল্ল হইয়া গর্বিতনেত্রে
চাহিলেন, “শুধু তাই নয়, অন্ধকারে যখন সে দাঁড়ায়
আলোর দরকার হয় না।”

“ওঃ, এ আবার কি বলছ বড়-গিন্নী, এ সব কথা যে
কতাবেই পড়েছি, এও না কি সত্যি হয়?”

রোষভরে মাসীমাতা বলিলেন, “তবে মিথ্যেই বলছি
এই বুড়ো বয়সে—পূজোআচ্ছা ছেড়ে দিয়ে মিছে বলব না
কি? সে মরে নি, আমিও না, প্রত্যয় না হয় কলকাতায়
গিরে দেখে আসতে পার।”

বিনয়ের পিসী বলিল, “তোমায় মিথ্যেবাদী বলি নি
বড়-গিন্নী। রাগ করছ কেন, যাক্ গে বাবু, ও-সব কথায়
আমার দরকার কি। বড়-বোর কাছে একটু কাজে
এসেছিলুম, তা উঠি এখন বাছা।”

“না, না পিসীমা এসেছ বাবে কেন?”

“না বাছা, মুখ আলগা মনিষ্য এক কথা বলতে অল্প কথা
বলে ফেলব, উল্টো বুঝে বড়-গিন্নী রাগ করবে। জমিদারের
রেয়ত, তাই কি পারি জমিদারের সঙ্গে ঝগড়া করে গায়ের
বাল করতে।”

বুদী হইয়া মাসীমাতা বলিলেন, “আচ্ছা বাবে কেন
দিদি। আমারি বোজবার ভুল, বস তাই ভাল আছ তো?
এই বীণু রোজ আসে কত ছেদা-ভক্তি করে আমার, বীণু
আর রবেন বেন একজোড়া, দেখলে চক্কু জুড়ায়।”

“সেকথা আর বলতে—বাড়ী এসে বীণু আমার কাছে
কত সুখ-খেত করে তোমার—বলে গিন্নীর সেরা আমাদের বড়
গিন্নী, সেদিন কত সব ভরিতরকারী পাঠিয়ে দিছিলে—বীণু
আজ্ঞাদে আটখানা তা আমাদের জমিদারও যে শুনি
খুব ছেদাভক্তি করেন তোমার।”

“বিষয় কলব না,—মাসী বলতে বাছা অজ্ঞান, তবে
কি না তাই, সোহাগী মেয়েটার আলায় অস্থির হ’য়ে
উঠেছি। সন্ধ্যা সন্ধ্যা পালিয়ে বেতে ইচ্ছা হয়—তাই কি

আছে যাবার বো! রমেন পারে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘ছেলে-
মানুষ জানবুজি হয় নি।’

চক্কর কপালে উঠাইয়া পিসীমা বলিলেন—“বল কি
গো, ওই আঠার বছরের মেয়ে ছেলে মানুষ!” কুস্তলা অন্তরে
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। ধীরে ধীরে পিসীমা বলিলেন,
“ছেলে মানুষ বই কি, কতটুকুই বা ওর জ্ঞান হয়েছে।”

অল্প সময় হইলে ছ’কথা মাসী শুনাইয়া দিতে ছাড়িতেন
না। উহার কথার প্রতিবাদ করিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ
নিষ্কৃতি পায় নাই—তবে না কি পাছে কুস্তলার সহিত উহার
বিশেষ প্রয়োজন ছিল—উহাকে চটাইতে তাই ইচ্ছা হইল
না, চাপিয়া গেলেন।

তারপর কোমলকণ্ঠে কুস্তলাকে মাসী বলিলেন,—
“তোমরই বা কি বয়স মা, এই বয়সে কত না সইলি—
সব মনে হ’লে চোখে জল রাখতে পারি না।
বলছিলুম কি, ইলা তোমার খুব কথা শোনে, তাকে
বুঝিয়ে একটু বলো,—রমেনকে বললে সে হেসে উড়িয়ে
দেয়, বলে বোদি ওসব জানে, সেই ওর বিয়ে দেবে।
মা ইলাকে ঠুরই হাতে দিয়ে গেছেন—বিয়ের আমি
জানি কি।”

উগার উপর দেবরের এখনও এত বড় বিশ্বাস আছে
জানিয়া এত ভংখকষ্টের মধ্যেও কুস্তলার চিত্ত শান্তিতে
ভরিয়া উঠিল।

“ইলাকে রাজী করা তো শক্ত নয় মাসীমা।”

আনন্দিতা মাসী বলিলেন, “রাজী কর বাছা—বিয়ের
নামে মেয়ে খড়্গহস্ত—পাত্তর আমি ঠিক করেছি।”

বিস্মিতা কুস্তলা বলিল, “এখানেই কি?”

“পাগলীর কথা শোন। এখানে তার যুগিয়া পাত্তর
কোথা পাব? আমার খুড়তুতো দেওরের ছেলে কালী-
চরণ, রূপে কান্তিক, তবে লেখাপড়া তেমন শেখে নি,
জমিদারের ছেলে কি না, বুঝেছ বোমা, একটু আত্মরে
হয়, তাই একটু বা বার দোষ। মা মাগী হাপসে মরে
ছেলে বাড়ী পাকে না, আমি বলি একটা বড় সড় মেয়ে
দেখে বে দে, সব সেরে বাবে—কি বল দিদি?”

বজ্রাহতের ভ্রায় শুকভাবে কুস্তলা বাসরা রহিল।

মাসী আগ্রহভরে বালয়া চলিলেন, “বড়শোকের ছেলে

অমন ঘর—ঘর আর পাবে না বৌ, তুমি ইলাকে রাজী কর বাছা, এই সামনের মাসে বে দিয়ে ফেল ।”

ঝড়ের মত হঠাৎ সেখানে আসিয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে ইলা বলিয়া উঠিল, “খুব সভা ব’সে গেছে, কার বিয়ের কথা হচ্ছে শুনি ।”

কোটুকতরে কুস্তলা বলিল, “তোরা ।”

“কেন আমার বিদেয় না করে বুঝি তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা হ’বে না ! বেশ, বিদেয় ক’রে দেখ ক’দিন এ গায়ে থাকতে পার, সবাই মিলে তোমায় চিবিয়ে—মেরে রেখে দেবে ।”

উহার বলার ভঙ্গীতে কুস্তলা হাসিয়া ফেলিল ।

“ঐ তোমার দোষ বড়-বোঁ । এই আন্ধারাতে না ও বেড়ে উঠেছে—গুরুজনকে গ্রাছি করে না ।”

“কেন তোমার জালায় কি বৌদি একটু হাসবেও না ? করবো না আমি বিয়ে, কি করবে তুমি ?”

সহসা মাসীমা উগ্রভাবে সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব মধুর-কণ্ঠে বলিলেন, “এবার ছাড়ান-ছিড়েন নেই, দেখিস্ কেমন টুকটুকে বর এনে দেব,—বড় ঘরের বোঁ হ’বি । শ্রামাচরণ দে’র মত এমন বড় জমীদার এ অঞ্চলে নেই ।”

হাসিয়া চলিয়া পড়িয়া ইলা উত্তরে বলিল, “এতক্ষণে বুঝলুম, তোমার সেই আদরের কালীচরণ বুঝি ? জমীদারীর খবর রাখি না, তবে তার মত ধূর্ত—বদমাইস—মাতাল এ অঞ্চলে নেই, এটা ঠিক মাসীমা ।”

উত্তরে কুস্তলা বলিল,—“কি বলছ ইলা ? মুখ সামলে কথা বল, তার নামে যা তা বল না ।”

কুস্তলার দিকে মুখ ফিরাইয়া মাসীমা বলিলেন, “মুখা নয় মা, তিনখানা ইংরেজী কেতাব পড়েছে, জমীদারের ছেলে—।”

ইলা হাসিয়া উঠিল, কুস্তলা হাসিবার অল্প মুখ ফিরাইল ।

“ও মা অবাচ্ করলে, মেয়ে হেসেই ঢলে পড়লো যে, এমন পাত্তর তোরা পছন্দ হয় না ?”

শাস্তকণ্ঠে কুস্তলা বলিল, “পছন্দ অপছন্দের ও কি জানে ।”

“হ্যাঁ তাই বল মা—তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?”

দৃঢ়স্বরে সে বলিল “না ।”

“কেন ?”

এই কেনর উত্তর দেওয়া কত কঠিন একথা কুস্তলার জ্ঞান অপরে জানিত না, অগত্যা কুস্তলা নীরব থাকাই বুদ্ধি-গম্যত বিবেচনা করিল । ইলাকে তাড়াহুতে প্যারলে মাসীমা নিশ্চিন্ত হইবেন, ভয়ে ভয়ে কতদিন থাকিবেন তিনি ! ইলা ব্যতীত তাহার ধারণা কোনদিন হয়তো উহার একাধিপত্য ঐ মেরেটার কথায় রমেন কাড়িয়া লইবে । কুস্তলার নীরবতার মাসীমাত্তরে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, অল্প স্বভাব-বহিষ্ঠৃত কার্য্য করিয়া ফেলিলেও, কুস্তলার করণ্য চাপিয়া নয়ম সুরে তিনি বলিলেন, “বেশ তো মা,—তুমি, তুমিই না হয় খুঁজে-পেতে সং-পাত্রে ওর বে দাও ।”

মাসীমার শাস্ত সম্বন্ধে ব্যবহারে ইলা বিস্মিত হইলেও কুস্তলা যেন ইহার কারণ বুঝিয়াছিল । অধিক বাক্য ব্যয় করিতে কুস্তলার প্রবৃত্তি হইল না । সংক্ষেপে বলিল, “তাই দেবো ছেলে একটা আছে ।”

আগ্রহভরে মাসীমী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করে ? কোথায় থাকে ? নাম কি মা ।”

“আগে ঠাকুরপোকে বলি, তখন বলব ।”

“কেন আমায় বিশ্বাস হয় না ?”

সঙ্কুচিত ভাবে কুস্তলা বলিল, “আজ থাক মাসীমা ।”

কি ভাবিয়া মাসীমী বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে আজ বাই বোমা, চেষ্টা করো বাছা যাতে শিগ গীর হয় ।”

খিল্ খিল্ করিয়া ইলা হাসিয়া উঠিল ; কুস্তলার ইঙ্গিতে সে চূপ করিল ।

কুস্তলার শুষ্ক-ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া ইলার বুঝিতে বিলম্ব রহিল না যে, অল্প উহার বৌদির আহার হয় নাই । নিকটে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “বড় ক্রিদে পেয়েছে বৌদি, ভাত দেবে চল ।” ইতস্ততঃ করিয়া কুস্তলা বলিল, “ভাত নেই ।”

“কেন”

“রাগা করি নি ।”

“কেন কর নি ?”

“ভুলে গেছি ।” কুস্তলা জোর করিয়া হাসিল ।

“তুমি এমনি করে না খেয়ে মরবে ভেবেছ । আমার কত বাঁচাও কি দরকার মনে কর না ? এমনি করে রোজ

গোজ না খেয়ে থাকবে, বা ইচ্ছা তাই করবে? পারব না
সইতে আমি” বলিয়া ইলা কাঁদিয়া ফেলিল। বিনয়ের
পিসীমাতা বলিলেন, “সে কি মা এখনও তুমি খাও নি, যাও
ওঠো ছোটো ছুটরে নাও গে, বেলা যে আর নেই।”

কুস্তলা সোপান শান্তমুখে বসিয়া রহিল। চক্ষু মার্জনা
করিয়া ইলা সশব্দে রান্নাঘরের দ্বার খুলিল। বাসনগুলার
শব্দ করিয়া উনান আলিয়া, রন্ধন চাপাইয়া দিল।

“যাও মা, ওঠ।”

“ইলা রান্না করছে পিসীমা, তুমি ব্যস্ত হয়োনা।”

“এমন আর করো না,—এতে শরীর যে খারাপ
হ’বে মা।”

“কি হ’বে আর শরীর নিয়ে পিসীমা—”

“ওমা তা বলো কি হ’বে, কিই বা এমন বয়স তোমার,
এ বয়সে কত মেয়ে আবার বিধবা বিয়ে করছে তা তুমি জান
না? বীণু সে দিন খবরের কাগজ পড়ে বলছিল—কত কত
বিধবা না কি বিয়ে করছে। আমি বলি বুঝি সে ভাল,
লুকিয়ে কতকগুলো পাপ না করে, একটাকে নিয়ে না হয় রইল,
তুমি এ সব শোন নি মা?”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পিসী কুস্তলার দিকে চাহিলেন। অতুলন-
ভাবে কুস্তলা ক্ষুদ্র ‘হ’ ব্যতীত কিছু বলিল না।

কতকণ পরে পিসী বলিলেন, “তাই আজ তোমার
কাছে এসেছি।”

চকিতে কুস্তলার মনে পড়িল, ইনি কি যেন প্রয়োজনের
কথা বলিয়াছিলেন, তার পর বিবেচনা করিয়া বলিল,
“তুমি কি দরকারের কথা বলছিলে না?”

“সেই কথাই যে বলছি গো, একবার দেখে আসি কেউ—
আবার না শোনে।” পিসীমাতা উঠিয়া বহির্দেশ পরীক্ষা
করিয়া কিরিলেন।

উহার এ সতর্কতা কুস্তলার ভাল লাগিল না কিন্তু উহার
কারণও সে জিজ্ঞাসা করিল না। উহার নিকট সরিয়া
আসিয়া দুহকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তবে শোন মা, বীণু
আবার এসেছে কত করে বললে—”জিজ্ঞাস্ত্র-নেত্রে কুস্তলাকে
দৃষ্টি করিয়া পিসীমা বলিলেন, “বিধবা বিয়ে
করার কথাই বলি তোমার বয়সই বা কি। এখানে
কেউ জানবে না, কলকাতার বিয়ে হ’বে—সেখানেই

সে তোমার নিয়ে থাকবে—কত করে বোঝানুম কিন্তু কি
শোনে। তার মাকে লুকিয়ে তাই আজ তোমার কাছে
এসেছি, অমত করো না মা, এতে ভাল হ’বে স্বামী
হ’বে।”

মুহমানা কুস্তলার নিকট হইতে আলোকের দীপ্তি সরিয়া
গিয়া সীমাহীন অন্ধকার জমাট বাধিয়া উঠিল।

সংসারের চকুতে সে বড় হয়ে হইয়া পড়িয়াছে, লোকে যে
এমন একটা হীন ধারণা তাহার বিরুদ্ধে পোষণ করিয়া
লইয়াছে তাবিয়া সে মরমে মরিয়া গেল। লোকের কি এ বাধা-
হীন—সঙ্কোচশূন্য স্পর্ধা। যাহা হউক কুস্তলার নীরবতার
সম্মতিসূচক বুঝিয়া পিসীমাতা উঠিলেন, “তবে যাই মা,
তাকে এ কথাই ব’লে দেব’খন।”

কুস্তলা শিচরিয়া উঠিল—আর্জ হসহায় কণ্ঠে বলিল,—
“কোথায় যাও? কাকে কি বলবে?”

“তবে কি তুমি রাজী নও?”

কুস্তলা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “কি বলছ তুমি, এ’ত বড়
কথা বলতে তুমি সাহস কর—তোমার একটু লজ্জা হ’ল না।
এখনি তুমি চলে যাও—যাও, এখনি ইলা শুনে ফেলবে,
যাও—তুমি যাও।”

“ও মা এ কি কাণ্ড কে জানে বাছা আজকালকার মেয়ে-
দের চরিত্র, দেবতাও বুঝতে পারবে না বাছাকে আমার
পাগল ক’রে এখন বলে কি না, চলে যাও।

অবজ্ঞার স্বরে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে দ্বার দেখাইয়া কুস্তলা
বলিল, এখানে দাঁড়িও না—“যাও।” উহার রক্তবর্ণ চক্ষু
ও ভীষণ আকৃতি দেখিয়া পিসী আর দ্বিধাক্রি করিতে সাহস
করিলেন না।

(১৩)

“বৌদি”

“কেন ইলি”।

“কি বলছিল ঐ বীণুদার পিসী তোমার?”

লজ্জায় কুস্তলা রাগা হইয়া উঠিল।

“বল না কি বলছিল?”

“সে কথা তুই নাই শুনলি”

“না তোমার বলতে হ’বে, কেন তুমি এমন মেয়ে

উঠেছিলে, রান্নাঘর থেকে যে তোমার আওরাজ গুন্তে পাচ্ছিলুম, চূপ করে খেঁক না, বল বৌদি।”

পরিষ্কার কর্তে কুস্তলা উত্তর দিল, “ও-কথা তুই জানতে চান না ইলা।”

“কিন্তু কেন?”

কুস্তলা হাসিয়া উঠিল, “যদি তোর ‘কেন’র উত্তর দেব তবে সব বলতে আপত্তি ছিল কি?”

“আমার কাছে লুকবার কিছু থাকতে পারে তোমার, এও কি আজ বিশ্বাস করতে বল বৌদি?”

উহার কণ্ঠস্বরে কুস্তলা চমকিত হইয়া বলিল, “গুনবি যদি তবে শোন, কিন্তু তার আগে প্রতিজ্ঞা কর ইলি, গোল কিছু করবি না, করিস যদি তবে তোর বৌদির ক্ষতি বই লাভ কিছু হ’বে না।”

“সামান্য কথা বলবার জন্য আজ তোমার ভূমিকার দরকার কেন হচ্ছে বৌদি? ভাল লাগছে না, শিগ্গীর আমায় বল।”

বেদনার হাসি হাসিয়া কুস্তলা বলিল—“ভূমিকার যে দরকার হ’য়ে পড়েছে কথাগুলো গলা থেকে যে কিছুতেই বার হ’তে চাচ্ছে না।”

“এমন কথা; আর তাই গুনে চূপ করে রইলে তুমি?”

“এ ছাড়া উপায় নেই ইলা আমি যে বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি, মিছে তর্ক করে কতকগুলো কটু অশ্রাব্য গুন্তে প্রবৃত্তি হ’ল না, বারে বারে বিচারের মাপকাঠিতে তুলে ধরতে আর যে পারি না নিজেকে—আর পারি না সত্যি বলছি ইলি।”

মনে মনে ইলা প্রাতজ্ঞা করিল এইবার সে উহার বৌদির অবমাননাকারীদের উত্তমরূপে শাস্তি না দিয়া ছাড়িবে না। কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর বল।”

মুহুর্তে কুস্তলা বলিল, “তারা আবার আমার বিয়ে করতে পরামর্শ দেন।”

দম্ভবারা অধর চাপিয়া ইলা বলিল, “এই তারা মানে? কোন মহাপুরুষ?”

“সে কি আর একজন তাই নাম মুখস্থ করে রাখব।”

“দেখ বৌদি মিথ্যে আমার ভুলিও না, যা-তা-বলে দিও না, বিনয় বাবু স্বয়ং বিয়ে করতে চান বুঝি?”

কুস্তলা চূপ করিয়া রহিল।

“যত বড় মুণ নয় তত বড় কথা। আচ্ছা দেখব এবার এ গাঁয়ে কে থাকতে পার, জমীদারের বৌকে বিয়ে করার সাহস মন্দ নয়।”

ইলাকে এখন ছাড়িয়া দিলে সে যে কি করিবে তাহা বুঝিতে পারিয়া কুস্তলা তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কি করিস ইলা সব তা’তে ছেলেমানুষী করিস না একটু বুঝতে শেখ।”

“ছাড় ছাড় বৌদি মজাটা একবার দেখিয়ে আসি।”

কুস্তলা অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল, শক্তি সহযোগে ধরিয়াও সে উহাকে রাখিতে পারিতেছিল না। কিন্তু জ্বিতেনকে আসিতে দেখিয়া কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হইল, অকস্মাত উহার সম্মুখে ইলা শাস্তভাব ধারণ করিবে—কিন্তু উহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে এ বিশ্বাস তাহার সত্য নহে।

“বড় আজ যে যুদ্ধ আরম্ভ হ’য়ে গেছে, ব্যাপার কি দিদি?”

“এরা বলে—এই বিনয় পাজি বলে—বৌদিকে বিয়ে করবে, সে আমি সহিতে পারব না, সে এই গাঁয়ে থাকুক নয় আমি তাকে দেখব, একবার, বৌদিকে ছেড়ে দিতে বলুন না জ্বিতেননা।”

আন্দাজে কতক বুঝিয়া জ্বিতেন স্তম্ভিত হইল। কতক্ষণ পরে শুককণ্ঠে বলিল, “কিন্তু এই নিয়ে গোল করে কোন লাভ নেই ইলা।”

“বলেন কি আপনি এ কথা গুনেও চূপ করে থাকব?”

“ই্যা”

“কিন্তু কেন, কেন সে যা তা ল?”

“ভগবান্ মানুষের জিভ দিয়েছেন কথা বলবার জন্তে, তাদের যা ইচ্ছা তা বলবে, এ নিয়ে গোল করে লোকসান ছাড়া লাভ নেই।”

“তাই বলে এমন স্পর্ধা দেখেও অন্ধ হ’য়ে থাকতে হ’বে?”

“যখন উপায় নেই তখন সহিতে হ’বে বই কি, কিন্তু এ স্পর্ধা তারা পেলে কোথা থেকে সে কথা কি কোন দিন?”

“এর মধ্যে আবার ভাববার কি আছে জ্বিতেননা।”

“আজ কই কি বোন, এ সাহস তারা সেই দিন পেয়েছে, যে দিন—”

“না না বল দাদা আমি বুঝতে পারছি না, চুপ করে থেক না।”

“কিন্তু সে কথায় যে তুমি আঘাত পাবে দিদি।”

“হোক গে, বল তুমি, আমার কিছু কষ্ট হবে না।”

“বুঝতে পারছ না ইলা? আমার কিন্তু আগেই মনে পড়েছিল, যখন তোমায় দাদা ঐ নীচ প্রকৃতির লোকগুলোর সামনে দিদিকে—”

মুখ ঢাকিয়া ইলা ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, সব বুঝেছি, চুপ কর দাদা চুপ কর। এই লজ্জাকর ব্যাপার চাপা দিবার জন্য হাসিয়া কুন্তলা বলিল, “আজ তুমি যে ছাত্রের টিকির সন্ধান মেলে নি—ব্যাপার কি?”

“নরেন কেন আসে না সে কথা জানি না, কিন্তু আমি ইচ্ছে করে আসি নি এ ভেব না দিদি, ইঠাং মা মারা গেলেন—”

“ও তাই” সমবেদনায় নারীদ্বয়ের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। “তারপর আমার বোন সুলেখা আর বাবাকে পুরীতে রেখে এলুম। বাবার স্বাস্থ্য একেবারে খারাপ হ’য়ে গেছে; লেখা এখানে আসতে চেরেছিল।”

“এখানে আমার কাছে?”

“হাঁ দিদি তোমার কাছে, বলেছি ফিরবার সময় তাঁদের কিছুদিন এখানে এনে রাখব। আমার বিশ্বাস তোমার কাছে থাকলে তাঁরা শান্তি পাবেন।”

আগ্রহভরে ইলা বলিল, “এন, দাদা নিশ্চয় এন, আমার বোন্দির কাছে থাকলে নিশ্চয়ই শান্তি পাবেন।”

“সে আমি ভাল রকমেই জানি বোন।”

“নরেনের অসুখ-বিসুখ কিছু করে নি তো?”

“অসুখ? কই একথা জানি না।”

“কেন তবে সে আসে না আর?”

“সুলেখার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল না? মায়ের জন্তু-খুঁচি দিন পেছিয়ে দিতে হ’ল?”

“না সে কি করে করতে অস্বীকার করছে।”

“কিন্তু যেরূপ সহিত জিতেনের দিকে চাহিয়া কুন্তলা বলিল, “কি বলছ তুমি? সে নিজে সম্বন্ধ ভেঙে দিলে? কিন্তু

সে যে আমাকে অনেকবার বলেছিল যে লেখা বড়ই মেহ করে। তবে কি তবে কি—”

“না দিদি সে ভীলবাসত না মোটেই, আমরাই ভুল করে-ছিলুম লেখাকে তার সঙ্গে মিশতে দিয়ে—আর ভুল করেছিল সে অন্তরের কথা ভাল করে না বুঝে, কিন্তু তার এই ভুলের জন্য ও খামখেয়ালিতে কত বড় প্রাণ পৃথিবীর বুকে ফুটে না দিয়ে নষ্ট করে দিলে, ব্যর্থ করে দিলে তা যদি শাস্তভাবে সে একবার বোঝাবার চেষ্টা করত।”

“সে চিরকাল অস্থিরচিত্ত, কিন্তু তার এই অপরিণাম-দর্শিতার ফলে একটা কোমলপ্রাণ কচি প্রাণ যে নষ্ট হ’য়ে যাবে তা কি সে একবার ভাবে নি, এ আমি ভাবতে পারি না। কিন্তু না এ হ’তে পারে না, নিশ্চয় কোন কারণ ঘটেছে।”

“কারণ সে পাশ ছয় নি, কিন্তু সে যে ফেল হ’বে এও যে জানা কথা দিদি, কলেজে অর্ধেক দিন যেত না, সত্যি যদি লেখার ওপর টান থাকত তবে কি ফেল করে এমন উন্নত হ’য়ে উঠত।” “সে ফেল হয়েছে বলে বুঝি বাবা রাজী হলেন না?”

“না বরং নিজেই সে আর প্রস্তুত নয়।”

কুন্তলা নীরব হইল, বহুক্ষণ পরে কুন্তলা বলিল, “তার ঠিকানা আমার দিও।”

“সে কলকাতায় নেই।”

“কোথায় গেছে?”

“বলে যায় নি দিদি।”

আহারাদি করিয়া কুন্তলা তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করিল ও অপর গৃহস্থানিতে জিতেনের শয্যা পূর্বেই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। গভীর নিদ্রাধীন কাহার বেন আকুল ক্রন্দনে ধড়কড় করিয়া কুন্তলা উঠিয়া বসিল, চক্ষু পরিষ্কার করিয়া দ্বারের নিকট গিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল, হাঁ এ যে পরিচিত কণ্ঠ। অবিলম্বে জিতেনের রুদ্ধ দ্বারে সম্বোধন আঘাত করিতে লাগিল। দ্বার খুলিয়া জিতেন প্রিজ্ঞাসা করিল—
“কি হয়েছে?”

“এস আমার সঙ্গে” কুন্তলা শিবানীদিগের গৃহাভ্যুত্থানে ছুটিল। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া সে দেখিল কয়েকজন ভদ্রলোক স্নানোক্ত হস্তে দাঁড়াইয়া আছেন। শিবানীজননী পথে পড়িয়া

গগনভেদী হাহাকার করিতেছেন, জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে।”

উত্তরে শুনিলেন, এই মাত্র কাহারো শিবানীকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

জিতেন জিজ্ঞাসা করিল “তারা কোন দিকে গেছে?”

আকুলভাবে শিবানীর জননী অশ্রু-সঞ্চেতে পাহাড়ের সরু পথটুকু দেখাইয়া দিলেন।

কুন্তলার হস্তস্থিত লণ্ঠন লইয়া জিতেন প্রাণপণে দর্শিত পথে দৌড়াইলেন।

সাধারণের নিমিত্ত কুন্তলা সমাগত মনুষ্যদিগের প্রতি চাহিতে গিয়া স্তম্ভিত হইল, সে স্থলে একটাও প্রাণী নাই, মাত্র শিবানীর জননী। তেমনই ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেই পথের দিকে তাহাকে চাহিয়া রহিয়াছে। শিবানীর অপহারণগণ লইয়া পর্বতীয় পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। উহাদিগের সহিত আলো ছিল না, কিন্তু স্বীয় হস্তস্থিত লণ্ঠনা-

লোকে জিতেন অনুমান করিল উহার সাংখ্যার পঞ্চদশেরও অধিক হইবে। মাত্র একজনকে আসিতে দেখিয়া উহার ফিরিয়া দাঁড়াইল। লক্ষদানে জিতেন এক ব্যক্তির সম্মুখে আসিয়া হাতের লাঠি কাড়িয়া লইল। উহাকে সকলে ঘিরিয়া ফেলিল। লাঠির আঘাতে লণ্ঠন চূর্ণ হইল। অন্ধকার শত্রু-মিত্র চেনা অসম্ভব হইল।

ইহাতে জিতেনের সুবিধাই হইল। এমনই সময় মশাল-হস্তে গ্রামবাসী কতিপয় ভদ্রলোক আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন, লাঠি চলিতে লাগিল—উহা সংহার মূর্ত্তি ধারণ করিল। সাংখ্য আঘাত লাগিয়া জিতেন বসিয়া পড়িল। আঘাতের উপর পুনরায় আঘাত লাগায় সংজ্ঞাহীন জিতেনের দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, পরে যখন সে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল, তখন নিজেকে কারাকক্ষের মধ্যে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল।

ক্রমশঃ

মদন-ভঙ্গ

শ্রীফণিভূষণ রায়

তারকাসুরের তপস্থালক ঐশ্বৰ্য্যে দেবলোকের যে উৰ্গতি হইয়াছিল—“কুমার-কাব্যের” দ্বিতীয় সর্গে তাহা সম্যকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ‘কুমার-সম্ভব’ মহাকাব্য; সকল মহাকাব্যেই নায়ক এবং প্রতিনায়ক থাকে—দুইটা পরস্পর যুধ্যমান শক্তি থাকে—যাহাদিগের বিরোধিতার ইতিহাস কবির লেখনীমুখে কাব্য-ব্যাপী বিস্তার লাভ করে। এই দুই প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে যাহার প্রতি পাঠকের স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব থাকে তিনিই নায়ক বলিয়া অভিহিত হ’ন। কুমার-কাব্যের নায়ক দেবতা এবং প্রতি-নায়ক অসুর। তবে ‘নায়ক’ বলিতে একটামাত্র ব্যক্তিকে না বুঝিয়া ‘গণ’ ‘সমূহ’ ‘সম্প্রদায়’ বুঝিতে পারি; নায়কার্থে বহু বুঝিলে, কুমার-কাব্যের নায়ক দেবতা-সমূহ। সে যাহাই হউক,

সকল মহাকাব্যের এই একটা বিশ্বজনীন রীতি যে—নায়ককে শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলিয়া পরিচিত করিতে হইবে। নায়ক হইবে হীরোদান্ত-গুণান্বিতঃ ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন কুমার কাব্যের আখ্যান-ভাগ একবার স্মরণ করিয়া দেখি। তারকাসুর উৎকট তপস্থা দ্বারা বীর্য্যবন্ত হইয়া ইন্দ্রাদি দেবতাগণকে পরাস্ত করিয়াছেন—এমন কি দাসত্বে বিনিয়োগ করিয়াছেন। এই পরাস্ত, বিগত-মহিম, দাসীকৃত দেবতা—কুমার-কাব্যের নায়ক। কুমার-কাব্যে দাস—নায়ক কথাটা উচ্চারণ করিলেই কেমন যেন বিরুদ্ধ ভাষণ বলিয়া কণে বাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাকবির অবস্থা-সকটও মনে পড়িয়া যায়। মহাকবি কিন্তু অসাধ্য সাধন করিয়াছেন; পরাজিত দেবতাকে অবলীলাক্রমে কুমার-কাব্যের নায়ক করিয়াছেন—

অথচ কাব্যের উন্নত মহিমাকে কদাপি ক্ষুণ্ণ হইতে দেন নাই। পরাজিত দেবতার নারককে তাঁহার কাব্য কখনও অবহীরমান হয় নাই। পশু লজ্জয়তে গিরিম্—কুমার-কাব্যে কথার কথা না হইয়া চাক্ষুষ প্রমাণে পর্য্যবসিত হইয়াছে

কুমার-কাব্যের ২য় সর্গে পরাজিত—উৎপীড়িত দেবতারা ইন্দ্রকে পুরোবর্তী করিয়া পিতামহ ব্রহ্মার সদনে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ইন্দ্রকর্তৃক অমররুদ্ধ হইয়া ভগবান্ বৃহস্পতি দেবতাদিগের দৈনন্দিন অপমান ও মানির একটা দীর্ঘ ও বহুল বিবরণ ব্রহ্মার সমীপে উপস্থাপিত করিলেন। এই বিবরণ হইতে একটা শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিলাম। বৃহস্পতি বলিলেন—

পূরে তাবন্তমেবাস্ত তনোতি রবিরাতপম্।

দীর্ঘিকাকামলোন্মেষঃ বাবন্মাজ্জৈণ সাধ্যতে ॥

মল্লিনাথ শ্লোকটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—কঠোর কিরণোহপি মল্লোভভঃ সন্মেষ তদভাত্যা পূরে প্রকাশতে ইত্যভিপ্রায়ঃ। ইহা গতাহুগতিক ব্যাখ্যা—ইঙ্গিতজ্ঞ অর্থ-বিস্তার নহে। এই প্রকার ব্যাখ্যাতে কাব্যালঙ্কার-উজ্জীবিত হইবার আশা কোন প্রকারেই করা যায় না। এই শ্লোকটির ভিতর মহাকাব্যের যে গূঢ় ইঙ্গিত আছে, তাহাই এখন বুঝিতে চেষ্টা করিব। তারকাসুর পরাজিত, দাসীকৃত স্বর্যকে ডাকিয়া বলিলেন—অর্য্যমন্—তুমি যে মধ্যাহ্নের প্রথর প্রভার আমাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিবে, তাহা হইবে না—তুমি সকালবেলার সেইটুকু আলোই বিকীর্ণ করিবে, বাহাতে আমার দীর্ঘল দীর্ঘিকার কমলকুলের উন্মেষ হয়—তারপর তোমার ছুটি অর্থাৎ উন্নত-শৈল্যেই তোমার অন্তঃসত্যকথা, পরাজিত শত্রুর প্রভাব কেহই সহ করিতে পারে না, কিন্তু হর্ভাগ্যের বিষয় তারকাসুরকে পরাজিত শত্রুর প্রভাব স্বীকার করিতে হইরাছিল—কারণ তপস্তালঙ্কার ঐশ্বর্য্যে তারকাসুর যদি বা আদিভাবলনের রূঢ় ক্রমতা লাভ করিয়াছিলেন—কিন্তু কখনও কখনও মধুর ক্রমতা লাভ করেন নাই। এই অল্প-কিছুমান ইন্দ্র-পরাজক, স্বর্য্যজ্ঞেতা হইয়াও তারকাসুর—কিন্তু এবং পরাজিত, অপমানিত দাসীকৃত হইয়াও

আদিভা—দেবতা। ব্রহ্মার উক্তির বাখ্যার্থ—এইজন্ম হৃদয়ে উপলব্ধি করি—‘ময়া সৃষ্টির্হি লোকানাং রক্ষা যুগ্মাস্ববস্থিতাঃ’। বিশ্বের সঙ্গে তারকাসুরের স্থায়ী সন্ধি কিছুই নাই—তাঁহার শক্তি বিশ্ব-নিরাময় শক্তি নয়—তাঁহার অবর্ত্তমানে ফসল কদাপি অক্ষুণ্ণ থাকিবে না। সুতরাং তারকাসুর “ধুমকেতুরিবোধিতঃ” ছাড়া কিছুই নয়—একটা আকস্মিক এবং প্রচণ্ড উৎপাত। বলিতে কি—ব্রহ্মার বর পাইয়াও তারকাসুর “ব্রাহ্মীস্থিতি” লাভ করেন নাই—শাশ্বত কোন স্থায়িত্ব লাভ করেন নাই।

সে বাহাই হউক—পরাজিত দেবতারা ব্রহ্মা অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তার কাছে—দেবতাদিগের ত্রাণকর্তা—“গোপ্তারং সুরসৈন্তানাং”কে প্রার্থনা করিলেন—ব্রহ্মা “বিষবৃক্কোহপি” বলিয়া স্বয়ং কিছু করিতে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু বলিলেন—নীললোহিত দেব অমৃতরক্ষ সমুদ্রের মত সমাধিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন—তাঁহার সংযমাস্তমিত মন উমার রূপছাতিতে আকৃষ্ট করিলে মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে; কারণ ইহাদের মিলনে যে কুমার সমুত্ত হইবেন, তিনিই দেবতা দিগকে দৈত্যহন্তে ত্রাণ করিবেন।

সুতরাং সমাধিস্থ শিবের তপস্তাভঙ্গ করা দেবতাদিগের পক্ষে জীবন-ধারণ-সমস্তা—এখনকার পরিভাষায় জাতীয় সমস্তা। ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণের অন্তঃ—এমন কি হরিচক্র অনুর-যুদ্ধে ব্যাহত হইয়াছে; সুতরাং নূতন যুগের নূতন যোদ্ধার আবির্ভাবের আরও প্রয়োজন হইয়াছে। হুঃখের বিষয় দেবতাদিগের এই মহাবিপদের সময় দেবাদিদেব সম্পূর্ণরূপে উদাসীন—অথচ সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা যখন বিশেষ সৃষ্টি করিতে পরাধ্বুত হইলেন (নহস্য সিদ্ধৌ যাত্তামি) তখন শিবের তপস্তা ভঙ্গ করা ছাড়া আর কোনও উপায়ই রহিল না। ইন্দ্র, এই অবস্থা-সঙ্কটে মদনকে স্মরণ করিলেন—কারণ মদন ব্যতীত হিমাচলের তপস্বীর সংযমাস্তমিত মন রূপের আকর্ষণে আর কে আকৃষ্ট করিবে? জীবনের কৃতঘুগে, সত্যযুগে—সহজ আনন্দের যুগে কলম্পের প্রকাশ সহায়তার কোনই দরকার হইত না। রূপই তখন বিশ্ব জয় করিতে সমর্থ হইত—উর্ব্বলী-রূপের চারু-প্রহরণে কত ‘না জটিল তপস্বী পরাজিত হইয়াছেন। কিন্তু এখন, যখন জীবনের পরিপূর্ণ সুখা বুদ্ধি এবং চরিত্রীভ বিচারশক্তি দ্বারা শক্তিত

হইয়াছে—তখন রমণীরূপের সহায়তায় কন্দর্পবাণের প্রচুর অবকাশ ঘটয়াছে সন্দেহ নাই। এখন, যখন জীবন ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বিচার একটা স্বচ্ছন্দ আনন্দ অনুভব করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তখন কন্দর্পের স্বয়ং রণস্থলে আবির্ভূত হওয়া ছাড়া আর উপায় কি ?

ইঙ্গকর্ষক স্বভাব হইয়া কন্দর্প দেবসভায় উপস্থিত হইলেন। তিনি ললিতযৌবনের জলতার মতন চারু ধূতাপ স্বন্ধে ধারণ করিয়াছিলেন—তাহার কণ্ঠে রতি-বলগাঘাতের ইতস্ততঃ চিহ্ন পরিদৃশ্যমান হইতছিল—তিনি বসন্ত-সখ-সহচর মধুকরের হস্ত ধারণ করিয়া এবং নব-চূতাকুরেত্বীর পূর্ণ করিয়া শতান্বমেধী ইন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া প্রণতি করিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি সুন্দর এবং সৌন্দর্যের স্রষ্টা সৃগপং নয়নাভিরাম এবং চিত্তরঞ্জন। কুমার-কাব্যের তৃতীয় সর্গের প্রথম করেকটি শ্লোকে তাহার সম্মিত বাগ্মিতা আমাদের মনোহরণ করে! কোন্ শুক্রনীতির অর্গ্যাপিতকে জীবনের অনিবার্য ভোগে প্রবৃত্ত করাইতে হইবে, কোন্ সুন্দরকে প্রবাল-শয্যা গ্রহণ করাইতে হইবে—কোন্ মুক্তি-অবেষীকে জীবনের মায়াপথে ধামিতে হইবে—এমন কি যোগীশ্বরের ধ্যানও কি ভঙ্গ করিতে হইবে—এই রকম সব গর্ক মিশ্রিত আনন্দের উক্তি কন্দর্পের উচ্ছ্বসিত বাগ্মিতায় প্রকাশিত হইয়াছে। এখন যে নীতিস্তম্ভ ইহাতে ক্রটি ধরিবেন—যিনি “অভিলাষমুদীরিতেক্রিয়ঃ” বলিয়া না।সকা কুণ্ঠিত করিবেন—তাহাকে এই কথা স্বরণ রাখিতে হইবে যে মদন দেবতা—অর্থ্যাৎ সত্য, ধ্রুব, এবং অপরিবর্ত-নীয়। তাহার পক্ষে মিথ্যাচারিত্ব করা অসম্ভব তাহার প্রকৃতি এবং উন্মেষের মধ্যে কোনো দ্বৈতভাব নাই। জল “অধ্যামাসংপ্রয়োগাৎ” উষ্ণ হইতে পারে—কিন্তু দেবতা কখনও প্রকৃতিচ্যুত হ'ন না। সর্বদা স্বধর্ম্মে আকৃত থাকেন। সে বাহাই হউক—ইঙ্গ তাহাকে অবস্থাসঙ্কট বুঝাইয়া হর-ধ্যানভঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে বলিলেন। মদন প্রশংসনীয় তৎপরতার সহিত সেই গুরু এবং দুঃসাধ্য কার্য গ্রহণ করিলেন। তিনি যে সাধাভীত চেষ্টা করিবেন—তাহা তাহার মুখের কথাতেই প্রকাশিত হইল (অঙ্গবায় প্রদর্শিত কার্য্যসিদ্ধিঃ)। আধুনিক কালের আদর্শে তাহাকে বলিব স্বজাতিনিষ্ঠ—সর্বভাগী কন্দর্পবীর। সে বাহাই হউক—

দেবতাদিগের পরম-দুর্গতি দূর করিবার জন্য মদন যুদ্ধে চলিলেন। মনে রাখিতে হইবে—মদন-দেবতা পৃথিবীর প্রাচীনতম অহিংস যোদ্ধা—পুষ্পবাণ নিক্ষেপ করাই তাহার স্বভাব—বজ্রবাণ তিনি নিক্ষেপ করেন না। তাই বৃষ্টি সহচর মধুকর তাহার গমনপথ অকাল বসন্তের প্রচুর পুষ্পসম্ভারে কুমুদাকীর্ণ করিয়া দিলেন।

স্নেহঃ পাপাশঙ্কী—রতির গূঢ় আশঙ্কায় আসন্ন বিপদের আভাস পাওয়া যায়। কবির অপূর্ণ নিপুণতার কুমার-কাব্যের তৃতীয় সর্গ কাব্যোক্তি-চিত্রস্বরণীয় হইয়া রহিয়াছে। মদন-ভগ্নের ব্যাপার আরও বিস্তার করিয়া বলিবার দরকার কি। পর্বত-রাজকন্ডার রূপকে সার্থক করিবার জন্য মদন সন্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিতে দিলেন—এমন সময় উগ্র তপস্বীর ললাট-গুপ্ত তৃতীয় নয়ন হইতে বিনাশী বৈশ্বানর আবির্ভূত হইল এবং পলকেই মদন ভস্মীভূত হইলেন। যে দেবতার আন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগের অগ্রযোদ্ধার নৈপুণ্য দেখিতে ছিলেন, তাহার “ক্রোধং সংহর, সংহরেতি” বলিয়াও মদনকে রক্ষা করিতে পারিলেন না।

মদন-ভগ্নের পর রতির স্বর্গবাণী বিলাপে মদন-ভগ্নের কারণ এবং নৃশংসতা বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা কিন্তু এখানে হৃদয়ের দিক্ দিয়া না বুঝি—তন্ময়ের দিক্ দিয়া “মদন-ভগ্ন” বুঝিতে চেষ্টা করিব। সেইজন্য পুনর্বার শ্লোকটির উদ্ধার করিতেছি—

পূরে তাবন্ত মেবান্ত তনোতি রবি সাতপম্।

দীর্ঘিকা কমলোন্মেষঃ যাবৎ যাত্রেণ সাধ্যতে ॥

তপস্বী তারকাস্বর আদিত্য-দলনের ক্ষমতা লাভ করিয়া ছিলেন; এখন দেখি তপস্বী শিব মদনদহনের ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। আমরা বলিব—আদিত্য-পরাজক তারকাস্বর ও মদন-দাহক শিব এই দুই জনের মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। কারণ ইহাদের দুই জনেরই তপত্তা। বিশ্বের বাহ্য চিরন্তনী নীতি—শাখত রীতি তাহার বৈপরীত্য করিতে গেলে ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই হয় না কমল ও পার্শ্বভী চিরকালের—জীবনের শাখত দান। তপস্তার বলে আদিত্য ও মদনকে নিগ্রহ করা যায়—মুছিয়া ফেলা যায় না—কমল ও পার্শ্বভীকে যে তাহা হইলে হারাইতে হয়। ইহজন্য পরিণামে মদন ও আদিত্যের দেবত্ব স্বীকার করিতে হয়

এবং কমল ও পার্শ্বতীর কাছে ফিরিয়া আসিতে হয়। বাবু, হৈত্যা এবং বৈরাগী জীবনের পথে মহা উৎপাত উপস্থিত করেন—কিন্তু জীবন তাহার “আমনোঃ” পথে “যুগ-যুগ-ধাবিত” রাজীর মত চিরকাল চলিয়াই যায়। জীবনের এই অকুরন্ত চলিবার পথে ভস্মীভূত “মদন”ই চিরকালের সারথি।

এইরূপে “মদন-ভস্মের” কাব্য-মীমাংসা করা যায়—“ধর্ম-মীমাংসা” করিতে হইলে প্রসঙ্গান্তর অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নাই—বাহা এখানে অসম্ভব। “ইচ্ছো দেবতা”র দৃশ্য না বুঝিলে মদন-ভস্মের “ধর্ম-মীমাংসা” বুঝিতে পারিব না। কিন্তু কাব্যে “মদন-ভস্মের যে সৌন্দর্য্য তাহা” মহাকাব্যের উজ্জ্বলিতে বুঝিলাম। ধ্যানী শিবের উপর “মারের আক্রমণ,

তপস্বী শিবের পরিচর্য্যার গৌরীর নিয়োগ, শিবের তপস্বী ভঙ্গ করিবার জন্ত “আ-ব্রহ্ম” দেবতার প্রয়াস, এ সমস্তই হিন্দু কবির প্রতিস্পর্ধিত—বৌদ্ধ মতবাদের উপর প্রত্যক্ষ এবং স্পষ্ট এবং রিপু আক্রমণ। কুমার-কাব্যে পরিণামে “মদন”ই জয়শীল। কিন্তু এই প্রবন্ধে সে কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে—কারণ, এই প্রবন্ধের নাম দিয়াছি—“মদন-ভস্ম” গৌরীর তপস্বীর আলোচনা করিবার সময় “ভস্মীভূত” মদনের জয় কীর্তন করিবার সুযোগ পাইব। এইখানে এইমাত্র বলিতে চাই দেবতাদিগের পরম দুর্গতিতে মদন সহাস্ত্রমুখে আত্ম-হুতি প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহাকে দ্বিতীয় দম্বীচি বলিলে অত্যাুক্তি করা হইবে না।



রস-সৃষ্টি

শ্রীঅণ্ড চট্টোপাধ্যায়

সন্তানসৃষ্টিই বলুন আর রসসৃষ্টিই বলুন হ'টারই আরম্ভ হয় সাধারণতঃ যৌবনের আগমনে। অর্থাৎ একটা জিনিষের চরম গুণ্ঠতা না হ'লে তা' থেকে আর কিছুই সৃষ্টি হ'তে পারে না।

দেহের দিক্ থেকে একথাটা বেশই বোঝা যায়। একটা পরিপূর্ণ দেহ হ'তেই অপর একটা দেহের উৎপত্তি হয়। এ কথা সেই সৃষ্টির আদি যুগের “সেল্-ডিভিশন্” থেকে আরম্ভ ক'রে আজকালকার সন্তানোৎপাদনের পক্ষে সমান খাটে। শরীরে কতটা পূর্ণতা পাওয়া দরকার, ততটা যদি সে না পায় তা হ'লে সৃষ্টির ক্ষমতাটাও যে সেই পরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত হয়, এ পরীক্ষিত সত্য।

এই তো সোজা কথা; কিন্তু এটা মনের সম্বন্ধে বলিতে গেলেই একটু গোলবাগের সৃষ্টি হয়। মনের পূর্ণতা কি? আর কি মাপকাঠি আছে? মনকে মাপব কেমন করে?

এর উত্তরে এই কথা বলা যেতে পারে যে মনের কোনো নির্দেশ ও চরম মানদণ্ড নেই আপেক্ষিকতাই তার মানদণ্ড; অর্থাৎ মনের বিকাশের সম্ভাবনা যখন অনন্ত, তখন সূদূর ভবিষ্যতের কথা ছেড়ে দিয়ে বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যতে মনের চরম পরিণতির যে আদর্শটুকু আমরা গঠন করে নিয়েছি, সেই আদর্শের সমীপবর্তী মনকেই আমরা পূর্ণ-বিকসিত মন বলতে পারি।

দেহের সম্বন্ধেও একথা বেশ খাটে। ভারউইন প্রভৃতি সৃষ্টিতত্ত্বজ্ঞের মতে অস্পষ্ট পরিবর্তনধারার সাহায্যেই মানুষের আধুনিক দেহের উৎপত্তি। আদিম “নোব” প্রাণিকোষেরই ক্রমোৎকর্ষে আধুনিক দেহের গঠন। তাই যদি হয় তবে যে অনন্তকাল আমাদের সামনে রয়েছে তা'তে ক্রমোৎকর্ষের দ্বারা দেহের এখন তো অনন্ত উৎকর্ষের সম্ভাবনা রয়েছে; কিন্তু তা হলেও আমরা আমাদের সাময়িক জ্ঞানের গভীর

মধ্য থেকেই আমাদের দেহকে চিনি, আর সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞানের মাণকাটি দিয়েই দেহের পূর্ণতা মাণ করি।

কিন্তু হচ্ছিল মন ও রস-সৃষ্টির কথা—সাময়িক জ্ঞানানুসারে পরিপূর্ণ মন রসসৃষ্টি করে কেন, আর কেমন করেই বা করে?

মন যখন অপরিণত থাকে তখন সে চারদিক থেকে জ্ঞান সঞ্চয় করে। হাজার ভাব তখন তার মনের দ্বারে ভিড় ক'রে এসে দাঁড়ায়। তখন সে হ'হাতে সংগ্রহ করে। দেবার আগ্রহ বা সময় থাকে না। তাঁর এই সঞ্চয়ের প্রয়াসটাই তাকে অভিজ্ঞতার পথ দিয়ে চরম পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু প্রয়াসটা তো সব সময়ে এক রকমের হ'তে পারে না। বৈচিত্র্যই জগতের প্রাণ। এই বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই তার মুক্তি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“মুক্তি নানা মুক্তি ধরে দেখা দিতে আসে নানা জনে
এক পন্থা নহে,

পরিপূর্ণতার স্থান নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে
নানা স্রোতে বহে।”

কিন্তু এই নানা স্রোতের একটা সমুদ্রের মত মিলনের স্থান আছে। বহুকে একের মধ্যে দেখবার সাধনা ভারতই এতকাল করে এসেছে।

কিন্তু সেটা সম্ভব হয় যদি আমরা স্থান কাল ও পাত্ররূপ পার্থিব বিবরণগুলিকে অনন্তের সেই খণ্ড খণ্ড রূপগুলিকে আমার নিজের মধ্যে দেখবার চেষ্টা করি। আমার নিজের মধ্যেই বিশ্বের বিচিত্ররূপের যোগসূত্র রয়েছে। এই সীমার মাঝে অসীমের উপলব্ধির কথা রবীন্দ্রনাথ তো বলেছেনই! তা ছাড়া জার্মান দার্শনিক “ফিক্টে”র মতও তাই। খ্রিওনার্গে তাঁর ‘গ্রোথ অফ দি সোল’-(আত্মার উৎকর্ষ) পুস্তকের এক-স্থানে বলেছেন,—

ফিক্টে—শেখাতে চেয়েছিলেন, যা কিছু ঘটে তা আমাদের আত্মার অন্তরেই ঘটে, আত্মাকে অবলম্বন করেই ঘটে—আসলে সে ভিন্ন অণু কিছুই নেই। রোমানটি-সিজম্ (কলতন্ত্র) আর সাব্জেকটিভ আইডিয়ালিজমের (বস্তুভাবনিরপেক্ষ ভাববাদ) এই হচ্ছে মূল সূত্র।

‘রাজহুগের ছায়ায় সাগর পাড়ে আমি দাঁড়িয়েছিলুম’
‘পাহাড়ের গুহায় আমার বাস।’ ‘ছোট-ছেলেটি আমি,

দরজার দিকে তাকিয়ে থাকি।’ ‘খুল্লির দিনের কথা ভাবতে থাকি।’—এই সব ছত্রগুলিতে ঐ একই সুর বাজতে থাকে। সত্যই কি এই ‘অহং’ এতই উজ্জ্বল? সম্পাদকের আড়ম্বরের ‘আমরা’র চেয়ে কবির ছোট্ট ‘আমি কত বিনম্র নয় কি?

সত্যই আমাদের এই আত্মোপলব্ধির মধ্যে ঐক্যত্বের কিছু নেই। নিজেকেই যদি প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলাম তবে অপর কিছু প্রতিষ্ঠিত বা সৃষ্টি করব কেমন করে? নিজের ক্ষমতার উপর যদি দৃঢ় প্রত্যয় না থাকে তবে কৰ্ম-প্রচেষ্টা আসবে কোথা থেকে? আর কৰ্ম-প্রচেষ্টাই যদি না থাকে তা হ'লে সৃষ্টির পথ তো বন্ধ!

তা' হ'লে আত্মোপলব্ধির সঙ্গে বিশ্বোপলব্ধি মিলিত হ'লেই রস-সৃষ্টি হয় অর্থাৎ আমায় দেবার জন্ত ব্যগ্র মন যা কিছু দেবে, যা কিছু শোনে তা'তেই “আপন মনের মাধুরী মিশারে” দেয়। তখন যেটার সৃষ্টি হয় সেটা জলে, স্থলে, আকাশে কোথাও ছিল না। তাকে ওয়ার্ডনুওয়ার্থ আর শেলী ‘কবি-মানস’ নাম দিয়েছেন। এই কবি-মানসের ছোঁয়াচ লেগে সম্পূর্ণ নূতন জিনিসই জগৎ পায়।

কোন অদৃশ্য কবির মনের রঙ লেগে অন্ত-মেঘ রাঙা হ'য়ে ওঠে? কোন ছয়বেশী রূপ-পূজারীর কাষনায় কাননে কাননে গোলাপের সমারোহ?

এই রসোপলব্ধির জন্ত স্বতন্ত্র জীবনের প্রয়োজন। জগতের ধুলির আবর্তের ভ্রংশের সঙ্গে যে উচ্ছলতাটুকু আছে তা' সেই আবর্তের মধুর পরিণতি হ'লে তবেই বোকা যায়; কিন্তু জয় যদি না হয়—পরাজয়ের মানিই যদি প্রয়াসের আনন্দকে ম্লান ক'রে দেয় তা'হলেও তো আমরা নিজের প্রাণের অক্ষয় স্বর্গলোক থেকে সেই ধরার ধূলিকে দূরে রাখতে পারি। এখানে অবশ্য আমি সর্বসাধারণের কথা বলছি না। কয়েকটা নির্বাচিত লোক, অর্থাৎ রস-স্রষ্টাদের কথাই বলছি। তাঁদের এই মনের স্বর্গলোকে ধুলির প্রবেশাধিকার নেই সত্য, কিন্তু ধুলির ক্রন্দন তো ধ্বনিত হয়; কারণ ক্রন্দনের মধ্যে কণেকের জন্ত বার্থ-মনোরথ একটা প্রাণের জয়ের প্রতি, প্রয়াসের প্রতি উন্মাদ আকাঙ্ক্ষা লুকান রয়েছে। এই ক্রন্দনের মধ্যেও আশা আছে। আর কবির হাসির মধ্যে তো আরও রহস্যের দিকে আশা রয়েছেই।

এই আশাই আমাদের মনের স্বর্গলোকে স্থলন করে।

সৃষ্টির উপযোগী এমন কিছু বিকসিত করতে হ'লে মনকে সৃষ্টি দিতে হ'বে। তা' সম্ভব হয় এই অক্ষর স্বর্গলোকেই। অথ-হুঃখের অন্তর্গত যে আশার আলো আছে, তা' এই স্বর্গেই বুঝতে পারা যায়। এখানকার অধিবাসিনী জেনে আটন ব্যথিত জীবনের মধুর স্মৃতিগুলির চিন্তায় স্থখ পান। এখানকার সূর্য উজ্জলতর। এখানকার কক্ষরজনীতে রহস্তের মাধুরী, স্নেহ বিবর্ততা লুকান থাকতে পারে, কিন্তু বিভীষিকা নেই। এখানকার দুর্যোগে দরদী মেঘের অশ্রুজল পথের ধলাই ভিজিয়ে দেয়, বড়ে দোলা শুকনো পাতাগুলোকেই উড়িয়ে নিয়ে যায়।

কিন্তু স্বর্গলোকে থাকলেও সৃজনশীল মনের একটা চাঞ্চল্য, একটা অতৃপ্তির অস্থিরতাও থাকা চাই। এ অস্থিরতা আনবে আমাদের মধ্যে যে অসীম লুকিয়ে আছে তাকেই। একটু আগে বলেছি অদূর ভবিষ্যতে পূর্ণ বিকাশের আদর্শে বিকসিত মনই—সেই সৃষ্টির অধিকারী—কিন্তু এই সৃষ্টির মধ্য দিয়েই সে ক্রমশঃ এগিয়ে যাবে সূদূর ভবিষ্যতের দিকে। নব নব রূপের মধ্য দিয়েই সে অসীম রূপের আভাস পাবে। রূপই তার সৃজনের প্রয়াসের কারণ ও ফল।

কিন্তু রূপ কি? কাকে রূপ বলব? প্রভাতের প্রথম রশ্মিজাল রোজই আকাশকে অপূর্ণ মহিমা দান করে, নব-জাগ্রত নর-নারীর প্রাণে কর্ষ-প্রেরণা আনে। রোজই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, আকাশে স্নিগ্ধ তারাগুলি একে একে ফুটে ওঠে, দীঘির ঠাণ্ডা মিঠা জলে গাছের লতা ছায়া অম্পষ্ট থেকে অম্পষ্টতর হয়ে আসে—মানুষের প্রাণ জড়িয়ে যায়। এ ছোটো রূপ তো চিরকালের;—তবু তারা মানুষকে রোজই এত নূতন আনন্দ কি করে দেয়? এদের—এই সন্ধ্যা ও প্রভাতের—অকুরন্ত রূপের উৎস কোন্‌খানে?

পূর্বেই বলেছি আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্যে শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতির মতে এই উৎস মানুষের আঁখিতে—অন্যভাবে সে যদি না ওই দৃষ্টান্তলিকে মনের মত করে দেখতে পারত, তা হ'লে সেগুলি অত সুলভ মনে

হ'ত কি? সবারই মনের মধ্যে একটা কোমল স্থান আছে। একটা উৎকৃষ্টতরের দিকে সবারই আকর্ষণ আছে। কাজেই যা আসলে ভাল, আসলে সুলভ তা সকলেরই ভাল লাগে; কারণ তাদের এই লুকিয়ে রাখা ইচ্ছাটা তৃপ্ত হয়। মানুষের মন ব'লে কোন জিনিস যদি না থাকত আর পঞ্চ-ইন্দ্রিয় যদি শরীরে না থাকত, তা'হলে সৌন্দর্য্য জিনিসটাও মানুষের কাছে চিরদিন অজ্ঞাতই থেকে যেত।

এখন কথা হচ্ছে যে, উৎকৃষ্ট জিনিস মাঝেই সুরূপ নয়। তার কারণ উৎকৃষ্টের ধারণা সকলের এক নয়। কাজেই একের কাছে যা কুরূপ অপরের কাছে তাই অপরূপ। এখানে দেখতে হ'বে কোন জিনিসগুলিকে মানুষ তার প্রাত্যহিক জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বিচার করছে, আর কোনগুলিকে তার মন সাধারণ জীবনের ক্ষুদ্র গভীর বাইরে নিয়ে গিয়ে নিজের সম্ভাবিত শিরাস্বেদে কল্পনায় মুগ্ধ সেই অবসর সময়ে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করেছে। শেষেরটাই আসল বিচার, কারণ যা সন্ধীর্ণ তা' অনুদার—তা' কখনই শাস্ত ও সনাতন হ'তে পারে না।

কথাটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার।

সৃষ্টির সেই আদি যুগ থেকে মানুষ দুটা প্রধান কাজ ক'রে এসেছে—শরীর-রক্ষা আর বংশ-রক্ষা। তাদের যত কিছু কাজ, যত কিছু চিন্তা, যত কিছু আশা—উত্তম সমস্তই ওই দুটাকে আশ্রয় ক'রে। বড় বড় যুদ্ধ হ'য়ে গেছে—কত দেশ ধ্বংস হ'য়েছে—কত স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও ওদেরি মধ্যে ছ' একজন দল-ছাড়া লোকের শিল্প-কার্য্য নষ্ট হয়ে গেছে—শুধু ওই দুটোর জন্ত। এই যে আত্মরক্ষা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার উগ্র বাসনা, তা' এখনকার সকল লোকের মধ্যেই আছে—তবে কিছু রঙ বদলে গেছে। সভ্যতা মানুষকে ভগ্নাঙ্গীর হুখোস দান করেছে। মানুষের বুদ্ধি হয়েছে তীক্ষ্ণ।

কিন্তু শুধু এই কথা বললে সভ্যতার প্রসারের উপর অস্ত্রার দোষারোপ করা হ'বে। সভ্যতা মানুষকে আরও কিছু দিয়েছে। মানুষের বুদ্ধি যেমন তীক্ষ্ণ হ'য়েছে তেমনি অনেকস্থলে সূক্ষ্মও হয়েছে। একটা অম্পষ্ট ভাবধারা, যা' এতদিন তার কাছে একেবারে অজ্ঞাত ছিল, আজ তা'

কণে কণে তার মানস-লোকের সামনে জড়লাভে চমকে যায়। সে আশ্চর্য্য তো করেই, কিন্তু সমাজ-বন্ধনের মধ্যে এতদিন থাকার অভ্যাসের জন্মই অপরের পক্ষে একেবারে অচেতন থাকতে পারে না। অন্ধকে, খঞ্জকে, আঁতুরকে আগ্রহে সাহায্য করবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। প্রতিবেশীর বিপদের কথা তো বটেই, দূরের একস্থানের অধিবাসীদের দুঃস্থ অবস্থা শুনে অনেকের মনে স্বতঃই সাহায্যের ইচ্ছা জেগে ওঠে। দেহান্তবাদের মূলমন্ত্রে এখনও নর-নারী পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু এমন প্রেমও দেখা গেছে যা' অনির্বাণ দীপ-শিখার মত জীবনের প্রায়াক্রমিক শেষ প্রহরগুলিও ভাঙ্গর করে তুলেছে। এই সবই হচ্ছে মানবের মধ্য চৈতন্যের মধ্যে উৎকর্ষতরের জন্ম সম্পষ্ট অল্পভূতির বহিঃ প্রকাশ।

কিন্তু এদের চেয়ে আরও একটা নির্বাচিত দল আছে, যাদের দৃষ্টি সূক্ষ্মতর—উৎকৃষ্টের ধারণা যাদের উচ্চতর। জগতে তারা রূপমুগ্ধ, ভাবুক হ'য়ে ঘুরে বেড়ান। অনন্তের চরম আস্থান এসে পৌছায় ওই ভাবুকদের কাছেই। এরা পুষ্পের কাছে ভ্রমর আসার মধ্যে ক্রমোৎকর্ষের দিকে প্রকৃতির গভীর ইঙ্গিত বুঝতে পেরে মুগ্ধ হ'য়ে যান। সব জিনিসেরই একটা বিশেষ রূপ তারা দেখতে পান।

আমরা আমাদের আরাধ্য দেবতাকে—অসীমের সেই প্রতীককে—চিরজ্বলন্ত রূপে কল্পনা করি। যারা নিজের প্রাণের মাঝে তাকাতে শিখেছে, তারা দেখে সেখানে প্রেমের শতদল ফুটে রয়েছে যার রূপ নয়ন-ভুলান। তাই তারা তারই আনন্দে দিশাহারা হ'য়ে জগদ্বাসীর কাণে জ্বলন্তের গান গেয়ে বেড়ায়—সে গান তারই নিজের অন্তরের গান। রূপের সঙ্গে রস-স্বষ্টির তাই এত নিকট সম্বন্ধ।

এটা বোঝা সহজ কিন্তু বুঝিয়ে বলা শক্ত। সাহিত্যের রস উপলব্ধির জিনিস—তর্ক করবার জিনিস নয়। সকাল বেলা নীল আকাশের তলা দিয়ে একদল বক উড়ে গেলে আমার খুব ভাল লাগতে পারে, কিন্তু যে ভঙ্গলোক সকাল হ'তে না হ'তেই হিসাবের বই নিয়ে বসেছেন, তাঁকে তো ঠেলা মেরে ভাল লাগতে পারি না। তাঁর চোখ নীল আকাশের কোলে খেত বলাকার চেয়ে শাদা ধাতার উপর কালোর আঁচড়েই বেশী অভ্যস্ত। আবার যে ভঙ্গলোক খুব

কাজের, তিনি বর্ষার কাদার কদর্যাটাই দেখতে পান, আর কবির দল বসে বসে-ঘন বরষার নিবিড়তার মাধুর্য্যটুকু অনুভব করেন।

জগতে এমন দু'দলের লোক আছে—রসিক ও অরসিক। স্বীকার করি কাজটার খুব প্রয়োজন, কিন্তু একথাও মনে রাখতে হ'বে যে, কলাগম্বীর আসন প্রয়োজনের অনেক উপরে। তেমনি রসের বিচার করতে গিয়ে কেবলমাত্র সুনীতির দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখলে আসল বিচার হ'বে না; কারণ কেবল নীতির সূত্রগুলো জীবনে খাটিয়ে গেলেই রস-স্বষ্টি হয় না। তা' হ'লে “কদাচ মিথ্যা কথা কহিও না” এই বাক্য ভাবে ও সাহিত্য-রসে অনবস্থ হ'য়ে উঠতো। তবে সুনীতির প্রশ্রয় দিতে বলি না আর রস-স্বষ্টিতে যার সব চেয়ে প্রয়োজন সেই সুরুচির গভীর বাইরে যেতেও বলি না। আমাদের কথাবার্তার যেমন, তেমনি রস-স্বষ্টির ক্ষেত্রেও একটা সহজ ভব্যতাজ্ঞান থাকা চাই।

জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে মানুষ ক্রমশঃ ভুলে যাচ্ছে যে কোনও রকমে টিকে থাকাটাই বাঁচার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। খাবার উদ্দেশ্যে বাঁচা কিন্তু বাঁচারও একটা উদ্দেশ্য আছে। আত্মার ক্ষুধা মেটাতে কে? প্রত্যেকের মধ্যে যে অসীম আপনাকে ব্যক্ত করবার জন্ম হাহাকার করছে, তার স্বরটাকে কি চিরদিন নিষ্ঠুরভাবে চাপা দিয়েই রাখতে হ'বে?

কে উত্তর দেবে? সবাই পেটের ক্ষুধা নিয়েই ব্যস্ত। যাদের সে হাঙ্গামা নেই তারা পক্ষ ইঞ্জিরের ক্ষুধা মেটাতেই ব্যগ্র। আত্মার ক্ষুধারূপ পরম-ক্ষুধার দিকে মনোবোগ দেবার অবসর, ইচ্ছা ও ক্ষমতা খুব কম লোকেরই থাকে। যাদের থাকে তাদের মধ্যেই অনেকেই সত্যিকার রস-স্বষ্টি। রবীন্দ্রনাথের কথা দিয়েই প্রবন্ধের শেষ করি,—

“আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যে একটা অতলম্পর্শ বিরহ আছে। আমরা যার সঙ্গে মিলিত হতে চাই সে আমাদের মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস করছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠান যায়, সেখানে সপরীয়ে উপনীত হবার কোন পথ নেই।” অর্থাৎ আমাদের স্বপ্ন ভাবধারার অর্থাৎ রস-স্বষ্টির পথদিয়েই আমাদের স্বপ্ন ভাবধারার রূপময়ত্ব বহিভাতি সেই প্রিয়তম অসীমের পদতলে পৌছায়।

আলোচনা

শাওব-গোরব

ত্ৰিপ্রকাশচক্ৰ শুভ

ভারতবৰ্ষৰ প্ৰাচীন সংস্কৃত নাটকগুলি প্ৰায়শঃই নায়ক-নায়িকার প্ৰণয়-রহস্য বৰ্ণনাৰূপেই রচিত হইয়াছিল। এইজন্য বিচিত্ৰ এই মানব-চৰিত্ৰৰ অনেকখানি অংশই নাট্যকাৰগণের দৃষ্টি-পথের অন্তৰালেই रहিয়া গিয়াছে। দাম্পত্য-প্ৰেম ছাড়া অজ্ঞানতা ভাবের ভিতৰ দিয়াও যে মানুষের মনুষ্যত্বের যথার্থ পৰিচয় পাওয়া যাইতে পারে, সংস্কৃত নাটকগুলি হইতে সে কথার বিশেষ কোন প্ৰমাণ পাওয়া যায় না। মানব-চৰিত্ৰের বিপুল রহস্যের সন্ধান সংস্কৃত নাটকগুলি বলিয়া দিতে পারে না। ভারতের মহাকাব্য দুটি মানব-চৰিত্ৰ-রহস্যের রত্নাকর-বিশেষ। অথচ, আশ্চৰ্য্যের বিষয় এই যে, যে সকল উপকরণ ঐ দুইটি মহাকাব্য হইতে সংগৃহীত হইয়া সংস্কৃত নাটকগুলির অঙ্গ-সৌষ্ঠব সাধন করিয়াছে, সেগুলি সবই সেই নায়ক-নায়িকার বিবাহ-মিলনের হাহাতাশ ও দীৰ্ঘ-শ্বাস। এ ছাড়া আর কিছুই নয়। সুকুমার মাধুৰ্য্য আছে, পেলব সৌন্দৰ্য্য আছে, কিন্তু মানুষের ভিতর-বাড়িরে যে বহুবিধ সংঘৰ্ষ অহরহ চলিতেছে এবং অবশেষে যে সংঘৰ্ষগুলি মানুষের শৌৰ্য্যে বীৰ্য্যে ত্যাগে ও নিষ্ঠায় সার্থকতা লাভ করিতেছে সমগ্র সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের ভিতর কোণায় সেই বলিষ্ঠ, দৃষ্টি ও কর্মনিষ্ঠ জীবনের বহুমুখী উদ্গাম গতি! এইখানেই “শাওব-গোরবের” রচয়িতাকে কেবল মাত্ৰ যে মধ্যযুগের ভারতীয় কবিগণ-প্ৰবৰ্ত্তিত পন্থাই পৰিত্যাগ করিতে হইয়াছে তাহা নহে, এমন কি এ বিষয়ে তিনি তাঁহার সাহিত্য-গুরু সেক্সপীয়র-কেও অনুসরণ করেন নাই। সেক্সপীয়রের অধিকাংশ শ্ৰেষ্ঠ নাটকই প্ৰেমিক-প্ৰেমিকার প্ৰণয় ব্যাপারকেই কেন্দ্ৰ করিয়া রচিত। বিভিন্ন প্ৰকৃতির চৰিত্ৰ-অঙ্কন পটুতায়, শূন্যলিত ঘটনা-প্ৰবাহন কোণে গিরিশচক্ৰকে আমরা সেক্সপীয়রের সমকক্ষ বলিয়া মনে করি, কিন্তু কেবল নবন্যায়ী প্ৰণয়-কথাকেই তিনি তাঁহার নাটক-রচনার

মুখ্য অবলম্বন রূপে গ্ৰহণ করেন নাই। মানব-জীবনের এক একটা আদৰ্শকে দৃষ্টিগোচর তুলিবার জন্যই, তিনি যেন পাঠক-চিহ্নকে অঙ্কিত চৰিত্ৰের জীবনের পৰ জীবন, ঘটনার পৰ ঘটনার তিতর দিয়া অতি সহজ ও স্বাভাবিক গতিতে লক্ষ্যভিমুখে লইয়া যান।

মহাভাৰতে আছে—একজনের পাপের ফল অনেককেই ভোগ করিতে হয়। সুরপুরে, উগ্র-তপস্বী দুৰ্জাসা ঋষি কাম এবং ক্ৰোধের বধীভূত হইয়া যে অনর্থের সৃষ্টি করিলেন, মৰ্ত্যলোকের অধিবাসিবৰ্গকে একদা তাহার প্ৰাণশিঁচত করিতে হইয়াছিল। তমোগুণে যোগদৃষ্টিহীন ঋষি ইন্দ্ৰিয়-পৰিতৃপ্তি সাধনে বিফল-মনোরথ হইয়া অঙ্গরা উৰ্বশীকে নিদাৰুণ শাপপ্ৰস্তা করিলেন এবং শাপ-মোচনের একটু আভাসও দিয়া গেলেন বটে, কিন্তু তিনি কি জানিতেন যে, স্বৰ্গে যে মোচের জন্ম, মৰ্ত্যেও তাহা সংক্ৰামিত হইতে পারে, এবং কালের জটিল-কুটিল পন্থা অতিক্ৰম করিয়া, সে মোহ রূপান্তরিত হইয়া এমন কল্যাণের মূৰ্তিতে দেখা দিয়া থাকে যে তাহা স্বৰ্গেরও কল্যাণাভীত, আর সেই কল্যাণী মূৰ্তির আবিৰ্ভাবে উৰ্বশীরাও শাপমুক্ত হইয়া যান—এবং দণ্ডীরাও দিব্যচক্ৰ লাভ করেন। মোহে বাহ্যর উৎপত্তি মঙ্গলেই তাহার পৰিসমাপ্তি ঘটয়া থাকে।

‘শাওব-গোরব’ শাওবদিগের গোরব-কাহিনী প্ৰচাৰ] করিতেছে। শাওবদিগের প্ৰকৃত মহত্বের উৎস কোণায় সেই কথাই কবি অতি সুন্দরভাবে এই নাটকে দেখাইয়া দিয়াছেন। ‘শাওব-গোরব’ শুধুই শাওবদিগেরই গোরব-কাহিনী নয়, উহা মানুষেরও গোরব-কাহিনী বটে। মানুষ যদি আদৰ্শভ্রষ্ট না হয়, সত্য ও জ্ঞানের সুদৃঢ় ভূমির উপর অটলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া মানুষ যদি সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকেও ধৰ্ম্ম-যুদ্ধে আহ্বান করে, তবে জগতে এমন কোন শক্তি নাই বাহা মানুষের সেই সমুন্নত মস্তকের একটা মাত্ৰ কেশও কাঁপাইয়া তুলিতে পারে! মানুষ যখন জ্ঞানের পক্ষ লইয়া অজ্ঞানের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করে,

তখন 'মহাশক্তি' স্বয়ং আসিয়া মানুষকে তাঁহার বাহুবলেনে মায়ের মত ঘিরিয়া রাখে এবং সংহারোন্মত্ত অষ্টবজ্রের সম্মিলিত শক্তির সমস্ত শক্তি তখন ব্যর্থ হইয়া যায়। মোহ-ভ্রান্ত, প্রাণভয়ভীত নিরাশ্রয় অবস্তীরাজ দণ্ডী যখন বিশ্বত্রকাণ্ডের সর্বস্থান হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া, দেবী সূতদ্রার মাতৃশক্তির আশ্রয় লাভ করিল, তখন যদি পাণ্ডব-গণের পৌরুষ-শক্তি সেই মাতৃশক্তির যথার্থ মর্যাদা রক্ষা করিতে না পারিত, তাহা হইলে মাতৃ-শক্তির পরাভব বর্দিও ঘটিত না, কিন্তু পাণ্ডবগণের গৌরব করিবার কিছুই যে থাকিত না সে কথা নিশ্চিত। নারীর মাতৃশক্তি পুরুষকে ধর্ম্মযুদ্ধে প্রবুদ্ধ করিয়া কেমন করিয়া বিশ্বের সমস্ত দৈব-শক্তিকে পরাভূত করিতে পারে, মহাকবির তুলিকাপাতে পাণ্ডব-গৌরব নাটকে সেই কথাই অতি উজ্জলভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু মানুষের এই বিজয়কাহিনী আঁকিতে গিয়া কবি মানুষকে অনর্থক উদ্ধত ও দাস্তিক করিয়া তুলেন নাই। এই থানে কবির প্রকৃত ভারতীয় হৃদয়টুকুর পরিচয় পাওয়া যায়। কেমন সংযত ধীর ও অনাড়ম্বরভাবে পাণ্ডবগণ আসন্ন সংগ্রামের অভিমুখে অগ্রসব হইতেছেন—দেখিলেই প্রকায় মাথা অবনত হইয়া যায়। কাহারও কথাবার্ত্তায় এতটুকু চাঞ্চল্য নাই—অর্থহীন প্রলাপের অনর্গল উচ্ছ্বাস কাহারও মুখ হইতে করিয়া পড়িতেছে না। কোনও প্রতীচ্য-ভাবাপন্ন আধুনিক কবি যদি এই এই আধ্যানবস্ত্র অবলম্বন করিয়া একখানি নাটক লিখিতেন, তাহা হইলে, তথাকথিত 'যুগধর্ম্মের' অভূহাতে এমনভাবে চরিত্রগুলি অঙ্কিত করা হইত, বাহাতে হয় তো স্থানে-অস্থানে কবিতার বুকনি থাকিত অনেক—কিন্তু যথার্থ ভারতীয় ভাবটুকু কখনই অঙ্কুর থাকিত না। সে নাটকের প্লাই হয় তো কতকটা এই রকম ভাবে পরিকল্পিত হইত—“ঋষির ক্রোধে উর্কশী ইন্দ্র-কর্কট স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নিক্ষেপিতা হইয়া ষোটকী নামে অভিহিত হইতেন। মহারাজ দণ্ডী তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার প্রেমে একেবারে পাগল হইয়া বাইতেন। হয় তো এই সময়ে তাঁহার মুখে রবীন্দ্রনাথের 'উর্কশী' কবিতার আবৃত্তি শুনিতে পাওয়া যাইত। কৃষ্ণ এই প্রণয়ে বাদ সাধিতেন। তাঁহাকে একজন লম্পট ও কুট রাজনীতিজ্ঞভাবে অঙ্কিত করা হইত।

তাঁহার ভয়ে ভীত হইয়া প্রেমের দ্বারে রাজ্য ও গৃহ পরিবার সমস্ত ত্যাগ করিয়া, দণ্ডিরাজ উর্কশীকে লইয়া আশ্রয়ের জন্ত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া অবশেষে 'উর্কশীর' পরামর্শে সূতদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। সূতদ্রা তাঁহাদের আশ্রয় দিতেন কতকটা অর্জুনকে পরীক্ষা করিবার জন্ত, কতকটা বা হৃদয়ের মহত্ব দেখাইবার জন্ত। তাঁহার মুখে আমরা নারী-জাগরণের জ্বালাময়ী বক্তৃতা নিশ্চয়ই শুনিতে পাইতাম। সূতদ্রার বক্তৃতার লজ্জিত হইয়া পাণ্ডবেরা বাধ্য হইয়া দণ্ডী এবং উর্কশীকে আশ্রয় প্রদান করিতেন। এদিকে কৃষ্ণ এই কথা শুনিতে পাইয়া সমস্ত দেবশক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া পাণ্ডবগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন। এই অবসরে থানিকটা দুর্যোধনাদির চরিত্র-মাহাত্ম্যও আমরা দেখিতে পাইতাম। তিনি ভ্রাতৃগণের এই বিপদে সাহায্য না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহার পর দেখিতে পাইতাম দেব-মানবের যুদ্ধ। দেবগণকে গালি দিয়া মানুষেরা জন্মদ-গণ্ডীর ভাবার নিজেদের মহত্ব প্রচার করিতেছে। হয় তো এক দল নারী-সৈন্যও রণক্ষেত্রে দেখিতে পাইতাম। ইতিমধ্যে নির্কাসন কাজ শেষ হইয়া যাইত, উর্কশী হয় তো পলাইয়া যাইতেন। যুদ্ধ থামিয়া যাইত এবং দণ্ডিরাজ আজীবন বিরহানলে দগ্ধ হইতেন। একটা করুণ রসায়ক বিরহ-কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই এই রোম্যান্টিক নাটকের যবনিকা পাত হইয়া যাইত।” বলা বাহুল্য, এ ধরনের নাটক-রচনিতার করণায় 'কঙ্কড়ী'র মত চরিত্রের সৃষ্টি সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতীয়মান হইত। হয় তো একজন বয়স্ক থাকিত—যে সময়ে, অসময়ে টেজের উপর আসিয়া দণ্ডিরাজের সঙ্গে ইয়ার্কি-মদ্রা করিয়া দর্শকগণকে হাসাইয়া বাইবার চেষ্টা করিত। ছেলেরা এ শ্রেণীর নাটকের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিত—কাগজে কাগজে 'যুগান্তকারী' নাটক-রূপে নাটক-খানি অভিনন্দিত হইত।

বড় বড় সাহিত্য-স্রষ্টাদের লেখার দুইটা দিক থাকে। একটা স্বাদেশিকতার দিক—আর একটা সার্ক-জনীনতার দিক; প্রকৃত পক্ষে, ধরিতে গেলে স্বাদেশিকতা ও সার্ক-জনীনতা, দুইটা স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের দিনে, আতি-স্বাভাব্যকে কোন্ যুক্তি বলে অস্বীকার করা

বাইতে পারে, বুঝিতে পারি না। বাহা কোন একটা জাতি বিশেষের সম্পদ—তাহা এক হিসাবে সমস্ত বিশ্বের ও সম্পদ। যে খাটি বাঙ্গালী—সে খাটি মানুষও বটে। সুতরাং বাহা জাতীয়-সাহিত্য—তাহা যে বিশ্ব-সাহিত্য হইবেই। জোর করিয়া বিশ্ব-সাহিত্য গড়িতে গিয়া যদি এমন কিছু গড়িয়া ফেলা হয়, যাহাকে সেই সাহিত্যের জন্ম-ভূমি আপন-সাহিত্য বলিয়া চিনিয়া লইতে না পারে,—তবে তেমন সাহিত্য যে বিশ্ব-সাহিত্য ও হয় না—একথা আমাদের দেশের “হুগ-মানবেরা” কবে বুঝিবেন!

গিরিশচন্দ্রের নাটকাবলী—যেহেতু সেগুলি খাটি স্বদেশী সাহিত্য—সেইহেতুই সেগুলি বিশ্ব-সাহিত্যও বটে। বিশ্বের সাহিত্য-সরবারে ইহার বেষ সগোরবে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারে। ধরা যাক্ এই পাণ্ডব-গোরবের কথা। ‘পাণ্ডব-গোরবের’ ‘ক্লক’ কি ‘কঙ্ককী’-চরিত্র—আগাগোড়া ভারতীয় পরিকল্পনা—‘পাণ্ডব-গোরবের’ অগ্ৰাণ্ণ চরিত্র-গুলিও ভারতীয়ভাবে ওতঃপ্রোত। সমগ্র মহাভারত-পাঠে যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, ভীষ্ম, দ্রুপদাধন, কর্ণ, কুন্তী, ও স্তম্ভা প্রভৃতি সঙ্কে যে ধারণা জন্মে, এক পাণ্ডব-গোরব পাঠেই তাঁহাদের চরিত্র-সঙ্কে সেই ধারণাই স্পষ্ট হইয়া উঠে। প্রতিভার স্পর্শ পাইয়া, পাণ্ডব-গোরবের ক্লক, ভীষ্ম ও স্তম্ভা-চরিত্র আরও যেন মধুর এবং উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বাহার না থাকিলে এই চরিত্রগুলি সম্যক্ ফুটিয়া উঠিতে পাইত না সেই দণ্ডী ও উর্ধ্বলী-চরিত্রের মত অপকৃষ্ট চরিত্রগুলিও ঠিক যেন ভারতীয় আবহাওয়ার মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছে। নাটকের প্রতিপাদ্য মূল-আদর্শও ভারতবর্ষীয়। একদিকে যেমন এই গ্রন্থখানি জাতীয় ভাব-সম্পদ—আর একদিক্ দিয়া ইহা সার্বজনীনও বটে। যে মনুষ্যগুলি ইহাতে অঙ্কিত করা হইয়াছে—তাঁহাদের প্রকৃতিগত স্বভাব—যে কোন দেশের মানুষের চরিত্রে ফুটিয়া উঠিতে পারে। বস্তুতঃ কাম ক্রোধ ঘেব হিংসা, কাপুরুষতা প্রভৃতি দোষ এবং ক্রমা, প্রেম, অহিংসা, ঔদার্য ও ভেদবিভা প্রভৃতি সদগুণগুলি—কোনও জাতি-বিশেষের একচেটিয়া সম্পদ নহে। কোনও নৈতিক আদর্শ বা কোনও মঙ্গল ভাব কেবল কোন একটা বিশেষ দেশ সঙ্কেই সত্য হইতে পারে না। মানুষের অন্তর্নিহিত ভাব সর্বত্রই একরূপ,

কেবল তাহাদের বিকাশের ধারায় পার্থক্য আছে। তাই যে প্রকার রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পদ হইলেও উহার উপর সর্ব-কালের এবং সর্ব-দেশের দাবী আছে—তেমনই জগতের অগ্ৰাণ্ণ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি সঙ্কেও সেই কথা খাটে। পাণ্ডব-গোরব একদিক্ দিয়া যেমন স্বদেশের নিজস্ব সামগ্রী—তেমনি আর একদিক্ দিয়া সর্ব-কালের এবং সর্বদেশের মানব-মনই ইহার ভিতর হইতে সত্যোপলব্ধির ও সহানুভূতির আনন্দ পাইতে পারে।

একথা বলাই নিশ্চয়োক্ত যে, গিরিশচন্দ্রের নাটক-রচনা-প্রণালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর প্রণালী এ পর্য্যন্ত বাংলা-সাহিত্যে উদ্ভাবিত হয় নাই। পঞ্চাঙ্গ এই নাটকের প্রত্যেকটি গভীক ও অঙ্কই পরস্পর-সম্বন্ধ। কার্য্য-কারণের সূক্ষ্ম যোগ-সূত্রে আগাগোড়া গাঁথা। একটীও খাপছাড়া দৃশ্য ঘটনা অথবা একটীও অনাবশ্যক চরিত্রের অবতারণা নাটকের কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পাঠ করিতে করিতে আগ্রহ যেন জমাট বাঁধে—রসবোধ যেন প্রগাঢ় হইয়া ওঠে। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া, কথোপকথনের সাহায্যে একদিকে যদি নাটোয়গ্নিত চরিত্রগুলি বিকসিত হইতে থাকে, এবং সেই সঙ্গে আর একদিকে স্থান, কাল ও পাত্রের সূক্ষ্মতর রক্ষা করিয়া স্বাভাবিকভাবে স্বচ্ছন্দ গতিতে পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে—তবেই তো তাহাকে প্রকৃত নাটক বলা চলিবে। এই লক্ষণ বাহাতে আছে তাহাই খাটি নাটক—নহিলে কেবল মাত্র বাহিরের চেহারার একটু আধটু অদল-বদল করিলেই নাট্য-রচনার নূতন রীতি প্রবর্তন করা হয় না।

অনেকে নাটকখানিকে অঙ্ক-গভীককে বিভক্ত না করিয়া দৃশ্যে দৃশ্বে বিভক্ত করিয়া থাকেন। আমরা এ পরিবর্তনকে কোন একটা মৌলিক পরিবর্তন বলিয়া মনে করি না। ‘অঙ্ক’ কথাটির বদলে ‘দৃশ্য’ কথাটা বসাইলেই খুব একটা গুরুতর পরিবর্তন হয় না। ‘দৃশ্য’র বিস্তৃত বিবরণী দেওয়াও যে খুব আবশ্যক আছে, এমন কথাও আমরা মনে করি না। কারণ এ কাজটা রঙ্গমঞ্চের শিল্পী যিনি—তাঁহারই কাজ। নাটকের প্রত্যেক দৃশ্যের গোড়ায় ঐরূপ এক একটা বিবরণ ছুড়িয়া দেওয়ার শিল্পীকে তাঁহার কল্পনা-বিকাশের কোন সুযোগ দেওয়া হয় না। নাট্যকার শুধু দৃশ্যের একটু ইঙ্গিত

দিলেই যথেষ্ট। ঐ ইঙ্গিত অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন শিল্পী নব নব রূপে শিল্পকলার শোভা-সৌন্দর্য্য সূত্র করিয়া তুলিতে পারেন।

কেহ কেহ আবার আখ্যান-বস্তুর অলৌকিক ঘটনাগুলি অথবা চরিত্রের স্বগতোক্তি পরিহার করিয়া নাটক খানিকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে চাহেন। কিন্তু ইহাতে অনেক সময়ে আখ্যান-বস্তুর কাব্য-সৌন্দর্য্য ও চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ চাপা পড়িয়া যায়। ঘটনা যতই অলৌকিক বলিয়া প্রতীয়মান হউক না কেন—রসজ্ঞ পাঠককে শুধু দেখিতে হইবে, সেই সেই ঘটনা-চক্রের আবর্তে পড়িয়া চরিত্রটী বিকসিত হইয়া উঠিতেছে কি না। উর্দূশীকে দিবাভাগে ‘অখিনী’র আকার লইতেই হইত বলিয়া, দণ্ডীর প্রত্যাখ্যাত হৃদয় প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া স্বীয় প্রকৃতির হিংস্ররূপ এইভাবে প্রকট করিতেছে—

“কাল বজা দিয়ে মুণে,
চালাইব স্নাতীক্ষা চাবুক যায়—
প্রবেশিব সাগর মাঝারে
দেহ তোর মকর-কুস্তীরে থাকে।”

অথবা—

“প্রাতে বুঝাইব অগ্নি শীতল কেমন,
তুবানলে মায়াৰূপী অখিনী গুড়াব।”

ঘটনা যতই অলৌকিক হউক মানব-প্রকৃতি মানব-প্রকৃতিই। স্বগতোক্তি-সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে—উহার দ্বারা চরিত্রটীর স্বরূপ অতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। স্বগত উক্তির দ্বারা মনের যে কথাটী মুখে বলা হয় তাহা হয় তো, অনেক সময়ে ভাবভঙ্গীর দ্বারাও দেখান যাইতে পারে—কিন্তু অনেক সময় আবার তাহাও সম্ভব হইয়া উঠে না। স্বগতোক্তির সময় দর্শককে মনে করিতে হইবে, ঐযে লোকটী রঙ্গমঞ্চের উপর তাহার মনের আসল যে কথাটা খুলিয়া বলিতেছে, তাহা তাহার পার্শ্ববর্তী লোকটী সত্য-সত্যই শুনিতে পাইতেছে না। তাহার মনের নীরব কথাটী যেন সরব হইয়া কেবল দর্শকেরই কাণে আসিয়া বাজিতেছে।

নাটকের ভাষা সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও চলিত।

কিন্তু সাধারণ পাঠকের উপর এই ভাষার প্রভাব কম নয়, তাই এ সম্বন্ধে দু’ এক কথা বলিতে চাই। সাধারণ পাঠক তাহার অনাবশ্যক উদ্ভাস ও অশোভন কবিত্বের দ্বারা এতটা বিম্বল-বিমূঢ় হইয়া যান, যে চরিত্র-বিকাশের পক্ষে সেই ভাষা সঙ্গত ও সহায়ক কি না তাহা দেখিবার আর তাঁহাদের অবকাশ থাকে না। নাটকের পাত্র-পাত্রীগণ যদি ঘোরাল পৌঁচাল ভাষায়, নিজেয়াই নিজেদের চরিত্র-বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া যায়, অথবা স্থানে-অস্থানে কবিতা আবৃত্তি করিতে থাকে, তবে তাহার ভিতর মনস্তত্ত্ব ও কবিত্ব যতই থাকুক না কেন, নাট্য-সৌন্দর্য্য সে ভাষায় কখনই স্ফুর্টি পাইতে পারে না। কথোপকথনের ভাষা এমন হওয়া চাই—যেন মনে হয় উহা কথোপকথনেরই ভাষা। গাঙ্গেই হউক অথবা ছন্দেই হউক—ভাষা হওয়া উচিত চরিত্রোপযোগী, সংযত ও স্পষ্ট—যেন মনে হয় এই ভাষাই স্বাভাবিক। ইহারই ভিতর নাটকের কাব্য-সৌন্দর্য্য নিহিত থাকে। নাটকের এই ভাষার দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলেও—গিরিশচন্দ্রের সমকক্ষ নাট্যকার বাঙ্গলার আর দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য, অত্যাশ্রয় নাট্যকারদিগের তুলনার, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল এ বিষয়ে অনেকটা সকল-কাম হইয়াছেন।

সাহিত্য-রচনার কেবল একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য থাকিবে কি থাকিবে না—এ লইয়া বর্তমানে একটা তর্ক পাকাইয়া উঠিয়াছে। উদ্দেশ্য-বিহীনভাবে সাহিত্য সৃষ্ট হইলে কাহারও কাহারও মতে সাহিত্য কোন রকম পক্ষপাত দোষ-দুষ্ট হইবে না। যখন নিরুদ্দিষ্টভাবে কাজ করিলে মানুষের কোন কাজই সার্থক হয় না, তখন সাহিত্য-সৃষ্টির বেলাতেই বা ঐরূপ মনোভাবকে হয় ন্যাকামী নয় ভণ্ডামী ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? শ্রোতের মুখে গা ভাসাইয়া দেওয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নহে। সাহিত্য-শ্রষ্টা যত বড়ই সাহিত্য-শ্রষ্টা হউন—তিনি মানুষ। জগতে বাহা কিছু ঘটয়া যাইতেছে—সবই কিছু তিনি যেমনটা দেখিতেছেন ঠিক তেমনটা আঁকিতে পারেন না। ঘটনার প্রবাহগুলিকে তিনি তাঁহার মনের জালে হাঁকিয়া লন। এখানে কবির উদ্দেশ্য হইতেছে জাল পাতিয়া-ঘটনাম্রোতের মধ্য হইতে কোন একটা বিশেষ ভাব বা লক্ষ্য

বা আদর্শ বাহিয়া লওয়া। মনের জালের গঠন—কবির শিক্ষা, সংস্কার ও কচির উপরই নির্ভর করে। তাহা ছাড়া মানুষ যতক্ষণ না একেবারে সংস্কারের সমস্ত শিকড় মন হইতে আমূল ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিতেছে—ততক্ষণ এমন সাহিত্য তাহার কল্পনা-বলে সৃষ্ট হওয়াই সম্ভব নহে, যাহা কি না সকল রকম সংস্কার বা উদ্দেশ্যের ধরা-ছোঁয়ার বাহিরে গিয়া পড়ে। তবে এমন হইতে পারে—যে, লেখক হয় তো নানা রকম চিন্তা ও মতবাদের দ্বারা বিভ্রান্ত হইয়া, মনকে কেন্দ্রগত করিতে না করিয়া মানবজীবনের অন্তর্নিহিত চিরন্তন মূল সত্যগুলি সম্বন্ধে কোন রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া, যাহা আঁকিতে চেষ্টা করেন তাহার ফলে ফুটিয়া উঠে কেবল কতকগুলো পরস্পর-বিরুদ্ধ মতামত ও সমস্তার দ্বৈত কুহেলিকান্তররূপে। ইহাতে না হয় লেখকের কোন রকম মানসিক উন্নতি, না হয় পাঠকের বা দর্শকের অন্তরের পরিভূষ্টি। সাহিত্য যখন সত্যেরই অন্ততম সাধন-প্রণালী, তখন সত্যকে পরিস্ফুট করিয়া বুঝিবার চেষ্টাই সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। পক্ষপাতবিহীন হওয়াটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়, বরং আমার বিচারে যাহা সত্য ও জ্ঞান সঙ্গত বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, আমার পক্ষে অপক্ষপাত হওয়ার চেয়ে সেই জ্ঞান ও সত্যের পক্ষাবলম্বন করাই সাধুতার ও মহত্বের পরিচায়ক।

শুধুই ভাল ভাল উপদেশ মানুষকে কখন প্রকৃত উন্নত করিতে পারে না। মানুষ চায় মানুষের জীবনের পরিচয়। সেই সব ভাল ভাল উপদেশগুলো মানুষের নিজের জীবনে কিভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে—মানুষ তাহাই জানিতে চাহে। গীতা ও উপনিষদের কার্যক্ষেত্র যুষ্টিমের লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ—কাজেই মানুষের ঐ সার্বজনীন দ্বিজ্ঞান-বৃত্তির পরিভূষ্টি-সাধনের জন্য, প্রয়োজন হয় রামায়ণ-মহাভারতের, প্রয়োজন হয় শকুন্তলা-উত্তররামচরিতের। যে যে সাহিত্য মানুষের এই দাবী মিটাইতে না পারিবে, মানুষের হৃদয়ের কাছে সে সাহিত্যের কোনই আবেদন থাকিতে পারে না।

সকলেই জানেন, গিরিশচন্দ্রের প্রত্যেক নাটকখানি এক একটা মূল ভাবের ক্ষুধা বা বিকাশ। সেই ভাব একটা

বা দুইটা চরিত্রে আশ্রয় লাভ করিয়া কেমন করিয়া নানা অসুস্থ প্রতিকূল ঘটনাচক্রের সংঘর্ষে স্তরে স্তরে ফুটিয়া উঠে—গিরিশচন্দ্র নাটকগুলি তাহারই এক একটা জীবন্ত আলেখ্য। যে চরিত্রগুলিকে গিরিশচন্দ্র নাটকের কেন্দ্রগত ভাবমূর্ত্তি রূপে আঁকিতে চাহেন—তাহাদিগকে তিনি নানা-রকম অবস্থার ভিতর ফেলিয়া যাচাই করিয়া লন। ‘পাণ্ডব-গোরব’ নাটকে সুভদ্রা ও ভীম চরিত্রই নাট্যনিহিত ভাব-বস্তুর প্রমুখ প্রতীক। সুভদ্রা সেই ভাবের নারী-বিগ্রহ—এবং ভীমসেন নর-বিগ্রহ। একই ভাবের দুই রকম অভিব্যক্তি। সুভদ্রা, জগতের মাতৃশক্তির পালনী-শক্তির বিকাশ—ভীম, জগতের পৌরুষশক্তি—রূদ্রশক্তির সংঘ ও সংহত প্রকাশ।

প্রথমে সুভদ্রাকে যখন আমরা দেখিতে পাই—তখন তিনি যেন আসন্ন-ভারতসংগ্রামের ফলাফল সম্বন্ধে কতকটা সন্দেহান—অমঙ্গল আশঙ্কায় কিছু চিন্তা-ব্যাকুলিতা। কৃষ্ণ তাঁহাকে উপদেশ দিতেছেন—

চাহ যদি পাণ্ডব-কল্যাণ,
পাণ্ডব-ঘরণী তুমি,
ধর্ম্মে মতি রেখ চিরদিন—

কারণ, যাহারা ধর্ম্মবলে বলী, তাহাদের—“ত্রিভুবনে শক্তি কার পরাজিতে।” সুভদ্রার চিন্তা তখন চঞ্চল—কৃষ্ণ বলিলেন—

শুন ভদ্রা, সার ধর্ম্ম আশ্রিত-পালন,
নিরাশ্রয়ে আশ্রয় প্রদান।

এই খানেই নাটকের ভাবের বীজ রোপণ করা হইল। সুভদ্রা তখন জানিতেন না যে এই ভাবের বীজ তাহারই জীবনে বিকসিত হইবার জন্য অতি সন্নিকটেই প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার পর, আত্মহননোন্মুখ দণ্ডীকে নিঃসংশয়ে আশ্রয়-প্রদান, কোন দ্বিধা নাই কোন দ্বন্দ্ব নাই, সর্বস্ব বিসর্জন করিতেও অস্বস্তিতা—সুভদ্রার সে এক অপূর্ণ মাতৃমূর্ত্তি! দণ্ডীকে আশ্রয় দিয়া সুভদ্রা সে কথা আর কাহাকেও নিবেদন করিলেন না—এমন কি অর্জুনকেও না—ভীমকে আসিয়াই সব কথা খুলিয়া বলিলেন। সুভদ্রা ভীমকে চিনিতে। দ্রৌপদীর অপমান তো অনেকেই

দেখিয়াছিল—কিন্তু কেইবা-দুৰ্য্যোধন-দুঃশাসনকে বধ করিবার
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—কেই বা জয়দ্রথকে সমুচিত শাসন ও
কীচকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিল—আর কাহাকেই বা
মাতা রাক্ষসের ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্ত পরার্থে মরণের মুখে সঁপিয়া
দিয়াছিলেন? সুভদ্রা ভীমকে ভালভাবেই চিনিতেন।
তাই, তাঁহাকে ব্যর্থ-মনোরথ হইতে হয় নাই। ভীম
ভ্রাতৃবধূকে আশীর্বাদ করিলেন—

ধন্য ধন্য দয়াময়ী আশ্রিত-পালিনী,
জগন্মাতা অভয়া-স্বরূপা ভবে !
হৃদয়ের লহ আশীর্বাদ,
ধর্মসাধ চিরদিন পূর্ণ হোক তব !

এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন—

যতপি বিরোধ কত কৃষ্ণ সনে হয়,
সম্ভব এ নয়,
রক্ষিব শরণাগতে প্রতিজ্ঞা আমার।

—ভাব এইখানে বিস্তৃতির অভিমুখে চলিল। ইহার
পর বলদেব আসিলেন—সুভদ্রাকে বিচলিত করিবার জন্ত।
বলদেব কত ভয় দেখাইলেন, তিরস্কার করিলেন, স্নেহপ্রকাশ
করিলেন—কিন্তু সুভদ্রার হৃদয়ে ভাব তখন স্থিরভাবে ধারণ
করিয়াছে। ভদ্রা কহিলেন—

চাহ যদি আমার কল্যাণ,
শ্রীকৃষ্ণে বুঝায়ে কহ,—
প্রাণসম অখিনী দণ্ডীর,
অন্যায় কি হেতু সাধ করিতে হরণ ?

চক্রী অন্তরালে বসিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু বলদেবের
ক্রোধ এ কথায় দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। তিনি গালি দিলেন—
“জন্ম তোর পাণ্ডব-বিনাশ হেতু” আর বলিলেন—“ভগ্নী আর
নহ তুমি মম।” কিন্তু সুভদ্রাকে টলানো গেল না। সুভদ্রার
সেই একই ভাবের কথা—

সর্বনাশে নাহি মম ভয়,
চিত্তা, পাছে ধর্ম-ভঙ্গ হয় !
চিরদিন কেবা রয় ভবে ?
আছে কত জন পতিপুত্রহীনা !

প্রকৃত সাধ্বী যে—প্রকৃত জননী যে, সেই একথা
বলিতে পারে। সুভদ্রা শুধুই ভাব-প্রবণ নহেন, তিনি
দৃঢ়চরিত্র। কিন্তু এখানেও সুভদ্রা-চরিত্রের সবখানি
পরিচয় দেওয়া হয় না। সত্বেশ্বে জীবন উৎসর্গ করিলে,
উদ্বেগ যে জয়যুক্ত হইবেই এ বিশ্বাস সুভদ্রার মনে
তখন হয় নাই। সেইজন্যই ‘কঙ্কূকী’র প্রয়োজন
হইয়াছিল।

মহাশক্তির আরাধনা করিতে হইলে যে বিশ্বাসের
আলোকে চিত্তকে সর্বাগ্রে ধৌত করিয়া লইতে হয় এবং
বিশ্বাসের বলে পরম মূর্খও যে, প্রতিভাকে পথ দেখাইয়া
লইয়া বাইতে পারে এ চিত্র গিরিশচন্দ্র আঁকিবেন না
তো আঁকিবেন কে? কঙ্কূকীর করম্পর্শে সুভদ্রা-চরিত্রের
যে পরিবর্তন ঘটিল তাহা অলৌকিক হইলেও সম্পূর্ণ
স্বাভাবিক ও সম্ভবপর। কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না।
আরও একটা জটিলতর ঘটনা ঘটয়া সুভদ্রার এই
বিশ্বাসের দৃঢ়তা সপ্রমাণ করিয়া দিল। প্রত্যাখ্যাত
দণ্ডী প্রতিশোধ-মানসে উর্দ্ধশীকে কৃষ্ণের হাতে সঁপিয়া
দিতে চাহিল। এই ঘটনায় সকলেরই টনক নড়িল। সকলেই
ভাবিল—যাক এই বিপদটা যখন অতি অন্তের উপর দিয়া
কাটিয়া বাইতেছে, তখন আর বুঝা বিবাদ-বিসংবাদের
প্রয়োজন কি? মাহুয এমনি করিয়াই গোজামিল দিয়া
অনেক গোলমাল এড়াইতে চাহে। সুভদ্রা বলিলেন—

দণ্ডী আছিল আশ্রয়ে, পেয়ে ভয়—
হয় যদি অরির আশ্রিত,
অখিনী রতন তার রাজ-প্রয়োজন ;

সত্যই তো, যে ন্যায়ধর্মের মর্যাদা-রক্ষার জন্ত,
সমস্ত দেবশক্তিকে আজ তাঁহার সম্মুখ-সমরে আহ্বান
করিয়াছেন একটা কাপুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার তাহা
ব্যর্থ হইয়া বাইবে? সুভদ্রার মন এতটা কণ্ঠভঙ্গুর নহে।
ভীম ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। সুভদ্রা ও ভীমের
সমবেত শক্তি, বৃদ্ধ পিতামহের নির্দোষিতপ্রায় উৎসাহ-
বহিতে নব-ইন্দ্রন যোজনা করিয়া দিল।

প্রথমে যখন গঙ্গাতীরে দণ্ডীকে সুভদ্রা আশ্রয় প্রদান
করিয়াছিলেন—সে আশ্রয়-প্রদানের ভিতর সুভদ্রার
কর্তব্য-পরায়ণতা ও নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল

—কিন্তু বিশ্বাসের দ্বারা বিতর্ক হইয়া সুভদ্রা-চরিত্রের
যে কি পরিণতি সাধিত হইয়াছিল—তাহার প্রমাণ পাওয়া
যায় দণ্ডীকে দ্বিতীয়বার কুমার দ্বারা, প্রেমের দ্বারা
পুত্রের মত আপন করিয়া লওয়ার ভিতরে।

দণ্ডীর ধারণা ছিল—উর্কশীকে সত্যসত্যই যেন তিনি
খুবই ভালবাসেন। সুভদ্রা সেই ধারণার মূলে এক
প্রচণ্ড নাড়া দিয়া যে কথাগুলি দণ্ডীকে শুনাইলেন—
তাহা কেবল প্রাণহীন কতকগুলি হিতবাণী নহে—
সুভদ্রা-চরিত্রে সমস্ত শক্তি তাহার ভিতর প্রচ্ছন্ন
রহিয়াছে—

যদি প্রেম হইত বিকাশ,
হেরি তার বদনে নিরাশ—
অশ্রুধারা ঝরিত তোমার।
হৃৎথতার মোচন কারণ,
কায়মন করিতে অর্পণ।
পরদুঃখে শিক্ষা কর আত্ম বিসর্জন,
ধৃত হবে মানব জীবন।
আত্মত্যাগী পায় মাত্র আনন্দ—আত্মদ,
নহে বিবাদ—বিবাদ-বিনাদ—
পুরিত এই ধরা!

সুভদ্রা-চরিত্রের তাহা আলোচনা এইখানেই শেষ
করি। শক্তিশালী ও শ্রদ্ধাবান সমালোচক ‘পাণ্ডব
গৌরবের’ প্রত্যেকটা চরিত্র লইয়া বিশদভাবে আলোচনা
করিবার চেষ্টা করিলে নিঃসন্দেহ সে সমালোচনা রসিক
বর্গের উপভোগ্য হইবে। দণ্ডী-উর্কশী, দুর্কাসা-নায়দ,
ঐক্য-বিহ্বল, সাত্যকি-ভীম, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম দ্রোণ-কর্ণ-
দ্রুপদ-শকুনি, কুন্তী-দ্রৌপদী, কঙ্কী ও এমন কি সেই
অম্বাল ও তাহার পত্নী—এই নাটকের প্রত্যেকটা চরিত্রই
কেমন সজীব ও স্বভাবানুকূল। বিশেষতঃ ভীষ্মের সেই
সরল, সবল, ভক্তিনয়, ভেদস্বী, ধর্মপ্রাণ ও গর্বোন্নত চরিত্র

এবং কৃষ্ণের সেই—‘অতিশঠ, অতিধল, অতীব কুটিল’
অপ্রমের অচিন্ত্যনীয় রহস্যপূর্ণ অপরূপ স্বরূপ—কবি যে
কৌশলের সাহিত্য অঙ্কিত করিয়াছেন—তাহা অল্প কাহারও
পক্ষে সম্ভব নহে।

পাণ্ডব-গৌরব-নাটকের আবেদন মানুষের কাছে
কখনও পুরাতন হইবার নহে। বুদ্ধিমান ও বিবেচক
মরণ-জরী অগচ ভীতি-বিহ্বল দেবতারা, মানুষের জ্ঞান
ধর্মকে পদদলিত করিবার জন্ত, যে শক্তির শরণ লইয়া-
ছিলেন, সে শক্তি তাঁহাদিগকে পরাজয়ের কবল হইতে
রক্ষা করিতে পারিল না। সংকর্ষের অনুষ্ঠান করিলে—
অথবা সংকর্ষেরসহায়তা করিলে তাহার ফল কখনও
অকল্যাণকর হইতে পারে না। তাই যুধিষ্ঠির এবং
দ্রুপদাদিগের সম্মিলিত শক্তি হরিহরের চক্র এবং
ত্রিশূলকেও পরাভূত করিয়া দিল। এই বিজয়-গৌরব—
ইহাই মানব-জীবনের চিরন্তন ও চির-নূতন সত্য।
বর্তমান ভারতের চোখের সামনে এই সত্য উজ্জলভাবে
আঁকিয়া ধরিবার প্রয়োজন আছে। তাই আটশ
বৎসর পূর্বে বঙ্গের রঙ্গমঞ্চে যে নাটক সর্বপ্রথম অভিনীত
হইয়াছিল এখনও তাহার অভিনয়ের আবশ্যিকতা
আছে এবং যতদিন জগতে ধর্মধর্মের সংগ্রাম চলিতে
থাকিবে, এবং এমন কি সে সংগ্রাম শেষ হইয়া গেলেও
ইহার সৌন্দর্য্য কখনও অল্পপভোগ্য হইবে না। ভীষ্ম-
দেবের এই কথাগুলি মানুষের জীবন-সংগ্রামের চিরকাল
মূলমন্ত্রস্বরূপ হইয়া থাকিবে কারণ এইখানেই মানুষের
প্রকৃত গৌরবের চিরন্তন মাহাত্ম্য নিহিত আছে—

তুচ্ছ কর জয়-পরাজয়—
ভ্রম-সুখ গণে নীচ জনে।
কিন্তু মনুষ্যত্বপ্রাপ্তি যেই ভাগ্যবান নয়,
শুভাশুভ না করে গণনা,
রাম্প দেয় ধর্মলক্ষ্য করি।

সুন্দর জীবন

শ্রীগোপেশ্বর সাহা

আজি মোর জীবনের সুন্দর প্রভাত ;
শরৎ-শিশির-সিক্ত শেফালির দল,
আমারে করেছে আজ উতলা বিভল ;
আজি যে মিশিয়া গেছি এ বিশ্বের সাথ ।

স্বনীল গগন-বুকে হাসিটা উদার
আমার জীবনে করে কি যে শান্তি দান,
নীলব সে গীতি-তানে মাতি' উঠে প্রাণ
মনে হয় ও যে মোর কত আপনার !

এ বিশ্বের দ্বারে দ্বারে আনন্দের খেলা ;
আপনি মগন আমি সে খেলার মাঝে,
সেই ধূলা বালি নিয়ে অপরূপ সাজে
আজিকে দেখিত চাই এ বিশ্বের মেলা ।

ওরা যেন হয় মোর কত আপনার,
আকাশের তারাদল কাননের ফুল,
জগৎ শিশুর মুখে হাসিটা অতুল,
পূর্ণিমা চাঁদের শোভা ;—অমা অন্ধকার !

ওরা যেন চিরসাথী ব্যথা বেদনার ;
রিক্ত নিঃশ্ব ঘৃণা দীন ওই অসহায়,
ওই পানী ওই তাপী চির হায় হায়,
জন্ম জন্ম চির যুগ—কত আপনার ।

ধরণীর বুকে বুকে যেই হতশ্বাস
সে যে মোর পরিচিত কত পুরাতন
আমার প্রাণের মাঝে একান্ত আপন,
সে যে মোর আপনার হৃথের উচ্ছ্বাস !

এত দিনে লভিয়াছি সুন্দর জীবন ;
সকলি সুন্দর আজি নয়নে আমার ;
পাপ পুণ্য হাসি-অশ্রু কত আপনার,
আজি মোর এ জীবনে আনন্দ-মিলন ।

জেনেভা-ভ্রমণ

শ্রী দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী

বর্ষে পথে। শুক্রবার, ১৫ আগষ্ট ১৯৩০

আবার রেল-জাহাজে চলিতে চলিতে যথাসাধ্য ভ্রমণ-কথা লিখিবার পালা। ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী সবার ইচ্ছায় এই দুঃসাধ্য কর্মে চেষ্টা। হাতে-চ'খে বল নাই, মনে-শরীরে বল নাই, তথাপি তৃতীয়বার বিলাত-যাত্রার ইচ্ছা যে করিতে পারিতেছে সে সময়ে সময়ে হই এক ছত্র লিখিতে পারিবে না একথা শুনিবে কে? যাহারা তাহা দেখিতে ও পড়িতে চায় তাহাদের জ্ঞান এ চেষ্টা—সাধারণ পাঠকের জ্ঞান নয়।

যে দিন বাঙ্গালার গবর্ণর শ্রী হিউ টিভেনসন বড় লাট লর্ড আরউইনের পক্ষ হইতে জেনেভা লীগ অব নেশনস্ বাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহের সহিত আহ্বান ও নিমন্ত্রণ করেন, সে দিন হইতে বাড়ীতে কি নির্বৈদ উপস্থিত হইয়াছে, কত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কত বুঝিতে ও বুঝাইতে হইয়াছে, কত করিতে ও করাইতে হইয়াছে তাহা যে জানে ও দেখিয়াছে সেই বুঝিবে। অপরকে বুঝাইবার ও জানাইবার অবশ্য প্রয়োজনও নাই। প্রতিবারই হয় এই ব্যাপার। তিনবার বিলাত, একবার দক্ষিণ-আফ্রিকার যাওয়া এ সকল বাধা অতিক্রমও আয়োজনের ভিতর দিয়া করিতে হইয়াছে। অতএব নূতন কিছু নয়। তবে এবার সঙ্গে পুত্র নিখিল যাইতেছিল। শরীর-মন ব্যগ্র ও বাড়ীশুদ্ধ সকলের অনুরোধ, এই জ্ঞান বাধা আপত্তি গুরুতর। কিন্তু ইচ্ছায় তাহা অতিক্রম হইয়াছে। যাহাদের অনুরোধ তাহারা সকলে অপেক্ষাকৃত ভাল। আমারও কয়েক মাস ধরিয়া গুরুতর অনুরোধের পর শরীর অনেক ভাল। কর্তব্যের আহ্বান বলিয়া যাহা মনে করিয়া আসিতেছি ও মনে করি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না।

কিন্তু সবেও যাহারা শেষে মত করিয়া শক্তি ও উৎসাহ দিয়া এ গুরুতর কার্যের সহায়তা করিয়াছে, তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া ও শ্রীভগবানের চরণে তাহা-

দিগের জ্ঞান মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বিলাতি মেলে কাল রাত্র দশটার সময় হাওড়া স্টেশন ছাড়িয়াছি।

বিদায় ও আয়োজনের পালা কয়দিন হইতে চলিতেছিল, গতকল্য তাহা চরম মাত্রায় পৌছিয়াছিল। শতজনের সহিত আলাপ আপ্যায়ন শতাধিক রকমের কাজকর্ম সাক্ষ করিতে যাত্রার সময় উপস্থিত হইল। সাশ্র-নয়নে সকলে বিদায় দিল। ধমকাইতে কাহাকেও পারিলাম না। মনে হইল আমিই ইহাদের সকলের নিকট অপরাধী। তাই নিঃশব্দে বিদায় লইলাম।

বাড়ীতে ও স্টেশনে কতলোক আসিয়াছিল তাহার সংখ্যা করা অসাধ্য। অনেককে আসিতে নিবারণ করিয়াছিলাম অনেকে সে কথা শুনিয়াছিল, অনেকে শুনে নাই। কলিকাতা ও মোংলসরাইতে মালা-তোড়ার অভাব হয় নাই। এখনও এত লোকের দয়া ও স্নেহের পাত্র থাকিবার সৌভাগ্য পাইয়াছি ইহা অপেক্ষা কি আশা করা যাইতে পারে। সমস্তদিনে কত রকমের কত লোক আসিয়া শুভ ইচ্ছা জনাইয়া গেলেন তাহা বলিতে পারি না। নিজের সাংসারিক আয়োজন, পথের আয়োজন, পরিজনবর্গের সহিত ধীরে-সুস্থে দেখা-শুনায় কথা-বার্তায় এমন কি আরাম-বিশ্রাম ও খাওয়া-দাওয়ার সময়ও শেষ পর্য্যন্ত পাওয়া দুর্ঘট হইল। বিলাত যাওয়ার, কি আফ্রিকা যাওয়ার কথা লইয়া পূর্ব্ব হইতে কখন কোন ঢকা-নিনাদের অভ্যাস নাই। অনেকেই শেষ মুহূর্ত্তে জানিতে পারিয়া দেখা করিতে আসিলেন। অনিশ্চিত অবস্থায় যাওয়া হইবে কি না হইবে জানিবার জ্ঞান অনেকে আসিলেন। এইরূপে অতি কষ্টে-শ্রেষ্টে আসিবার আয়োজন সম্পন্ন হইল। সমস্তদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়াছে—মনে হইল যথাসময়ে হয় তো যাত্রা দুর্ঘট হইবে। কিন্তু সকল রকমেই শেষ কাটিয়া গেল।

ওভারল্যাণ্ড সুসজ্জিত মেল ট্রেনে যাত্রা হইল। আমার সহযাত্রী স্যার জাহাঙ্গীর কবাজী—প্রেসিডেন্সী

কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক আমার গাড়ীতেই স্থান পাইয়াছিলেন। তাঁহার জী তাঁহাকে তুলিয়া দিয়া গেলেন। উভয়ে রাত্রি-দিন দুঃখের সুখের সকল কথা কহিতে লাগিলাম। মোমলসরাই ষ্টেশনে রাজা মাধোলালের দৌহিত্র নন্দলাল এবং চিতকী ষ্টেশনে প্রভাতচন্দ্রের শশুর বাবু মণীন্দ্রনাথ মিত্র দেখা করিয়া গেলেন। বর্মার গবর্ণর শ্রী চার্লস ইনেনস ও কাশীর মহারাজার কর্মচারী কর্ণেল গিরিজাপ্রসাদ এই গাড়ীতে যাইতেছিলেন। সংসমভিব্যাহারীর অসম্ভাব নাই। সমস্ত রাত ও আজও ক্রমাগত বৃষ্টি হইয়াছে। পাহাড়, জঙ্গল বন-প্রদেশ সব বাড়ী ধোত হইয়া নব শোভা ধারণ করিয়াছে।

খর গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নতাপে দক্ষ এই প্রদেশের নন্দ-সৌন্দর্য্য দর্শনে ১৯১২ সালে প্রথম বিলাত-যাত্রার সময় স্তম্ভিত ও ভীত হইয়াছিলাম, ১৯২১ সালেও তাহাই হইয়াছিল। এখন সে বাধা তিরোহিত। ১৯২৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইবার সময় এ পথে যাওয়া ঘটে নাই, কারণ দিল্লী হইতে বম্বে সেবার যাইতে হইয়াছিল।

যে পথে বারংবার যাওয়া হয় তাহার নব-সৌন্দর্য্য নয়ন-পথের পথিক সহজে হয় না। বিশেষতঃ নরন এখন নবীন নহে। কার্যক্রেণে বহু বৎসর সেবার পর নয়ন এখনও যে কথঞ্চিৎ সাহায্য করিতেছে, তাহা শ্রীভগবানের পরম দয়ার নিদর্শন।

সেই মাণিকপুর স্ট্রনর, কটনী, জব্বলপুর প্রভৃতি শহর পার হইয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। নূতন বড় কিছু দেখিলাম না। নূতনের মধ্যে নর্মদা নদীর বর্ষার নবীন শোভা দেখিলাম। বন্যা হইলে জল প্রায় লোহার পুলের সমান হয়—বর্ষায় কুলিয়া উঠিয়াছে, কূলে কূলে জল রহিয়াছে, তথাপি পুলের অনেক নীচে। পূর্বে যে পুলে পার হইয়াছিলাম, বন্যার তাহা নষ্ট করিয়াছে। তাহার ভগ্নাংশ দেখা যাইতেছে। নূতন লোহার পুল নূতন বল সঞ্চার করিয়াছে। পথে মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রামে চাষা কিংবা কুশীর দল রেলের ধারে ঘর বাঁধিবার খামারের মত জায়গা পরিষ্কার করিয়া লইয়া দলে দলে নাচ-গান করিতেছে। নাচটা কতক সাঁওতালী নাচের ধরণ। বর্ষার প্রাচুর্য্যে প্রচুর শস্য লাভের আশায় তাহাদের এই আনন্দ।

কোট-প্যাণ্টের দাসত্ব ছাড়িয়া সমস্ত দিন-রাত ধুতির সাহায্যে কাটিতেছে। কয়ালী-সাহেবের সহিত নানা কথার অসম্ভাব নাই; তবে নানা কারণে নিদ্রার অভাব।

শনিবার, ১৬ অগষ্ট ১৯৩০

প্রায় সমস্ত রাত বৃষ্টি হইয়াছে। যথেষ্ট ঠাণ্ডা। প্রায় জামা খুলিতে হয় নাই। তবে গাড়ীর অতি দ্রুত বেগবশতঃ নিদ্রার ঘানি যথেষ্ট। সময়ে সময়ে দারুণ পতন ও উত্থান অবশ্য্যতাবী। নাসিক শহর সকাল হইল। গোদাবরী পার হইয়া নাসিক। রাম-সীতা-লক্ষ্মণের কীর্তিপুত নাসিক তীর্থস্থান হইতে কিছু দূরে। পুণ্য-কথা স্মরণ-পথে উদ্ভিত হইল।

ঘাট পর্বতের রেলওয়ে প্রণালীর কোণলের কথা পূর্বে পূর্ববারে বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছি। তাহার পুনরাবৃতি অনাবশ্যক। সুইজারল্যান্ডের আল্পস পর্বতে উঠিবার ছোট রেলওয়ে চড়িবার অবকাশ গতবার হয় নাই, এবার তাহা হইবে। তাহারই অনুকরণে দার্জিলিং-সিমলা-রেলওয়ে নিশ্চিত হইয়াছে।

বর্ষা বিধৌত ঘাট ও সহ্যাদ্রি পর্বতের শোভা অতুলনীয়। প্রাকৃতিক দৃশ্যে মোহিত হইতে হয়। কিন্তু সে মোহের এখন সময় অল্প। নানা মোহে এখন মন সমাচ্ছন্ন। মনে হইয়াছিল সকালে ঘাট পর্বতে কিছু বেশী ঠাণ্ডা হইবে। তাহা না হইয়া বরং গরম এবং জাহাজে উঠিবার আয়োজনের পরিশ্রমে গরম আরও বেশী বোধ হইতে লাগিল। কয়ালী সাহেবের সাহায্যে সে পরিশ্রম অনেক কম হইল। মেয়েরা যত্ন করিয়া যেরূপ সুন্দর ভাবে অল্প স্থানের মধ্যে আসবাব-পত্র গুছাইয়া দিয়াছিল তাহা আমার অসাধ্য। যা হয় তা হয়, করিয়া যেমন সারা জীবন কাটাইলাম এখনও তাই। কোন কাপড়ের পাট ভাঙিবে, ইজি নষ্ট হইবে তাহা ভাবিবার শক্তি ও সময় কখন হয় নাই। এই বা হয় তা হয় করিয়াই পুনরায় ভারতবর্ষ ত্যাগ করিলাম। কল্যাণ-জংসন পার হইয়া সকালের ষাওয়া-দাওয়া করিলাম।

কয়ালী সাহেবকে যথেষ্ট ভাগ দিয়াও তিন বেলা

বিশেষ বিশেষ দিনে কাটিল। বিশেষ বিশেষ দিনে না হইলে সাধারণকে চাকরি ছাড়া আমি তো বনের খাবার খাই না, তবে বসে-পথে ব্র্যাণ্ডল কোম্পানী খাবার দেয় ভাল।

ক্রমে বনের নিকটবর্তী খাড়ি ও উপনগর মাজগাঁও প্রভৃতি পার হইলাম। বসে শহরের

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে ডাকগাড়ী একবারে ব্যালার পিয়ার বন্দরে জাহাজের গারে লাগিবার জন্য চলিবে। আমিও ভ্রমণ কথার প্রথমার্শ সমাপন করিয়া পুণ্য ভারতভূমির কূল ত্যাগ করিবার জন্য ভগবচ্চরণে প্রণত হইয়া প্রস্তুত হইলাম। তিনি সকলের সর্ববিধ মঙ্গল সাধন করুন ও সকলের সুমতি দিন।

—:—:—

অঁধারে আলো

(গল্প)

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

এক

আমি ভজ্ঞান দরজাটা একেবারে খুলিয়া শুভ্র-বসনা এক নারী অন্ধনে আসিয়া দাঁড়াইল। রান্নাঘরের সম্মুখে বসিয়াই মালতী আলুর খোসা ছাড়াইতেছিলেন; রমণীকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন, 'ঘটক-ঠাকরুণ যে? কি খবর?'

ঘটক-ঠাকরুণ তাঁহার নিকটে উঠিয়া আসিয়া বসিল। গায়ে পর ক্লিষ্টমুখে বলিল,—'নতুন খবর আর কিছু নেই না। আমি সেই মিস্ত্রীদের বাড়ী থেকেই এলুম জানতে, কি মত আপনাদের?'

মালতী হাতের আলুটা চার টুকরা করিয়া একটা বাটার জলে কেলিয়া গম্ভীরমুখে বলিলেন,—'না বাছা সে হ'বে না, বাবু ইচ্ছে নয়।'

'কেন মা অমন স্থানর ঘরে—পরী বলেই হয়!'

'তা সে পরীই হ'ক আর অঙ্গরীই হ'ক টাকা তো তেমন বেশী মিছে না। শুধু রূপ দেখলেই তো হ'বে না এদিকটাও তো চাই।'

কাটিরগত চোখ দুইটা খণ্ডাসম্ভব বিস্ময়িত করিয়া বিরাস্তভাষিত বিষয়ের সুরে ঘটক-ঠাকরুণ বলিল, 'বেশী

টাকা দেবে না সে কি কথা মা, নিজে হতে দশ হাজার টাকা দেব বলেছে। বলে গিয়ে আর দু'এক হাজারেও আটকাবে না; এও তোমাদের পছন্দ নয়? আর কি চাও তা হ'লে?'

'সে তো আগেই তোমার বলে রেখেছি টগর। কুড়ি হাজার টাকার এক পরমা কমে আমি ছেলের বিয়ে দেব না, সেই বুঝে তুমি সঙ্কল্প এনো। এ কি কিছু বেশী বলেছি, আমার অমন ছেলে।'

বাধা দিয়া টগর বলিল,—'তোমার কথাই মানলুম মা। ছেলে তোমার খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে কুড়ি হাজার টাকাটাও তো কম নয় যে তুমি চাইবে, আর লোকে দেবে। যতই ভালো, ছেলে হোক না কেন, চট করে অত টাকা কি কেউ দেয়, না দিতে পারে?'

'আমার ছেলে, ঘরে তো নয়। বলেছি ঐ টাকা চাই তারপর স্থানর ঘরে—বড় বন্দী ঘরও দরকার।'

'তা' হ'লে আমার কাজ নয় মা। আমি তবে আসি—তা হাঁ মা, বাবুও কি ঐ মত?'

'হাঁ বাছা, আমাদের দু'জনকার কি ভিন্ন ভিন্ন মত হ'বে, ঐ মা বলেছি। ঐ রকম সঙ্কল্প পাও তো এনো।'



"জননী"—বিলাতী ছবি হইতে

‘উপস্থিত হাতে তো নেই, পরেও যে পাব তাও বোধ হয় না।’

‘তবে তুমি এস।’

‘বাই।’ টগর উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—‘তা মা একটা কথা বলব—’

‘কি?’ বীটখানা কাত করিয়া রাখিয়া মালতী জিজ্ঞাসা-নেত্রে তাহার দিকে চাহিলেন।

‘বলছি মা, তোমার তো ছেলে ঐ একটা, টাকাও যথেষ্ট আছে। তবে পরের টাকার ওপর এতটা ঝোক কেন? তার চেয়ে একটা সুন্দরী বোঁ আন—সব দিকেই ভাল হ’বে। অত টাকা আর সুন্দর মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না মা, আমি এই কাজে মাথার চুল পাকিয়েছি তো—একথা তোমার জোর করে বলে দিচ্ছি।’

অসহ্য ক্রোধে মালতীর শ্রামল মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তরকারীর থালা লইয়া দ্রুতপদে রান্না-গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ‘ভবিষ্যতের কথা তোমার মুখ থেকে শুনবার জন্তে তো আমি ডাকিনি বাজা? কি পাব না পাব, আর কি ভাল হ’বে—না হ’বে, সে আমি বুঝব; তোমার তাতে মাথা-বাখার দরকার নেই তো; আমি সব দিকে মনের মত না হ’লে ছেলের বে দেব না, তাতে বে যদি মোটে না হয় তাও ভাল।’

রোষভরেই জলন্ত উনানের উপর লোহার কড়াখানা বসাইয়া দিয়া মালতী সশব্দে খুঁটা নাড়িতে আরম্ভ করিলেন। সেখানে অপেক্ষা করা অনাবশ্যক বুঝিলেও টগর নড়িল না। দরজার সম্মুখে একটু আগ্রসর হইয়া কণ্ঠস্বরটা সাধ্যমত কোমল করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—‘রাখ করলে মা? আমি মন্দ কথা বলি নি। বলি কি, বতই তোমার টাকা থাক মা, এই সে রকম ভাবে তো থাক না। ধর না, এই বাড়ীতে একটা রাধুণী কি চাকর নেই, যারা টাকা দেবে তারা তো সব দেখবে; তারপর কি বলে যে—ইয়ে—আপনাদের বাবুর ঐ একটুখানি-ই—এই একটুখানি বদনামও আছে।’

মালতী এবার ধৈর্য হারাইলেন, খুঁটা হাতে লইয়াই লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—‘কি আমাদের বদনাম আছে?’

‘তা মা লোকে যে বলে—’

‘আবাগী সর্সনালী কালামুখীরা নিজের চোখে দেখে না আমরা রূপণ কি না—আচ্ছা যাও বাচ্চা তুমি, যাও ছেলে বিয়ে আমি দেব না।’

‘তা হ’লে—’ টগর কি বলিবার উপক্রম মালতী সগজ্জনে বলিলেন—‘কিছুই নয় যাও তুমি, আ’ ছেলের বে দেব না। হতজ্ঞাড়িরা, আমার নামে নিন্দে। যদি ভগবান থাকেন তিনিই এর বিচার করবেন—মধুসূদন।’

টগর আর কোন কথা না বলিয়া দীরপদে না হইয়া গেল।

রাগে মালতীর কটীর বসন প্রায় খুলিয়া আসিয়াছিল কাপড়খানা যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া তিনি পূর্বস্থানে আসিয়া বসিলেন। দারুণ ক্রোধে মুখখানা তখনও বিকৃত হইয়াছিল। টগর অবশ্য কপাটা মিথ্যা বলে নাই। শুধু এ পন্নীর নহে, আশেপাশের পন্নীর লোকেদের ভিত্তর তাঁহার ও তাঁহার স্বামী ভবেশচন্দ্রের রূপণ বলিয়া চর্চাম ছিল। এখানকার লোকেরা ভবেশচন্দ্রের নাম তো বড় মুখে আনিতই না। সাধ্যমত তাঁহার সান্নিধ্যও বর্জন করিয়া চলিত অক্ষম অধমণের গলায় ছুরী দিতে, সুদের সুদ তত্ত্ব সুদে পাওনালাভের সর্বস্ব নিগাম করিতে ভবেশচন্দ্র অস্থিতির। মাগীও পতির যোগ্য পত্নী। পুত্র স্বেচ্ছা ঠিক পিতামাতার প্রকৃতির উত্তরাধিকারী না হইলেও শৈশব হইতে এ পর্য্যন্ত জনক-জননীর শাসনে বড় হইয়া তাঁহাদেরই ইচ্ছানুসারে চালিত হইয়া আসিতেছে,—তাঁহার নিজস্ব বড় কিছুই ছিল না; তবে অনেক সময় উৎপীড়িত হইলে বেদনা বোধ করিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিতেও সক্ষম হইয়াছিল। স্বাস্থ্য শিক্ষিত—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সন্দেহ নাই। উপযুক্ত শিক্ষকের গৃহস্থানে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি করিয়া তদনুযায়ী শিক্ষাদানে রূপণতা করেন নাই। তবে পন্নীর দুই লোকেরাও ইহার মধ্যে একটা গভীর উদ্দেশ্য নিহিত আছে দেখিত। তাহারা বলিত পুত্রের বিবাহের দায় এই শিক্ষার দ্বারা দাঁও মারিবার দরকার ভবেশচন্দ্রের এই অপব্যয়। অবশ্য ভবেশচন্দ্র কোনদিন এ সব কথাতে কর্ণপাত করেন নাই। স্বেচ্ছা বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই ভবেশচন্দ্রের গৃহে

কতাদারগ্রন্থ অভিভাবকদের আসা-যাওয়া আরম্ভ হইয়াছিল— ভবেশচন্দ্রের কুড়ি হাজার আর মালতীর তাহার উপর ডানা-কাটা পরীর ফরাস গুনিয়া অনেক কতাদারগ্রন্থ অভিভাবকেরা সরিয়া পড়িলেও কয়েকজন তখনও নাছোড়বান্দা হইয়া পরিয়াছিলেন। তাই বিবাহের বয়স হইলেও সুহাসের তখন পর্য্যন্ত ‘আইবুড়ো’ নাম ঘৃচিবার কোন উপক্রমই দেখা গেল না। অবশ্য ভবেশচন্দ্রের চেষ্টার ফল ছিল না, কিন্তু সে রকম বড় মাছ সতাই চারে আসিল না। ইহাতে ভবেশচন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভগবানের দয়ার পুত্র-কত্তার সংখ্যা তাঁহা অতি কম—মাত্র এক সম্ভান, বহুদিন গৃহে ছোট ছেলে-মেয়ের আনন্দ-কোলাহল উঠে নাই। তাঁহার নিজের পুত্র-কত্তার আর আশা নাই, কাজেই চতুর্থের সাধ ঘোলে মিটাইবার মত তাহার পৌত্র-পৌত্রীর মুখ দেখিবার জন্ত প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, সে সাধ মিটে কই? তাঁহাদের বেধুর্ভাঙ্গা পণ—বিশ হাজার টাকা আর সুন্দরী কত্তা চাই

টগরখটকীর কথায় মালতী অত্যন্তই চটিয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারই গৃহে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কথা গুনাইয়া যাওয়া। স্পর্ধা তো কম নয়। ইহারা ভাবিয়াছে কি? তাহার পুত্র এমন সোণের চাঁদ ছেলে, তাহার জন্ত কুড়ি হাজার টাকা কি কিছু বেশী বলা হইয়াছে। আচ্ছা বিবাহটা এক ব্যয়গার হইয়া যাক তারপর—। ভবেশচন্দ্র আসিয়া ঘরে দাঁড়াইলেন। খুজি-চালনা বন্ধ রাখিয়া মালতী স্বামীর দিকে চাহিতেই ভবেশ বলিলেন, ‘মাকের ঘরের ভাড়াটেটা ভাড়া দিয়েছে?’

নীচেকার খান দুই ঘর বাদ দিয়া বাকি ঘরগুলো ভবেশচন্দ্র ভাড়া দিতেন। ভাড়া আদায় করিবার ভার ছিল মালতীর উপর। ঘর ছিল অনেকগুলি—চার পাচটা পরিবার দুই একখানি করিয়া লইয়াছিল। এভাবে যাহারা থাকে তাহাদের অবস্থা অন্তমের। ভাড়ার টাকাসব্বন্ধে মালতী দেখী কিন্তু কখনও কাঙ্ক্ষা কিছু মাফ করিয়াছেন বলিয়া দেখা যায় নাই। মাস শেষ হইতে না হইতে পরমাটী পর্য্যন্ত হিসাব করিয়া তিনি আদায় করিয়া লইতেন—

বিপদ-আপদ, অসুখ-বিসুখ কিছুতেই তিনি ক্রক্ষেপ করিতেন না।

স্বামীর প্রণে কষ্টভাবে মালতী বলিলেন,—‘না, সে আমি কিছুতে পারলুম না। বীণার বাপ তো শয্যাশায়ী—মেয়েটা কেঁদেই অস্থির। বলে বাবা তো শুয়ে। এমাসে মাইনে পাওয়া যায় নি খাব কি করে? কিছুদিন সময় দিন।’

কক্ষ মধ্যে অগ্রসর হইয়া ভবেশ বলিলেন, ‘সময় দিন, এ কি আমার বাড়ীর আবদার না কি? ঘট-বাটা টেনে আনতে পারলে না। না—না, ওসব চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না। মাস শেষ হয়েছে কবে, এ-মাসের আজ ষোল দিন হ’ল, এখনও বলে সময় দাও। মজা আর কি? না, এমন সব হাড়-গাধাতে ভাড়াটে জুটেছে আমার কপালে, যত সব লক্ষীছাড়া বা বলেছ, এমন দেখি নে— বাড়ির ভাড়াটা আগে দে তারপর অল্প কাজ। তা নয়, বলে অসুখ। আরে তোর অসুখ তাতে আমার কি— আচ্ছা দেখাচ্ছি আমি, কেমন অসুখ—’

ভবেশচন্দ্র অতঃপর একটা পুঁজ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন। মালতীও ক্ষিপ্তভাবে হাতটা ধুইয়া তাহার অনুগমন করিলেন। প্রশস্ত দালানের পর একখানি ঘর পুরান সেকলে বাড়ী ঘরগুলার প্রায়ই-রোজ বাতাস প্রবেশ-পণহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন। তাহারই একটা ঘরে একটা বোল-সতর বছরের মেয়ে লোহার ছোট উনানে পুরান সংবাদ পত্র জালাইয়া একটা এলুমিনিয়ামের বাটীর মধ্যে খানিকটা সাবু সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। নিকটেই একটা জীর্ণ শয্যায় ততোদিক জীর্ণকায় এক ব্যক্তি শায়িত। সে জাগিয়াই ছিল, ভবেশের কথাগুলো তাহারে কাণে আসিতে কিছুমাত্র বাধা পায় নাই। সাবুর বাটীটা নামাইয়া মেয়েটা ডাকিল, ‘বাবা।’

‘বীণা মা!’

শয্যাশায়ী ব্যক্তির কোটরগত প্রভাহীন চক্কর কোণ বহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু মলিন উপাধান সিক্ত করিল। বীণারও চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। আপনাকে যথাসাধ্য সংবত করিয়া পিতার দিকে চাহিয়া ক একটা সামান্য বাণী উচ্চারণ করিতে গিয়াই সতয়ে বীণা স্তব্ধ হইয়া গেল। ভবেশচন্দ্র ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার ঘরের ভিতরটা দেখিয়া লইয়া স্বভাব-সিদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 'বলি তোমার মতলবটা কি হে ভূপেন।'

ভূপেন্দ্র হই একবারের চেষ্টায় ঠুঁককণ্ঠে অত্যন্ত অশ্রু-স্বরে বাহা বলিল, তাহা তাঁহার প্রতিগোচর হইল না। ইহাতে তিনি আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

'কি বলছ সেটা স্পষ্ট করে বল, না হ'লে বুঝব কি করে? মাস গত হ'য়ে আজ মাসের তো আদ্যেক হ'য়ে গেল এখনও তো তুমি ভাড়া দিলে না, কি মনে করে? দেখছি তো অশুখ। এ অবস্থায় নালিশ করলে তো তোমার পক্ষে বড় সুবিধে হ'বে না।'

পিতা-পুত্রী উভয়েই সজ্ঞাসে শিহরিয়া উঠিল। ভূপেন্দ্রের ওষ্ঠে কথা আর আসিল না, ক্লিষ্ট বিষম নেত্রে তিনি কন্ঠার দিকে চাহিলেন।

ভবেশচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শাস্ত কণ্ঠে বীণা বলিল, 'বাবার কি রকম অশুখ তা'তো দেখছেন জ্যাঠাবাবু। ছমাস বিছানায় পড়ে একটা পয়সা ঘরে আসছে না, তাই সময়মত ভাড়াট দেওয়া হয় নি।'

ভবেশ প্রচণ্ডভাবে একটা ধমক দিয়া বলিলেন, 'তুমি থাম তো ফাজিল মেয়ে। বড় 'লেকচার' দিতে শিখেছ দেখছি যে। ওসব জানি না; ভাড়ার টাকা এখনি দেবে কি না শুনতে চাই।'

অতি ক্রীণকণ্ঠে এবার ভূপেন্দ্র উত্তর দিলেন,—'কি করে দেব দাদা দেখছেন তো—'

'ঐ, আবার তুমিও নাকে কানিতে স্ক্রু করলে? বলি বলি ঘরে টাকাই না হয় নাই, জিনিসটা-পত্রটা আছে তো? তাই একটা বেচে কিনে আমার পাওনা ফেলে দাও না তুমিও নিশ্চিন্ত হও, আমিও হই। অনর্থক একটা ঝগড়া রাখা বই তো নয়। আমি গরীব মানুষ সময়মত ভাড়াটা না পেলে আমার চলে কি করে? সেটাও তো একটু বিবেচনা কর্তে হয়। ধর্মের দিকে চেয়ে কাজ করতে হয়।'

'অজ্ঞান অধর্ম কখন ও করি নি দাদা তা'তো আপনি জানেন। আজ চার বছর থেকে মেয়েটিকে নিয়ে আপনার বাড়ি আছি। সামান্য চাকরী, চল্লিশটা টাকা পাই, তবু

মাস কাবার না হ'তে হ'তেই আপনাকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছি এবার নিতান্ত দায় পড়ে—'

ভবেশের প্রবল কণ্ঠস্বরে ভূপেন্দ্রের ক্রীণকণ্ঠ গাণিয়া গেল। তিনি বলিলেন,—'ওহে দায় যেমন তোমার, তেমনই আমারও আছে তো। আমারই টাকা না পেলে চলে কি করে তাই বল তো।'

'ও কথা বল না দাদা এই সামান্য কটা টাকা—'

ভবেশ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন,—'তোমার কাছে সামান্য হ'তে পারে কিন্তু আমি তো বড় মানুষ নই। আমার কাছে ঐ অনেক; এই ভাড়ার কটা টাকাতেই আমার সংসার চলে। এ কথা অতি সত্য।'

ভবেশচন্দ্রের কথাটা কতকটা সত্য, কারণ ভাড়ার সমস্ত টাকাই তাহার সংসার খরচে ব্যয় হইত না, অধিকাংশই ব্যাঙ্কে গিয়া প্রতিমাসে জমার ঘর বৃদ্ধি করিত।

ইহারা কথা কহেনা দেখিয়া ভবেশচন্দ্র আবার বলিলেন,— 'তা হ'লে আমার নালিশই কর্তে হ'বে?'

অর্ধ ভূপেন্দ্র বলিল,—'আপনার আশ্রয়ে এতদিন আছি দাদা, আমার প্রাণে মারবেন না, কি বলব উপায় থাকলে কি আমি আপনার টাকা ফেলে রাখি, ঘরে একটা আধলা পর্য্যন্ত নেই, মেয়েটা ছদিন এক রকম না খেয়ে আছে। ঐ ঘরের নবীনবাবুর স্ত্রী একটু দয়া করেন এটা-সেটা দেন—'

বাধা দিয়া ভবেশচন্দ্র বলিলেন,—'ই্যা ই্যা অমন দয়া-ধর্ম আমি ঢের দেখেছি, আমার অত দয়া-ট্যা নেই; শাস্ত্রেই আছে আদ্ব রেখে ধর্ম। তা বা'ক তোমারা যখন ভালভাবে দেবে না, তখন বাধ্য হ'য়েই আমাকে কোর্টে যেতে হ'বে। আদালতের লোক এনে অপমান না করলে তো হ'বে না ভালভাবে টাকা তুমি দেবে না তো?'

ভূপেন্দ্র নিজজীবের মত বিছানার উপর পড়িয়াছিলেন, কথা বলিলেন না। অধীর ভাবে ভবেশচন্দ্র বলিলেন,—

'তা হ'লে কি বল টাকা দিয়ে দেবে?'

'ই্যা জ্যাঠাবাবু আমি বা হোক কিছু বিক্রি করে আজ বা কাল আপনার টাকা দিয়ে দেব?'

'সত্যি বলছ তো?'

‘সত্যিই বলছি।’

‘বেশ তা হ’লে তাই দিও, তোমার বীণা যদি সোণা-রূপোর জিনিস কিছু হয় তা হ’লে আমি কাছের নিয়ে এস আমি সুবিধে করে নাম দেব। তোর কালর জুই বলছি। এখনে মাছুব, কে ঠকিয়ে নেবে।’

ঘাড় নাড়িয়া বীণা বলিল—‘আচ্ছা তাই বাবা।’

‘তাই আসিস, দেখিস চালাকি কণ্ঠে যান নি যেন। আজ সন্ধ্যার মধ্যে। টাকা আমার চাই না হ’লে বাধ্য হ’য়ে কাল আদালতে যেতে হ’বে।’

‘আজই টাকা দেব।’

‘বেশ বেশ’ বলিয়া হঠমনে পত্নীসহ ভবেশ্যস্ত প্রস্থান করিলেন—

বীণা সাবুর বাটীটা তুলিয়া পিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। বহুকণ কেহই কথা বলিল না; আবার কী-কণ্ঠে ভূপেন্দ্র বলিলেন,—‘টাকা তো দিবি বলি কিন্তু ঘরে তো আর কিছু নেই—যা কিছু সব তো আমার চিকিৎসায় খরচ করি; বারণ করুন শুনলি না, এখন কি করি বল দেখি।’

একটা হাত তুলিয়া বীণা বলিল, ‘আমার এই চুড়ী ছটোর কত হ’বে বাবা? তিন ভরি সোণা এতে ছিল না? খুব কম হ’লেও টাকা পঞ্চাশ পাব, না?’

‘তোর চুড়ী বেচবি? বীণা! বীণা!’

‘তা’ হলেই বা, বাবা। তোমার অস্থগ ভাল হ’লে আবার গড়িয়ে দিও। দেখত ভবেশ্যস্তা কি কর্ণে।’

ভূপেন্দ্র কথা বলিলেন না। বড় বড় অশ্রু বিন্দু তাহার কপোল বহিয়া নামিতে লাগিল। বাস্তবাবে বীণা বলিল,—‘কি ছেলেমানুষী করছ বাবা নাও সাবুটা খেয়ে কেল। অস্থগে-বিন্দু সঙ্কলকারই এ রকম হ’য়ে থাকে বাবা লম্বীটা কেঁদে না।’

পিতাকে সাধনা দিতে গিয়া সেও আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল।

তিন

সন্ধ্যার অনতিপূর্বে শূন্য প্রকোষ্ঠে স্নান মুখে ঘরে আসিয়া বীণা বিছানায় বসিয়া পড়িল। ভূপেন্দ্র তার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘বীণা অমন করে এসে বসলি কেন মা? কি হয়েছে?’

বীণা উত্তর দিবার চেষ্টা করিল না। শোকে মুখে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। নীরবে নতনেত্র চাহিয়া সে আপনাকে সংযত করিতে চাহিতেছিল।

বাস্তবাবে ভূপেন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—‘কথা বলি না কেন রে? কি হয়েছে?’

পিতার বাগ্ৰভাবে ত্রস্ত হইয়া একান্ত চেষ্টায় ‘আপনাকে কতকটা শান্ত করিয়া লইয়া বীণা বলিল,—‘বাবা!’

‘কি মা কি হয়েছে?’

অশ্রুধারা কণ্ঠে বীণা উত্তর দিল,—‘ভবেশ্যস্তা একটা টাকাও আমায় দিলে, না। আমি যে ভবেশ্যস্তা ঐ টাকা পেলে তোমায় বড় ডাক্তার দেখাব, তা ছাড়া কাল তোমায় কি পেতে দেব? আর যে একটাও পরস্যা ঘরে নেই বাবা; আমি যে বড় আশা করেছিলুম চুড়ী বিক্রীর টাকার ভাড়া দিয়েও আমাদের মাসখানেক চলে যাবে।’

‘কি বলেন ভবেশ্যস্তা? কত টাকা হ’ল ওতে।’

‘উনি বলেন ত্রিশ টাকার বেশী এর দাম হ’বে না, তা এ টাকা আমার কাছেই থাক, মাস ও তো শেষ হ’য়ে এল। সামনের মাসের ভাড়াটাও নিয়ে রাখলুম; তোদের পক্ষে সে তো ভালই। ভাড়া দেওয়া রইল কোন হান্ধামা থাকবে না। পাঁচটা টাকা চাইলুম বাবা! তোমার পথ্যের জন্যে, তাও তিনি দিলেন না, আমায় বকে উঠলেন। এমন হ’বে জানলে কখনও ওর হাতে জিনিস দিতুম না। পঞ্চাশ টাকার জিনিস ষোটে ত্রিশটা টাকায় নিয়ে নিলেন।’

ভূপেন্দ্রনাথ বাণিত বেদনা প্রাণপণে বন্ধের মধ্যে চাপিয়া শুষ্কভাবে শব্দ্যর উপর পড়িয়া রহিলেন। বাহিরে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার ক্রমশঃ জমিয়া গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। অন্ধকার গৃহে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার নামিয়া সমস্ত স্থানটা দৃষ্টির অগোচর করিয়া দিয়াছিল। সেই বিকট নিষিদ্ধ

অন্ধকারের মধ্যে গভীর ব্যাণার ভারাক্রান্ত পিতা-পুত্রী
নীরবে বসিয়া রহিল

বাহিরে মালতীর কণ্ঠ শুনা গেল।

‘হ্যারে বিনি ঠুর সঙ্গে কি এত কথা কচ্ছিলি ? ঘরে
সন্ধ্যোটোও জ্বালতে পারিস নি, আচ্ছা আলসে মেয়ে তো ;
সন্ধ্যা বেলা ঘরে সন্ধ্যা না পড়লে যে লক্ষ্মী ছেড়ে যায়, তাও
কি জানিস না। তোরা ভাড়াটে দোষ তো তোদের হ’বে না
হ’বে আমার ; একি অলুপ্পে কাণ্ড। তোদের অস্থখ-বিস্থখ
বলে কি আমার ভাল-মন্দটা দেখতে হবে না। ওঠ উঠে
দোরে জ্বল দে সন্ধ্যা জ্বাল ; অতবড় মেয়ে তার যদি একটু
আজ্ঞেল-বিবেচনা আছে।’

বীণা অস্থভাবে উঠিয়া অন্ধকারের মধ্যেই খুঁজিয়া দেশলাই
জ্বালিল। প্রদীপের ক্ষীণ রশ্মি অন্ধকারের বুক চিরিয়া কাল
কাপড়ে জ্বরির রেখার মত ঝক ঝক করিয়া উঠিল। দরজার
দিকে বীণা চাহিল। মালতী অস্থহিত হইয়াছিলেন।
কিছুক্ষণ নীরবে সেইভাবে চাহিয়া থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া
সে পুরাতন জীর্ণ ট্রাকটা থলিয়া একখানা বহুদিনের ব্যবহৃত
পার্শী শাড়ি বাহির করিল। কাপড়খান হাতে লইয়া বহুক্ষণ
সে সেই দিকে চাহিয়া রহিল—এখানি তাহার মার। স্বর্গীয়া
জননীর স্মৃতি বলিয়া কাপড়খানি বহুবলে সে রাখিয়া ছিল।
দরিত্রের গৃহে জননীর চিত্র বা অথ কোনও চিত্র ছিল না।
সামান্য বসনখানিই একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন। মারের কথা মনে
পড়িলে সেইগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া সে তৃপ্তি বোধ করিত।
আজও কাপড়খানা হাতে লইয়া তাহার অশ্রুরোধ করা
ছঃসাধ্য হইয়াছিল। ট্রাক খোলার শব্দে তাহার পীড়িত
পিতা একবার চাহিয়া দেখিলেন। বীণাকে একইভাবে
নাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন,—‘কাপড়
নিরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন বীণা ?’

চমকিয়া চাহিয়া বীণা বলিল,—‘বাবা আর তো কিছু
আজ ঘরে নেই, দেখি ঐ কাপড়খানা নিয়ে কেউ যদি কিছু
দেয়। নইলে আজ রাত্রে তোমার কি খেতে দেব ?’

‘ওখানাও নষ্ট করবি বীণা ? নিজে তো গেলুমই কিন্তু
তোকেও—’ বাপকণ্ঠে এইটুকুমাত্র বলিয়া ভূপেন্দ্র আর
কথা শেষ করিতে পারিলেন না।

পিতার শব্দ্যপার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া বীণা বলিল,—‘ও কি,

ও কি বলছ বাবা ? না না, তুমি সেয়ে উঠবে, নিশ্চয় সেয়ে
উঠবে নইলে—আমার—’ বলিয়া পিতার বক্ষে মুখ রাখিয়া
সে কাঁদিয়া উঠিল।

চার

মালতী স্বান করিয়া উপরে আসিতেই হাসির ছটায়
আকর্ণ বিবৃত করিয়া ভবেশ বলিলেন,—‘আর কি মালতী
বাজিমাত্।’

কণাটা ঠিক না বুঝিয়া বিস্মিতভাবে মালতী বলিল,
—‘কি ?’

‘বাজি মাং, বাজি মাং, খোকার বিয়ে ঠিক হ’য়ে
গেল এই সামনের বোশেখে।’

বাগ্ৰভাবে মালতী জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় ঠিক হ’ল ?
কখন ঠিক করলে ? এই তো এই মাত্র তাঁরা এসেছিলেন, কত
দেবে গোবে ?’

‘বাইশ হাজার টাকা নগদ করকরে গুণে দেবে। আর
ঐ একই মেয়ে বাপ চোপ বুজলে সবই মেয়ে-জামাইয়ের।’

‘তা তো হ’ল মেয়ে কেমন ? কোথাকার মেয়ে ?’

‘সেই বর্ণপুরের জমিদারের মেয়ে গো। মনে নেই ? সেই
যে সেদিন দেখে এসেছি। পরী গো, পরী, ডানা-
কাটা পরী —’

মালতী হাসিয়া বলিলেন—‘আমি তো বাবু পরী দেখি নি,
তোমার বরাত ভাল তুমি দেখ। তা যা’ক সত্যি মেয়ে
সুন্দর না হলে কিন্তু বাইশ হাজারই দিক আর বত্রিশ হাজারই
দিক আমি ছেলের বে দেব না তা’ বলে রাখলুম।’

আরে পাগল না কি, মেয়ে ভাল না হ’লে আমি
কখন রাজি হই, মেয়ে খুবই ভাল ; এইবার একবার দেখিয়ে
দেব সেই বেটাদের যারা বড় বলত অত টাকা কেউ দেবে
না। বড় আপশোব হচ্ছে মালতী আর যদি ছ’ একটা
ছেলে থাকত !’

‘সে ছঃখ করে আর এখন লাভ কি ? যাক তা হ’লে
বোশেখেই দিন ঠিক হয়েছে ?’

‘হঁ। গা হঁ।।’

জটমনে ভবেশচন্দ্র উঠিয়া গিয়া একটু ঘুরিয়া আসিয়া
বলিলেন,—‘নীচে অত গোলমাল হচ্ছে কেন ? কার ঘরে ?
ও ভেক্কার বলতে ভুলে গেছি। ঐ ভূপেন্দ্রের ঘরে ও না কি

বাণীর মার অল্পের সময় কার কাছে হ'শ টাকা ধার করেছিল। হুদে-আসলে সেই টাকা আটপ হয়েচে। সেই লোক কি করে খবর পেয়েছে ও মর-মর, তাই এসেছে টাকা আদায় কর্তে।'

'তারপর। টাকা দিচ্ছে নাকি?'

'পাগল তুমি। ও পায় না নিজের খেতে, টাকা দেবে কোথেকে? লোকটা ষটা বাটা সব টেনে বার করছে।'

পদ্মীসহ ভবেশচন্দ্র নামিয়া ভূপেন্দ্রের গৃহের সম্মুখে আসিয়া ভিতরের দিকে চাহিলেন। ঈবৎ স্থলকায় এক বৃদ্ধ ব্যক্তি ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আশ্ফালন করিতেছিলেন, এক পার্শ্বে আড়ষ্ট হইয়া বীণা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, চিহ্ন-স্বাক্ষর ভূপেন্দ্রনাথ মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছেন। লোকটা তারপরে চীৎকার করিতেছিল, 'এ সব জিনিস বেচলে চারটে টাকাও দাম হ'বে না, এতে আমার সব শোধ যাবে কি করে? বদমাইসী ক'রে লোকের টাকা নিয়েছে আজও দেবার নাম নেই। যদি মরে যেতো তাহলে টাকাগুলো আমার মাঠেই মারা যেত, ভাগ্যে খবর পেয়ে আজ ছুটে এসেছি! কি করছ টাকার এখন বল?'

অক্ষুটস্বরে ভূপেন্দ্রনাথ বলিল,—'কি বলব দাদা, যা ছিল সব তোমার ছেড়ে দিয়েছি আর আমার কিছুই নেই। টাকা যখন নিয়েছিলুম তেবেছিলুম আফিসে যে পাঁচশ টাকা 'ডিপোজিট' আছে, চাকরী ছেড়ে দিয়ে তা পাব—পেয়ে তোমার দেব। কপালগুণে সে কোম্পানী সকলকে ঠকিয়ে আকিস উঠিয়ে দিয়ে একেবারে লাল-বাতি জ্বলে দিল। আমি পথে বসলুম, তারপর এই চাকরীটা কোন গতিকে জুটিয়ে কষ্টে কষ্টে দিন কাটাচ্ছিলুম, উপায় থাকলে তোমার টাকা নিশ্চয় দিয়ে দিতুম।'

লোকটা হুকার দিয়া বলিল, 'রেখে দাও তোমার ও-সব রাজ্জ কথা। উপায় নেই বললে পাওনাদার শোনে না তো। তোমার ভাঙ্গা বাসনপত্র নিয়ে তো আমার টাকা উঠবে না, টাকার কি করছ বল? জোবের শয়তান, দেব দেব করে এতদিন কাটিয়ে এখন তো মরতে বসেছ আমার ফাকি দেবার মতলব, টাকা দাও। তারপর বয়ের বাড়ী যেও, নইলে এই অবস্থার তোমার জেদে নিয়ে পূরব তা বলে দিচ্ছি। ভাল-

মাহুদী ক'রে এতদিন নাগিন না করেই অজ্ঞার করেছে, ছোট-লোক, ইতর, অকৃতজ্ঞ তখন টাকা না দিতুম যদি?'

ক্ষীণকণ্ঠে ভূপেন্দ্রনাথ বলিল,—'সে তো তোমার দয়া, তুমি টাকা দেওয়ার তখন সত্যিই আমার অনেক উপকার হয়েছিল—সে ঋণ আমি কখনও শোধ কর্তে পারব না। আমিও তোমার টাকা রাখতুম না, কি করব ভগবান্‌মারলেন। আমার অবস্থা দেখে দয়া কর, আমি জোড় হাতে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি।'

'আমি ত এখানে তীর্থ করতে আসি নি যে দয়া দেণাব।

উঃ শয়তানী মতলব! দেব দেব করে এতদিন আমার ভুলিয়ে রেখে এখন মরতে বসেছেন, ভাগ্যে ঠিক সময় এসে ধরেছি। দেণ ভাল কপায় বলছি আমার টাকার ব্যবস্থা কর শুনেছ।

'শুনছি বৈ কি?'

'কি করবে তব বল?'

'কি করব তুমিই বল। আমার তো কোন উপায় নেই—একজন আদ্রীয়-স্বজন পর্যন্তও আমার নেই। ঐ অতবর মেয়ে পরসার অভাবে আজ পর্যন্ত তার কোন উপায় কর্তে পারি নি। আমি চোখ বুঝলে ওর যে কি হ'বে সে ভগবানই জানেন। ভিক্ষে করে হয়তো একে দিন কাটাতে হ'বে। এই তো আমার সমস্ত ঘরের এই জিনিস করটা, তা তো তোমার আগেই ছেড়ে দিয়েছি। মনে কর, রমেশ হ'শ টাকা তোমার ডোট-বেলার বন্ধকে ভিক্ষে দিয়েছে।'

'হ' ভিক্ষে দিয়েছি। কি স্ত্রুণের কথাই বলে। না অত দান করবার ক্ষমতা আমার নেই। টাকা আমার চাই। আজ এসেছি যখন, তখন সব না নিয়ে আমি যাব না। কি করবে আমার বলে দাও।'

ভূপেন্দ্রনাথ কথা বলিতে পারিল না; রমেশও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বাণীর দিকে চাহিয়া বলিল,—'পরসার জন্তে মেয়ের বিয়ে দিতে পারছ না বললে না?'

'হ্যা—মেয়ের তো বিয়ে দিতে পারলুমই না।'

'তা দেণ ভূপেন এক কাজ কর হাজার হ'ক ছেলেবেলার বন্ধ তুমি টাকার জন্তে তোমার বিব্রত আমি কর্তে চাই না। আমার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত কর।'

'কি বন্দোবস্ত?'

ভূপেন্দ্রনাথ শঙ্কিত দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিল। বাল্যবন্ধু
নেয়া তাহার নিকট হইতে নিতান্ত দায়ে পড়িয়া
একা লইয়াছিল। অকস্মাৎ তাহাকে সুর বদলাইতে দেখিয়া
আশ্চর্যের পরিবর্তে অন্তরে ভীতিরই সঞ্চার হইল।

রমেশ বলিল,—‘টাকা আমি সব ছেড়ে দেব, উপরন্তু
তোমায়ও কিছু সাহায্য করব যদি আমার কথা শোন।’

‘বল কি কথা।’

রমেশ একবার এদিক্ সেদিক্, একবার নতনেন্দ্র বীণার
দিকে চাহিয়া সহজভাবেই বলিল,—‘জান তো সহ্যর মার
কাল হ’য়েছে, একটা গিল্লি নইলে আমার সংসার চলে না,
তাই ভাবছি নিতান্ত দায়ে পড়েই তুই আমার বে
কর্ত্তে হ’বে।’

ভূপেন্দ্রনাথ অবাক্ হইয়া শুনিতেছিলেন। তাঁহার
রোগক্লিষ্ট মাস্তক পূর্ণ হইতেই অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল,
রমেশের এখনকার কথায় যেন ভাবিবার বুদ্ধিবার শক্তি
পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া আসিল। রমেশ বলিতে লাগিল,—
‘তাই বলছি তোমার মেয়েটার সঙ্গেই আমার বে হ’ক না।

সহসা প্রচণ্ড আঘাত লাগিলে গভীর নিদ্রামগ্ন ব্যক্তি
যেমন সজ্ঞাসে জাগিয়া উঠে, রমেশের কথায় তেমনি ভাবে
চমকিয়া উঠিয়া ভূপেন্দ্র বলিল,—‘তুমি বিয়ে করবে?
বাণীকে?’

‘তোমার ওপর দয়া করেই বলছি। নয় তো মেয়ের কি
কিছু অভাব আছে? তুমি নিতান্ত বাল্যবন্ধু

‘না ভাই রমেশ মাংস কর। আমি বীণার পিতা। পিতার
কর্ত্তব্য যদিও কিছু পালন কর্ত্তে পারিনি তবু তাকে এভাবে
বলি দিতে পারব না!’

‘পারবে না?’

‘না কিছুতেই না। বেশতো ভাই সত্যিই যদি আমার
উপর দয়া হ’য়ে থাকে তবে তোমার ছেলে সত্যোনের সঙ্গে
ওর বে দাও না, আমি বলছি বীণা তার যোগ্য হ’বে। আমার
টাকা নেই সত্যি কিন্তু বীণার আমার গুণের অভাব
নাই। সত্যোনের সঙ্গে ওর বে দাও ভগবান্ তোমার ভাল
করবেন—

‘চূপ রাঙ্কেল বলছি আমি ওকে বে কর্ত্তে চাই তবু সত্যর
নাম করে। সত্যর সঙ্গে বে দেব, তোমার মত হতভাগ্য

মেয়ের সঙ্গে? আমি ওকে বে কর্ত্তে চাই এই তোমার
চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি তা নয়—

‘না দাদা আমার অমন ভাগ্যে দরকার নেই।

‘তাতো নেই, কিন্তু আমি তো কাল হাতে দড়ি দিয়া
তোমায় জেলে পুরব তখন মেয়ের কি হবে।’

‘ভগবান্ আছেন, তিনিই দেখবেন।’

‘তাই যেন দেখেন, আমি তবে উঠলুম। কাল তৈরী হয়ে
থেক। আমি আজই নাশিণ করব, এস্বাকাল ক্রোক করাব,
শেব ডিক্রী জারি করে জেলে পচাব।

এক রকম লাফাইয়া রমেশ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছিল,
সহসা পশ্চাতে কোমল কণ্ঠের আহ্বান আসিল,—‘একবার
শুনে যান।

রমেশ ফিরিল, বীণা সরিয়া পিতার কাছে বসিয়া মৃদু
কণ্ঠে বলিল,—‘উনি যা বলছেন তাই কর না, বাবা।

বিস্মিত হইয়া ভূপেন্দ্রনাথ বলিলেন,—‘কি ওর সঙ্গে
তোর বে দেব? পাগল হয়েছিস্ বীণা? না না সে
হবে না—হতে পারে না—টাকা নিয়ে ছিলুম দিতে পারি
নি, তার জন্তে জেলে যাব তাতে ছঃখু নেই, কিন্তু নিজের
স্বথের জন্তে তোকে বলি দেব না—

‘না বাবা তুমি রাজি হও আমার দিক্‌টাই কেন এত
বড় করে দেখছ। এই শরীরে যদি তুমি—’বীণা শিহরিয়া
উঠিল। না বাবা সে হ’বে না ওঁকে বলে দাও ওঁর কথায়
আমরা সম্মত। বলি যেন দয়া করে আর উৎপীড়ন
না করেন।’

‘বীণা! বীণা! একি বলছিস? না না এ হ’বে না।

‘না বাবা তুমি অমত কর না এই হ’ক।’

রমেশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিল।
বীণার কথায় অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া
বলিল,—‘তুমি যদি সম্মত হও তোমার বাবার অমতে
আসবে যাবেনা। তুমি সম্মত তো?’

‘হ্যাঁ আপনি দয়া করে আর বাবাকে পীড়ন
করবেন না।’

‘আরে না না। সে কি। উনি এখন আমার পুত্রনীর
লোক হলেন—খণ্ডর। আর কি কিছু বলতে পারি?’

ভূপেন কিছু মনে কর না ভাই। দূর কর এটেই কেবল

বলে কেলি ভাই নয়, ভাই নয়,— দিনটা তাহলে আজই স্থির করে কেলব। বিকেলে আমি আসব পুরুতের কাছে জেনে। তোমার ছাণ্ডনোট খানাও অমনি এনে দিয়ে যাব।

‘শুভস্য শীঘ্রম্। বোধেথের প্রথমেই কাজটা সেরে নেওয়া যাবে। ভূপেন, তোমার কিছু ভয় নেই, আমি জামাই হ’লে কোন ভাবনা থাকবে না; অনর্থক মন খারাপ কর না; বরেন আমার এমন কিছু বেশী নয়—আসি তবে’—মুহম্মান ভূপেন্দ্রনাথকে সাহসাদানে চরিতার্থ করিতে রমেশ অগ্রসর হইল। মালতী ও ভবেশ দ্বার-সম্মুখে দাঁড়াইয়া নীরব দর্শকের মত ঘরের দিকে চাহিয়াছিলেন, এইবার ভবেশ অগ্রসর হইয়া রমেশের ঠিক সম্মুখে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন,—‘আপনার কত টাকা পাওনা মশায়?’

সহসা তাঁহাকে দেখিয়া ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধভাবে রমেশ বলিল,—‘কে আপনি’

‘মামু’

‘ভূতনয় সেতো আমিও দেখছি, পরিচয় কি তাই জিজ্ঞাসা করছি। আমার পাওনা জেনে আপনার কি দরকার?’

দরকার এই—যে গাঁটের টাকা দিয়ে আপনার পাওনাটা শোধ করে দেব।’

পরলোকগত কোন পূর্বপুরুষকে সম্মুখে দেখিলেও বীণা বা ভূপেন্দ্রনাথ এত চমকিত হইত না যেমন হইল ভবেশের কথায়। বিহ্বল নেত্রে তাহার শুধু চাহিয়া রহিল। ভবেশ পক্ষীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘লোহার সিন্দুক খুলে হাজার খানেক টাকা নিয়ে এস তো।’ মালতী চলিয়া গেলেন। ভবেশ পুনরায় বলিলেন,—‘বলুন আপনার কত পাওনা। পাই পরস পৰ্য্যন্ত আমি দিয়ে দিচ্ছি। বুড়ো লোক মর্মে চলেছে লজ্জা করে না ভয় দেখিয়ে একটা

মেয়ের সর্বনাশ কর্তে। এই যে টাকা এনেছ গিন্নি পাওনাট মালতী একগোছা নোট স্বামীর হাতে দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। ভবেশ বলিলেন,—‘ছাণ্ড নোট নিয়ে এসে টাকা নিয়ে যাও, ভারী সুবিধা পেয়ে ছিলে না? মনে করেছিলে জেলে দেবার ভয় দেখিয়ে কচি মেয়েটার সারা জীবন একাদাশীর ব্যবস্থা কর্তে পার্কে নয়তান—‘ক্লম ভূপেন্দ্রের কপোল বহিয়া অশ্রুধারা নামিয়াছিল। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভবেশ সম্মুখে বলিলেন, ভূপেন ভায়া কিছু মনে কর না ভাই। তোমার সঙ্গে আমিও দুর্ভাবহার যথেষ্ট করেছি, অর্থ-পিশাচ স্বার্থপর আমিও কম নই। কিন্তু আজ,—‘বাক ওকে আগে বিদেয় করি।’ তারপর গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘ভূপেন ভায়াকে ওপরে নিয়ে চল, এঘরে থাকলে বেচারার আর বাচবে না।’

মালতী গৃহমধ্যে আসিলেন। ভূপেন্দ্রের দিকে চাহিয়া ভবেশ বলিলেন,—‘মেয়ের বিয়ের জন্তে ভেবনা ভাই আমার সুহাস তোমার বীণার অবোগ্য হ’বে না। বীণা মা এই বৈশাখেই আমার লক্ষ্মী হ’বে।’

হর্ষোৎফুল্লকর্তে মালতী বলিলেন,—‘আমিও এই কথাই তোমায় বলতে চাইছিলুম, তবে আর কি তা হ’লে পাওনাদার মশায় এখন আঙু আঙু সরে পড়ুন, বিকেলে এসে টাকা নিয়ে যাবেন। চলছে বেহাই এ ঘর থেকে ওপরে চল। অবসর ক্রিষ্ট ভূপেন্দ্রকে একরূপ টানিয়া লইয়াই ভবেশ অগ্রসর হইলেন। বীণার হাত ধরিয়া মালতীও স্বামীর অনুগমন করিলেন। এত-ক্ষণের গোলমালে বাটাস নর-নারী সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া ভীড় করিয়াছিল। অবাক-বিস্ময়ে তাহার ভবেশ ও মালতীর বুদ্ধিব্রংশ হইয়াছে কি না দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ডাবিতে লাগিল। রমেশ ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

গীতা কি ?

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

গীতা শ্রীভগবানের অকুরন্ত অনন্ত গান। সে সঙ্গীত মহাশক্তির প্রথম বিকাশ। সে সঙ্গীতের সুর সাত ভাগে বিভক্ত—ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ, ও সত্য, এই সপ্ত লোক।

সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় তাহার মাত্রা।

সে গান প্রতি মনুষ্য-হৃদয়ে শুনিতে পাওয়া যায়।

প্রতি জীবের হৃদয়াকাশে সে গান ধ্বনিত হয়।

গীতা পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের মুখের বাণী। এই বাণীর এমন অমোঘ শক্তি যে, যিনি ইহাকে শ্রদ্ধা করিয়া শ্রবণ ও মনন করেন, তিনি আনন্দময় পুরুষোত্তমকে লাভ করেন।

বাণী ও বক্তাতে কোন প্রভেদ নাই; নাম ও নামী এক। অতএব গীতাই ভগবান্। যিনি গীতাকে আশ্রয় করেন, তিনি ভগবান্কে আশ্রয় করেন। গীতা তাঁহার বাঙমরী মূর্তি। এই দেহের মধ্যেই সেই গান গীত হয়। মনুষ্য-দেহ, এই বিরাত্র ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র আদর্শ। বিরাত্র ও দেহ-ব্রহ্মাণ্ডে পরিমাণগত তারতম্য ছাড়া, অন্য কোন প্রভেদ নাই। এই বিরাত্র ব্রহ্মাণ্ড ভগবানের স্থূল দেহ। উহা ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ, অহঙ্কার-তত্ত্ব ও মহত্ত্ব, এই সপ্ত আবরণে আবৃত। উহার মধ্যে যে বিরাত্রি পুরুষ বাস করিতেছেন, তিনিই ধারণার বিষয়।

ঐ বিশ্বশ্রষ্টা পুরুষের পাদমূল—পাতাল, চরণ—রসাতল, জঘনদেশ—মহীতল, নাভি—সরোবর—নভঃস্থল, বক্ষ—স্বর্লোক, গ্রীবা—মহর্লোক, বদন—জনলোক, ললাট—তপোলোক এবং মস্তক—সত্যলোক। আমাদের দেহও সপ্ত আবরণে আবৃত। যা যোগমায়ার কুপায়, এই সপ্ত আবরণ ভেদ করিয়া আমরা আনন্দময় পুরুষোত্তমকে লাভ করিব।

প্রথমে ভগবানের স্থূলরূপকে হৃদয়ে ধারণা করিতে হয়।

যোগমায়ার আরাধনা করিয়া, বিষ্ণুর শরণ লইতে হয়।

যোগমায়ার বিষ্ণুর শক্তি। তিনি প্রসন্ন না হইলে,

আরোহণের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় না এবং দ্বার উদ্ঘাটিত না হইলে, বিষ্ণুর আশ্রয় লাভ হয় না।

শ্রীবিষ্ণুর আশ্রয় লাভ না করিতে পারিলে, সমস্ত কৰ্ম এমন কি মনুষ্য জন্মও বৃথা।

কি উপায়ে বিষ্ণুর আশ্রয় লাভ হয় ?

অস্তরঙ্গ সাধনার দ্বারা তাহা লাভ হয়।

অস্তরঙ্গ সাধনা কি ?

গুরুপল্লব জ্ঞান-বলে নির্দিষ্ট উপাস্ত্র দেবতা এবং নিজের যে অভেদভাবে অবস্থান, তাহাকেই অস্তরঙ্গ সাধনা বলে।

চিত্তের অস্ত্র জ্ঞান-প্রবাহ বিদূরিত করিয়া অবিচ্ছিন্নভাবে কেবলমাত্র উপাস্ত্র-বিস্ময়ী চিত্তকেই উপাসনা বলে। এতাদৃশ উপসনার দ্বারা দেবতা ও জীবাত্মার অভেদতাব সম্পন্ন হয়।

যেখানে নিজ চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদিত হয়, সেইখানেই সূখে উপবেশন করিবে।

নির্জ্ঞান প্রদেশে গ্রীবা, শিরোদেশ ও অস্থান অঙ্গগুলি সরলভাবে রাখিয়া সংযত চিত্তে উপবেশন করিবে।

ভক্তিপূর্বক প্রথমে নিজ গুরুকে প্রণাম করিয়া, গুরুপদত মন্ত্র রূপ করিয়া, যোগমায়াকে প্রসন্ন করিবে।

যোগমায়ার প্রসন্ন মূর্তিকে হৃদয়ে অঙ্কিত ও ধারণা করিবে।

অঙ্কিত করিতে করিতেই ভাব আসিবে; ভাবময়ের আবির্ভাব না হইলে ভাব আসে না। এই ভাবই ভোমার হৃদয়ের দ্বারকে উদ্ঘাটন করিয়া দিবে; এই দ্বার কিস্তি যোগমায়ার রূপ করিয়া বসিয়া আছেন। এই দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে, তবে তুমি বিষ্ণু-মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইবে। শ্রীবিষ্ণুর চরণে সংকল্প-বিকল্পাত্মক মনকে নিবেদন করিতে পারিলে, তিনি শুদ্ধা বুদ্ধি দিবেন; এবং তাহা লাভ

করিলে আত্মজ্ঞান বা গীতা-জ্ঞান লাভ করিবার তুমি উপযুক্ত হইবে, তৎপূর্ব্বেনহে।

তোমাং সত্যতত্ত্বজ্ঞানং ভক্ততাং প্রীতিপূর্ব্বকম্।

মদ্যমি বুদ্ধিবোগং তং যেন মায়ুগযাস্তি তে ॥

গীতা ১০।১০

যিনি হৃদয়স্থ শ্রবণাঙ্ঘ্রিকা বুদ্ধির দ্বারা নিদিধ্যাসন-পূর্ব্বক শ্রীবিষ্ণুর সহিত যুক্ত হইতে পারেন, তিনিই অমৃতত্ব লাভের উপযুক্ত।

এইরূপে শ্রীবিষ্ণুতে যুক্ত হইলে, তুমি দিব্য-শ্রুতি লাভ করিবে। ইহা লাভ করিলে, গীতা তোমারই অন্তরে গীত হইবে এবং সেই জ্যোতির্ম্ময় পুরুষের গানের স্বকার তোমার শ্রুতি-গোচর হইবে।

তখন তুমি বুঝিতে পারিবে যে, গীতা নিত্য, গীতা অপৌরুষেয়, গীতা অনাদি কাল ধরিয়া অনাদি হৃদয়ে উদ্ভূত।

যেখানে জীবের জীবন-মরণ সংগ্রাম, সেইখানেই ভগবানের আবির্ভাব, সেইখানে গীতা ভগবৎকণ্ঠে ধ্বনিত। ভগবৎ বাণী ভগবৎকণ্ঠেই উচ্চারিত হয়; এইজন্ত গীতা অপৌরুষেয়।

এই ধ্বনি বতরুণ না তুমি শ্রবণ করিবার অধিকার লাভ করিবে, সহস্র বার গীতা পাঠ করিলেও, সহস্র প্রকার টাঁকার আলোচনা করিলেও, তোমার মুক্তি-গেহিনী ও ভ্রান্তি নাশিনী জ্ঞানশক্তির উদয় হইবে না।

একবার এই জ্ঞান সমুৎপন্ন হইলে, তারপরে পুণ্যই করক আর পাপই করক, তদ্বারা জীব লিপ্ত হয় না।

বৈশেষ্যসি সমিদ্ধোহগ্নির্ভগ্নসাং কুরুতেহর্জুন।

জ্ঞানান্নিঃ সর্ব্বকর্মাণি ভগ্নসাং কুরুতেতথা ॥

গীতা ৪।৩৭

এই প্রকারে জ্ঞানপ্রতিবন্ধক কন্মের ক্ষয় দ্বারা, কালে জীব আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন।

গীতা ৪।৩৮

জ্ঞান ব্যতীত কীরেয় অনারক কৰ্ম্মফল বিনষ্ট হইতে পারে না; কিন্তু প্রাণীর দেহারক যে প্রারক কৰ্ম্ম, তাহা

একমাত্র ভোগের দ্বারাই বিনষ্ট হইয়া থাকে। তাহা বিনষ্ট করিতে জ্ঞানও সমর্থ নয়।

আত্মজ্ঞান স্বরূপ অগ্নি, প্রারককন্মের ফল ভিন্ন অর্থাৎ যে কৰ্ম্ম-ফল উপস্থিত সময়ে ভোগ হইতেছে, সেইরূপ কৰ্ম্ম ভিন্ন সকল সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ কৰ্ম্ম সকলকে ভগ্নসাং করে। ভবিষ্যতে যে যে পুণ্য ও পাপ কার্য্য করেন, তাহা পদ্মপত্রস্থ জলের দ্বারা তাঁহাকে লিপ্ত করে না। অজ্ঞান-জনিত হৃদয়-গ্রন্থির বিনাশই মোক্ষের উপায় বলিয়া কথিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ সন্তোষোপাসনার দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা সাধিত হইলে, নিরাকার নিঃশব্দরূপে অর্থাৎ পরানন্দে-জীব মগ্ন হয়।

মোক্ষ-প্রতিপাদক বোগশাস্ত্র-বিষয়ে শ্রদ্ধাসম্পন্ন, প্রকৃত স্মৃতিমান পুরুষ, আর্জ, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী ও নিক্ষাম জ্ঞান-কামনা করিয়া, ব্রহ্মবিৎ গুরুর শরণাগত হইবেন এবং বহু কাল সমাহিত চিত্তে গুরুর সন্তোষ সাধন করিয়া, অপ্রমত্তভাবে সমস্ত বেদান্ত-বাক্যার্থ শ্রবণ করিবেন। সমস্ত বেদান্ত বাক্যের তাৎপর্য্য নিশ্চয় করার নাম শ্রবণ। তত্ত্বমশ্যাদি বাক্যার্থের বিচার করার নাম মনন।

নিশ্চয়, নিরহঙ্কার, সর্ব্বভূতে সমভাবাপন্ন, সঙ্গরহিত ও সর্ব্বদা শাস্তাদিশুণ্ণবৃত্ত হইয়া ধ্যানবোগের দ্বারা আত্ম-সাক্ষাৎকার করার নাম নিদিধ্যাসন।

শ্রদ্ধাপূর্ব্বক গুরুর উপদেশ শুনিতে শুনিতে মন পাষণ-বৎ হইলেও বিগলিত হইয়া যায়। গুরুভক্ত শিষ্যের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। গুরুর কথামৃত পান করিতে করিতে হৃদয়ে আপনা আপনি ব্রহ্মভাবের স্মরণ হইয়া থাকে। মৃত্যুময় সংসার অতিক্রম করিতে গুরু-শুশ্রূষ ব্যক্তির কোন-রূপ ক্লেশ হয় না, মন্দাধিকারীর নিস্তারের উপায় ভগবান্ এইরূপ করিয়াছেন।

গুরুমুখে শাস্ত্রবাখ্যা একাগ্রচিত্তে শ্রবণ করিলে, অজ্ঞান-রূপ অন্ধকার চিরদিনের জন্ত বিদূরিত হইয়া যায় এবং ভ্রান্তি-রাশির সম্পূর্ণ শাস্তি হয়।

গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা, শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা এবং ভগবানে বিশ্বাস হইলে, জীবের সমস্ত মোহ নষ্ট হইয়া যায় এবং আত্ম-

জ্ঞান স্বরূপ বৃত্তি লাভ হয়। তখন তাহার সমস্ত সংশয় তিরোহিত হইয়া যায়। গুরুসেবা না করিলে, গুরুমুখে উপদেশ না শুনিলে, কেবল নিজ বুদ্ধি-বিচারে কিংবা জ্ঞান গ্রন্থ-পাঠ করিলে, তত্ত্বজ্ঞানের নিগূঢ় রহস্য বুঝিতে পারা যায় না।

ব্রহ্মবেত্তা গুরুর চরণে প্রণামপূর্বক প্রশ্ন ও সেবা করিয়া আত্মজ্ঞান শিক্ষা করিতে হয়।

কি করিয়া গীতাজ্ঞান লাভ করিতে হয়?

সদগুরুর শরণাপন্ন হওয়া।

তাঁহার নিকট শক্তিমন্ত্র গ্রহণান্তে একাগ্রতা লাভ করা। বীজমন্ত্র সমূহ ধ্যানলব্ধ শক্তিবিশেষের সূক্ষ্মতম শব্দময় বিকাশ। ইহাতে স্থির বিশ্বাস করা।

শক্তি ও শব্দ অবিভা-ভাবী অর্থাৎ এক।

যে সূক্ষ্মতম শব্দ অবলম্বনে যেরূপ শক্তি উদ্ভূত হয়, সেই শব্দটি সেই শক্তি বিশেষের বীজ মন্ত্র।

সূক্ষ্মতম নাদ হইতে মহতী শক্তির বিকাশ হয়।

শক্তি চিন্ময়ী, শক্তি আত্মা বা মা; সুতরাং শক্তির উদ্বোধক বীজমন্ত্রসমূহও চৈতন্যময়।

চৈতন্যময় সত্যাত্মী গুরুর মুখ হইতে বীজমন্ত্র প্রদান সহিত চৈতন্যময়রূপে গ্রহণ করিতে হয়।

এই চৈতন্যময় মন্ত্র জপের প্রভাবে সেই মন্ত্রপ্রতিপাত্ত শক্তির আবির্ভাব হয়, অর্থাৎ দেবীর সাক্ষাৎকার লাভ হয়।

মন্ত্র চৈতন্যময় হইলে, তবে পূজা সফল হয়।

মন্ত্র-চৈতন্য কাহাকে বলে?

মন্ত্র, গুরু এবং দেবতার সম্যক্ ঐক্য অবধারণের নাম মন্ত্রচৈতন্য।

যে দেবতার প্রথম আবির্ভাবকালে, যে সূক্ষ্ম বীজমন্ত্র ঋষির নির্গল প্রজ্ঞায় প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই সেই দেবতার বীজ। ঐ মন্ত্র প্রতিপাত্ত যে অর্থ তাহা গুরু অর্থাৎ ব্রহ্মার্থ জ্ঞানই গুরু। মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যদি ব্রহ্মার্থ জ্ঞানটীও উদ্ভূত হয়, তবেই মন্ত্র ও গুরুর ঐক্য হয়।

কিছুদিন ঐরূপ অর্থজ্ঞানাবিত মন্ত্র জপ করিতে করিতে দেবীর আনির্ভাব হইয়া থাকে এবং তখন সেই দেবীর স্বরূপ

অবগত হওয়া যায় এবং তখন সাধক বর ও অন্তর প্রাপ্ত হন।

গুরুপদটি উপায়ে এইরূপে অগ্রসর হইলে, শক্তির আবির্ভাব হইবে নিশ্চয়ই।

যদি সাধকের নিকট কোন একটা মন্ত্র চৈতন্যময় হইয়া উঠে, তখন তাঁহার স্তব, স্তুতি, প্রণাম, বন্দনা সকলই চৈতন্যময় হইয়া উঠে।

চিন্ময়ী যোগমায়ার আরাধনার দ্বারা কুপালাত হইলে, তিনি ব্রহ্মদ্বার খুলিয়া দিবেন, তখন তুমি হৃদয়স্থ শ্রীবিষ্ণুর স্মরণ লইবার অধিকার লাভ করিবে, যিনি তোমার গীতাজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান দান করিবেন।

তৎপরে তুমি ভক্তি করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে, নতুবা তৎপূর্বে তুমি কাহাকে ভক্তি করিবে। শুধু ভক্তি কথা মুখে উচ্চারণ করিলেই হইল না।

যেবাং ভস্তুগতাং পাপং জনানাং পুণ্যকর্মণাম্।

তে বন্দ্যমোহনিমুক্তা ভজন্তে মাং দৃঢ়ভ্রতাঃ ॥

—গীতা ৭।২৮

ভক্তের দেবতার সহিত যোগ বা যুক্ত হওয়া চাই, নতুবা তাহা প্রতারণা মাত্র। তখন সে বুঝিতে পারিবে যে ভক্তের বিনাশ নাই এবং ভগবানই ভক্তকে রক্ষা করেন।

ভক্তের নিকট সমস্ত শাস্ত্র সকলের রহস্য আপনা আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। বিচার করিয়া তাঁহাকে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় না, তখন তিনি সত্যকে দর্শন করিয়া সিদ্ধ হন এবং যিনি সিদ্ধ হন, সকল সিদ্ধান্ত তাঁহার নিকট আপনি আসে।

ইহাই গীতা এবং সকল শাস্ত্র অধ্যয়নের রহস্য।

গীতা ও তাহার ব্যাখ্যা আমাদের অন্তরেই আছে।

অকপট হৃদয়ে বুদ্ধিযোগের অভ্যাস করিলে, মনের পর্দা একটার পর একটা সরিয়া যায় এবং নব নব সত্যের প্রকাশ আপনি হয়। তখন ধীরে ধীরে আমরা নূতন জগতের সন্ধান পাই এবং আমাদের ভিতর নব নব শক্তির বিকাশ হয়।

মোহ

(উপন্যাস)

[পূর্বাহ্নরতি]

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

বত্রিশ

আধিনমাস। মুশোরিতে শৈলপাদপুঞ্জাল শুকপত্রের
মর্ম্মরধনি দ্বারা শীতঋতুর আগমন ঘোষণা করিতেছে।
পাহাড়ের গায়ে যে গ্রীষ্মের পূর্ব হইতে বহু পুষ্পের বিবিধ
বর্ণের সজ্জা ছিল, সে সজ্জা আর নাই, দূরে দূরে অল্প হরিদ্রা
ও নীলের আভা ভিন্ন সে পুষ্পরঞ্জিত শৈলগাত্রে আজ
তুধু পত্রিকারই আভরণ; কিন্তু হেমন্তের আগমনে আজ
পল্লবল অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে, কোথাও রৌদ্র-
তাপে প্রজ্বলিত হইয়া তাহাদের সোণার বরণ হইয়াছে,
কোথাও সামান্ত মাত্র শুষ্ক হইয়া সবুজ ও আরক্তিম
বর্ণে সজ্জিত। আবার ঝাউগাছের সঙ্গে যেন নীলজাতীয়
বহুবর্ণের সমাগম। প্রকৃতি-দেবী যেন আজ বিরহের
সাজে সজ্জিতা, বসন্তকে বরণ করিবার পূর্বেই তাহার প্রাচীন
সজ্জাত্যাগ করিতে ব্যাকুল—বিরহ যেমন কখন কখন
সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করে তেমনই আজ শুকপত্রের আভরণে
ভূষিতা প্রকৃতিদেবীও স্বন্দর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়, এমন সময় দ্রুতপদে
একটা রমণী পাহাড়ের চড়াই উঠিতেছিল। রমণী
অল্পবয়স্কা, তাহার মুখ শান্ত স্নেহ,—চোখে যেন
কোন অজানা কাতরতার ভাব, চলনে যেন
বিরহিণীর মিলনপ্রয়াস। এই সন্ধ্যাত্ত যুবতীও এতহ
স্বন্দর যে, সকলেই তাহার দিকে একবার ফিরিয়া
চাহিতেছে। তাহার—অঙ্গসৌন্দর্য, স্বন্দর গতি সবারই মন
হরণ করে। সজ্জাও মনোরম—পরশে বহুমূল্য পাঁতাভ
সাড়ী, অঙ্গে ভূষণাদি অল্প, সজ্জিত হইবার অভিল্যাবের চিহ্ন
পর্য্যন্ত তাহাতে নাই, অথচ সে সজ্জার মাদুরী অসীম। সে
পথে একটা বাঁকের কাছে আসিয়া তনিত্তে—পাইল,

একটু দূরেই কোন বালক বা বালিকা তাহার ছোট ছোট
পা ফেলিয়া দ্রুতপদে অবতরণ করিতেছে। বাঁকের ঠিক
মুখে নিমেষের মধ্যে একটা ছোট ছেলে যুবতীর পায়ের
কাছে আছড়াইয়া পড়িল। সবেগে পড়ার ফলে বালকটির
ললাট আহত হইয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। যুবতী
তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন সেই শিশুকে বুকে করিয়া সেই
পথের ধূলাতেই বসিয়া পড়িল, ও তারপর ধীরে ধীরে তাহাকে
নিজ ক্রোড়ে শায়িত করিয়া তাহার রক্তস্থান রুমাল দিয়া
চাপিয়া ধরিল। কিন্তু শিশুর মুখের দিকে চাহিতেই
যুবতী বিহ্বল হইল। এ কাহার অবিকল প্রতিমূর্ত্তি!
ভগবান্ কাহার সন্তানকে তাহারই পদতলে নিক্ষেপ করিয়া-
ছেন। বাহাকে তুলিবার জন্ত এতদিন সে দেশে দেশে
ভ্রমণ করিতেছে, বাহার বিরহপীড়িত মনকে শান্ত করিতে
সে এত চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহারই সন্তান তাহার বক্ষে
জড়িত, তাহার ক্রোড়ে শায়িত। না—হয় তো ইহা তাহার
প্রাণি মাত্র, সাদৃশ্য হয় তো তাহারই কল্পনা। নিজেকে
সংযত করিয়া সে তাহার সঙ্গের দ্বারবানকে বলিল—“শীঘ্র এই
সামনের বাড়ী থেকে একটু পরিকার ঠাণ্ডা জল নিয়ে এস,
আর যদি বরফ পাও তো অল্প এন—দেবী ক'রো না।”

অনতিবিলম্বে জল আসিল, রমণী ধীরে ধীরে রক্তগুলি
ধোত করিতে করিতে ছেলেটী সঙ্গীবিহীন আসিয়াছে কেন
ভাবিতেছে, এমন সময় উপরে পদশব্দ পাইল। সে মুখ
তুলিতেই দেখিল যে, এক পুরুষ তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া
স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

যুহুর্ন্তের পরে পুরুষটী বলিল, “প্রীতি, এতদিনে ভগবান্
আমার প্রার্থনা শুনেছেন, তোমাকে দেখতে পেলাম—
কিন্তু এ কি ব্যাপার?” এই বলিয়া দেবব্রত চিন্তিত হইয়া
সেইখানেই বসিয়া নিজ পুত্রের শুশ্রূষা আরম্ভ করিল। মুখে

জোরে জলের ঝাপটা দিতে ছেলেরা আস্তে আস্তে চোখ মেলিল। তখন প্রীতি বলিল, “এটা আপনার ছেলে ?—আমি দেখেই চিনিছি। কি সাদৃশ্য! একলা ছেড়ে দিয়ে-ছিলেন কেন ?”

“এই একটু আগে একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ’ল, আমরা দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম, চঞ্চল ছেলে, বাড়ীর কাছে এসেছে ব’লে ছুটে কখন যে চলে এসেছে বুঝতে পারি নি। ওকে না দেখতে পেয়ে আমিও ছুটে আসছি।”

“দেখুন, এই কপালের কাটাটা বোধ হয় ষ্টিচ (শেলাই) করতে হবে।”

এই সময় সেইখানে তিনজন মেম ও দুইটা সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই বলিয়া উঠিল “কি হয়েছে ?” সঙ্গে সঙ্গে একজন মেম এগিয়ে এসে ছেলেকে একবার দেখে দেবব্রতের উদ্দেশে জুড় স্বরে বলিল, “যদি ছেলেকে না সামলাতে পারবে তো সঙ্গে করে নিয়ে যাও কেন ? তুমি এই ছেলের মাথা খেলে, তোমার কাছে থাকলে ওর যত আবদার বাড়ে, নইলে আয়া ও চাকরদের কাছে থাকে কোন গোল করে না। এখন এই কাণ্ড হ’ল—আমার আজকের মত সমস্ত আমোদ সাবাড় হ’ল। আজ রাতের এত বড় বল-নাচেও যেতে পাব না।”

“তুমি স্বচ্ছন্দে আমোদ কর গে, ‘বল’এও যেও। আমি আমার ছেলে নিয়ে থাকুব, তোমার কোন ব্যাঘাত হ’বে না।”

ব্যাপারটা গরম হইতেছে দেখিয়া প্রীতি বলিল, “দেখুন, আপনারা কেত আমার রিক্স গাড়ীখানা নিয়ে শীঘ্র একজন ডাক্তার নিয়ে আসুন। আমার মনে হ’চ্ছে পোকায় কপালের কাটাটা একটু বেশী গভীর হ’য়েছে, শেলাই করা দরকার। অথবা ‘ল’ লেগেছে তা’ বিশেষ কিছু নয়।” এই বলিয়া প্রীতি তাহার দ্বারবানকে বলিল, “গাড়ী থেকে আমার কোটটা নামিয়ে নাও।” সাহেবদের মধ্যে একজন ডাক্তার আনিতে গেলেন। তখন প্রীতি দেবব্রতকে বলিল, “আপনার বাড়ী তো কাছেই বলছিলেন, আপনি কি খোঁকাকে কোলে করে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবেন, না দারোয়ান নিয়ে আসবে ?”

“আমিই নিয়ে যেতে পারব, ঐ যে আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে।”

“আপনার কাছে ফসাঁ কামাল আছে কি ? তা’ হ’লে তাই দিয়ে একটু বেঁধে দিই। আমার কামালটা তো কাটার উপর দিয়েছি। বাড়ী গিয়ে একটু আইডিন্ দিয়ে ধুয়ে দেবেন, তারপর তো ডাক্তারই এসে পড়বেন।”

দেবব্রত প্রীতির কোল হইতে ছেলেকে লইবার সময় নিম্নস্বরে বলিল, “একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই, অনেক কথা আছে।” ছেলেকে যখন সে তুলিতেছে ছেলেরা প্রীতিকে বলিল, “আপনি আমাদের বাড়ী চলুন না।”

প্রীতি তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “আমার মা আমার জন্ম বসে আছেন, আমি এখন বাড়ী যাই।”

ছেলেটা বলিল, “আমাকে দেখতে আসবেন তো ?”

প্রীতি হাসিল, সে উত্তর না দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু এতক্ষণ অনভ্যস্তভাবে সেই সুস্থ সবল বালককে কোলে রাখিয়া তাহার পাণ্ডুলি অবশ হইয়াছিল, তাই সে দাঁড়াইতে গিয়া টলিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি দেবব্রতের বাহুতে ভর দিল ও অল্প সাহেবটাও তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। তখন দেবব্রত ব্যাকুলভাবে বলিল,—

“তোমার গাড়ী তো পার্টিয়ে দিলে এখন যাবে কি করে ?”

এতক্ষণে এমির রাগ কমিয়া ভদ্রতা করিবার জ্ঞান হইল।

সে অগ্রসর হইয়া প্রীতিকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, “আপনার পায়ে লেগেছে কি ? আমার বাড়ী চলুন, সেখানে একটু বিশ্রাম ক’রে আমার সাড়া আছে তাই পরে বাড়ী যাবেন। এরকম রক্তমাখা ভিজ্ঞে কাপড়ে রাস্তা দিয়ে যাবেন কেমন করে।”

উত্তরে প্রীতি বলিল,—“আপনি ব্যস্ত হ’বেন না, আমি কোটটা পরছি, তা’ হলেই সব ঢাকা পড়ে যাবে।”

“না, না, ভিজ্ঞে কাপড়ে গেলে অসুস্থ হ’তে পারে।”

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আমি আর দেরী করতে পারব না। এমনিতেই বড় দেরী হ’য়ে গেছে, আমার মা অস্থির হ’য়ে পড়বেন।”

এমি ও তার সঙ্গের মেমেরা হাসিয়া বলিল, “কেন আপনি তো কচি খুকী ন’ন, সঙ্গে দারোয়ান, তবু আপনার মা ভাববেন ?”

“আমাকে অনেক দুঃখ বেতে হ’বে, আর আমাদের বাড়ীর দিকটা বড় নির্জন, তাই মা রাত পর্যন্ত বাহিরে থাকে।”

ভালবাসেন না। আমাকে কমা করুন আমি আর অপেক্ষা করতে পারব না।”

“আপনার নামটা জানতে পারি কি? আমার নাম মিসেস্ বোব

“আমিও মিসেস্ বোব” এই বলিয়া সে দেবব্রতের দিকে কিরিয়া বলিল, “আর দেবী করবেন না, খোকার কতি হ’বে—যান, শীঘ্র বাড়ী যান।”

দেবব্রত বলিল, “তোমার পায়ে লেগেছে বোধ হয়, তোমার অন্তে একটা রিক্স ডেকে দিক, এতদূর হেটে যেতে পারবে কি?”

অন্ত সাহেবটীও রিক্স ডাকিবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু প্রীতি বলিল, “আমার কিছু হয় নি, আমি বেশ চ’লে যেতে পারব।”

তখন সাহেবটী দারোয়ানের হাত হইতে কোটটা লইয়া প্রীতির জন্য ধরিল ও প্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই পাহাড়ের সব চেয়ে উঁচু ও শেষ বাড়ীতে থাকেন?”

“হাঁ, আপনি কেমন ক’রে জানলেন?”

“আমি আপনাকে অনেকবার ওদিক থেকে আসতে দেখেছি। আপনাকে যে শুধু অনেক দূর যেতে হ’বে তা’ নয়, চড়াইটাও কম নয়।”

প্রীতি সকলের নিকট হইতে বিদায় চাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। সকলেই তাহার দিকে দেখিতে লাগিল। সাহেবটী বলিল, “কি সুন্দর রূপ—আর তেমনই সুন্দর গঠন ও চলন—শিল্পীর চিত্র হরণ করা রূপ।” এমি ও অন্ত মেমটী একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তা’ তোমার মনটা হরণ ক’রে ফেলেছে দেখছি।” দেবব্রতের এ-সব বড়, খারাপ লাগিল, সে বিরক্ত স্বরে বলিল, “এমি, ওর বাখ্যা না ক’রে বাড়ীতে চল, ছেলটাকে একটু দেখা দরকার।”

এমি ক্রোধভরে বলিল,—“তুমিই বা এতক্ষণ যাও নি কেন? হাঁ ক’রে ঐ ঘেরটার দিকে চেয়ে আছ, যেন তাকে চোখ দিয়ে গিলে ফেলবে।” দেবব্রত উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সাহেবটী বালল, “সাবধান! মিসেস্ বোব, যদিও আপনি খুব সুন্দরী, কিন্তু এত কম নয় উপদ্রব ওর একটা মোহিনী শক্তি আছে—দেখবেন,

যেন শেবে আপনার বাঁবাটী হাতছাড়া না হ’বে যায়।”

গৃহে কিরিয়া এমি দেখিল দেবব্রত পুত্রকে নিজের ঘরে নিজ-শয্যায় শোয়াইয়াছে এবং চাকরকে বলিয়াছে ছেলের ছোট খাটটা তারই ঘরে আনিতে। এমি ছেলের কাছে যাইতে দেবব্রত বলিল, “তুমি এখানে কেন? যাও, নিজের সাজ-সজ্জা করগে। আমি যতক্ষণ আছি আমার ছেলেকে দেখতে পারব, তোমার কিছু করতে হ’বে না।”

“অত রাগের মানে আমি বুঝতে পারছি না। তোমারই দোষে ছেলে পড়ে গেল, আমার ওপর রাগ ক’রে হ’বে কি? বেশ, আমি যাচ্ছি, আমি কা’রও অন্তায় রাগকে ভয় পাই না। ছেলেরও একটু শিক্ষা হওয়া দরকার ছিল—কতবার বারণ করেছি তবু পাহাড় থেকে নামতে ছুঁবে—এইবার আর করবে না আশা করি। আর আমি ওকে তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে দেব না।”

ছেলে সভয়ে বলিল, “মা, এবারটা কমা কর, আর আমি অবাধ্য হ’ব না। বাঁবা বতদিন থাকবেন আমাকে তার সঙ্গে বেড়াতে দিও, আমি আর কোনও রকম চুইমি করব না বা তোমাকে বিরক্ত করব না। আমি কেবল বাবার কাছে থাকতে চাই।”

দেবব্রত পুত্রকে স্থির হইতে বলিয়া এমিকে বলিল, “দয়্য ক’রে এখন চুপ করে থাক, আমার এ-সব ভাল লাগছে না।”

“তুমি আজকাল বড় সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি কর, আমি এত সহ্য করতে পারি না।”

“আমি তো তোমার কোনও বিষয়ে বাধা দিই না; তুমি যা’ ইচ্ছা তাই করতে পার আমি তোমার কাছে কিছুই চাই না। তবে ছেলটো বতদিন ছোট আছে, তুমি যখন তার মা, তুমি তা’কে যত্ন করবে এইটুকু চাই। আজকাল বড়ই তা’কে অবহেলা করা হচ্ছে, আমি ছেলের প্রতি অবদ্বন্দ্ব সহ্য করতে পারি না। তোমার কি বাড়-মেহ কিছুমাত্র নেই? একটু বড় হ’লেই ছেলেকে আমি রাখব, তখন তুমি যা’ ইচ্ছা করতে পারবে। আমি অন্নদিনের জন্য এসেছি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে

চাই না—বাপ-মায়ের ঝগড়া ছেলের শিকার পক্ষে বড় খারাপ ।”

“আহা আমার ভালমানুষটা” বলিয়া এমি সেই ঘর হইতে চলিয়া গেল ।

ডাক্তার আসিয়া ক্ষতস্থান শেলাই করিয়া দিলেন ও সাবধানে ছেলেকে রাখিতে বলিলেন, তবে অভয় দিয়া গেলেন । এমি একবার ভাবিল যে সে রাত্রে আর নাচে বাইবে না, কিন্তু এই নাচের জন্ত সে নূতন পোষাক কিনিয়াছে, লোকে তাহাকে দেখিয়া তাহার রূপে মোহিত হইবে সে লোভ সে ত্যাগ করিতে পারিল না । দেবব্রত কিন্তু বাইল না, সে পুত্রের শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া রহিল ।

সেখানে একলা বসিয়া দেবব্রতের মনে কত রকম চিন্তারই না উদ্বেগ হইল । এ রকম করিয়া কতদিন চলিবে? এ তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে বটে, কিন্তু কতদিন সে এই আলা সছ করিবে? এমিও তো অসুখী, তার পক্ষেও তো এ বন্ধন বাঞ্ছনীয় নহে, তাহার প্রত্যেক কথায়—ব্যবহারে যেন বন্ধন ছিঁড়িবার প্রয়াস । কিন্তু তাহাদের যে ধর্মবিবাহের অভেদ বন্ধন টুটিবার নহে । দেবব্রত ভাবিতে লাগিল, এমি যখন নিজের দেশ ধর্ম ত্যাগ করে আমায় বিয়ে করতে রাজী হ’ল, তখন কি সত্যই আমায় ভালবেসেছিল না শুধু মোহের বশে? যদি ভালই বেসেছিলে তো এর মধ্যে সে ভালবাসা গেল কোথায়, বা কার দোষে? আমি তো জানে কোন ক্রটি করি নি বরং নিজে সব দোষ ঘাড়ে নিয়ে এমির সব অত্যাচার মুখবুজে সয়েছি । তবে কেন এমি সে প্রণয়-বন্ধন ছিঁড়ল, তার ব্যবহারে কেন মনে হয় যে সে সামাজিক বন্ধনটুকু কাটাতে পারলেই নিজ জাতীয় কাউকে বিয়ে করে সুখী হয়? আর আমি নিজেই বা কিসের জন্ত সব ভুলে এতবড় অজ্ঞান করলাম—সে কি ভালবাসার জন্ত নয়, শুধু মোহে? আমিও তো স্বৈচ্ছায় স্বজ্ঞানে অগ্নি সাক্ষী করে বাঁকে বিয়ে করেছিলাম তাকে ভুলে আত্মীয়-স্বজনের সকল বন্ধন ছিঁড়ে এই পাপ করেছি—সবই কি মোহের বশে? তখন আমি বন্ধুহীন ছিলাম সত্য, প্রণয়-ভ্রমার আমার প্রাণ আকুল ছিল বটে, ছোট ঝেরের সঙ্গে বিয়ে হ’য়েছিল বলে আমার যেকাজ

বিগড়ে গেছে সত্য কিন্তু আমি তো প্রণয়ের অধেষণে এমিকে পেয়েছি । তবে কি সবই আমার ভ্রম হয়েছে ।’

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে দেবব্রতের শরীর অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল, বাহিরের শীতল বাতাসের জন্ত সে ব্যাকুল হইল । থোকা তখন বেশ সুস্থভাবে ঘুমাইতেছে । দেবব্রত বেরারাকে সেই খানে বসিতে বলিয়া নিজে যেমন অবস্থায় ছিল বাহর হইয়া পড়িল । সে আনমনে চণ্ডালগিরি আরোহণ করিতে লাগিল, কোণায় যাইতেছে, কেন বাইতেছে কিছুই তাহার জ্ঞান নাই । ক্লম পক্ষের রাত্রি, খুব জোরে বাতাস বহিতেছে, তাহারই মধ্যে অনাবৃত মস্তক দেবব্রত চলিল, বাহিরেও অন্ধকারও বড়, তাহার মনেও বিবাদের অন্ধকার, সন্দেহের ঝঙ্কা ।

কিছুদূর আসিয়া রাস্তা দুইদিকে গিয়াছে, দেবব্রত কিছু না ভাবিয়া তন্মধ্যে দুর্গম পথটা ধরিল । কিছুদূর গিয়া দূর হইতে গানের আওয়াজ পাইল, সে স্মর তো ইংরাজী বা পাহাড়ী গানের নহে । সেই মোহিনী স্মর যেন দেবব্রতের প্রাণে আশার সঞ্চার করিল, যে দিক্ হইতে স্বরতরঙ্গ আসিয়া আসিতেছে সেই দিক্ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিয়া চলিল । ক্রমে সে এমন স্থানে আসিল যে আর উঠিবার পথ নাই—ওদিকে গভীর বনপথ অবতরণ করিয়াছে । সেইখানে দাঁড়াইয়া দেবব্রত তন্ময় চিত্তে গান শুনিতে লাগিল ।

কাছে মাত্র দুই তিন ধানা বাটা, কোথাও কেহ জাগিয়া আছে বলিয়া মনে হয় না, তবে কে এই গান করিতেছে, কে তাহার সম্মুখে এই আশার আলোক ধরিয়াছে? অল্প পরে সে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর মস্ত বাগানের ভিতর ঢুকিল, যদি সেই গায়িকার সন্ধান পায় এই আশায় । সে যে পরের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছে, কেহ যে তাহাকে অপমান করিতে পারে তখন সে খেয়াল তাহার ছিল না । ক্রমে সে এক উন্মুক্ত বাতায়নের নিম্নে উপনীত হইল, সেখানে গায়িকার সেই সুললিত কণ্ঠস্বর মুগ্ধ হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল ।

এদিকে গায়িকা নিজ মনে গানের পর গান গায়িতেছে, তাহার কণ্ঠস্বর চারিদিকে মধু বর্ষণ করিতেছে । গান শুনি

বাথলা বলিয়া দেবব্রতের প্রাণকে অধিকতর স্পর্শ করিয়া
বিতোর করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে দেবব্রত জানিল যে কে
গাইতেছে ও গান ধামিতেই সে বেশ উচ্চস্বরে বলিল—
“গাও! আরও গাও, প্রীতি, খেম না।”

গায়িকা চমকিয়া উঠিল, তাহার প্রাণের ভিতর
তোলপাড় করিতে লাগিল। এ কি, কে ডাকিল? এ কি স্বপ্ন, এ কি মায়া, না এ সত্য? কেন এত রাত্রে
দেবব্রত আসিল, তবে কি ছেলেটার কিছু হইয়াছে।
সে সত্বর মুক্ত বাতায়নের কাছে গেল, বাহিরে দেবব্রতকে
ওরূপ অবস্থার দেখিয়া প্রীতি অধিকতর শঙ্কিত হইল।
আবার আর এক দৃষ্টিভঙ্গি তাহার মনে আসিল, দেবব্রত
কি মনঃকণ্ঠে সুরাপান আরম্ভ করিয়াছে? প্রীতি ভরিত
পদে নামিয়া গেল, দরজা খুলিয়া সোজা দেবব্রতের কাছে
উপনীত হইল। প্রীতি দেখিল দেবব্রতের চোক
উজ্জ্বল, মুখ বিবাদ-মাধা, প্রীতি ভাবিল যে তাহার
ছেলের কোন অমঙ্গল হইয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল,
“খোকা ভাল আছে তো?”

দেবব্রত শুধু বলিল, “হঁ”, তারপর অনিমেঘ নয়নে শুধু
প্রীতির মুখপানে চাহিয়া রহিল।

প্রীতি সাগ্রহ-ভরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি এই
ঠাণ্ডার টুপী-কোট না নিয়ে এমন করে বেরিয়েছেন কেন?
অসুস্থ করবে যে। এত রাত্রে এত দূরে একা এলেনই
বা কেন?”

উত্তরে দেবব্রত বলিল,—“মনের মতো যে আগুন জ্বলছে
তাই একটু ঠাণ্ডা করবার আশায়। ছেলেটা একটু ঘুমিয়েছে
দেখে বেরিয়ে পড়লাম। এতদূর আসব ভাবি নি, কেমন
করে এতদূরে এসে পড়েছি তা’ জানি না। কোন পথ দিয়ে
কেমন করে কে আমার টেনে এনেছে তাও বলতে পারি না,
বোধ হয় কোন অজানা শক্তি প্রাণের টানে আমাকে এনে
কেলেছে। মানুষ যখন একটা বড় জিনিসের জন্ত সত্যই
ব্যাকুল হয়, তখন হয় তো প্রাণটা পথ দেখিয়ে তাকে সেই-
খান্নে নিয়ে যায়। তুমি যে এখানে থাক তা তো আমি
জানতাম না। আমি তো সবে আজ সকালে এখানে
এসেছি আর আজই তোমার দেখা পেলাম। এ নিয়তির
আলো!”

“আপনি কতক্ষণ এসেছেন?”

“আধ ঘণ্টার উপর।”

“যদি এসেছেন তো বাড়ীর ভেতর খবর না দিয়ে এখানে
শীতে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

“তোমাদের বাড়ী আমি কোন মুখ নিয়ে ঢুকব, যদি
আমার ভাগ্যে এমন দিন আবার কখনও আসে যেদিন আমি
তোমাকে নিতে আসবার অধিকার পাব, সেইদিন তোমাদের
বাড়ী ঢুকব।”

প্রীতি সে কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া বলিল,
“শীতে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভাল করেন নি।”

“কি আর হ’বে? আমার মরা-বাঁচা সবই সমান এবং
আমি এখন মরলে সকলের পক্ষেই মঙ্গল হ’বে। আমি
জীবনটা এমনই বিক্রী করে ফেলেছি যে আমার আর বাঁচা
উচিত নয়। কেবল ছেলেটার জন্ত ভাবনা হয়, আমি ছাড়া
তো তাকে দেখবার কেউ নেই।”

“কি সব পাগলের মত বকছেন?”

“তুমি জান না প্রীতি যে আমি কি জীবন্ত নরক ভোগ
করছি; অবশ্য এ জালা ভোগ আমার করবারই কথা। তবে
এটা ঠিক যে আমি মরলে এমির আনন্দ হ’বে, সে তো এ
বাঁধন ছিঁড়তে পারলে বাঁচে। আর তুমি—তুমি আমার
মৃত্যু না চাইলেও শাস্তি পাবে। আমারই জন্ত তো তোমার
ও নির্মলের জীবন ব্যর্থ হ’য়ে যাচ্ছে। আমি বেঁচে আছি
বলে তোমার বোধ হয় নির্মলকে বিয়ে করতে দ্বিধা বোধ
হচ্ছে। নির্মল যে তোমাকে খুব ভালবাসে তা আমি লক্ষ্য
থেকেই জানি। সে খুব ভাল ছেলে, সব রকমেই তোমার
উপযুক্ত—তার স্ত্রী হওয়া দরকার। আমি এখন তোমাকে
যতই ভালবাসি না কেন, আর তোমাকে পাবার যোগ্য নহি।
তুমি রাগী, তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিস পাওয়া উচিত ছিল,
আমার মত লোকে তোমাকে পেতে আশা করতে পারে
না। আর একজনের ব্যবহার করা দ্রব্য তোমাকে কি বলে
অর্পণ করব, তুমিই বা তা নেবে কেন? তুমি নির্মলকে
ভালবাসবে, তাই তো ন্যায্য।”

“আপনার আজ কি হয়েছে? কেন এত বিচলিত
হ’য়েছেন?”

“আজ চার বৎসর অনেক সহিষ্ণু, আর পারছি না।

এতদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলাম, আর তো নীরবে থাকতে পারছি না। প্রীতি আজ যখন এমন করে তোমাকে পেয়েছি, আমার জীবনের ইতিহাস তোমাকে স্তম্ভিত হ'বে। আমি আমার ভুলের জন্য কত কষ্ট পেয়েছি স্নেহেও তোমার কতকটা তুষ্ট হ'তে পারে।”

সেইখানেই দেবব্রত আত্মোপাস্ত সকল কথা বলিল, প্রীতি নীরবে সকলই শুনিল। অবশেষে দেবব্রত বলিল, “প্রীতি, তুমি আমাকে বারণ করেছিলে, এমিকে আমাদের বিয়ের কথা বলতে, পাছে তার স্মৃতি নষ্ট হয়। এতদিন তোমার কথা শুনেছি এবং প্রাণপণ চেষ্টা করেছি যাতে সে স্মৃতি হয় কিন্তু আজ আমাকে অনুমতি দাও আমি তাকে সব বলি। আর এ জীবনের অভিনয় আমার সহ হচ্ছে না, আমার প্রাণে অন্ততঃ একটু শান্তি পাই। আর পৃথিবীর সকলে জাহুক যে আমি কিরূপ নরাধম। এইজন্তেই আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ব্যস্ত হ'য়েছিলাম। প্রীতি, আমি তো এমির প্রতি ধোন অত্যাচার করি নি, বরং অত্যাচার তোমারই ওপর করেছি। তোমার কাছেও আমার ক্ষমা নেই, ভগবানের কাছে তো নেইই। তবু আমি তোমার একটা অনুরোধ করব, আমার অপরাধ নিও না।”

“আপনি যাতে শান্তি পাবেন তাই করুন, আর আপনি কি চান বলুন, আমার ক্ষমতার বতটুকু আছে আমি করব।”

“প্রীতি, বেশী কিছু চাইবার অধিকার আমি চাই না— আমি চাই শুধু তোমার হাত হ'খানি একবার ছুঁতে।”

প্রীতি দুটা হাত তখনই বাড়াইয়া দিল। দেবব্রত তাহার হাত দুইটা একবার নিজের হাতের মধ্যে রাখিল। তাহার পর প্রীতির ডান হাতখানি লইয়া নিজের মুখে বুলাইয়া, তাহাতে চুম্বন করিল। সব শেষে হাতে করিয়া প্রীতির মুখটা তুলিয়া ধরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে সেই মুখের পানে চাহিয়া রহিল, যেন সেই মুখটা চিরদিনের জন্য হৃদয়-পটে অঙ্কিত করিয়া লইল। কিছু পরে হঠাৎ প্রীতিকে ছাড়িয়া, “আমাকে বড় শান্তি দিলে, আমি চমু” বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

প্রীতি বিমোহিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ়—যখন তাহার জ্ঞান হইল যে দেবব্রত সত্যই চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহার প্রথম

আকাজকা হইল ছুটিয়া গিয়া দেবব্রতকে ফিরাইয়া আনিতে, নিজে সকল দুঃখ, মান-অপমান তুলিয়া তাহাকে বলিতে, “ওগো, আমি তোমারই, তোমাকেই ভালবাসি, তোমার স্মৃতির জন্য আমি সব করব। তোমার দুঃখ আমাকে বড় কষ্ট দিতেছে।” কিন্তু ততক্ষণে দেবব্রত বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ফিরান অসম্ভব। কিছুক্ষণ একাকী দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রীতি নিজের হেলে গেল কিন্তু সে রাত্রিতে তাহার ঘুম হইল না। তাহার ভয় হইতে লাগিল পাছে দেবব্রত কোন্ডে নিজের কিছু অনিষ্ট করে।

এতদিন প্রীতি তাহার মাকে বলে নাই যে তাহার দেবব্রতের সহিত দেখা বা কথা হইয়াছে কিন্তু আজ সে তাঁহাকে সকল কথা বলিয়া তাহার সুপারামর্শ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। এমন কি সেই সন্ধ্যায় যখন সে রক্তমাখা ভিজা কাপড়ে আসিয়াছিল তাহার মাকে শুধু বলিয়াছিল, “একটা ছেলে পড়ে গেছিল, তাকে কোলে নিয়ে এই অবস্থা হ'য়েছে।” তাহার মা যখন জিজ্ঞাসা করেন যে, সে কাহার ছেলে ও কাহার কাছে তাহাকে দিয়া আসিয়াছে, তাহার উত্তরে প্রীতি বলিয়াছিল, “এক মেমের ছেলে, তারই বাপ-মার কাছে দিয়ে এসেছি।”

পরদিন ভোরে উঠিয়াই প্রীতি তাহার মাতার ঘরে গেল। তিনি তখনও ঘুমাইতেছিলেন। প্রীতি আস্তে আস্তে তাহার লেপের ভিতর ঢুকিয়া তাঁর ঘুম ডান্ধাইল। তিনি প্রীতির গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অনুভূত হ'য়েছে মা? এত ভোরে উঠে এসেছিস্ যে, এখনও ভাল করে ফর্সা হয় নি?”

“মনটা বড় খারাপ হ'য়েছে মা, সেজন্য সারারাত ঘুমোতে পারি নি। কাল যে ঘটনা ঘটেছে তা'তে আমার অত্যন্ত বিচলিত হ'য়েছে। মা, ভগবানের কি অভিপ্রায় বুঝতে পারি না। কাল যে ছেলেকে তিনি আমার পায়ে কাছ ফেলে দিয়েছেন সেটা কার ছেলে কাল তোমাকে বলি নি। সে তাঁরই ছেলে।”

সুরবালা চম্কাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই চিন্তি কি করে?”

“ছেলেটাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম, একেবারে তাঁর প্রতিমূর্তি। তারপর তিনি নিজেই এসে পড়লেন।”

“তোমার সঙ্গে তো সেই ছ’চারদিনের পরিচয়, সেও তো বহুদিন হ’য়ে গেল। তুই তাকেই বা চিন্টি কেমন করে?”

“মা, তুমি কষ্ট পাবে বলে আমি একটা কথা তোমার কাছে লুকিয়েছিলম। মাসী ও আমার খাণ্ডী ভিন্ন কেউ জানে না।” তাহার পর প্রীতি সেই লক্ষ্যেই প্রথমে সাক্ষাৎ থেকে আগের দিন রাত্রের সকল কথাই বলিল। শেষ বলিল, “কাল রাত্রে যে রকম তাঁর অবস্থা দেখেছি, মা, আমার বড় ভয় হ’য়েছে। আশা করি ভালয় ভালয় বাড়ী গেছেন।”

প্রীতি এতক্ষণ মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কথা কহিতেছিল, সুরবালা তাহার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া কি যেন দেখিতে লাগিলেন। প্রীতির চোখে যে ভালবাসা ফুটিয়াছিল তাহা দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন।

সুরবালা মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “প্রীতি, তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারবে কি? তোমাকে যে এত কষ্ট দিয়েছে তাকে ভুলতে পারবে কি?”

“সে কি এতই শত্রু কথা মা? মায়ের যদি একবার একটা ভুল করেই ফেলে, তারপর যদি সত্যি অমৃতপ্ত হয়, তাঁকে কি ক্ষমা করা উচিত নয়?”

“কি করবে কিছু কি ঠিক করেছ?”

“ঠিক আমরা কি করতে পারি বল, ঠিক করবার তো কিছু উপায় নেই। যে যা’র কর্মফল ভোগ করবে তো।”

“তুই মা কি করেছিলি যে তোকে তার সঙ্গে এত ভুগতে হ’বে? প্রীতি, এতদিন তুমি তো আমাদের কিছুই করতে দাও নি, এখন আমরা মা’ হোক একটা ব্যবস্থা করবার উপায় দেখি। এইবার হয় তো মেম টাকা পেলে আনন্দের সহিত কিয়ে যাবে, তা’ হলে আর কোনও ভাবনা বা গোল থাকবে না।”

“কেন ব্যস্ত হচ্ছে মা, দেখাই যাক না শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়। আমরা কেন কিছু করি, তিনি তো এখনও কিছু বলেন দি।”

“আমি যে নিশ্চিত হ’তে চাই যে, যদি হঠাৎ মরে যাই যেভাবে কার কার মনে হবে, মা? কাকাবাবুও তো বুড়ো হইয়াছেন, শরীরটা কেমন, তিনিই বা ক’দিন বাঁচবেন?”

“কেন মা ভাবছ? তোমার তো খুবই কম বয়স আমরা দুজনে এখনও অনেকদিন একসঙ্গে থাকব। আর তা ছাড়া দাদা তো আছে, সে তো আমার গায়ে আঁচ লাগতে দেবে না।”

“সে তো আমি জানি মা, তার হাতে তোকে যদি দিয়ে যেতে পারতুম তা’ হ’লে তো স্নেহেই মরতুম। সে যে হ’বার নয়, সমাজ যে তা’ হ’তে দেবে না, কত কুৎসিত কথা তুলবে। এ স্বর্গীয় সম্পর্ক অনেকেরই বুঝবে না। লোকেরই বা দোষ কি? স্ত্রী পুরুষে যে বন্ধুত্ব চলে না। কাজেই যার সঙ্গে ধর্ম্মতঃ তোমার এ জীবন বাঁধা তারই হাতে দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিত হই; যদিও সে তোমাকে পাবার মোটেই উপযুক্ত নয়। তার ওপর আমার রাগ কখনও যাবে কি না জানি না। আমার মেয়েকে সে যে অনর্থক কষ্ট দিয়েছে, তার শাস্তি হ’বে না তো হ’বে কার? যদি পারতুম আমি এ সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলে দিতুম।”

“মা, তুমি ও-কথা বলে না, ভগবান যে বাঁধন দিয়েছেন মায়ের কি তা’ ছিঁড়ে দেওয়া উচিত? যা’ক্ আর এ সব কথাই কাজ নেই, তোমাকে সব কথা বলে যেন আমার প্রাণটা হাল্কা হ’ল। তোমার কাছে কিছু লুকোতে বড় কষ্ট হয়।”

“তুই তবু তো আমার কাছে সব কথা খুলে বলিস নি, এখনও তোর নিঃসের কি ইচ্ছা তা’ তো বলি না। আমিও এতদিন যে কেমন করে এত অন্ধ হ’য়েছিলাম জানি না। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি যে তুই তাকে ভালবাসতে পারবি। আজ তোর চোখের চাহনিতো তোর অন্তরের কথা আমি জানতে পেরেছি। আজ বুঝেছি যে সে নিতে এলেই তুই তার সব দোষ ভুলে তার কাছে যাবি।”

“আর একজনের স্মৃখনষ্ট করে আমি কখনই যাব না, এটা জেন মা। তিনি তো অনেক দিনই আমাদের ডাকছেন কিন্তু তা হ’বে না।” এই বলিয়া প্রীতি তাহার মাতার শয্যাত্যাগ করিল ও চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল। সুরবালা বলিলেন, “একটা লোক পাঠিয়ে খবর নাও সব কেমন আছে।”



বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ

বাংলা ছন্দের মূল প্রবাহ হচ্ছে তিনটি—অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। তার মধ্যে অক্ষরবৃত্ত অনেকটা আড়ষ্ট—এর গতি স্বচ্ছন্দ নয়। এ ছন্দকে কেটে ছেটে বইয়ের রূপ অনেকটা পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু এর ভিতরের গঠনে বিশেষ বৈচিত্র্য সাধন করা যায় না।

কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে সংযোগ-বিয়োগে বাহ্য আকৃতি পরিবর্তনীয় হইলেও অন্তরপ্রকৃতিতে অনেক বৈচিত্র্য ঘটান অসম্ভব নয়।

দিগন্ধর, পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী সকলেরই মূল ধ্বনিটা এক, বৈচিত্র্যহীন। বাংলা ছন্দের এই মৌলিক ত্রুটির অবসান ঘটাবার অভিপ্রায়েই প্রায় দু'শো বছর যাবৎ বাংলায় সংস্কৃত ধ্বনিতরঙ্গ (রিথম্) প্রবর্তনের অবিরাম চেষ্টা চলে আসছে। পরম ছন্দবিৎ ভারতচন্দ্রই এ প্রচেষ্টায় প্রথম প্রবর্তক।

বাংলার সংস্কৃত ছন্দ অর্থাৎ ধ্বনিতরঙ্গ-প্রবর্তনের ইতিহাস খুবই বিস্তারিত। যা হউক, যে সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত-ছন্দের প্রবর্তন করলেন সে সময় থেকেই বাংলা ছন্দের ধ্বনি তরঙ্গ (‘রিথম্’) উৎপন্ন করা সম্ভব হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ইহার উৎপাদনের অনেক চেষ্টা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বাঙালী কবিরা শত শত রূপের চেষ্টা করেও যা ক’রতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ অনায়াসেই

তা’ পারলেন। রবীন্দ্রনাথই বাংলার একমাত্র ছন্দশ্রী।

রবীন্দ্রনাথের পদ্ম অমুসরণ করেই সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দ; জিজ্ঞাসার পথে আরও কতকটা অগ্রসর হ’য়েছেন। তিনিই অতি যত্নভাবে ধ্বনি-তত্ত্বের মূল কথাটা আবিষ্কার করেছেন, যার ফলে এখন বাংলার নব নব ও বিচিত্র উপায়ে স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করা সম্ভবপর হ’য়েছে। তবে তিনি রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত ছন্দতত্ত্বের উপর কারুকার্য করেছেন মাত্র।

বাংলার দীর্ঘস্বর কার্য্যত না থাকলেও বাংলার সমস্ত মূল ধ্বনিগুলিকে ছন্দের তরফ থেকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়—(১) লঘুস্বর, এবং লঘুস্বরাস্ত ব্যঞ্জন, যথা অ, আ, ই, ঈ, ক, কা, কি, কী, ইত্যাদি। এগুলি সবই অযুগ্ম ব’লে, এদের অযুগ্ম স্বরও বলা যায়। (২) যুগ্মস্বর বা যুগ্মস্বরাস্ত ব্যঞ্জন, অই (ঐ), অউ (ঔ), আই, উই, ঐ, বৌ, ভাই, দুই, ঢেউ, ইত্যাদি। যুগ্মস্বরগুলি সবই স্বরান্তিক। (৩) ব্যঞ্জনান্তিক যুগ্মধ্বনি, যথা—অন, ইন, অন্ন, উন্ন, উথ, মন, দিন, ঘন, দূন, স্থ, ইত্যাদি। প্রথম শ্রেণীর অযুগ্ম ধ্বনিগুলি লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যুগ্মধ্বনিগুলি গুরু অতএব দ্বিমাত্রিক।

বাংলার দীর্ঘস্বর না থাকলেও এই এক মাত্রিক ও দ্বিমাত্রিক ধ্বনিগুলির পর্যায়বিভাগের দ্বারা বাংলা ভাষায় যে বহু রকমের স্বরতরঙ্গ উৎপন্ন করা সম্ভবপর তা সন্দেহই অসম্ভব নয়। বাংলার স্বরতরঙ্গ সৃষ্টির বোটার

তিনটি উপার আছে বলা যেতে পারে। প্রথম উপার হচ্ছে প্রচলিত মাত্রাবৃত্ত ছন্দে স্বরের সংখ্যা বধাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া; তাতেই নির্দিষ্ট মাত্রা স্থির রাখার জন্তে যুগ্ম বা ত্রিমাত্রিক ধ্বনির প্রয়োগ বেশী হয়, ফলে ছন্দ তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

(১) কলস-বারে উদ্গি টুটে
রশ্মি রাশি চূড়ি উঠে,
শ্রান্ত বায়ু শ্রান্ত নীর
চুপি যায় কতু।

রবীন্দ্রনাথ

এটা পঞ্চমাত্রিক ছন্দ। কিন্তু এর কোন পর্কেই পাঁচটি স্বর নেই, চার কিম্বা তিন স্বরের সাহায্যেই পাঁচ মাত্রার পরিমাণ রক্ষা ক'রতে হ'য়েছে।

(২) এ নহে সুখের বন-মন্দির গুপ্তিত,
এবে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে;
এ নহে কুশ কুন্দ-কুসুম রঞ্জিত,
কেন-হিলোল কল-কলোলে ছলিছে।

রবীন্দ্রনাথ

এটা ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, অথচ কোন পর্কেই ছ'টি লঘুমাত্রা নেই।

ছন্দতত্ত্ব উৎপাদনের দ্বিতীয় উপার হচ্ছে প্রচলিত স্বরবৃত্ত ছন্দে মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া। তাতেও যুগ্মধ্বনির সংখ্যা বেশী হয় এবং লাভালীলার দৃষ্টে শুরু করে। এখানে আরেকটি উদাহরণ দিচ্ছি।—

(৩) বেণুশাখার অন্তরালের অন্তপারের রবি
আকবে মেঘে মুছবে আবার শেব বিদায়ের ছবি।
কিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্বর গাথে।

রবীন্দ্রনাথ

এটা চতুঃস্বর ছন্দ। অথচ প্রতি পর্কেই চারের বেশী মাত্রা আছে; কোন নির্দিষ্ট প্রণালীতে ধ্বনিমাত্রার পর্যায় বিভাজন ক'রতে হ'লে বাংলা ছন্দে অন্তর-প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাই পরিচয় থাকে নাই।

বাংলা ছন্দের ধ্বনিত্রে উপান পতনের তরঙ্গলাল

নির্ভর করে প্রধানত তিনটি তত্ত্বের উপর—(১) বাংলা ছন্দপর্কে দৈর্ঘ্য অর্থাৎ তার ধ্বনিসংখ্যা ও মাত্রাপরিমাণ; (২) বাংলা ছন্দের উচ্চারণ পদ্ধতি, ধ্বনির গতি-ক্রম ও বিরতি, ছন্দের ঝাঁক বা অ্যাকসেন্ট এবং যতি; (৩) লঘু ও গুরুমাত্রিক ধ্বনির পর্যায়-সন্নিবেশ। এই তিনটি তত্ত্বের মধ্যে প্রথম দু'টি পরস্পরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ; প্রকৃতপক্ষে এরা দু'টি পৃথক তত্ত্ব নয়, একই তত্ত্বের দু'টি দিক মাত্র।

একেকটি ঝাঁকের দ্বারাই আমাদের উচ্চারণ পদ্ধতি অর্থাৎ উচ্চারিত ধ্বনির গতি ও বিরতি নিয়ন্ত্রিত হয়। গতির যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পড়ে ঝাঁক, আর যেখানে সেই গতির অবসান ঘটে সেখানটাকেই বলে যতি। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

সখি প্রতিদিন হয় | এসে ফিরে যায় | কে!
তারে আমার মাগান | একটি কুসুম | মে।
যদি শুধায় কে দিল | কোন ফুল-কান | নে,
তোর শপথ, আমার | ন'মিটি বলিস্ | নে।

রবীন্দ্রনাথ

ঝাঁক ও যতির মধ্যবর্তী যে অংশ তাকেই বলছি ছন্দ-পর্ক। উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের প্রত্যেক পংক্তিতে তিনটি করে পর্ক আছে, তাই এ ছন্দকে ব'ল'ব ত্রিপর্কিক। এ ছন্দের তত্ত্ব হচ্ছে ধ্বনিমাত্রার সাম্য। এখানে প্রতিপর্কে ছ'টি ক'রে ধ্বনিমাত্রা আছে; তাই ছন্দকে ব'ল'ব ষাণ্মাত্রিক ছন্দ; এখানে প্রত্যেক পংক্তিতেই প্রথম পর্কের পূর্বে ছ'টি ক'রে মাত্রা স্থাপিত হয়েছে। অতি যত্নভাবে এদের উচ্চারণ করতে হয়। তাই এ ছ'টি মাত্রা কোনো ঝাঁকের এলাকার আশ্রয়ে; তাই এ ছ'টি মাত্রাকে ব'ল'ব অতি-পর্কিক, মাত্রা। মাত্রা-বৃত্তের ভায় স্বরবৃত্ত ছন্দেও অতি-পর্কিক শব্দ বোঝানার ব্যবস্থা করা যায়। স্বরবৃত্ত ছন্দের অতি-পর্কিক শব্দকে মাত্রা না ব'লে অতিপর্কিক স্বর বলাই সম্ভব; কেননা ওই ছন্দে স্বরসংখ্যাই রচনার ভিত্তি, ধ্বনিমাত্রা নয়। অতি-পর্কিক মাত্রা কিংবা স্বর কোনো ছন্দেই ছ'টির বেশি ব্যবহার না করাই রীতি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অতি-পর্কিক শব্দ বোঝানার ব্যবস্থা নেই। রবীন্দ্রনাথ

অতি-পরিক্রমিত মাত্রা ও স্বর ব্যবহারের প্রবর্তন ক'রেছেন।
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

দূরে অশ্ব-তলার
পুঁতির কণ্ঠখানি গগার
বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছে ?
সামনে আঙিনাতে
তোমার একতারাটি হাতে
তুমি সুর লাগিয়ে নাচো।

রবীন্দ্রনাথ

এটা স্বরবৃত্ত ছন্দ। এবার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অতি-পরিক্রমিত
মাত্রার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

অত চুপি চুপি কেন | কথা কও
ওগো মরণ, হে মোর | মরণ !
অত ধীরে এসে কেন | চেরে রও,
ওগো একি প্রণয়েরি | ধরণ ?

রবীন্দ্রনাথ

এটা যথাত্তিক অপূর্ণ দ্বিপদিক ছন্দ।

ঝোঁক ও যতি স্থাপনের বৈচিত্র্য

আমরা দেখেছি পুরুষসংখ্যায় দ্বারা ছন্দের বাইরের
আকৃতি মাত্র নিয়ন্ত্রিত হয় কিন্তু ছন্দের অন্তরের গঠন
নির্ভর করে ওই পংক্তির নির্মাণ-প্রণালীর উপর। পর্কের
নির্মাণ প্রণালী আবার নির্ভর করে দুটি জিনিষের উপর।
(১) ঝোঁক এবং যতি,—এই দু'জিনিষের দ্বারা প্রত্যেক
পর্কের অন্তর্গত ধ্বনির আয়তন নিয়ন্ত্রিত হয়। যদি ঝোঁক
ও যতি ঘন ঘন স্থাপিত হয় তবে পর্কের আয়তন বৃদ্ধি ও
ধ্বনির গতি দ্রুত হয়; আর ঝোঁক ও যতি যদি ঘন ঘন
স্থাপিত না হয় তবে পর্কের আয়তন দীর্ঘ এবং যতির গতি
বিলম্বিত হয়। এই ঝোঁক ও যতি স্থাপনকেই অল্প কথায়
তান বলা হয় এবং ধ্বনির গতিক্রমকেই লয় বলা হয় যখন
ঘন তালে লয় দ্রুত এবং বিরল তালে লয় বিলম্বিত হয়।
(২) দ্বিতীয়ত পর্কের নির্মাণ-প্রণালী ধ্বনিবিন্যাসের প্রকার
ভেদের দ্বারাও নিয়ন্ত্রিত হয়। যদি শুধু ধ্বনি বা স্বরের

সংখ্যার উপর নির্ভর ক'রে ছন্দ রচিত হয় তবে সে ছন্দকে
ব'লব স্বরবৃত্ত যদি-শুধু ধ্বনির মাত্রাপরিমাণের উপর ছন্দকে
দাঁড় করানো যায় তবে সে ছন্দ মাত্রাবৃত্ত। যদি একধারে
ধ্বনিসংখ্যা ও ধ্বনিমাত্রা স্থির রাখা হয় তবে তার নাম
দেওয়া যায় স্বরমাত্রিক ছন্দ। আর যদি বিশেষ উপায়ে
স্বরসংখ্যা ও ধ্বনি-মাত্রার মিশ্রণ ক'বে তথাকথিত অক্ষর
সংখ্যা ঠিক রেখে ছন্দ রচিত হয় তবে তাকে 'অক্ষরবৃত্ত' সংজ্ঞা
দেওয়া যায়। এ স্থলে ঝোঁক ও যতি-স্থাপনের বৈচিত্র্যের
দ্বারা ছন্দের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়
তাই দেখাব।

অতি চুপি চুপি কেন | কথা কও
অতি ধীরে এসে কেন | চেরে রও

এখানে উত্তর পংক্তিতেই দু'টি অতি-পরিক্রমিত মাত্রা আছে।
ঝোঁক এবং যতির পরিবর্তনের দ্বারা এ দুটি পংক্তিতে কত
পরিবর্তন আনা যায় এবার তাই দেখা যাক।—

অত চুপি চুপি কেন | কথা কও
এটা যথাত্তিক অপূর্ণ দ্বিপদিক ছন্দ।
অত চুপি চুপি | কেন কথা | কও

এবার তিনটি ঝোঁক ও তিনটি যতি; চার মাত্রার পরেই
ধ্বনিগতির অবসান। এ ছন্দ আর যথাত্তিক রইল না। এটা
হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ ত্রিপদিক ছন্দ।

অত চুপি চুপি | কেন কথা কও
আবার ছন্দ বদলে গেল। এটা যথাত্তিক পূর্ণ দ্বিপদিক
ছন্দ।

ঐ আসে ঐ | অতি ভৈরব | হরষে
এ ছন্দ হবে যথাত্তিক অপূর্ণ ত্রিপদিক। কিন্তু যদি
ঝোঁক ও যতি আরও ঘন ঘন স্থাপন করা যায়;—

ঐ আসে | ঐ অতি- | ভৈরব | হরষে
তবে যথাত্তিকের বদলে এ ছন্দ হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ
চৌপদিক। একটা পর্কেই বেড়ে গেছে এখানে।

ভুবন মিলায়ে | মোর অঞ্চল | খানিতে,
বিধ নীরব | মোর কণ্ঠের | বাণীতে,

রবীন্দ্রনাথ

একে ষাণ্মাসিক অপূর্ণ ত্রিপরিক ছন্দ ব'লবে। কিন্তু একে চতুর্মাসিক ছন্দের ভদ্রীতেও পড়া যায়। যথা—

ভূ'বন দি- | ল'র মোর | অ'ঞ্চল | থানিতে
বিশ্ব নী- | রব মোর | কঠোর | বাণাতে।

অনেক সময় একেকটা সমগ্র কবিতাকেও ছ'রকম ছন্দে পড়া যায়। রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ” ও “মনের মানুষ” কবিতাটি এর একটি সুন্দর নিদর্শন। একটু নমুনা দেখাচ্ছি।—

আজ এক | হয়ে তারা
মোরে করে | মাতোয়ারা,
এক বীণা- | রূপ ধরি'
এক গানে | ফেলে ছায়া।

—রবীন্দ্রনাথ

এ ভদ্রীতে পড়লে এ হ'ল চতুর্মাসিক ছন্দ; ত্রিপরিক পূর্ণ চৌপদী। আবার এ-কে ষাণ্মাসিক ছন্দেও পড়া যায়।—

আজ এক হয়ে | তাঁ'রা
মোরে করে মাতো- | য়ারা,
এক বীণা-রূপ | ধরি'
এক গানে ফেলে | ছায়া।

যে ঝোঁক এবং বতীর দ্বারাও ছন্দে এক প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি হয় সে তরঙ্গকে বলতে পারি “পরিক তরঙ্গ”, কারণ পরিকটকে আশ্রয় করেই এ তরঙ্গের উদ্ভব হয়। ঝোঁক ও বতি বত বন সন্নিবিষ্ট হবে ছন্দের পরক-তরঙ্গও ততই লীলায়িত হ'বে উঠবে; আর ঝোঁক ও বতির সন্নিবেশ যত দূরবর্তী হবে পরকতরঙ্গ ততই দীর্ঘায়ত ও তার লীলা মৃদুতর হবে।

দেখো নাকি, হার, | বেলা চলে যায় |
সাঁ'রা হ'রে এল | দিন।
বাজে পূরবীর | ছন্দে রবির |
শেব রাগিনীর | বীণ।

রবীন্দ্রনাথ

এটা হ'ল ষাণ্মাসিক পরকের ছন্দ অর্থাৎ সুদীর্ঘ ছ'মাত্রার পর একবার ক'রে ঝোঁক আসছে। একেকটা পরক অত্যন্ত দীর্ঘ হ'লে তাঁ'র তরঙ্গও খুব আরত। তাই তরঙ্গের

লীলাও খুব মন্থর, এমন কি সতর্ক না থাকলে এর অস্তিত্বই ধরা পড়ে না। উক্ত দৃষ্টান্তটির সঙ্গে নিম্নলিখিত পংক্তি-গুলির তুলনা ক'রলেই এ কথা'র তাৎপর্য বোঝা যাবে।—

পৌষ প্রথর | শা'তে জর্জর, | ঝি ঝি-মুখর | রাতি,
নিদ্রিত পুরী, | নির্জন ঘর, | নির্মাণ দীপ- | বাতি।

—রবীন্দ্রনাথ

চার, তিন এবং দুই স্বরে ও ছন্দের পরকগুলিও ছোট ব'লে স্বর বৃন্ত ছন্দের পরকতরঙ্গ খুব খরগতি। যথা—

(১) হ্রঃধ সহার | ত'পস্তাতেই | হোঁক বাঙালীর | জয়,
তরকে যারা | মানে তারাই | জাগিয়ে রাখে | ভয়।
মৃত্যুকে যে | এড়িয়ে চলে | মৃত্যু তারেই | টানে,
মৃত্যু যারা | বুক পেতে লয় | বাঁচতে তারাই | জানে!

রবীন্দ্রনাথ

এটা চতুঃস্বরপরিক ছন্দ। এবার ত্রিস্বর পরিকের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

(২) ও'র তরে | ম'হুরে | ন'দ হেথা | চলছে,
জলপিপি | ওর মূহ | বোল বৃষ্টি | বোলছে।
দুই তীরে | গ্রামগুলি | ওর জয়ই | গাইছে,
গঞ্জে যে | নৌকো সে | ওর মুখই | চাইছে।

সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রতিপর্কে তিনটা ক'রে স্বর। তাই এর পরক-তরঙ্গ চতুঃস্বরের পরকতরঙ্গের চেয়ে বেশি লীলায়িত। দুই স্বরের পরকতরঙ্গ আরও বেগবান। যথা—

৩) চূ'প্ চূ'প্ | -ও'ই ডুব | জাঁপ পান্ | কেঁ'টী,
জায় ডুব | টুপ টুপ | ঘোমটার বউটী।
ঝকঝক্ | কলসীর | বক্ বক্ | শোন গো,
ঘোমটার | ঝাঁক বয় | মন উন- | মন গো।

সত্যেন্দ্রনাথ

অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পরকতরঙ্গ অত্যন্ত টিমে তেতালা গোছের প্রায় নেই বললেই হয়। বাস্তবিকভাবে এ ছন্দ প্রায়ই মুগ্ধ পরকের তালে চলে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

দে'বতার স্তবগীতে | দে'বেরে মানব করি' আনে,
তুলিব দেবতা করি' | মাছুষেরে মোর ছন্দে গানে।

রবীন্দ্রনাথ

এটা আট ও দশ অক্ষরের দ্বিপদী ছন্দ। এখানে এক
ঝোঁকে আট ও দশ অক্ষরের একেকটা বড় বড় পদ অতি-
ক্রম ক'রতে হয় ব'লে এ ছন্দের পৰ্ব্বিকতরঙ্গ এমন নিস্তেজ।

আমরা দেখ্‌লুম যে অক্ষরবৃত্তে পব'তরঙ্গ প্রায় নেই;
কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তি ছন্দে পব'তরঙ্গ আছে এবং তার
বৈচিত্র্যও আছে। মাত্রাবৃত্তে পব'তরঙ্গ হ'তে পারে তিন
রকম—চতুর্মা'ত্রিক, পঞ্চমা'ত্রিক এবং ষষ্ঠা'ত্রিক। স্বরবৃত্তের
পব'তরঙ্গও তিন রকম—দ্বিস্বরপৰ্বিক, ত্রিস্বরপৰ্বিক ও চতুঃ
স্বরপৰ্বিক। কিন্তু এক বিষয়ে এই সব রকম তরঙ্গই সমধর্মী;
কারণ এই সব তরঙ্গেই উচ্চারণের ঝোঁকটা থাকে গোড়ার
দিকে। কথা বলার সময় আমরা যে ঝোঁক দেই সেটা অবশ্য
অনিয়মিত অর্থাৎ ক'টা শব্দের পর আবার ঝোঁক হবে তার
কিছু নিয়ম নেই; ভাব-প্রকাশের প্রয়োজন অনুসারেই ঘন
বা বিরল ভাবে ঝোঁক পড়ে। কিন্তু আমাদের নিত্যকথিত
বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য ক'রলে দেখা যাবে যে
লগ্নচর ছ'টি ঝোঁকের মধ্যে চার পাঁচটার বেশি স্বরধ্বনি
অথবা ছ'-সাতটার বেশি ধ্বনিমাত্রা থাকে না। একটা দৃষ্টান্ত—
“কৌলরিজ ব'লে গেচেন,—সমুদ্রে জল সর্কতাই, কিন্তু
কৌটা জল নেই যে পান করি সর্ময়ের সর্মুজে আছি,
কিন্তু এক মুহূর্ত্ত সর্ময় নেই।

রবীন্দ্রনাথ

ঝোঁক যখন অর্থের বাহন হিসেবে অনিয়মিত ভাবে
স্থাপিত হয় তখনই ভাষা হয় গভ্র, আর ঝোঁক যখন নিয়মিত
ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাষা পশ্চ হয়ে ওঠে। ঝোঁককে
নিয়মিত করার মানে হচ্ছে টিহ্‌ ঝোঁকের মধ্যবর্তী ধ্বনিসংখ্যা
বা মাত্রাপরিমাণ নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া। ঝোঁক যদি চার
স্বরের পর পর আসতে থাকে তবেই সে ছন্দ হয় চতুঃস্বর-
পৰ্বিক, আর যদি ছ'মাত্রার পর পর আসতে থাকে তবে
সে ছন্দ হবে ষষ্ঠা'ত্রিক। বেছে বেছে শব্দ প্রয়োগ ক'রে
এ ভাবেই দ্বিস্বর, ত্রিস্বর এবং চতুর্মা'ত্রিক ও পঞ্চমা'ত্রিক
ছন্দ রচিত হ'য়ে থাকে।

বাংলার কিন্তু কোনো শব্দেরই প্রকৃতিগত ঝোঁকপ্রবণতা

নেই। সব শব্দই স্বভাবত সমান নিস্তরঙ্গ। বাংলার যে
ঝোঁকের কথা পূর্বে বলেছি সে কোনো শব্দেরই প্রকৃতিগত
নয়, সে ঝোঁক আমাদের উচ্চারণগত। ভাবপ্রকাশের সুবি-
ধার জন্তই আমরা আমাদের প্রয়োজন অনুসারে ঝোঁক
দিরে কথা বলি; এক সময় সে কথার উপর ঝোঁক দিলুম
আরেক সময় সে কথার উপর ঝোঁক না-ও দিতে পারি।

বাংলার উচ্চারণ-ঝোঁকের আর একটি বিশেষত্ব এই যে
ওই ঝোঁক সর্কদাই শব্দের আদিত্তে স্থাপিত হয়, কখনও
অন্তত্বে স্থাপিত হয় না। তার ফল এই হয়, যে বাংলা পড়ে
ওই ঝোঁকটাই একঘেয়ে হ'য়ে পড়ে; বাংলা গড়ে কিন্তু
ওই ঝোঁকের দ্বারা একঘেয়েষের সৃষ্টি হয় না; কারণ গদ্যে
ঝোঁকের ব্যবধান নিয়মিত নয়; তা ছাড়া ওই ঝোঁক
অর্থকেই অনুসরণ করে ব'লে এবং শ্রোতার নিকট অর্থই
একমাত্র লক্ষ্য ব'লে অনেক সময় ওই ঝোঁকের আন্তত্বই
অনুভূত হয় না। বাংলার কিন্তু চতুঃস্বরের ছন্দের প্রয়োগই
সব চেয়ে বেশি; তবে খুব নিপুণ ভাবে শব্দ প্রয়োগ করে
দ্বিস্বর ও ত্রিস্বরের ছন্দও বাংলার বেশ রচনা করা যায় এবং
তার ছন্দ-সৌন্দর্য্যও কম হয় না।

বাংলার পর্কবিভাগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শব্দের
উপরকার ঝোঁকও স'রে যায়; কারণ ওই ঝোঁক উচ্চারণের
উপরই নির্ভর করে, শব্দের উপরে নয়। যথা—

এ'ত বলি | গৃহ'কোণে

বসিলাম | দৃঢ় মনে

লেখকের | বোগাসনে

পাশে | ল'য়ে মসীপাড়া;

রবীন্দ্রনাথ

এটা হ'ল চার মাত্রার দ্বিপৰ্বিক চোঁপদী ছন্দ; প্রতি
পদে ছ'টি করে পর্ক এবং প্রতিপর্কের আদি স্বরের উপর
ঝোঁক। পর্কবিভাগের পরিবর্তন ক'রে দেখি—

এ'ত বলি- | গৃহ কোণে

বসিলাম দৃঢ় মনে

লেখকের বোগা-সনে,

পাশে লয়ে মসী | পাড়া।

এটা ছ'মাত্রার ছন্দ ; প্রতি পদে একটি পূর্ণ পদ (ছ'মাত্রা) এবং একটি অপূর্ণ পদ (ছ'মাত্রা) রয়েছে। কাজেই এটা হ'ল ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপদীক চোপদী ছন্দ। বাহ্যিক, এখানে দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক পদেই প্রথম পদের আদি স্বরের ঝোকটি ঠিক থাকলেও দ্বিতীয় পদের ঝোকগুলি ছ'মাত্রা স'রে গেছে। আরেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

যবে ফিরে আসে গোঠে | গাভীদল

সারা দিনমান মাঠে | ভমিরা

রবীন্দ্রনাথ

এটা ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপদীক ছন্দ। প্রত্যেক পংক্তির আগে ১'টি ক'রে অতি-পদীক মাত্রা আছে। পদ-বিভাগ পরিবর্তন করা যাক।

যবে ফিরে আসে | গোঠে গাভীদল

সারা দিনমান | মাঠে ভমিরা—

এখানে অতি পদীক মাত্রা ছ'টিকেও পদের অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু পদ-বিভাগে যতই পরিবর্তন করা যান কেন, বাংলা প্রতিপদের আদি স্বরের উপর ঝোক থাকবেই।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

(বিচিত্র—পৌষ)

বনমালী-বন্দনা

(চন্দন-চর্চিত-নীল কলেবর—হর)

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

গোপিকা-রঞ্জন-সীতা-চিরন্তন মাধবী-মধুবন-মাঝে,
রঞ্জিত-পদবুগ-মুখরিত-মঞ্জীর যোহন বাঁশরী বাজে।
পুঞ্জ-পুঞ্জ অলি গুঞ্জন ঘনঘন নধর-অধর-মধু-ভোলা,
কোকিল কুহ-কুহ সঙ্গীত মুহ-মুহ বমুনা কলতানে দোলা।
ঢালে ব্রজাঙ্গনা প্রেম-পুষ্প-রস-যৌবন-বিকসিত-ডালি।
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি ॥

মুখ গোপাঙ্গনা মর্দঙ্গমর্থন-বিগ্রহ রসঘনানন্দে,
গৌকুল-পুলকিত-অস্তর-শতদল নন্দিত তব পদ-গন্ধে।
নন্দ-শ্রীনন্দন পূর্ণব্রজ-ছবি গর্গ নেহারিল ধ্যানে,
ভারতবিকুল-আদিম-বন্দিত কৃষ্ণ-নারায়ণ-জ্ঞানে।
চিররস-রঙ্গিনী ব্রজপুর-সঙ্গিনী বনে বনে চিরচতুরালী
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি ॥

কালীন্দ্র-মঙ্গল নটবর-কুঞ্জর তরুণমলার্জুন ভলে,
আদি-ব্রজপুর কংসবকাসুর সংহার যুগবৃগ-রঙ্গে।
মুখ গোপেশ্বরী বনভূজ-বন্ধন-মধু মধু ছিলন-বিলাসী,
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি ॥

নিত্য পরিবৃত্তসহ ব্রজবালক নাচত ঘন করতালি।
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি ॥

কুঙ্কুম-রঞ্জিত ঝাগ-বিমণ্ডিত উদ্যম দোল-বিহারী
চাপুর-মুটিক-নির্জিত-হর্জয় গোকুল-কুল গিরিধারী।
ঝুলন-মহোৎসব-নন্দিত-মাধব মণ্ডিত বল্লবীবালা,
ভক্ত-হৃদয়-পুর-বেদন-বিচলিত লম্বিত নব ঘনমালা।
রাস-রঙ্গ-রস-পুলকিত গোপিকা নিবেদিত অস্তর-ডালি।
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি ॥

ধার্মিক-পালক দ্রুত-নাশন, পাবন প্রেম-ব্রজভারা,
সত্তরজন্তম নিগুণ নির্মল উদ্ধার সংসার-কারা।
হৃদয়-সরোবর-চিত্ত-কুঞ্জবন মোহিত বাঁশরী-গানে,
রঞ্জিত কর প্রভু জীবন শতদল রাতুল পদতল দানে।
রাধ ময় মর্শেরি অন্ধ-ভমস্বিনী নিত্য কৃপালোকে জালি,
কৈশোর-নন্দিত-সুন্দর-রসময় জয় জয় জয় বনমালি ॥

শান্তিপুৰ-চিত্ৰ

(পূৰ্ণপ্ৰকাশিতের পর)

শ্ৰীকালীপদ ভট্টাচাৰ্য্য

আট

ইতিপূৰ্বে লংসাহেব শান্তিপুৰবাসীৰ উৎকোচ-গ্ৰহণ-প্ৰিয়তাৰ কথা উল্লেখ কৰি গৈছে। তৎপূৰ্বে মিশনাৰিগণ শান্তিপুৰবাসীৰ 'সত্যগ্ৰহণে অধিক আগ্ৰহ' ও 'নৈতিক অনু-ভূতি'ৰ বিষয় লিখি গৈছে—ইহাও বৰ্তমান প্ৰবন্ধে লিখিত হৈ গৈছে। এ সম্বন্ধে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দৰ 'সমাচার দৰ্পণে' বাদ-প্ৰতিবাদ ৰূপে যাহা লিখিত হৈ গৈছিল তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হৈল। প্ৰথমে ২৩শে মাৰ্চ ও পৰে ৬ই এপ্ৰিলেৰ 'দৰ্পণে' শান্তিপুৰনিবাসী ও নদীয়া জেলাৰ অগ্ৰ ভূস্বামিগণ সৰকাৰী কৰ্মচাৰীৰ উৎকোচগ্ৰহণ, উকীল প্ৰথা উঠিয়া যাওয়া প্ৰজাৰ আনন্দ প্ৰভৃতি আইন-আদালত-সম্বন্ধীয় অনেক কথা লিখি গৈছিল। তখন শান্তিপুৰ মহকুমাৰ সদৰ ছিল। ২৭শে এপ্ৰিলেৰ 'দৰ্পণে' কৃষ্ণনগৰবাসীয়া উত্তৰ দেন যে নাজীৰ কৰ্তব্যপৰায়ণ ও কৰ্মক্ষম, ঘূৰেৰ কথা সৰ্ব্বৈব মিথ্যা, ইত্যাদি। তহুৱে ৮ই জুনেৰ 'দৰ্পণে' শান্তিপুৰ ও তন্নিকটবৰ্তী গ্ৰামবাসী অতিমান্য প্ৰায় ৩০ জন লোক (নাম সাক্ষৰ নাই) আদালতৰ নানাকৰূপ গলদ দেখান, এবং কেবল শান্তিপুৰে মুনসিফেৰ স্মৃতি কৰে।

“শ্ৰীযুত দৰ্পণ প্ৰকাশক মহাশয় সমীপেষু।

আপনকাৰ দৰ্পণেৰ দ্বাৰা এদেশেৰ যে কি মঙ্গল হইতেছে তাহা পত্ৰে লেখা বাহ্য্য সম্প্ৰতি আপনকাৰ জাহ্নুয়াৰি মাসেৰ দৰ্পণে প্ৰকাশ কৰেন যে শ্ৰীল শ্ৰীযুক্ত গবৰ্ণৰ জেনৰেল বাহাদুৰ হজুৰ কোন্সেলে এই ইশতেহাৰ দিয়াছেন যে ১৮৩১ সালেৰ পঞ্চম আইনে ও দ্বিতীয় আইনে প্ৰজালোকৰে কি উপকাৰ ও অনুপকাৰ তাহা হজুৰে জানাও অতএব তাহাৰ জওয়াব আমাৰা নীচে লিখিতেছি আপনকাৰ দৰ্পণে স্থান প্ৰকাশ কৰিলে অবশ্যই তাহাৰ বিবেচনা হইতে পাৰিবেক।

১ দফা। ৫ আইনেৰ দ্বাৰা বাঙ্গালিদিগেৰ অধিক ভাৱ দিয়াছেন তাহাতে দেশেৰ কি পৰ্য্যন্ত মঙ্গল হইয়াছে তাহা কি জানাইব কিন্তু অপাত্ৰে সেই সকল কৰ্ম অৰ্পণ

হইবাতে আমাৰা বড় দুঃখ পাইতেছি যদি এই সকল কৰ্ম সদৰ দেওয়ানীৰ জজসাহেবো কিম্বা কোন্সেলে ইমতিহাস (১) লইয়া যোগ্য অযোগ্য বিবেচনা কৰিয়া লোক মোকৰব (২) কৰেন তবেই সৰ্বসাধাৰণ লোকেৰ মঙ্গল হইতে পাৰে নহুবা জিলাৰ হাকিমেরা আপন অনুগত মোকৰব কৰিয়া প্ৰজালোককে বড় জালাতন কৰিতেছেন।

২ দফা। যদি মুনসিফেৰ উপরে লাখেৰাজেৰ মোকদ্দমা কৰিবাৰ ভাৱ হইত তবে সৰ্বসাধাৰণ মঙ্গল হইত কাৰণ এক ব্যক্তি যথার্থ মালেৰ বিষয় বাবুদী নালিশ কৰিলেক তাহাতে আসামী মিথ্যা কৰিয়া লাখেৰাজ জওয়াব দিলে তাহাৰ যে মাল কি লাখেৰাজ তাহাৰ কিছুমাত্ৰ তদাৰকেৰ ভাৱ মুনসিফেৰ প্ৰতি নাই যদি ইহাৰ কিছু বিবেচনা শ্ৰীল শ্ৰীযুক্ত গবৰ্ণৰ সাহেব কৰেন তবে আমাৰা সৰ্বদাই তাহাৰ মঙ্গল ৬ নিকট প্ৰাৰ্থনীয় কালযাপন কৰি।

৩ দফা। মুনসিফেৰ কৰা ডিক্ৰী এক বৎসৰেৰ অধিকে জাৰী হইবেক না পুনৰায় রক্ষম দিয়া নালিশ কৰিতে হইবেক হজুৰেৰ (৩) ডিক্ৰী যখন ইচ্ছা জাৰী হইতে পাৰে এ বড় অন্তায় কাৰণ মুনসিফেৰ নিকট যে নালিশ হয় তাহাৰ দাবিৰ কাগজেৰ দাম ও ওকালতনামাৰ খৰচা প্ৰভৃতি কিছু কম নহে তবে যে এক বৎসৰেৰ অধিক হইলে পুনৰায় নালিশ কৰিতে হয় ইহাতে প্ৰজালোক কেবল অনর্থক খৰচাৰ দায়ে মাৰা যায়।

৪ দফা। পূৰ্বে আইন ছিল যদি কোন ব্যক্তি কোন বিষয় বয়বলফায় (৪) রাখিত তাহাৰ বয়বাত (৫) জাৰী কৰিয়া এক বৎসৰ মিয়াদে ইয়াগাম (৬) দিতেন ইহাৰ মধ্যে টাকা না দিলে ফৰিয়াদীকে বয়বাত প্ৰমাণ কৰিয়া সৱাসৱী হইতে মাল দখল দেওয়াইতেন এইকণে তাহা ৱদ কৰিয়া এক বৎসৰ বাদে ফৰিয়াদীকে চহৰম কাছনে (৭)

(১) পৰীক্ষা। (২) নিয়োগ। (৩) হজুৰেৰ। (৪) জজৰ। (৫) অৰ্থেৰ অঙ্গীকাৰ। (৬) মোটিশ। (৭) আইনে।

দাবি দিয়া নালিশ করিতে হুকুম দেন করিয়াদীকে টাকা দিয়া জিনিস ধরিয়া করিয়া পুনরায় কত খরচের দ্বারা পড়ে যদি আপনার সেই বিষয় ভিন্ন বিষয় না থাকে এবং আসামীকে না পায় তবে করিয়াদীর খরচের টাকা পাওয়া কঠিন এতদ্বিষয়ে কিছু বিবেচনা শ্রীশ্রীযুত করিলে ভাল হয়।

৫ দফা। শ্রীল শ্রীযুত দএম (১) আইন করিয়া মফঃসলের আমলাদিগের ও দারোগাদিগের হাত হইতে খালাস করিয়াছেন কিন্তু হজুরের (২) যে বড় বড় আমলারা যাহারদিগের নিকট আসামী করিয়াদী গেলেই ঘুসের চোকানের ছুরি গলায় দেন তাহারদিগের হাত ছাড়নের কিছু আইন করেন নাই শ্রীল শ্রীযুত জানেন যে যৌদ্ধদারী বিষয়ে ৥০ আট আনার কাগজে দরখাস্ত দিলেই কন্দ নিকাশ হয় কিন্তু এমত কত আট আনা যে আমলারা লন তাহাতে প্রজা লোক কোন প্রকারে মোকদ্দমা করিতে পারে না তাহার বেওয়া (৩) এই যদি কোন ব্যক্তি হুকুম দেন তাহাতে লাটীর (৪) সাহেব এই আইন করিয়াছেন একশত টাকার জামিনী হুকুম হইলে ১০ টাকা তাহার কমিস্তন ইহা না হইলে কয়েদ থাকিতে হয় হস্তান্তর (৫) তবে দিতে হয় জিলার হাকিমের নিকট জানালে শুনের না এবং ভয়েতে জানাইতেও পারে না আর মোক্তারনামা দাখিলের ও দরখাস্ত দাখিলের ও শহিদের (৬) জোবানবন্দী করণের সিরিশতাদার মহাশয়ের কীচ ২টাকা হিসাবে তিনি আইন করিয়াছেন মুহুরিরা ৥০ আনা আইন করিয়াছেন কোন কাগজের নকল লইতে হইলে ষত টাকার ইষ্টাম্প লাগিবেক তত টাকা মোহাক্কেজকে দিতে হয় ইহা ভিন্ন কোন মতে হয় না আমলারা এই প্রকার আইন করিয়াছেন তাহারদিগের আইনের জালায় আমরা জালাতন আছি তবে ১৮৩১ সালের দুই আইনে ইহার কি সুখ হইবেক এই কএক রকম ভিন্ন যে কত প্রকারে লন তাহা আমরা লিখিয়া পত্র বাড়ান যদি শ্রীশ্রীযুত আমলাদিগের চলন আইন

রদ করিয়া কোন আইন সাদের (১) করেন তবে আমলাদিগের ধারালো খজের ধার হইতে রক্ষা পাইয়া কোম্পানি বাহাজুরের মঙ্গল ৬ নিকটে নিরুৎসাহে চেষ্টা করি।

৬ দফা। দারোগাদিগের হাত হইতে যে প্রকারে ত্রাণ করিয়াছেন তাহাতে অনেক ভাল হইয়াছে কিন্তু তাহারদিগের তাবিয়ান (২) বরকন্দাজ ও হজুরের (৩) চাপরাসী ও বরকন্দাজ ইহারদিগের সাবেক মতই দস্তুর আছে থানার উপর এক হুকুম আছে রাজি দশটার উপর কোন লোক বাহির হইতে পারে না ইহাতে সিন্দ চুরী কিছু কম হয় নাই কিন্তু বরকন্দাজের ছয়ঘণ্টার (৪) পরেই ভদ্রলোককে পাকড়া করিয়া টাকা লন অধিক রাজিতে চোরের সহিত সাজস করিয়া পাকড়া করেন না দিবসে হাট বাজার লুটতরাজ করিয়া তোলা লন এবং কোন তদারক মফঃসলে হইলে যে পাড়ায় তদারক হইবেক তাহার চৌকোশী লোক ধরিয়া টাকা লন তাহারা ভয়ক্রমে নালিশ করিতে পারে না ইহার কিছুই বিহিত বিবেচনা করেন নাই এবং হজুরের চাপরাসীরা যদি নাজীর কোন আসামী জিজ্ঞা করিয়া দেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে তফাৎ লইয়া গিয়া তাহার কাপড় ঝাড়া দিয়া পরয়া টাকা যে কিছু থাকে তাহা লয় এবং ভাল কাপড় থাকিলে তাহাও মারপীঠ করিয়া লয় যদি না দিতে চাহে তবে তাহাকে যথোচিত নিগ্রহ করে ইহাতে লোকের দিগের পক্ষে বড় মন্দ হইতেছে এই দশাতে কেহ কাহারও উপর মোকদ্দমা করণে অশক্ত। অতএব শ্রীশ্রীযুত এই সকল বিষয়ে কোন আইন সাদের করিয়া লোকেরদের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করেন তবে সকলেই কিঞ্চিৎ সুখী হইতে পারে আমরা আমলাদিগের ঘুসের আইন জারীর বিষয় লিখিতেছি এনদীয়া জিলার অজ জিলার কি দস্তুর তাহা পশ্চাৎ লিখিব ইতি সন ১২৩৯ তারিখ ২ চৈত্র।

(সমাচার দর্পণ, ২৩। ৩। ১৮৩৩।)

শ্রী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

" রামমোহন চট্টোপাধ্যায়

(১) দুই। (২) জজের। (৩) বিবরণ। (৪) নাজার।

(৫) সমালোচক। (৬) সাক্ষীদের।

(১) স্থাপিত। (২) অধীনস্থ। (৩) জজের।

(৪) রাজি ছয়টার

- ২৭ স্বধারাম স্যানাল
 ২৮ ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
 ২৯ রামকুমার চট্টোপাধ্যায়
 ৩০ খুদিরাম ভট্টাচার্য্য
 ৩১ রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়
 ৩২ জগমোহন ভট্টাচার্য্য
 ৩৩ রামরতন সিংহ

सरकार ७७५२२५

('জিলা নদীয়ার শান্তিপুর গ্রামের বাসিন্দা) ।" (১)

পূর্বোক্ত ৬ই এপ্রিলের নিবেদনে নদীয়া জেলার রামপুর, উলা, কক্সনগর, অগ্রদ্বীপ ও রাণাঘাটনিবাসী ভূস্বামি-গণের এবং শাস্তিপুরের কতিপয় ভূস্বামীর নাম স্বাক্ষর ছিল, তন্মধ্যে দেখা যাইতেছে যে, কয়েকজন ২৩শে মার্চের নিবেদনে নাম সহি করিয়াছিলেন।

আমরা অতি আহ্লাদপূৰ্ণক সৰিনয়ে নিবেদন কৰিতেছি যে আপনাৰ ১৮৩৩ সালের ২০ (৭) মার্চের দৰ্পণে প্ৰকাশ কৰেন যে আদালত সম্পৰ্কীয় কৰ্ম অনেক পৰিবৰ্ত্তন হইবে তাহাৰ মধ্যে যে উকীলী কৰ্ম এককালে উঠিয়া যাইবে প্ৰকাশ কৰেন তাহা হইলে যে প্ৰজা লোকের কি সুখ হইবেক তাহা আপনি বিজ্ঞ সকলি জানেন আমরা কি লিখিব কিন্তু ঐ বিষয় যে শীঘ্ৰ সফল হইবেক তাহাতে শ্ৰীল শ্ৰীযুত গবৰ্ণৰ জেনাৰল বাহদ্দরের নিকট আমাৰদিগের কিছু নিবেদন আছে তাহা দফাওয়াৰি কিছু লিখিতেছি আপনাৰ মঙ্গলদায়ক দৰ্পণে স্থান দিয়া শ্ৰীল শ্ৰীযুতকে গোচৰ কৰাইলে অবশ্যই শীঘ্ৰ সফল হইবেক ।

১ দফা। সকল জমীদারের এবং অনেক বড়িছু লোকের প্রায় মোকররী মোক্তারকার সর্ব্বত্রই আছে কিন্তু এককেতা মুৎফরকা দরখাস্ত দিতে হইলেই উকীল ভিন্ন জজসাহেবের দরখাস্ত লন না অত্যন্ত বিষয়ের দরখাস্ত দিতে হইলে ওকালতনামার কাগজ আট আনা লাগে এবং উকীল ছোট কর্ণ হইলে কি দরখাস্ত কেতা ২ টাকা দস্তুরে লন ভারি কর্ণ হইলে তাহার ভারি টাকা লন কিন্তু মোক্তারকার রাখিয়া না রাখার তল্য হইতেছে এবং যখন মোক্তারনামা দেওয়া

যায় তখন তাহাতে লিখিয়া দেই মোক্তারমজুর আমায়
তরফ বাহা করিবেন তাহা আমায় মজুর তবে যে মোক্তার-
কারের সওয়াল জওয়াব দেওয়ানী আদালতে শুনেন না
ইহার কারণ কি কিন্তু ফৌজদারীতে মোক্তারের দ্বারা তজবীজ
হইতেছে আমরা জানি যে আদালত সকলি এক তবে ফৌজ-
দারী দেওয়ানী বিশেষ করা এ হাকিমের উচিত নহে যদি
ভাবেন উকীলী কর্ম্মে অনেক লোক প্রতিপালন হইতেছে সে
মিথ্যা কারণ সকল প্রজার নিকট লইয়া অত্যন্তকে প্রতি-
পালন করা অগ্নায় ।

২ দফা। আপনার দর্পণে লেখেন যে অনেক প্রধান
২ সাহেবেরা ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে
আমরা কিছুমাত্র ভাবিত নহি কারণ যে শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড
উইলিয়ম বেণ্টাক্স তিনি দয়াময় এবং প্রজা প্রতিপালক
প্রজারদিগের প্রতি তাঁহার যে দয়া তাহা লিখিতে আমরা
অশক্ত তিনি কখন সাহেবেরদিগের অত্যাচার প্রস্তাব শুনিবেন
না আমারদিগের যে পরম সুখ তাঁহা হইতেই হইতেছে
আরো হইবেক ইহার সন্দেহ নাই এই ক্ষণে উক্ত বিষয় শীঘ্র
সফল করিয়া প্রজালোকের মঙ্গল করুন যে আমরা সর্বদা
তাঁহার মঙ্গল চাহিতেছি আরো ৬ নকট প্রার্থনা করি।

৩ দফা। উকীলী বিষয় বন্দ হইবেক তাহার সন্দেহ নাই কারণ যখন শ্রীশ্রীযুতের নিকট ইহা প্রস্তাব হইরাছে আর ইহাতে রাইয়ত লোক নাহক টাকা দিতেছে ইহাতে কোম্পানি বাহাদুরের কিছুমাত্র লভ্য নাই এবং বাহার উকীল খরচ দিবার শক্তি নাই এবং আপনি হাজির থাকিলে তাঁহারদিগের পরিবার মারা পড়ে এজন্ত তাহারদিগের হক বিষয় উকীলী খরচা অভাবে না হক হইতেছে আর উকীলের বিষয়ে ফি শত ৫টাকা আইন মোকরর আছে কিন্তু ১০ টাকার মোকদ্দমা হইলে আইনমতে আট আনা হয় কিন্তু কদাচ তাহা লন না সদরে ঐ আট আনা কিন্তু মকঃসলে ২ টাকা লইয়া পশ্চাৎ কবুল করেন যদি হাজার টাকার মোকদ্দমা হয় তাহাতে ৫০ টাকা পায় তথাচ কিছু অধিক লয় অন্তএব আইনানুসারে টাকা দিয়া আরো কিছু ২ ঘুস দিতে হয় অন্তএব শ্রীশ্রীযুত ইহা শীঘ্র রদ করিয়া মোস্তানকারের বারী মোকদ্দমা হইবার হুকুম দেন যে প্রজালোক জুখে কাল-বাগন করে।

৪ দফা। খ্রীষ্টীয়ত গবর্ণর জেনরল বাহাদুরের নিকট প্রার্থনা করি যে ডিক্রীজারির আসামীর মাল নীলামে যে মুনসিপ প্রভৃতি সরকারী চাকর হইয়া মাহিয়ানা ছাড়া টাকা প্রতি এক আনা দস্তরে রসুম পাইয়া থাকেন সে কেবল সকল প্রজাকে বধ করিয়া এক জন লোককে অধিক টাকা দেওয়া যদি করিয়াদীর দাবির টাকা সকল আদায় না হয় কিন্তু মুনসিফদিগের রসুমের টাকা অগ্রে কাটিয়া লন খ্রীষ্টীয়ত বিবেচনা করুন যে মুনসিফেরা এই সকল নির্কীর্ষের অল্প কোম্পানি বাহাদুরের চাকর এবং মাহিয়ানা পান তবে যে আলাহিদা রসুম পান এ কেবল প্রজারদিগকে খায়াবি করা মাত্র নীলামের রসুম ছাড়া যদি কোনখানে কিছু তদারক করিতে যান তাহায় মেহনত আনা ও পালকী ভাড়া আলাহিদা লন যে দিবস তদারক করিতে কি নীলাম করিতে যান সে দিবস কি হজুরে মাহিয়ানা বাদ যায় তাহা নহে এবং দারোগারদিগের দ্বারা কোন বিষয় তদারক হয় তাহার অল্প খরচ লাগে না এবং দারোগারদিগের মাহিয়ানা অনেক কম মুনসিফদিগের মাহিয়ানা অধিক এ প্রকার মাহিয়ানা ভিন্ন টাকা পান অতএব আমরা ভরসা করি যে খ্রীষ্টীয়ত গবর্ণর বাহাদুর এ সকল চুংখের বিষয় জ্ঞাত হইলে ইহার বিবেচনা লীভ করিবেন যে আমরা প্রজালোক নাহক খরচ হইতে ত্রাণ পাইয়া কোম্পানি বাহাদুরের মঙ্গল সর্বদা খ্রীষ্টীয়ত নিকট নিম্নত প্রার্থনা করি।

৫ দফা। আমরা শুনিতেছি যে বর্ধমানের খ্রীষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব কোজদারী আমলাদিগের ঘৃণ লওয়ার বিষয়ে যে মনোযোগী হইয়াছেন এবং অনেক মামলা করেন ও সসপেও করিয়াছেন বিশেষ নাজিরকে যে প্রকার শাসিত করিয়াছেন তাহাতে আমরা সর্বদা খ্রীষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে আশীর্বাদ করিতেছি কিন্তু আমারদিগের নদিয়া জেলার খ্রীষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আমারদিগের প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া যদি আপন আমলাদিগের শাসন করেন বিশেষ নাজির সাহেবের এবং তাহার তাবের চাপরাসীর দৌরাখ্য অল্প আমরা সর্বদাই জালাতন তাহাকে বিশেষরূপে শাসন করিয়ে আমরা সর্বদা খ্রীষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মঙ্গল নিকট প্রার্থনা করি আমরা শপথের ভয়েতে স্পষ্টরূপে তাহাকে জামাইতে পারি না যদি খ্রীষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব

এমন কোন হুকুম সাদের করেন যে আমলাদিগের যে জুলুম প্রকার উপর আছে তাহারা জ্ঞাত করে তাহারদিগের হালক হইবে না।

৬ দফা। যত্বপি রেসবৎ (১) বিষয়ে নানা আইন সাদের আছে তথাচ আসামী ফরিয়াদীর সর্বদাই আমলাদিগের ঘৃষের জালায় জালাতন তথাপি হাকিমের নিকট জানাইতে পারে না কারণ ভদ্রলোকসকল শপথের ভয়ে দরখাস্ত করিতে পারে না যদি কোন কেহ শপথ স্বীকার করিয়া খ্রীষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেবের নিকট দরখাস্ত করে তবে তৎক্ষণাত তাহার জামিনী হুকুম দেন জামিনীর হুকুম দিলেই নাজিরের হাতে পড়িতে হয় ঘৃষের দরখাস্ত করিয়া তখনি নাজির ও চাপরাসীর হাতে পড়িলে তাহারদিগের মতলব হাসিল করে এবং আর ২ আমলার ইসারাতে নাজির সাহেব ৫ টাকার বিষয়ে তাহার নিকট ১০ টাকা লন না দিলে জামিন মঞ্জুর করেন না এবং মোক্তারকার ভিন্ন অন্য মাতবর বাসিন্দা লোকেদের জামিন দিলে তাহা নাজির লন না যদি মোক্তারকারদিগের সঙ্গিত আলাপাদি না থাকে তবে সে ফরিয়াদীকে করেন থাকিতে হয় এ বড় অববিবেচনা যে ঘৃষের নালিশের জামিন তলব করেন যদি হাকিম ভাবেন নালিশ করিয়া ফরিয়াদী গরহাজির হইবেক এমত হয় না কারণ নিজের টাকা দিয়া নালিশ করিয়া কদাচ গরহাজির হয় না আর গরহাজির হইলেই বা হাকিমের কি ক্ষতি বরং ফরিয়াদী দরখাস্তকরণকালীন তাহার নিকট মোক্তারনাম লন তাহা না করিয়া জামিনী হুকুম হয় যদি জামিন দিতেও পারে তবে সাক্ষী প্রতি ২ টাকা দস্তরে ফীচ আমানত করিতে হুকুম হয় টাকা দাখিল হইলে সাইদ তলব হইবেক অতএব রেসবতের কারণ গরীব লোক শপথ করিয়া ইষ্টাম্প কাগজে দরখাস্ত করে পুনরায় তাহার উপর জামিনের ও সাইদের টাকার হুকুম হয় ইহাতেই সকল ক্ষান্ত আছে কিন্তু পূর্বের হাকিমেরা রেসবতের বিষয় কিম্বা দারোগারদিগের দৌরাখ্যের বিষয় ও চুরির বিষয় এবং চোরা মাল খরীদের বিষয় এই কয়েক দফা মুৎফরকা দরখাস্ত পাইলেই তাহার ত তদারক ও তজবীজ করিতেন তাহাতে এই কএক বিষয় অনেক দমন থাকিত এক্ষণে মুৎফরকা দরখাস্ত পাইলে হুকুম দেন ফরিয়াদী হাজির

হাজির হইয়া দরখাস্ত করিলে শোনাগেব হুকুম হইবে অতএব এক্ষণে কোন উপায় না দেখিয়া আমরা বিবেচনা করিলাম যে আপনার পরোপকারক দর্পণ দ্বারা সকল বিষয় শ্রীশ্রীযুতকে জ্ঞাত করিলে অবশ্যই আমরা এসকল দুঃখ হইতে জ্ঞান পাই।

৭ দফা। আপনার ৩০ মার্চের দর্পণে প্রকাশ করেন যে রিকর্ডার সম্পাদক মহাশয়ের বিবেচনা করিয়াছেন যে এই নূতন আইন জারী হওয়ার পর রেসবতের কোন উদাহরণ নিশ্চয় না পাওয়াতে রেসবতের লিপিসকল হারদিগের নিকট একেবারে অপ্রামাণিক হইয়াছে তাহাতে আমারদিগের কথিত এই যে নূতন আইন জারী হওয়ার পর ঘুস লওয়ার দস্তুর অত্য়াপি উত্তমরূপে চলিতেছে কিছু মাত্র লাঘব হয় নাই বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু আমরা স্পষ্টরূপে লিখিতে পারি না তাহার এক কারণ শপথের ভয় দ্বিতীয় কারণ যত্য়াপি ইহার বিবেচনা হাকিমেরা না করেন তবে আমরা সর্বদাই ঐ সকল নির্দয় আমলাদিগের হাতে পড়িয়া মারা যাইব যদি শ্রীশ্রীযুত হুকুম দেন যে ঘুসের বিষয়ে শপথ করিতে হইবেক না এবং জামিন দেওনের জন্য তৎক্ষণাৎ আমলাদিগের হাতে পড়িতে হইবেক না তবে আমরা স্পষ্টরূপে সন তারিখ ও আসামী ফরিয়াদীর নাম ও যে মোকদ্দমা তাহা ও ঘুসের টাকার তাইন (১) লিখিয়া শ্রীশ্রীযুতকে নিবেদন করিতে পারি কিন্তু এ বিষয়ে অধিক তদারক করিবার ফল কি যদি হাকিমেরা আমলাদিগের মাহিয়ানা কি এবং খরচ কত ইহার তদারক করিলেই ঘুস লওয়া না লওয়া বুঝিতে পারেন।

৮ দফা। যত্য়াপি উকিলেরা তাবৎ কর্মের মূল্যের হ্রাস বদ্ধ হইয়াছেন সে যথার্থ কিন্তু যাহারা ২ উকীল মোকরব করে তাঁহারা সকলেই অবিখ্যাসী এবং উকীলের বেতন বিষয়ে যে আইন আছে তাহাতে উকীলেরা খাতি জমায় যে আসামী ফরিয়াদীর পক্ষে ভাল হউক কিম্বা মন্দ হউক আমরা পুরাবেতন পাইব ইহাতে উকীলেরা উত্তম রূপে কর্ম করেন না কিন্তু যদি আপন বিখ্যাসী আত্মীয় কোন ব্যক্তিকে আদালতের সওয়াল জওয়াব কারণ রাখা যায় তবে সে ব্যক্তি আপন বিষয়ের মত জ্ঞান করিয়া

প্রাণপণে মোকদ্দমার তদবীর করে আর এক্ষণে উকীলের টাকা অগ্রে আমানত করিলে তবে ওকালত নামা দাখিল হয় কিন্তু উকীলেরা যদি টাকা না পাইয়া উকীলী কবুল করেন তথাপি হাকিমেরা টাকা আমানত না হইলে মঞ্জুর করেন না। কিন্তু এ বড় অশ্চর্য্য যাহারা পাইবে তাহারা কবুল করিলেও হাকিম মঞ্জুর করেন না অতএব এ প্রকার নগদ টাকা না দিতে পারাতে অনেক মোকদ্দমা একতরফা হইতেছে ইহাতে হক নাহক হইতেছে অতএব ইহার কোন সন্নিয়ম হইলে প্রজাদিগের পক্ষে ভাল হয়।

৯ দফা। আমরা নিতান্ত প্রার্থনা করি ইণ্ডিয়া গেজেট সম্পাদক মহাশয়েরা আপন ২ পরোপকারী পত্রের পার্শ্বে উপরের লিখিত আমারদিগের দুঃখের বিষয় সকল স্থান দিয়া শ্রীশ্রীযুত দয়াময় গবর্নর বাহাদুরের কর্ণগোচর করিয়া আমারদিগের দুঃখ মোচন করেন।

১০ দফা। উপরের লিখিত বিষয় সকলে যাহারা ঐ ২ কর্মে মোকরব আছেন তাঁহারা ই প্রতিবাদী নতুবা আর ২ সকলেরি প্রার্থনা উক্ত বিষয়সকল শ্রীশ্রীযুত শীঘ্র সফল করেন পত্র বাহুল্য হইল একারণ অল্প লোকের স্বাক্ষরে হইল অধিক লোকের স্বাক্ষর প্রয়োজন হয় পশ্চাৎ ব্যক্ত হইলে লেখা যাইবেক নিবেদন ইতি সন ১২৩৯ সাল তারিখ ২০ চৈত্র ১৮৩৩ সাল ১ এপ্রিল।

শান্তিপুর নিবাসী—

শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	শ্রীজগমোহন ভট্টাচার্য্য
" মহেশচন্দ্র ঘাষ	" ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
" রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	" কৃষ্ণপ্রসাদ গোস্বামী
" তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়	" রাধানাথ
" কৃষ্ণকুমার	" রামমোহন চট্টোপাধ্যায়
" রামরতন সিংহ	
" " সরকার	ইত্যাদি।" (১)

উপর্যুক্ত ৮ই জুনের 'দর্পণে' লিখিত বিষয়ের সারমর্ম বাহুল্যভয়ে এখানে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। ইহাতে প্রথমতঃ শান্তিপুরের হাকিম ও কৃষ্ণনগরের জজ সাহেবের বিরুদ্ধে যথাক্রমে শপথ বাদ দেওয়া, সকলকে হাজির হওয়ার আদেশ দেওয়া, একতরফা ডিটমিন্ড প্রভৃতি কতিপয়

অভিযোগ করা হইয়াছে। তারপর লেখা হইয়াছে যে নাজিরের অনেক চাপরাশীকে ঘুলের জন্ত বরখাস্ত করা হইয়াছে, নদীয়ার আর এক সুন্সিকের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করার তাহাকে পদচ্যুত করা হইয়াছে এবং কেবল শান্তিপুরের সুন্সিক কখনও ঘুল লন না। তারপর প্রার্থনায় বলা হইয়াছে যে—সরকার দ্বা বাপ; জেলা জজ মেন ৬ মাস অন্তর লোক ডাকাইয়া কর্মচারী, জমিদার, নীলকর ও ধনীর অত্যাচার, ঘু, চুরি, বৃথা অভিযোগ বদমায়েসী প্রভৃতির অভিযোগ শুনে। এই তদন্ত কমিটিতে যেন জজ, কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেট থাকেন, ইহার বিবরণী যেন বাংলা ও ইংরাজীতে লেখা হয়; এবং ইহাতে সরকারের আয়ের কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

নয়

লংসাহেব 'সিলেকসন্স ফ্রম আনপাবলিস্ড রেকর্ডস পৃ: ১২১ এ ১৭৫৮ খৃ: অব্দের সরকারী দপ্তরের বিবরণ হইতে লিখিয়াছেন যে পলাশীর যুদ্ধের আগে ও পশ্চাতে সরকার গোবস্তাদিগের দ্বারা শান্তিপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে তত্ত্বাবধিগকে দাদন দিয়া আনাইয়া কলিকাতায় নিকট বসবাস করাইতেন; এবং জব চার্জকের কলিকাতায় রাজধানী স্থাপনের (১৬৯০ খৃ:) অন্ততম কারণ এই ছিল যে উহার সন্নিকটে তত্ত্বাবধিগের বসতি ছিল।

উক্ত গ্রন্থে (২) কোম্পানীর ১৩টা আড়ঙ্গে কত দেওয়া হইয়াছিল এবং সেখান হইতে কত পাওয়া গিয়াছিল তাহার একটা হিসাব লিখিত আছে। শান্তিপুর আড়ঙ্গে ৯৩, ৫৯২ টাকা ৩ আনা ৯ পাই দেওয়া হইয়াছিল।

দশ

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরে একটি বিদ্যালয় ছিল বলিয়া পূর্বে লিখিত হইয়াছে। ইহা এবং নিম্নলিখিত বিদ্যালয়টী অস্তিত্ব ছিল বলিয়া অনুমান হয়। “শান্তিপুরের আকাশিহি।—বিক্রম অংক লোকহিতৈষী গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গত ডিসেম্বর মাসের দ্বাদশ দিবসে তাক্ত স্থাপিত হইয়াছে এবং ঐ বার তাহার অধ্যক্ষও

হইয়াছেন। ঐ পাঠশালা স্থাপনাবধি অল্প পর্যন্ত ৫৮ জন বালক পূর্ণাঙ্কে দশবর্ষাবধি অপরাহ্নের পাঁচ বর্ষা পর্যন্ত প্রতিদিন হাজির হইয়া শিক্ষার পৌরোপধ্য এবং উত্তম ধারারূপে বিদ্যালয় করিতেছে।...ঐ বিদ্যালয় উক্ত বাবুর ধরচেতে কোম্পানীর রাস্তার পূর্ব দিগে স্থাপিত হইয়াছে। অপর শ্রীযুত জজ এডার্ড মল্লিক সাহেব ঐ পাঠশালার বালকেরদের শিক্ষক হইয়া বৎসরে দুইবার বালকেরদের পরীক্ষার্থ স্থির করিয়াছেন।... কেবাল্লিকর্ষণগ্রাহিণঃ বিদ্যালয়সহকারিণাঞ্চ। শান্তিপুর ১৮৩২ সাল ২৯ জানুয়ারি।”

উত্তরকালে মিশনারীদিগের চেষ্টায় শান্তিপুরে আর একটি বিদ্যালয় কিছু কালের জন্ত স্থাপিত হইয়াছিল। “ইংলণ্ডীয় গির্জাভুক্ত প্রচারকগণের কৃত ঋণানের সংখ্যা নদীয়ার সর্বাপেক্ষা অধিক; এমন কি বঙ্গের অল্প যে কোনও জেলার অপেক্ষা অধিক। এই সমিতির প্রচারকগণই নদীয়ার সর্বপ্রথম (১৮১১ খৃ:) প্রচার উদ্দেশ্যে আগমন করেন; প্রায় ইহার সমসময়েই ‘লণ্ডন মিশনারী সোসাইটি’ মি: হিল, ওয়ার্ডেন, টাইন প্রমুখ পাদরীগণ শান্তিপুরে আড্ডা স্থাপন করেন। ইহা ১৮৬৪ অব্দে সোলোতে স্থাপিত নন্দাল স্কুল বাহা প্রথমে কাপাসডাঙ্গাপরে শান্তিপুরে স্থানান্তরিত হয় তাহা স্থায়ীরূপে কৃষ্ণনগরে স্থাপিত হয়।...বিগত ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের নীল হাঙ্গামার সময় যে সকল মহাত্মভব ইংরাজ ধর্ম ও জ্ঞানের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জেতা বিজিতার তারতম্য ভুলিয়া নীলকর-পীড়িত প্রজাকুলের সাহায্যার্থ নির্ভীক হৃদয়ে স্বজাতীয় অত্যাচারী নীলকরগণের বিপক্ষে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে শান্তিপুুরের মিশনারী সোসাইটির রোড: সি বমওয়েলস সাহেব অন্ততম। (২)

বর্তমান সময়ে শান্তিপুরে ৩টা উচ্চ ইংরাজী, ২টা মধ্য ইংরাজী, ১টা উচ্চ প্রাথমিক, ২৪। ২৫টা নিম্ন প্রাথমিক, ১টা বালিকা মধ্য বাংলা ও ৪টা বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে।

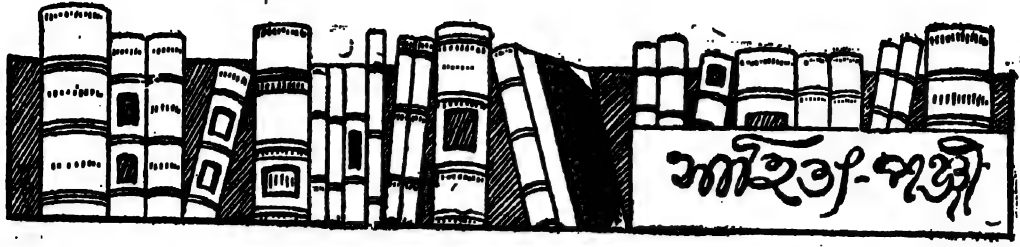
ক্রমশ:

(১) সমাচার দপ্তর, ৪। ২ ১৮৩২। পঞ্চপুল, জ্যৈষ্ঠ ১৮৩৮।

(২) ইহাদের সম্বন্ধে পূর্বে কিঞ্চিৎ লিখিত হইয়াছে।

নদীয়া কাহিনীও দ্রষ্টব্য।

(১) সমাচারদপ্তর, ৮। ৬। ১৮৩৩ (২) ৬৩ পৃষ্ঠা।



শ্রীহরিহর শেঠ

১২৮৫ সালের ২৮ অগ্রহায়ণ শুক্রবার হরিহর শেঠ জন্ম-গ্রহণ করেন।

অল্পদিন চন্দননগরের সেন্টমেরিস্ ইন্সটিটিউশনে পড়িয়া হুগলী কলেজিয়েট ও তৎপরে হুগলী কলেজ ও রিপণ কলেজে পড়েন। অল্প বয়স হইতেই ইহার সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ছিল। বিদ্যালয়ে পাঠকালেই ইনি লিপিতেন। ব্যবসায়ের কার্যে প্রকৃত হইলে ইহার সাহিত্য-সাধনা বন্ধ থাকে, তৎপরে প্রায় ১৫।২০ বৎসর পরে আবার আরম্ভ হয়।

১৯১৬ সালে ফ্রান্সের মিনিষ্টারের নিকট হইতে ইনি “অফিসিয়েট দাকাদেমী” ও ১৩৩৫ সালে সারস্বত মহামণ্ডল হইতে ‘সাহিত্য ভূষণ’ উপাধি প্রাপ্ত হন।

ইহার বহু প্রবন্ধ বহু সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহার একটি সম্পূর্ণ তালিকা দিলাম।

— প্রবন্ধ —

অদৃষ্ট	পুণ্য	১৩০৭
শ্রান্তপথিক	আলোচনা	ঐ
আধুনিক সমাজ	আলোচনা	১৩০৯
সাহিত্যে ভ্রম	সুধা	ঐ
বাঙ্গলা ভাষার ইংরাজীকৃত উন্নতি প্রবাসী		১৩১০
বিশ্বপ্রমাদ	প্রদীপ	১৩১২
প্রমাদ (পুস্তকের মধ্যে প্রকাশিত হয়)		১৩১৬
অপর দিক্	ভারতবর্ষ	১৩২৫
সুবিধা ওরফে সর্কনাশ	মানসী ও মন্দবাণী	১৩২৯
সত্যতার মধ্যযুগ	বঙ্গবাণী	ঐ
সামর্থের অপচয়	মাসিক বহুমতী	ঐ
মরাজাতির স্বরাজ-সাধনা	ভারতবর্ষ	১৩৩০

দেশের কাজ	নবযুগ	১৩৩১
তত্ত্বোক্ত দেববেবী-চিত্র	বঙ্গবাণী	ঐ
আমাদের স্বদেশীয় গণ্ডি	ভারতবর্ষ	১৩৩২
সাহায্য-সমিতির দ্বারা জনসেবা	নবযুগ	১৩৩৩
প্রতিযোগিতা	নবযুগ	ঐ
রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার		
পরিপন্থী কতটা	মাসিক বহুমতী	১৩৩৪
জনসেবা	মাসিক বহুমতী	ঐ
আমাদের শক্তি ও সমবায়	প্রবর্তক	ঐ
বাঙ্গলার তরুণশক্তি ও তাহাদের কর্মধারা	প্রবর্তক	১৩৩৬

— ছোট গল্প —

অতৃপ্ত বাসনা	প্রয়াস	১৯০০
অনুতপ্তা	প্রয়াস	১৩০৭
উপহার	পুণ্য	ঐ
রমেশ	আলোচনা	ঐ
বিধির বিধান	প্রয়াস	ঐ
পাপের পরিণাম	পূর্ণিমা	১৩০৮
অপূর্ণ ব্যাধি	প্রদীপ	১৩১০
সংসারের সুখ	প্রদীপ	ঐ
বীণা	আলোচনা	ঐ
অঙ্কুত গুপ্তলিপি (ডিটেক্টিভ গল্প)	প্রদীপ	১৩১১
অমৃতে গরল (ডিটেক্টিভ গল্প)—		
	কুস্তলীন পুরস্কার	১৩১১
ভবিতব্য	প্রদীপ	১৩১২
মায়াদ্বীপ	প্রভাতী	১৩৩২
কালীচরণের দুর্গোৎসবসুবর্ণ বন্দি-সম্ভাচার		১৩২৮
দীনের অর্ঘ্য	চতুরঙ্গ	১৩৩৫

— প্রথম-কাহিনী —

শ্রীকৃষ্ণাবন-দর্শন	প্রবাসী	১৩২২
কতেপুর সিফীর স্বপ্নপুরী	বঙ্গবাণী	১৩৩৩
জয়পুর রাজ্যে দুইদিন	প্রবাসী	ঐ
দিল্লীর পুরাতন স্থিতি	মাসিক বঙ্গমতী	১৩৩৪
নবাবের দেশে তিন দিন	মাসিক বঙ্গমতী	ঐ
কামাখ্যা-দর্শন	বিশ্ববাণী	ঐ
শিলং	মাসিক বঙ্গমতী	১৩৩৫
দার্জিলিংয়ের পত্র	ভারতবর্ষ	ঐ
শ্রীপাট শান্তিপুর	মাসিক বঙ্গমতী	ঐ
মুশোরীর কথা	মাসিক বঙ্গমতী	ঐ
অবোধ্যা ও কৈজাবাদ	স্বদেশী বাজার	ঐ
জোনপুর	প্রবর্তক	ঐ
অমৃতসর	প্রবাসী	ঐ
লাহোর	ভারতবর্ষ	ঐ
আমাদের পল্লীভ্রমণ	প্রবর্তক	১৩৩৬
পল্লীভ্রমণ	মাসিক বঙ্গমতী	ঐ
শ্রীগোরাঙ্গ-তীর্থে দুই দিন	মাসিক বঙ্গমতী	১৩৩৭
রাতের কয়েকটা পল্লী-ভ্রমণ	প্রবাসী	১৩৩৭
বিজুড়ের ভাড়াপোতা	পঞ্চপুস্ত	১৩৩৮

— অর্থনীতি ও ব্যবসা-বাণিজ্য —

ব্যবসার ও মূলধন	ভারতবর্ষ	১৩২৯
বাক্সালীর ধনলিপ্সা	ভারতবর্ষ	ঐ
ব্যবসার কথা	ভারতবর্ষ	ঐ
অর্থ সমস্তা ও বিশ্ববিদ্যালয়	ভারতবর্ষ	১৩৩০
অর্থসমস্তার শিক্ষাকথা	সারদা	১৩৩১
ব্যবসার মূলধন উপাসনা ও স্বদেশাবাজার		১৩৩৫

— পুরাতন কথা —

একখানি পুরাতন দলিল	প্রদীপ	১৩১১
ভারতে ষষ্ঠধর্মের অভ্যুদয়	ভারতবর্ষ	১৩৩৩
গোবীন্দ-ও নবাব-বাজেহান খাঁ	বঙ্গবাণী	ঐ
ভারতের কয়েকটা প্রাণান্তকর-প্রথা	প্রবাসী	ঐ
রেল-স্টেশন-ডাক-টেলিগ্রাফ	ভারতবর্ষ	ঐ

ভারতে ইংরাজ ও ইংরাজি

সম্পর্কে প্রথম	ভারতবর্ষ	১৩৩৩
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতে		
পাশ্চাত্য চিত্রকর	মাসিক বঙ্গমতী	১৩৩৪
ভাগীরথী-তীরে	ভারতবর্ষ	ঐ
সেকালের বাঙ্গলা সাময়িকে রসরচনা	ভারতবর্ষ	ঐ
ভারতে পটু গীত-স্থিতি	ভারতবর্ষ	ঐ
প্রাচীন ভারতে রাজ্যপালন প্রণালী	প্রবাসী	১৩৩৬
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা	প্রবাসী	১৩৩৭
ভারতে বাঙ্গালী জাহাজ পরিচালনের		
প্রথম যুগ	প্রবাসী	ঐ
প্রাচীন ইংরাজীগ্রন্থে হিন্দু দেবদেবী চিত্র	মাসিক বঙ্গমতী	ঐ

— কোতুলোদীপক প্রবন্ধ —

জ্যামিতিক চিত্র দিয়া ছবি আঁকা	প্রবাসী	১৩২৯
অঙ্কিত প্রকৃতির খেয়াল	প্রবাসী	ঐ
চিত্রকরের খেয়াল	প্রবাসী	ঐ
চিত্রে বৈচিত্র্য (১)	মাসিক বঙ্গমতী	১৩৩২
চিত্রে বৈচিত্র্য (২)	ভারতবর্ষ	ঐ
ফটোগ্রাফারের খেয়াল	মোচাক	ঐ
অঙ্কিত সৌন্দর্য	মাসিক বঙ্গমতী	১৩৩৩
দৃষ্টি-বিভ্রম	ভারতবর্ষ	১৩৩৩

— শিক্ষা —

শিক্ষার কথা	ভারতবর্ষ	১৩২৯
পাশ্চাত্য মেয়েদের একটা		
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কথা	বঙ্গবাণী	ঐ
পল্লী পাঠাগারের আদর্শ	ভারতী	১৩৩৩
শিক্ষার আদর্শ	নবযুগ	১৩৩২
ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা	বিশ্ববাণী	১৩৩৫
শিক্ষার লাভালাভ	ভারতবর্ষ	১৩৩৫
শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য	পঞ্চপুস্ত	১৩৩৮

— উদ্ভিদ তত্ত্ব —

পুষ্পের বিবাহ	পুণা	১৩০৫
---------------	------	------

উদ্ভিদ-জীবনের দুই একটা কথা	নিখালা	১৩০৮
ককি ও উহার চাষ	প্রদীপ	১৩১০
ফল-ফুলের বৈচিত্র্যসাধন	মাসিক বহুমতী	১৩১০

— নারী-প্রসঙ্গ —

নারী-প্রসঙ্গে পুরুষের কর্তব্য	ভারতবর্ষ	১৩৩০
বঙ্গ-অন্তঃপুরে রমণী	বঙ্গবাণী	ঐ
নারীর শিক্ষা	ভারতবর্ষ	১৩৩০
স্ত্রী-শিক্ষার একটা দিক	মাসিক বহুমতী	১৩৩১
নারী-শিক্ষা	বিচিত্রা	ঐ

— উপস্থাপন —

অভিলাপ—১৩১০, ১১ ও ১২ সালের 'বাক্সে' ইহার কতক অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল।

— কবিতা —

শকুন্তলার বিদায়-গ্রহণ	পূণ্য	১৩০৬
অতৃপ্ত আশা	অন্তঃপুর	ঐ
ভগ্নগৃহ	প্রয়াস	১৮৯৯
উদ্বোধন	প্রয়াস	১৯০০
জন্মের কথা	প্রয়াস	১৩০৭
স্বর্গীয় নিত্যকৃষ্ণ বসু	নীলাপাণি	ঐ
অতৃপ্ত পিরাস	প্রয়াস	১৯০০
পুরাতন বর্ষের বিদায়-গ্রহণ (অংশ)	পূণ্য	১৩০৭
দোল-পূর্ণিমা	পূর্ণিমা	ঐ
স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত	পূণ্য	১৩০৮
অস্তরালে	আলোচনা	১৩০৯
হুটী কণার উপহার	আলোচনা	১৩০৮
রাখিপূর্ণিমা	প্রদীপ	১৩১১

— জীবনতত্ত্ব —

জীবদেহে প্রকৃতির খেলা	প্রবাসী	১৩২৯
বহুব্রহ্মসম্পদরূপে মানবেতর জীব	ভারতবর্ষ	১৩৩০
জীবদেহে লাতুলের উপকারিতা	প্রকৃতি	১৩৩২
ইতর প্রাণীর মানবীর ভাব	প্রকৃতি	ঐ
এতি-পোড়া	প্রকৃতি	১৩৩৩

— ইতিহাস, ইতিবৃত্ত ও বিবরণ —

জাপান	পূণ্য	১৩০৬
ইতিহাসের একপৃষ্ঠা	প্রয়াস	১৯০০
কৃষ্ণকুমারী	প্রয়াস	১৩০৭
অন্ধে নাট পূজা	ভারতী	ঐ
আসামী বিবাহ	সখী ও ভারতী	১৩০৯
রয়েল বোটানিক্যাল গার্ডেন, শিবপুর	প্রদীপ	ঐ
সেকালের অদ্ভুত কাহিনী	প্রদীপ	ঐ
কোহিম্বরের কথা	প্রবাসী	১৩১০
আসামের নাগাজাতি	প্রদীপ	ঐ
কাশীর মানমন্দির	ভারতবর্ষ	১৩২২
চন্দননগর ও শিল্পপ্রদর্শনী	প্রবাসী	ঐ
দুপ্পের সময়ে চন্দননগর	ভারতবর্ষ	ঐ
শিশুদিগের নামকরণ-প্রথা	প্রবাসী	১৩২৯
মধ্য-আফ্রিকার নরমাংশবাদক জাতি	বঙ্গবাণী	ঐ
ওয়াটসনের পদপ্রান্তে শৃঙ্খলিত বন্দী		
চন্দননগর ও মুক্ত কলিকাতা	ভারতবর্ষ	ঐ
ভায়তের উপাস্ত বৈচিত্র্য	ভারতবর্ষ	১৩৩০
বিরের কনের বেশ	প্রবাসী	ঐ
চন্দননগর-পরিচয়	মাসিক বহুমতী	১৩৩১
চন্দননগরের সাময়িক পত্র		
ও গ্রন্থ-পরিচয়	প্রবাসী	ঐ
চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিক	ভারতবর্ষ	ঐ
প্রাচীন চন্দননগরে ফরাসী-শাসন	বঙ্গবাণী	ঐ
চন্দননগরের সাধক ও সিদ্ধপুরুষ	ভারতবর্ষ	ঐ
চন্দননগরের কথক, কবিওয়াল ও বাজা		
—প্রবাসী ও বঙ্গবাসী		ঐ
চন্দননগরে দেবালয় ও উপাসনাগার	প্রবাসী	ঐ
চন্দননগরের আদি পরিচয় ও		
বঙ্গ-ফরাসীদের আদি স্থান-নির্ধারণ	প্রবাসী	ঐ
চন্দননগরের ক্রীড়া-কৌতুক	ভারতবর্ষ	ঐ
কবিয়ার অতীত রাজশ্রী	সায়দা	ঐ
চন্দননগরের পাত্রী জ্যোতির্বিদ্য গেরগের	শতবর্ষের গ্রহণ-গণনা ও তীহার-সম্পাদিত	ভারতবর্ষ

চন্দননগরের আনন্দ উৎসব	ভারতবর্ষ	১৩৩২
চন্দননগরের বয়ন-শিল্প	প্রবাসী	ঐ
ফরাসী কোম্পানীর বঙ্গে উপনিবেশ স্থাপন	— বঙ্গবাণী	ঐ
শিল্প-বানিজ্য চন্দননগর	ভারতবর্ষ	ঐ
বাহিরের দৃষ্টিতে চন্দননগর	নবাব	ঐ
চন্দননগরে সেবাধর্ম-প্রতিষ্ঠান	ভারতবর্ষ	১৩৩৩
কলিকাতার সম্পদ	ভারতবর্ষ	ঐ
বাল হইতে ত্রিবেণী	ভারতবর্ষ	ঐ
চুঁ চুড়ায় ডাক-গার্ডেন	বিচিত্রা	১৩৩৪
স্বদেশী-যুগে চন্দননগর	নবাব	ঐ
পাশ্চাত্য পরিব্রাজক বর্ণিত		
পঞ্চদশ-শতাব্দীর ভারত	বিচিত্রা	১৩৩৫
রোমের স্থাপত্য-বৈভব	বিচিত্রা	১৩৩৬
ব্যায়ামবীর বাঙ্গালী যুবক	মাসিক বহুমতী	ঐ
চন্দননগরে প্রথম সভ্যগ্রাহী সেনাদল	প্রবর্তক	১৩৩৭
প্রাচীন সভ্যতার পরিচয়, মিশর	মাসিক বহুমতী	ঐ
প্রাচীন সভ্যতার পরিচয়, ব্যাবিলন্	ঐ	ঐ
প্রাচীন কলিকাতা-পরিচয়	ভারতবর্ষ	ঐ
সুতানুটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর	ঐ	ঐ
মিউনিসিপ্যালিটি, বিচার ও দণ্ড	ঐ	ঐ
কোম্পানী ও নগরের অবস্থা	ঐ	ঐ
প্রাথমিক কথা	ঐ	ঐ
সামাজিক রীতি-নীতি ; দাসদাসী		
এবং দ্রব্যাদির মূল্যাদি	ঐ	ঐ
কলিকাতার পুরাতন ছড়া ও কবিতাদি	ঐ	ঐ
বাংলাদেশের নামোৎপত্তির কথা	ঐ	ঐ
খ্যাতনামা ব্যক্তিদের বাসভবন	ঐ	ঐ
হান বাহন ডাক টেলিগ্রাফ	ঐ	ঐ
সাধারণ দেবালায়, মন্দির, মসজিদ,		
সিঁড়ি ও উৎসবাদি	ঐ	ঐ
বিবিধ	ঐ	ঐ
সেকালের খ্যাতনামা ইংরাজগণ	ঐ	ঐ
বকলাট ও হোটেলটের বাসভবন	ঐ	ঐ
কল্লর ধারাবাহিক একধাষি প্রাচীন পুঁথি	প্রবাসী	ঐ

সেকালের কলিকাতা	প্রবাসী	১৩৩৭
— বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ —		
কাকাবাবুর গল্প	মুকুল	১৮২৭
সুচনা	স্বাস্থ্যসথা	১৯০০
আর একটা সঙ্কেত	মুকুল	১৩০৫
জুখোলিখোগ্রাফী	পুণ্য	১৩০৬
কয়েকটা প্রশ্ন	প্ররাস	১৩০৭
হুম্মানদাস বাবাজি	পূর্ণমা	ঐ
৮০জনীকান্ত গুপ্ত	প্রদীপ	১৩০৮
পাঁচটা প্রশ্ন	পুণ্য	১৩১০
শ্রোতের চেউ (১)	সুবর্ণ-বলিক-সমাচার	১৩২২
আবিষ্কারের প্রথম স্তর	বঙ্গবাণী	ঐ
আত্মরক্ষার কোশল	ভারতবর্ষ	ঐ
একজন অতিবড় ধর্মীর কথা	মানসী ও মর্মবাণী	ঐ
দাতা চিত্তরঞ্জন	মাসিক বহুমতী	১৩৩২
শ্রোতের চেউ (২)	নবাব	ঐ
রবীন্দ্র-সমীপে	মাসিক বহুমতী	১৩৩৪
শিল্পী বনবিহারী দত্ত	প্রবাসী	ঐ
ভিন্নদেশীয় জনবাদ মধ্যে		
ভাবধারার সমতা	ভারতবর্ষ	১৩৩৫
স্বর্গীয়া কৃষ্ণভামিনী	বঙ্গলক্ষ্মী	ঐ
শ্রোতের চেউ (৩)		ঐ
পুরাতন কলিকাতা	বিচিত্রা	ঐ
সাতটা সুন্দর মুখ (চিত্র-সংগ্রহ)	ঐ	১৩৩৬
বিচিত্রা-চিত্রশালা	ঐ	১৩৩৭
মজার অঙ্ক	শিশুসাথী	১৩৩৬
সুচীচিত্র-শিল্প	ভারতবর্ষ	১৩৩৭
সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফী	প্রবাসী	১৩৩৮

— পুস্তকাবলী - তালিকা —

অভিলাপ (উপভাস) ১৩৩৫ ;	প্রমাদ (প্রবন্ধ-পুস্তক) ১৩১৬ ;
অমৃত গুপ্তলিপি ও অমৃতে গরল (ডিটেক্টিভউপভাস) ১৩৩৬ ;	
প্রতিভা (সামাজিক নাটক) ১৩২৮ ;	শ্রোতের চেউ
(চিত্রাকণা) ১৩২৯ ;	ধরের কথা (প্রবন্ধ-পুস্তক) ১৩৩১ ও
পুরাতনী (পুরাতন-প্রবন্ধ) ১৩৩১ ;	



বিশ্ব-জগৎ



সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য—

পৃথিবীর সকল দেশেরই সৌন্দর্য্যরক্ষার একটা না একটা বৈশিষ্ট্য আছে—কোনটা সুন্দর, কোনটা অসুন্দর। পাশ্চাত্যের মেয়েদের শীর্ণ চেহারা, চীনের মেয়েদের ছোট পা প্রভৃতি ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত। ইহারা তো সভ্যজাতি, এছাড়া অসভ্য জাতির সৌন্দর্য্যের ধারণার কথা শুনিলে

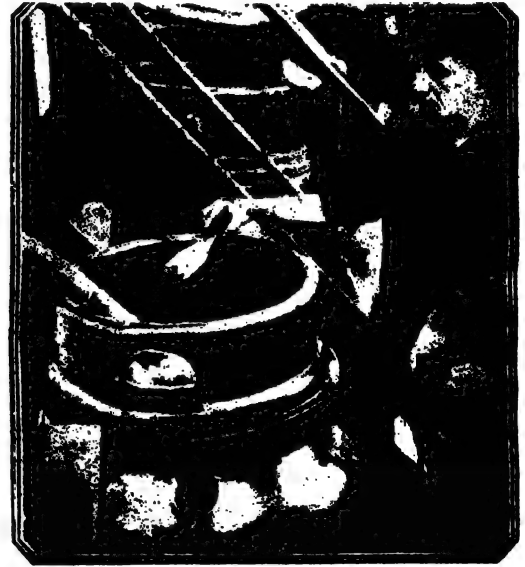
বিলাসের উপকরণ—

আজকাল প্রাটিনম বিলাসের একটা শ্রেষ্ঠ সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাধারণতঃ মণিযুক্তাংগিত অলঙ্কারে ইহা ব্যবহৃত হয়। লণ্ডনের এট্টন নামক এক ব্যক্তি শোনা গিয়াছে পৃথিবীতে যত প্রাটিনম ব্যবহার হয় তাহার



সৌন্দর্য্য রাখবার অসুত ধারণা

বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। আমরা এখানে যে ছবিটা দিলাম এটা দক্ষ-আফ্রিকাবাসী একটা অসভ্যজাতির যুবতীর ছবি। ছবিটা 'ভয়েজ টু দি কঙ্গো' নামক ছায়াচিত্রে ঐ স্থান হইতে তোলা হয়। উহাদের দেশে এইরূপে নাকি মেয়েদের সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়।



এট্টন প্রাটিনম শোধন করিতেছেন

এক-তৃতীয়াংশ নিজে যোগাইতে পারেন। যে ছবিটা এখানে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে এট্টন প্রাটিনম শোধন করিতেছেন—উহাতে ১,৫০০০ পাউণ্ড প্রাটিনম আছে।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে গো-মোহন—

কি উপায়ে সহজভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে স্বাস্থ্য-রক্ষার উপযোগী উৎকৃষ্ট দুগ্ধ পাওয়া যাইতে পারে তাহার

প্রচেষ্টা ও অল্পশালন গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডের "বাকার গার্ডন লেরবি টেরিজে" চলিয়া আসিতেছে। সম্ভ্রান্তি সেখানে এক নূতন উপায় উদ্ভাবন হইয়াছে। শুনিকে রাখা হইয়াছে, তাহা বোরান হয়। উহা মিনিটে ১৫ ফুট বোরে। ইহা একবার বোরাইলেই আপনা-আপনিই ৫০টা গাভীর দোহনকার্য সম্পন্ন হয়।



গো-দোহন করিবার উপায়

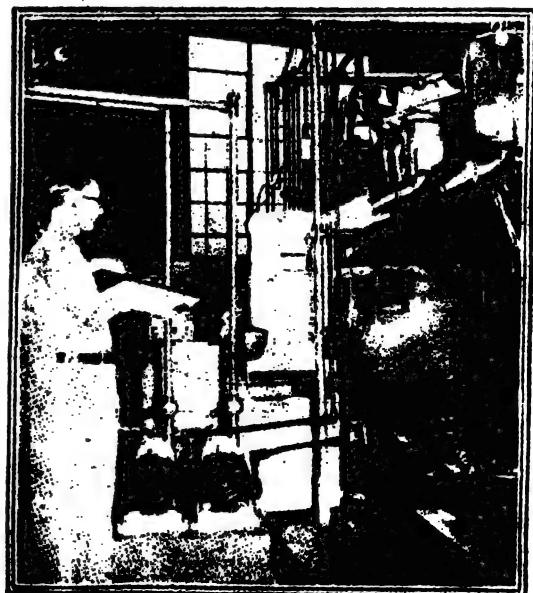
ইহাতে খুব সুন্দর ভাবে সহজ উপায়ে খুব শীঘ্র প্রচুর দুগ্ধ-দোহনকার্য সম্পন্ন হয়

এইরূপে ৭ ঘণ্টা ঘুরিলে ইহা হইতে ১,৬৮০টা গাভীর দুগ্ধ পাওয়া যায়। প্রত্যেকটা গাভীর জন্য একটা করিয়া লোক নিযুক্ত থাকে—যাহাতে গরুর বাট ঠিক



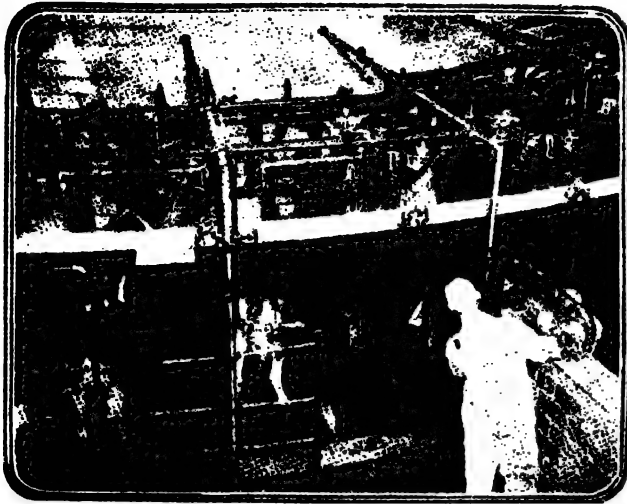
গাভীর বাটে বস্ত্র লাগান হইতেছে

প্রথম চিত্রটিতে পাঠকগণ দেখিবেন যে, অনেকগুলি গরুকে বৃত্তাকারে সাজান হইয়াছে। এই বৃত্তটির ব্যাস ৬০ ফুট। দুগ্ধ দোহনের পূর্বে যাহান উপর গাভী-



দুগ্ধ-পরিষ্কৃত করিয়া রোতলে পোরা হইতেছে

পাকে, তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয় গাভী- পাউণ্ড ষাত্র এবং সে উঁচুতে ২৭ উঞ্চি। এখন তার বয়স ষাত্র ৫ বৎসর—তথাপি এ বাড়ি নাই। শুনা যায়, হাজার



কুদ্রতম ঘোটক

একজন দুগ্ধদোহন করিয়া আসিতেছেন
গুলির দোহনকারী সম্পন্ন হইলে উহাদের দুগ্ধ আপনা-

হাজার বৎসর পূর্বে ঐ দেশের ঘোড়া না কি ঐরূপই ছিল।

গন্ধী-আরউইন টেডিয়াম—

মাদ্রাজে কাবেরী নদীর উপর গন্ধী-আরউইন চুক্তির
নিদর্শনস্বরূপ একটি সেতু নির্মিত হইয়াছে, তাহা
আমরা পূর্বেই শুনিয়াছি। সম্প্রতি কইষাটুর নামক
স্থানে দিল্লী-চুক্তির নিদর্শনস্বরূপ আর একটি স্থিতি-সৌধ



গাভীর বাঁটে লাগান যন্ত্র
আপনিই পাশের সাহায্যে আসিয়া একটি আধারে
সংগৃহীত হয়, তাহা পর স্বতন্ত্র ষোতলে পূর্ণ করা হয়।

কুদ্রতম ঘোটক—

নাইটওয়ার্ডের জন সি লুসাডেনা নামক এক ব্যক্তির একটি
ঘটক আছে, তাহার নাম 'পিউই'। 'পিউই'এর ওজন ১০০ টোডরাম।



গন্ধী-আরউইন টেডিয়াম

নির্মিত হইয়াছে, তাহার নাম হইয়াছে—গন্ধী-আরউইন

টোডরাম।

পৃথিবীর সর্বাঙ্গের দ্রুতগামী রেলগাড়ী—

অলিম্পিক-ক্রীড়া ভূমণবিখ্যাত। প্রতি বৎসর অলিম্পিক-

নিম্নে যে ছবিটা আমরা দিলাম এটা পৃথিবীর মধ্যে খেলার উদ্বোধন হয় যেমন, লোকও হয় তেমনই। এই বৎসরে সর্বাঙ্গের দ্রুতগামী রেলগাড়ী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। (১৯৩২ খ্রীঃাব্দে) এই ক্রীড়া যেখানে হইবে, সেই ক্রীড়ক্ষেত্রের



পৃথিবীর সর্বাঙ্গের দ্রুতগামী রেলগাড়ী

এটা বুটেনের গ্রেট ইষ্টার্ন রেলওয়ের—নাম, “শেলটেনহাম ক্যারার”। লগুন হইতে ৭৭১০ মাইল দূরবর্তী সুইগুন নামক স্থানে আসিতে না কি ইহার মাত্র এক ঘণ্টা নয় মিনিট লাগিয়াছিল।

আমরা একটা চিত্র দিলাম—উহা আকাশখণ্ড হইতে গৃহীত চিত্র। এই ক্রীড়াস্থানে ১০,৫০০ জনের বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

লোকটাকে বহন—

অলিম্পিক-ক্রীড়াভূমি—



অলিম্পিক ক্রীড়াভূমি



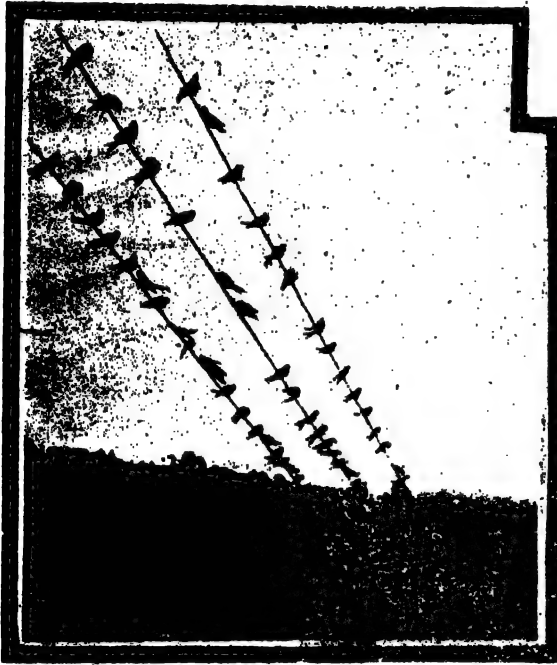
উত্তের গারে জ্যামতি-মূলক চিত্র

আমরা জানি যে, ক্রম তৈয়ারী করিবার জন্য উত্তের

গোম কাটা হয়, কিন্তু উহাতে উগাদের গোম যে এমনিই কাটিয়া লওয়া হয় তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে উহাতে নানা চিত্রও আঁকা হয়। যদিও এটা খুব কম, তবে প্রায়ই দেখা যায়। সম্প্রতি এক উটের গায়ে গোম কাটিয়া এক জ্যামিতিকমূলক চিত্র-অঙ্কনের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, লাহোরের মেলায় ইহা প্রদর্শিত হয়। আমরা উহার ছবি দিলাম।

জাম্যমান চড়ুই—

এই ছবিতে যে তিন সারি চড়ুইএর ছবি দেওয়া হইয়াছে, উহার গরম সহ্য করিতে পারে না। এগুলি আফ্রিকার



জাম্যমান চড়ুইএর দল

চড়ুই। যখন যেখানে ঠাণ্ডা থাকে সেইখানেই ইহারা দলবদ্ধ হইয়া গমন করে। এই ছবিতে ইহারা গরমের আগমনের পূর্বে টেলিগ্রাফের তারের উপর বসিয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

চড়ুইয়ের জীবনরক্ষা—

নিয়ের ছবিটা একটা 'লাইট হাউসের'। ইহার আলোক ব্যবস্থা এমনভাবে করা হইয়াছে যে, চড়ুইগণ ইহার আলোক যুক্ত হইয়া ইহাতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে।

ইহাতে তাহাদের নিরাপদে থাকিবার ব্যবস্থা আছে



চড়ুইএর জীবনরক্ষার নতুন উপায়

চড়ুই-হিতৈষীগণ এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আমরা নতুন শুনিলাম।

হিঙেনবার্গের প্রতিমূর্তি—

ছবিতে মোটর গাড়ির উপর যে নিরাট্ প্রতিমূর্তিটা দেখা



ডন্ হিঙেনবার্গের প্রতিমূর্তি

বাইতেছে উক্ত জার্মানীর ডন্ হিঙেনবার্গের। হিঙেনবার্গ যেদিন জার্মানীর সভাপতি নির্বাচিত হ'ন সেইদিন উহ বার্লিনের রাজপথে প্রদর্শিত হয়। উহা ঐ দিনেরই গৃহীত চিত্র

পৃথিবীর মধ্যে শুকতম স্থান —

আজ পর্য্যন্ত আমরা এই সমাগরা পৃথিবীর অনেক কিছু খবর ও বৈশিষ্ট্যের সংবাদ পাইয়াছি—অনেক সংবাদ রাখিয়াছিও। পৃথিবীর মধ্যে শুকতম স্থান যে কোণার বা কোনটা, তাহার বোধ হয় বড় একটা ধোঁজ রাখি নাই। এখানে আমরা কতকগুলি শুকতম স্থানের সংবাদ পাঠক-সমাজে দিব।

অষ্ট্রেলিয়ার মার্গারেট পর্বত ও দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে এক মরুভূমি আছে, উহা অতিশয় দুর্গম। এখানে না কি ৫।৭ বৎসর অন্তর কখন কখন একটু আধটু বৃষ্টি হয়। সুতরাং স্থানটা এতই শুষ্ক ও কঠোর যে, উহা কল্পনা করাও বিষয়জনক। গত বৎসর জনৈক যুবক তাঁহার একমাত্র পুত্রজন এই মরু-অতিক্রমকারীর পদরেখা সাত বৎসর পরে এই মরুর মধ্যে কৰ্ম্মে দেখিতে পান। তিনিও ঐ মরু অতিক্রম করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

দক্ষিণ-আমেরিকায় আর একটা মরু আছে। উহা অষ্ট্রেলিয়ার মরু অপেক্ষাও শুষ্কতর। উহা চিলির আটাকামা মরু। আবার ইহা অপেক্ষাও শুষ্কতর বিষুবরেখা হইতে ৫ ডিগ্রি দক্ষিণে পেরুতে অবস্থিত মরুভূমি। এখানে মেঘ ও কুরাসার অভাব হয় না বটে, কিন্তু অনেকস্থলে বৃষ্টিপাত হইতে প্রায় দেখা যায় না। এমন এমন স্থানও সমুদ্রতীরে আছে যেখানে ৮৯ বৎসরের মধ্যেও একবিন্দু বারিপাত হয় নাই। এখানে লোকের বসবাসও আছে। পার্শ্বত্যাগ অঞ্চল হইতে যে সকল পার্শ্বত্যাগ নদী এই সকল স্থান দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহারই জলে স্থানীয় লোকেরা তাহাদের জীবন-ধারণের উপযোগী কার্যাদি সম্পাদন করিয়া থাকে। পেরুতে যে ভুলার গাছ হয়, তাহার মূলগুলিও অদ্ভুত। এইস্থানের অত্যন্ত শুষ্কতার জন্য মূলগুলি কেবল একটু আত্মতা ও জলের জন্য মাটির বহু নিম্নে যাইয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে।

আর একটা শুকতম স্থান দক্ষিণ-আমেরিকার সমুদ্রতীর। এখানে অত্যন্তর ভাগের পর্বতগুলিতে বর্ষে বৃষ্টিপাত হয় বটে, কিন্তু ভীষণভাবে হয় না। এখানেও লোক বসবাস করে।

এখানকার লোকেরা বেশ এক অদ্ভুত উপায়ে নিজেদের জল সরবরাহ করে। সমুদ্রের তলে যে মিষ্ট জলের উৎস আছে, তাহাই তাহাদের জীবন-ধারণের একমাত্র উপায়। স্থানীয় ভুবুরীরা প্রত্যহ জলে নামিয়া ঐ উৎস-যুগ হইতে জল সংগ্রহ করিয়া আনে।

আফ্রিকার কালাহারী ও সোমালী-ল্যান্ড আর দুইটা শুকতম স্থান। ইহাদের নাম বোধহয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। কালাহারীতে অবস্থিত মরুভূমির মধ্যে প্রায়ই বৃষ্টি হয় না। দুই তিন বৎসর অন্তর না কি বৃষ্টি হয়, তাহাতেই স্থানীয় অধিবাসীদের জলের অভাব দূর হয়—উহাতেই সেখানে যে সমস্ত জলাশয় থাকে, তাহা পূর্ণ হইয়া যায়।

অষ্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েল্‌স, পৃথিবীর মধ্যে একটা বিখ্যাত স্থান। ঐ স্থানে বৎসরে ৪ ইঞ্চি মাত্র না কি বৃষ্টি হয়। অনেক সময় হয় তো বৃষ্টিই হয় না। একবার ১৯০০ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্য্যন্ত সেখানে এমন অনাবৃষ্টি হইয়াছিল যে, জীবনধারণ করা ভীষণ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। যখন ইহা মরু-স্থানে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, তখন হঠাৎ দেশময় বহু উৎস স্থানে স্থানে মাটি ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া ঐ দেশবাসিগণকে বাঁচাইয়াছিল।

মহিলা-তরবারিক্রীড়া-প্রতিযোগিতা :—

সম্প্রতি ইয়োরোপে আন্তর্জাতিক মহিলা-তরবারিক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। উহাতে স্মিৎ পেগী বাটলার নামক বৃটীশ মহিলা প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ‘হাট্‌ন কাপ’ লাভ করিয়াছেন। ‘হাট্‌ন কাপ’ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠা নারী-তরবারি-সঞ্চালন-কুশলা জার্মান রমণী ফ্রেডলাইস হেলেন মায়ার লাভ করিয়াছিলেন। স্মিৎ বাটলার সাতটা খেলায় অপরাধের থাকিয়া শেষ খেলায় মায়ারকে পরাজিত করেন। বাটলারই এখন এ বিভাগে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন।

বর্তমান-যুগে প্রতিযোগিতার বৈধতা নূতন নূতন পথ উদ্ভাবিত হইয়াতেছে বাস্তবিকই তাহা বেশ উপভোগ্য। নারীদের তরবারি-প্রতিযোগিতা একটা সম্পূর্ণ নূতন জিনিস।

জগতের চলচ্চিত্র ব্যবসার :—

আজকাল চলচ্চিত্র-ব্যবসারের প্রসার বাড়িয়াছে খুবই বেশী। আমাদের দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা শহরে আমরা বায়োস্কোপ ও দর্শকের সংখ্যা দেখিয়া বিস্মিত হই। ইউরোপ ও আমেরিকার বায়োস্কোপ ও দর্শক-সংখ্যা এতই বেশী যে, আমাদের সহিত উহাদের তুলনাই হয় না। ১৯৩১ সালের ১লা মার্চ পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত দেশের মূলধন ছিল ৫০০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড, তন্মধ্যে আমেরিকার মূল ধনের পরিমাণ ৪০০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড; যুক্তরাষ্ট্রের সিনেমা গৃহগুলির বার্ষিক আয় ৩১২, ০০০, ০০০ পাউণ্ড। হলিউডে ২৬টা ষ্টুডিও আছে, ঐগুলির একত্রিত মূলধন ১৫, ৬০০, ০০০ পাউণ্ড।

হলিউডে যে সকল চলচ্চিত্র-অভিনেতা ও অভিনেত্রী

আছে, তাহাদের বার্ষিক বেতনের পরিমাণ ১৭, ০০০, ০০০ পাউণ্ড।

১৯৩১-৩২ সালে চলচ্চিত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত ৪০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। চলচ্চিত্র-সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনের ব্যয় হইয়াছিল ২০, ০০০, ০০০ পাউণ্ড।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মোট ১৭০৯৭টা সিনেমা-গৃহ আছে, তন্মধ্যে টকি-হাউসের সংখ্যা ১৩৫১টা। ইউরোপে সিনেমাগৃহের সংখ্যা ২৮৪৫৪টা, তন্মধ্যে টকি হাউসের সংখ্যা ১৩৫১৫টা।

প্রতি সপ্তাহে পৃথিবীর সকল দেশে মত লোক বায়োস্কোপ দেখে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ২৫০, ০০০, ০০০ জন। ইহাদের মধ্যে একা আমেরিকার দর্শক-সংখ্যাই প্রায় ১১৫, ০০০, ০০০ জন। দেখা যাইতেছে, এ বিষয়ে আমেরিকাই সকলের অগ্রণী।

— ত্রিশোরীন ঘোষ

পুস্তক পরিচয়

পাঞ্চজন্ত (প্রবন্ধ-সংগ্রহ)—শ্রীকনকলতা ঘোষ। আর্ধ্য-সাহিত্য-ভবন, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৩৭ সাল। ১/০+১৩৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০।

লেখিকা সাহিত্য-সংসারে অপরিচিতা নহেন। তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “রেখা” অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁহার যে-সমস্ত গল্পরচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহারই একত্র সমাবেশে “পাঞ্চজন্তে”র উদ্ভব। ইহাতে মোট ২০টা সন্দর্ভ আছে। সবগুলিই যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত। ভাষা সর্বত্রই জটিলতা হইতে মুক্ত। তবে ভাষার মধ্যে এতটুকু নূতনত্বের সন্ধান মিলিল না—প্রগাঢ়তারও কোন পরিচয় নাই। তিনি যে যে বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন সে-সব বহুপূর্বে বহুবার স্মৃতিভাবেই আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার লেখা পড়িতে পড়িতে অনবরত মনে হয়—‘এ-সব কথা কতবার শুনিয়াছি, দৈনিক

পত্রের স্তম্ভে পড়িয়াছি, সভা-সমিতিতে আলোচনা করিয়াছি।’ অতএব তাঁহার ‘পাঞ্চজন্তে’ কোন অভিনব স্বরনিষ্পন্ন শুনিতে পাই নাই—যেটুকু শুনিয়াছি তাহা অতি পরিচিত, ‘সর্বজনবিদিত’ কথার মুখর প্রতিধ্বনি মাত্র। লেখিকার অন্তরে ‘দেপানবুরাগ’ যতই অতলম্পর্শ হউক না কেন, নজস্ব-বর্জিত কোনও রচনা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিতে অক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা যে পাঠের অযোগ্য একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। ছাপা ও বাধাই ভাল হইলেও, বর্ণাঙ্কুর ও মুদ্রাকরপ্রমাদ স্থানে স্থানে অমার্জ্জ্বলীয় হইয়া পড়িয়াছে। আর এক কথা :—সাহিত্য-চর্চা যদি লেখিকার নিকট শুদ্ধ অবসর-বিনোদনের প্রয়াসেই পর্যাবসিত হয়, তবে তজ্জন্য সাহিত্য-সমালোচকের নিকট বিচারপ্রার্থী হওয়া বুঝা।

ক, কা, ব

বিবিধ প্রসঙ্গ

১৯৩০—৩১ সালে ভারতে আমদানী পণ্য ও রপ্তানী-ব্যবসার :—

বর্তমান সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের যেরূপ অবনতি হইয়াছে, এরূপ আরি কখনও হয় নাই। গত আষাঢ় মাসেও একথা বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল। ১৯৩০—৩১ সালের ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধীয় রিপোর্টে দেখা যায় যে, আলোচ্যবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, পরে উহা যে কিরূপ চরমে গিয়া ঠেকিবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। এ সমস্যার সমাধানে জগতের বহু শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী, সওদাগরগণ নানা মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। বিশেষতঃ স্বাভাবিক কাট্‌তির তুলনায় কাঁচা মাল ও পণ্যদ্রব্য প্রভৃতি, বিশেষভাবে কাঁচা মালের অতিরিক্ত উৎপাদে, আমেরিকা ও ফ্রান্সে অত্যধিক পরিমাণে সোণা জমা হওয়ার বিভিন্ন দেশের ব্যাঙ্কসমূহে আমদানত টাকার পরিমাণ হ্রাস এবং পৃথিবীর নানা স্থানে—বিশেষতঃ ভারতবর্ষ, চীন দক্ষিণ আমেরিকার—রাষ্ট্রীয় অশান্তিতে যে এই ব্যাপার ঘটনাছে তাহা নিঃসন্দেহ।

নানাপ্রকারে উৎপন্ন দ্রব্যের অত্যাধিক্যের ফলে ভারতের এই অবস্থা-বিপর্যয় ঘটনাছে, ইহাতে রাজনৈতিক অশান্তির কিছু ব্যাপরও সংশ্লিষ্ট আছে; কারণ, এই অশান্তি ব্যবসায়ের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহা অস্বীকার করা চলে না।

১৯৩০—৩১ সালে মোট ১৯৫ কোটি টাকার মাল ভারতে আমদানী হয় এবং ২২৬ কোটি টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হয়; অথবা পূর্ক বৎসরের তুলনায় আলোচ্যবর্ষে ২৫ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা অর্থাৎ শতকরা ৩২ টাকা কম দ্রব্য আমদানী হয় এবং ৯০ কোটি ৩২ লক্ষ অর্থাৎ শতকরা ২৯ টাকা কম দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী হয়।

১৯৩০ সালে ব্যবসা-বাণিজ্য যেরূপ ছিল, ১৯৩১ সালের ব্যবসা-বাণিজ্য তদপেক্ষা অধিক শোচনীয় অবস্থায়

দাঁড়াইয়াছে। আমরা মাত্র পাঁচ মাসের এতটা তুলনামূলক তালিকা দ্বারা উহা জানাইলাম—মূল্য হিসাবে উহা দেওয়া হইল।

(টাকা লক্ষ-হিসাবে করিতে হইবে)

	১৯৩০	১৯৩১	কত টাকা কম	শতকরা কত
আগ্রগ—				
রপ্তানী	২৪৫৮	১৪০৮	১০৫০	৪২.৭
আমদানী	১৮০৬	১২৫৬	৫৫০	৩০.৫
মে—				
রপ্তানী	২১৮৪	১৩১০	৮৭৪	৩৮.২
আমদানী	১৭৯০	১১৪০	৬৫০	৩৬.৩
জুন—				
রপ্তানী	২০৭১	১২৫৮	৮১৩	৩৯.৩
আমদানী	১৩৮৬	১২১৩	১৭৩	১২.৫
জুলাই—				
রপ্তানী	২০৯৬	১২৫৪	৮৪২	৪০.২
আমদানী	১৩৬৭	১০৭২	২৯৫	২১.৬
আগষ্ট—				
রপ্তানী	১৭৬১	১৩৩২	৪৩২	২৪.২
আমদানী	১২৭১	৯৬৬	৩০৮	২৪.২

সেপ্টেম্বর :—

রপ্তানী	১০,৫৭৩	৬,৬০২	৩,৯৭১	৩৭.৬
আমদানী	৭,৬২৩	৫,৬৪৮	১,৯৭৫	২৫.৯

সুতরাং বুঝা যাইতেছে বাণিজ্যের ইতিহাসে ১৯৩১ সাল একটা স্মরণীয় বৎসর।

গ্রেটব্রিটেনে পূর্ক বৎসর অপেক্ষা আলোচ্যবর্ষে ভারতীয়

আমদানী-মালে শতকরা ৫-৬ টাকা হারে ক্ষতি হইয়াছে। আমদানী-মালের মধ্যে কাপড়ই সর্বাধিক অধিক কমিয়া গিয়াছিল, কারণ পূর্ববৎসর কাপড় আমদানী হইয়াছিল ৭৮ কোটি টাকার এবং আলোচ্যবর্ষে হইয়াছে ৪১ কোটি টাকার। সমস্ত মালই ভারতে আমদানী হইয়াছে; ব্যবসায়ের অবনতিই উহার একমাত্র কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা অস্ত্রাশ্র কতকগুলি জিনিসের একটি তালিকা নিয়ে দিলাম—উহাতে পূর্ববৎসর ও আলোচ্যবর্ষের তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হইয়াছে।

	পূর্ববৎসর	আলোচ্যবর্ষ
কাঁচাতুলা	৫৮০০০ টন	২৪০০০ টন
লোহা ও ইস্পাত	৯২৭৭০০ টন	৬১৪২০০ টন
মোটর গাড়ী	৭ কোটি ৫২ লক্ষ	৪ কোটি ৯৯ লক্ষ
	টাকার	টাকার
(১৭৪০০ খানি) (১৩৬০০ খানি)		
মোটর বাস	১৫৭০০ খানি	৮৯০০ খানি
রবার	৩ কোটি ৫২ লক্ষ	২ কোটি ৫৭ লক্ষ
	টাকার	টাকার

এছাড়া খাত্ত-দ্রব্যাদির আমদানী কম হইয়াছে ৭ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার। রপ্তানীর দিক দিয়া দেখিতে বাইলে আমরা দেখি—তুলাজাত দ্রব্য ৪ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা হইতে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকার, খাত্তশব্য ৩২ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা হইতে ২৯ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার ও চাউল ২৩ লক্ষ ২৬ হাজার টন হইতে ২২ লক্ষ ৭৯ হাজার টন এ নামিয়াছে। এছাড়া পাটের রপ্তানী কম হইয়াছে ৩ লক্ষ ৭৮ হাজার ৫ শত টন অর্থাৎ ৩৪ কোটি টাকার কম, আর চারের রপ্তানী কমিয়াছে ৩৫ কোটি ৬২ লক্ষ টাকার।

মোটর উপর দেখিতে বাইলে ব্যবসা-বাণিজ্যের এই অবনতি সহজে পূরণ হইবার নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে শান্তি ও শৃঙ্খলা না আসিলে উহা একান্তই অসম্ভব।

বাঙ্গালার তুলা :—

গত বৎসর (১৯৩০-৩১) বাঙ্গালার ৭৭৩১০ একর

বা ২৩১৯৩০ বিঘা জমিতে কার্পাসের চাষ হইয়াছিল। ইহা সমগ্র ভারতের কার্পাস চাষের ৩-২ ভাগ মাত্র।

বাঙ্গালার যে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, ভারতের অল্প প্রদেশের তুলা না পাইলে তদ্বারা বাঙ্গালীর বস্ত্রের অভাব আংশিক ভাবেও দূরীভূত হয় না। ৫০১২২৫৫০ জন বঙ্গবাসীর পক্ষে যদি গড়পড়তা হিসাবে বৎসরে এক রসর করিয়া কাপড় ধরা যায়, তবে আমরা দেখি, প্রতিবৎসর অন্ততঃ ১২৫৩০৬৪/০ মন তুলা লাগে।

বঙ্গদেশে মোট উৎপন্ন তুলার পরিমাণ ৯৩৩০৫ মণ। এ স্থানে এই উৎপন্ন তুলা ছাড়িয়াও ১১১০ লক্ষ মণ অধিক তুলা বাহির হইতে আনিতে হয়। মোট কথা বাঙ্গালী এবিষয়ে পরপ্রত্যাশী।

বাঙ্গালার এই মোট ৯৩৩০৫ মণ উৎপন্ন তুলার মধ্যে আমরা দেখি—৭২৬৬০ মণ পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামে, ১১২৮০ মণ ত্রিপুরারাজ্যে, ৬৫৬০ মণ ময়মনসিংহ জেলায়, ২১০০ মণ বাকুড়া জেলায় এবং মেদিনীপুর জেলায় মাত্র ১৫/০ মণ। এছাড়া বাঙ্গালার অস্ত্রাশ্র জেলায় তুলা উৎপন্ন হয় না।

আহারের দিক দিয়া দেখিলে যেমন বাঙ্গালার চাউলের অভাব নাই, বস্ত্রের অভাব কিন্তু লাগিয়াই আছে। বাঙ্গালার এই পরিধেয়-সমস্যা বিশেষ আলোচনার বিষয়। আহারের সংস্থান ঠিক রাখিয়া বস্ত্রের জন্ত বাহিরের সাহায্য গ্রহণ বাঙ্গালীর কার্য্য নহে। স্বরগাতিত প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে ইংরেজ-রাজত্বকাল সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত বঙ্গবাসী পরিধেয়ের জন্ত বাহিরে হাত পাতিয়া দাঁড়ায় নাই—তাহারা তাহাদের নিজ্জেনের সংস্থান রাখিত এবং এবিষয়ে বিশেষ সাবধানীও পাকিত। যে বাঙ্গালী বস্ত্র-শিল্পের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত ছিল, আজ তাহার চরম পরিণতি কোথায় দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। এই বস্ত্র-সঙ্কট তুলার অভাবজাত। তুলার চাষই এখন একান্ত প্রয়োজনীয়।

ভারত ও ব্রহ্মের খন্দর :—

১৯২৯—৩০ সাল অপেক্ষা ১৯৩০—৩১ সালে খন্দরের প্রসার ও উন্নতি হইয়াছে অনেক বেশী। নিখিল-ভারত কাটুনী-সভ্যের সেক্রেটারীর বিবরণে আমরা এবিষয়ের সম্যক প্রমাণ পাই। ১৯৩১ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর

পর্যন্ত যে বৎসর শেষ হইয়াছে তাহার সহিত নূর্ব্বর্ত্তী বৎসরের তুলনায় কোন প্রদেশে কত টাকার খাদি উৎপন্ন ও বিক্রী হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে তিনি যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

উৎপাদন

প্রদেশ	১৯২৯-৩০	১৯৩০-৩১
(১) আসাম	...	৩৭৪১২
(২) অনগ্র	৮০২৮৩৭	৭৭২৩২০
(৩) বিহার	৪০১৩৫৯	৩৫৯১৮৫
(৪) বাদ্রালা	৪৮৬৭৪৭	২৭৭৩৪৮
(৫) বোম্বাই
(৬) ব্রহ্ম
(৭) গুজরাট	৪৬৬১৭	৮২৫০০
(৮) কর্ণাটক	৯৮৮০০	২৩৮৬৮১
(৯) কাশ্মীর	২২২৮০২	১৫০৪৭৭
(১০) মহারাষ্ট্র	১১৯৮৯৫	১৩২১৭৭
(১১) পাঞ্জাব	৩০৩৮৯২	২৯১ ৪৩
(১২) রাজস্থান	৪৮৬২৬৮	৩২৮২০
(১৩) সিন্ধু	...	৩০৪৫৬
(১৪) তামিলনাড়ু এবং কেরল	১৬২৪৪১১	২৩৯৭৯৩২
(১৫) যুক্তপ্রদেশ ও দিল্লী	৮১৪৩২০	৬২২৮৪০
(১৬) উৎকল	৭৫১৬২	৬৩২১২
মোট	৫৪৯১৬১০	৫৭৮১৮৫২
বিক্রী		
প্রদেশ	১৯২৯-৩০	১৯৩০-৩১
(১) আসাম	...	১৫০৮১

(২) অনগ্র	৮২৫০০১	৭১৬৮০
(৩) বিহার	৪৫০০২৬	৩১৪২৯৭
(৪) বাদ্রালা	৮৯৫৮৩৩	৫৭১৮৯৬
(৫) বোম্বাই	৫৩৬৪৭২	৬৪৫৩৯৫
(৬) ব্রহ্ম	৩৯৬২৪	২৫৫৭৭
(৭) গুজরাট	২৭৬৮৫৬	৩১৯৯৮১
(৮) কর্ণাটক	৪৪৪২৩২	৩৮৮২১১
(৯) কাশ্মীর	৭৬৭৫৬	১০৫৭৪৮
(১০) মহারাষ্ট্র	৪০৬৯৯৬	২৫৭৬১৫
(১১) পাঞ্জাব	২৬৭৮২৬	২২৪২২২
(১২) রাজস্থান	২১২৩১৩	১৪৩৬০৭
(১৩) সিন্ধু	১০৪৬৭৪	৯৯১৩৩
(১৪) তামিলনাড়ু এবং কেরল	১১৯৬৬০৭	১৯২৮৩০০
(১৫) যুক্তপ্রদেশ ও দিল্লী	৭৮৮২১৭	৭১৬৩৭৭
(১৬) উৎকল	১০০৩৬৬	৫৮৮২৬

মোট ৬৬১৯৮৬৯ ৬৫৩১০৪

সুতরাং দেখা যাইতেছে ১৯২৯—৩০ সাল অপেক্ষা ১৯৩০—৩১ সালে খন্ডের বিক্রী হইয়াছে ৮৮৮২৩ টাকার বেশী। বাদ্রালা, ব্রহ্ম, যুক্তপ্রদেশ এই তালিকার অসম্পূর্ণ। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার গোলযোগ সম্বন্ধে ১৯৩০ সনের তুলনায় উৎপাদন ও বিক্রীর মোট পার্থক্য বজায় আছে। করকটী প্রদেশে সংখ্যায় যে অন্তত দেখা যাইতেছে, তাহার কারণ, বাদ্রার চাহিদা না থাকায় উৎপাদন কমাইয়া দেওয়া। আরও বিশেষ কারণ ১৯৩০—৩১ সালে খাদির মূল্য কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ও রাজস্থান, যুক্তপ্রদেশ প্রমুখ কোন কোন প্রদেশে শতকরা ২৫ টাকা মূল্য হ্রাস করা হইয়াছিল। খাদি উৎপাদন ও বিক্রী বিষয়ে তামিলনাড়ুর উন্নতি লক্ষ্যনীয়।

আলাপ-আলোচনা

ভারতীয় নরনারীর আচরণ-সম্বন্ধ—

সচিত্র ‘টাইমস অফ ইণ্ডিয়া’—সাপ্তাহিক পত্রে রোহিণী নাম দিয়া একজন ভারতবর্ষীয় আমাদের স্ত্রী-পুরুষগণের আচরণ-সম্বন্ধে কয়েকটি কৌতূহলোদ্দীপক কথা লিখিয়াছেন। আমরা বাংলায় তাহার মর্ম লিপিবদ্ধ করিলাম। তিনি বলিয়াছেন, “একজন ইউরোপীয় মহিলা একদিন আমাকে বলেন, ‘ভারতের যে সব পুরুষ ইউরোপে কখনও যায় নাই, তাহারা আদব-কায়দা জানে না।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনার এমন কথা বলিবার অর্থ কি?’ তিনি উত্তর করিলেন, ‘স্ত্রীলোকের সম্মুখে ঠিক কি প্রকার আচরণ করিতে হয় তাহা তাহারা জানে না। স্ত্রীলোকেরা ঘরে ঢুকিলে পুরুষরা দাঁড়াইয়া উঠে না বা গিয়া দরজা খুলিয়া দেয় না। তাহাদের ‘শিভ্যাগ্ৰি’ (শোঁধ্য ও শিষ্টাচারের সহিত নারী-সম্মান রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি) নাই।

* * *

উত্তরে আমি বলিলাম, ‘ইউরোপের পুরুষদেরও আজকাল এবিষয়ে শৈথিল্য দেখা যাইতেছে। আধুনিক মহিলারা পুরুষদের সহিত সমতা দাবী করার কাল হইতেই পুরুষরা আর স্ত্রীলোকদের প্রতি ‘শিভ্যাগ্ৰি’ দেখাইবার চেষ্টা করেন না। আমি ইংলণ্ডে অবস্থান করিবার সময় দেখিয়াছি যে পুরুষরা মেয়েদের স্থান ছাড়িয়া দেন না, নিজেরা সাধারণের ব্যবহারের যানের মধ্যে আরাম করিয়া স্ব স্ব আসনে বসিয়া থাকে, চামড়া ধরিয়া স্ত্রীলোকেরা বুলিতে থাকে। আপনি কেবল ভারতীয় পুরুষদেরই দোষ ধরিতেছেন, ইউরোপীয় পুরুষদের সম্বন্ধে কিছু বলিতেছেন না কেন?’ তিনি বলিলেন, ‘সে স্বতন্ত্র কথা, আমাদের মেয়েরা এরূপ ব্যবহার চাহিয়াছিল, তাই আমাদের পুরুষরা এবিষয়ে উদাসীন হইয়াছেন।

* * *

ভারতবর্ষের পুরুষেরা কিন্তু যে নারীদের প্রতি উদাসীন তাহার কারণ ইহা নহে যে, নারীরা পুরুষদের সহিত সমান হইবার দাবী করিতেছে। নারীদের প্রতি এমন করিয়া পুরুষরা তাহাদের মর্যাদায় পরিপন্থী বলিয়া বিবেচনা করে, সেই জন্য তাহারা নারীদের প্রতি মনোযোগ দেয় না। স্ত্রীলোকদের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা না থাকায় তাহারা তাহাদের প্রতি ঐদাসীন্ত প্রকাশ করে।’

* * *

আমি বলিলাম, ‘আপনার এ ধারণা একেবারে ভুল, ভারতবর্ষের নারীদের প্রতি পুরুষরা যথেষ্ট শ্রদ্ধাযুক্ত। পাশ্চাত্য আদব-কায়দার অনুসরণে তাহারা স্ত্রীলোকদের সঙ্গে আচার-ব্যবহার করে না বলিয়া একথা ঠিক নয় যে তাহারা নারীদিগকে ঘৃণা করে। তাহাদের নিজেদের আদর্শ অনুযায়ী তাহারা মহিলাদিগকে সম্মান দেয় এবং তাহাদের সহিত তত্ত্ব ব্যবহার করে।’ তিনি প্রস্ত করিলেন, ‘তাহা হইলে বেড়াইবার সময় পুরুষরা কেন মেয়েদের অনেক আগে আগে চলে, কোথাও যাইবার সময় তাহারা লাট সাহেবের মত কেন যায়, জিনিসপত্র নারীরাই বহন করে?’

* * *

আমি উত্তর দিলাম, ‘কারণ বহুকাল ধরিয়া এমন প্রথাই চলিয়া আসিতেছে এবং নারীরাও এইরূপ চায়, অন্ততঃ সনাতনপন্থী মহিলারা পুরুষদের আজ্ঞাবহ হইয়াই থাকিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের ধর্ম তাহাদিগকে পুরুষদের বাধ্য হইয়া থাকিতে শিখায়, তাহারা ইহাকে নারীর মাধুর্যরূপেই গণ্য করে। স্বামী কোন স্থান হইতে ফিরিতে রাত করিলে সেইজন্য সাধ্বী হিন্দুস্ত্রী কখনও তিনি কিরিয়া আসিবার পূর্বে নিজা যায় না; সেই জন্যই সে বাড়ীর সকল পুরুষের ভোজন শেষ না হইলে আহার করে না। সে স্বামীকে এমন শ্রদ্ধা করে যে কথা-বার্তার মধ্যে তাঁহার নাম দেয় করে না।

স্বামী দাঁড়াইয়া থাকিলে সাধবী স্ত্রী কখনও আসন গ্রহণ করে না, বেড়াইবার সময় তাহার পশ্চাতে চলা উচিত বলিয়াই সে মনে করে, তাই পশ্চাতে চলে। এমন বিশ্বাসও আছে যে পুরুষের ছায়াও স্ত্রীলোকের উপর পড়া উচিত নয়; সুতরাং পুরুষদের আদব-কায়দা নাই বলা চলে না, কারণ পাশ্চাত্য আদব-কায়দায় অজ্ঞ হইলেও তাহারা স্বদেশের আচার-ব্যবহার ভক্তির সহিত অনুসরণ করে।’

আমার ইউরোপীয় বান্ধবীটা বলিলেন, ‘আপনার কথাই হয় তো ঠিক, কিন্তু আমাদের পক্ষে ভারতীয় আচার-ব্যবহার দুর্কৌধ্য।’ আমি আপনার মনেই ভাবিতে লাগিলাম ইংরেজরা আমাদের আচার-ব্যবহার বুঝিতে পারে না, সুতরাং তাহারা আমাদের শিষ্টাচারহীন বলিবে তার আর আশ্চর্য্য কি। আমরা যখন জনসাধারণের মধ্যে উহাদের দেশের স্ত্রীপুরুষদের অবাধ মেলা-মেশা পছন্দ করি না, উহাদের চোখেও তেমনই আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের আর পুরুষদের বিচ্ছিন্নতাব বিসদৃশ ঠেকে। সেই জন্য যে ভারতবর্ষের লোক, সে কখনও তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে স্ত্রীকে ‘প্রিয়তমা’ বলিয়া সম্বোধন করিবার কল্পনাও করিতে পারে না। ইউরোপীয়েরা ভারতীয় পরিবারের জীবন-যাত্রা-সম্বন্ধে সবিশেষ জ্ঞানলাভ করে না বলিয়াই তাহাদের পক্ষে ধারণা কঠিন যে হিন্দু পুরুষ অন্তরের সহিত নারীকে কিরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান দেয়।

যে মহিলা ভারতের বাহিরে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে বা বিলাতী-সমাজে মিশিয়াছে তাহার কাছে দস্তরমত ভারতীয় আচার-ব্যবহার অভদ্র ও অনিষ্ট ঠেকে; তবে একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, ভারতীয় পুরুষদের আচার-ব্যবহারের দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে; ইহার কারণ, নারীরা তাহাদের নিষ্ঠা হইতে এই পরিবর্তনের দাবী করিতেছে। পুরুষরা এখন আর তাহাদের ধর্মগ্রন্থের একথা বিশ্বাস করে না যে ত্রিভুবনে এমন কোনও নারী নাই যে নিজেকে নিজের কর্তা বলিয়া ভাবিতে পারে। বিশ্বাস

করে না যে বাল্যে পিতা, বৌবনে স্বামী ও বান্ধবকে সম্মানে রাখি তাহাকে রক্ষণ ও পোষণ করিবে এবং স্ত্রীলোক যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে, কখনও স্বাধীন হইতে পারিবে না।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের নারীদের সম্বন্ধে এই সব উক্তি হয়তো প্রযুক্ত্য হইত। কিন্তু আজ তাহারা ডাক্তার হইতেছে, শিক্ষয়িত্রী হইতেছে, ধাত্রী হইতেছে, এমন কি ব্যবহারজীবও হইতেছে, নিজের জীবিকা অর্জন নিজেরাই করিতেছে। এখন আর বলা চলে না যে ইচ্ছা করিলেও নারী কখনও স্বাধীন হইতে পারে না। নারীদের পদোন্নতি হইতেছে, অতএব বাধ্য হইয়া পুরুষকে এই অর্থ-লোভী জগতে নারীদের গণ্য করিতে হইতেছে সহ-কর্মীরূপে, আলয়ের মধ্যে অবস্থিত অনুষঙ্গ্যাক্রম মুহূর্ত্ত জীব হিসাবে নয়। অধিকন্তু পাশ্চাত্য রীতি-নীতি দ্রুত এখানে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে—সনাতন-পন্থী হউক বা নাই হউক অচিরেই প্রত্যেক লোকেরই আচার-ব্যবহার এমন হইবে যে আর ইউরোপীয়গণের তাহা বিসদৃশ বলিয়া মনে হইবে না; কিন্তু ভারতবর্ষে তেমন হওয়া বাঞ্ছনীয় কি না ইহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।”

ভারতীয় ভাস্করের কৃতিত্ব—

বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত আর পি, কামাং একটা সুন্দরী রমণীর ছোট মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া বিলাতে ‘রয়্যাল একাডেমী’ হইতে ছয় শত টাকা ও একটা রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। ভাস্কর্য্যের জন্য কোনও ভারতীয়ের এমন পুরস্কার-লাভ এই প্রথম। ভারতের শিল্পীরা ভারতের বাইরেও যশস্বী হইলে দেশবাসীর আনন্দের কথা।

দেশীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের সাফল্য—

‘বেঙ্গল ইনিস্টিটিউট কোম্পানীর’র যশ পাশ্চাত্য দেশ সমূহেও প্রচারিত হইয়াছে জানিয়া আমরা পঁরম প্রীতিলাভ

করিলাম। বহু বিদেশী সম-ব্যবসায়ীদের তীব্র প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও যে এই কোম্পানি স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, বাঙ্গালী পরিচালকদের ইহা বিশেষ কৃতিত্বের কথা। 'ওয়ার্লিন' নামক বহুদূর-রোগের যে নূতন ঔষধ কোম্পানী প্রস্তুত করিয়াছেন—তার কার্যকারিতার ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে শুধু এদেশেই নহে লন্ডন এবং ইউরোপের অগ্রাভ্যাস্থানেও ইহা ব্যবহৃত হইতেছে।

* * *

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত 'বেঙ্গল-কেমিক্যাল দেশ-বিদেশে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে। উহার অমূল্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভেজ প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়াছিল যে সকল বাঙ্গালী কোম্পানি তাহাদের মধ্যে এই কোম্পানিও যে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে, ইহাতে আমাদের ব্যবসায়িক বুদ্ধি যে আছে ইহারও প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। আমরা আশা করি এই দেশীয় ব্যবসায়ী ভারতবাসীদের উৎসাহ ও সাহায্য লাভ করিয়া উত্তরোত্তর অধিকতর উন্নতি লাভ করিয়া সাক্ষ্য-গৌরবে মণ্ডিত হইবে।

* * *

হিন্দুনারী-কল্যাণ-আশ্রম

'হিন্দু অবলা-আশ্রম' সম্পর্কে তদন্তের পর বাংলা-দেশে অসহায় নারীদের রক্ষার জন্ত চাই নভেম্বর রায় নন্দলাল ও পশুপতি নাথ বসু মহাশয়দের ভবনে যে সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহারই ফলে বেলেগেছিয়া ট্রাম ডিপোর নিকট ১১ নং কুণ্ডুলে "হিন্দু নারী-কল্যাণ-আশ্রম" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত অবলা-আশ্রমের ৩৩জন অধিবাসিনীকে লইয়াই এই আশ্রমের সূত্রপাত হইয়াছে। এইরূপ আশ্রমের আবশ্যকতা সত্ত্বেও নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই। আমরা কয়েকমাস পূর্বোক্ত এ সত্ত্বেও আলোচনা করিয়াছি। মাতৃ-জাতির কল্যাণের জন্ত এইরূপ আশ্রম যাহাতে উত্তরোত্তর জীবিকার পথে অগ্রসর হয় তাহাতে বিশেষতঃ বাঙ্গাল দেশে প্রত্যেক হিন্দু—অবস্থিত বিন্দু প্রত্যেক বাঙ্গালীরই সাহায্য করা প্রয়োজন। আর কলিকাতা মহানগরীতে হিন্দু যদি এরূপ প্রয়োজনীয় একটি অনুষ্ঠান

চালাইতে না পারেন, তাহা হইলে 'অগোরবের আর সীমা থাকিবে না। এ-সত্ত্বেও আমরা অধিক কিছু না বলিয়া এই আশ্রমের পক্ষ হইতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ নিবেদক দিগের প্রচারিত পত্রিকা ধানি পত্র প্রস্তুত করিয়া দিলাম :—

দেশবাসীর প্রতি নিবেদন

কালের প্রবাহে সনাতন একান্তরূপ প্রথা বিলুপ্ত হওয়াতে শত শত হিন্দু-নারী নিতান্ত নিঃস্বল হইয়াছে। পৃথিবীতে ইহাদের কোন আশ্রয় বা স্থান নাই। গ্রামে ও নগরে চরিত্রহীন ও দুর্দান্ত লোকেরা কখনও একাকী, কখনও বাদলবদ্ধ হইয়া সংসার-জ্ঞানান্ভিজ্ঞা বিধবা, সধবা বা কুমারীদিগকে কুলের বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে। ইহারা সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্তা কখনও বা দুর্দৈবের ভোগ্যা হইয়া মহাভ্রমে জীবন-যাপন করিতেছে। কখনও বা পতিতার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমাজের কলঙ্ক বৃদ্ধি করিতেছে।

'হিন্দু অবলা-আশ্রম'র তদন্তের পর বাংলার অসহায় নারী-রক্ষার জন্ত ও তাহাদিগকে ধর্ম্মনীতি ও শিল্প-শিক্ষা দান করিয়া স্বাবলম্বী-করিবার জন্ত অচিরে এক নারী সদন স্থাপন করা প্রয়োজন হইয়াছে। ইহা অসম্ভব করিয়া গত ৮ই নভেম্বর রায় নন্দলাল ও পশুপতি নাথ বসু মহাশয়দের ভবনে বিরাট সভার জনসাধারণ সমবেত হইয়া একটি নূতন আশ্রম স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। তাহাদের নির্দেশানুসারে "হিন্দু নারী-কল্যাণ-আশ্রম" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ঐ আশ্রমটির সুপরিচালনের জন্ত কতিপয় স্বনামধন্য ব্যক্তি সম্মত হইয়াছেন এবং কয়েকজন কর্ম্মী আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

যাহারা নারীর ধর্ম্ম ও মান রক্ষা করিতে চান, তাহাদিগকে এই মহৎ কার্য্যে যোগদান করিতে নিয়ন্ত্রণ করিতেছি। অসহায় নারীদের আশ্রমের জন্ত একটি ভবন নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে, তাহাদিগের আহাৰ্য্য ও পরিধেয়-সংস্থান এবং সংশিক্ষার সুব্যবস্থা করিতে হইবে। আশা-করি হৃদয়বান ব্যক্তিরা আপনাদিগকে ক্লিষ্ট করিয়া এই অনুষ্ঠানে যুক্তহস্তে সাহায্যদান করিবেন।"

আমরা আশা করি, এই দুর্দিনের ও প্রত্যেক হিন্দু পরিবার বংশাশ্রয় সাহায্য করিয়া এই মহানগরটিকে সুশৃঙ্খলতার সহিত চালিত করিবার সহায়তা করিতে কার্পণ্য করিবেন না। কর্তৃপক্ষদের নামই বুঝিতে পারা যায় যে, যাইতেছে চিত্তাবীর, কর্মবীর ও তৎসহ পুরুষে একত্র সম্মেলনে এই নব-প্রতিষ্ঠিত অস্থান সাফল্যের পথে দ্রুত অগ্রসর হইবে।

লোকান্তরে

৬ বরদা প্রসাদ বসু

সুপ্রসিদ্ধ 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার স্বত্বাধিকারী বরদা প্রসাদ বসু মহাশয়ের পরলোক-গমনে আমরা বাথিত হইয়াছি। 'বঙ্গবাসী পত্রিকায়' প্রতিষ্ঠাতা বোগেশচন্দ্র বসু মহাশয়ের পরলোকগমনের পর হইতে তাঁহার পদাশ্রয় করিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বরদাবাবু কৃত্তবীরের সহিত পত্রিকাখানি পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন। হিন্দু-বঙ্গালীর মুখপত্র-রূপে পত্রিকাখানি যেভাবে বোগেশবাবুর আমলে প্রকাশিত হইত, সেই ধারা বরদাবাবু অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কাগজখানি প্রকাশিত করিতেছেন। 'বঙ্গবাসী' তাঁহার কর্মকুশলতার বিশিষ্ট পরিচয় দিয়া আসিতেছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর হইয়াছিল।

৬ বোগেশচন্দ্র সিংহ

গত ১৩ই শোব মঙ্গলবার রাত্রি ১০টার সময় কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অক্লান্ত অমুরাগী বোগেশচন্দ্র সিংহ মহাশয় পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। পাইকপাড়া রাজপুত্রের একজিকিউটার স্বরূপে তিনি ষ্টেটের প্রভূত মঙ্গল-সাধন করিয়াছেন। কানুন-সমাজের ও বৈকব-সমাজের উন্নতিকল্পে তাঁহার বহুটা চেষ্টা ফল আনয়ন করিয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলার বাসস্থান পাঁচখুঙ্গী গ্রামের জনহিতকর সর্ববিধ উন্নতির দুলাই তাঁহাকে অগ্রণী হইতে দেখা যাইত সাহিত্য-চর্চায় ও

তিনি অবহিত ছিলেন। সংসাহিত্যের পোষকপেও আমরা তাঁহার নিকট হইতে অনেকগুলি পুস্তক পাইয়াছি। তন্মধ্যে "কালের স্রোত" গ্রন্থখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সত্যতার প্রবর্তক কাহার

বিধসত্যতার বাহারা আদি প্রবর্তক, সংস্কারক এবং প্রচারক তাঁহাদের নাম, ব্যক্তিত্ব, যুগান্তরকারী অবদান, জাতি এবং প্রকৃত আবির্ভাবকাল এতদিন ইতিহাসজ্ঞ মনীষিগণের করণার বিষয় ছিল। এশিয়া-মাইনর, মেসোপোটামিয়া, ভারতবর্ষ, ইজিপ্ট, দানিউব উপত্যকা এবং প্রাচীন যুটেনে অনাবিকৃতপূর্ব এমন কতগুলি সমাধিস্তম্ভাবৎকীর্ণ শিলালিপি প্ত ওয়া গিয়াছে বাহা হবহ সাহিত্যিক ঐতিহ্যের দিক দিয়া মিঃ এল, এ, ওয়াডেল তাঁহার নবপ্রকাশিত "দি মেকার্স অফ দি ভলিজেসন ইন রেস্ এণ্ড হিষ্ট্রী" নামক গ্রন্থে আক্লাচনা করিয়াছেন।

আর্য্য, নর্ডিক বা সুমেরীয় জাতির উত্থান এবং অধিষ্ঠানভূমির কথা বাহা এতদিন অজ্ঞাত ছিল, তাহা এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। ইহা হইতে আরও জানা যাইতেছে,—তাহাদের সভ্যতার ভিত্তিপত্তন ও প্রচারের কথা; ইজিপ্ট (প্রাগুৎসবীয় এবং প্রাচীন বংশীয়, ক্রিট, ইণ্ডো-পারস্ত ও প্রাচীন ইউরোপে এই সভ্যতা-বিস্তারের কথা; তাহাদের প্রধান নরপতিদিগের ক্রিয়াকলাপ ও কতিপয় সমসাময়িক ঘটনার চিত্র; আদম, কেন, এনক্, নোয়া, নিমরড্ ও প্রমিথিউ তথা প্রধান প্রধান পৌরানিক দেবদেবতা এবং প্রাচীন সাহিত্যের বীরবৃন্দের উৎপত্তি ও যুগপরিচয়; এড্ডা-মহাকাব্যের ওডিন-থরের কথা; রাজা আর্থার ও তাঁহার পারিষদবর্গ এবং হোলি গ্রেলের কথা; কাপাডোসিয়া ও ইংলণ্ডের রুডলফধারী আসল সেন্ট জর্জের কথা। এক কথায়, সভ্যতার প্রাগৈতিহাসিক যুগ ঐতিহাসিক কালাবধি হইয়াছে।

পুস্তকখানি শিকিত পাঠকসাধারণ এবং ঐতিহাসিক, সমাজতত্ত্ববিদ, রাজনৈতিক, জাতিবিজ্ঞানাভিজ্ঞ, প্রত্নতত্ত্ববিদ তথা শিল্প-সাহিত্য-পুরাণ-বিজ্ঞান ও তুলনামূলক ধর্ম-তত্ত্বের সাধকের সহায়তাকল্পেই প্রণীত হইয়াছে।

ঐশ্বরীপ্রভুয়ার ঘোষ কর্তৃক বিবর্তিত প্রেস, ২১৬ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে মুদ্রিত
এবং পকপুণ-কার্যালয়, ৩১ তেলিপাড়া লেন হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত।



মকতুপা-



আশ্রয়

শিরী-ত্ৰীহাসিরাশি দেবী ।

[প্রবর্তকের সোজতে]

ভয়েল অফ্‌ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা ।

“অসতো মা সঙ্গময়।

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃতোৰ্মাহমৃতং গময়।”

বৃহদারণ্যক উপনিষদ।

আমাদের প্রকাশিত
ধর্ম গ্রন্থাবলী সংসার
মরুভূমিতে সুধাবর্ষণ
করিতেছে।



আমাদের ধর্মগ্রন্থ
তাপিতচিত্ত শীতল
করে, পরম পাবণের
চোখেও জল আনে।



৩রাধানাথ চৌধুরীর
পদ্মপুস্তান
বা
মনসা মঙ্গল
রাজসংস্করণ ২৯০
মূল্য সংস্করণ ১১০



আমাদের ধর্ম গ্রন্থ
হিন্দুর ঐকান্তিক
সাধনার পরিচয়
পাঠ্যবন।



ভাষা বিশুদ্ধ, সুমিষ্ট
আবেগময়ী।



এইরূপ শোধিত
সংস্করণ আর বাহির
হয় নাই।

মহামহোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ
—সম্পাদিত—

উপনিষদ

ঈশ, কেন, কঠ, (একত্রে)	২৫০
বৃহদারণ্যক (১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ ১৭০০ পৃষ্ঠা)	
শ্বেতাশ্বতেরোপনিষৎ (সম্পূর্ণ নূতন বাহির হইল)	১১০
প্রশ্ন	১৮
মুণ্ডক	১৮
মাণ্ড্য	২৮
ঐতরেয়	১৬০
তৈত্তিরীয় (দুই খণ্ড)	১৬৬০
ছান্দোগ্য (সুবহু গ্রন্থ দুই খণ্ডে)	১৮০



শ্রীমদ্ভাগবত

(পদ্য ছন্দে)

- ১০ খানি চিত্র সম্বলিত রাজ সংস্করণ—৪১০
- ৩০ খানি মনোরম চিত্র সহ মূল্য সংস্করণ—৩১০



গীতা মধুকরী

বড়—২১০ ছোট—১১/০



শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত

বহুচিত্র সম্বলিত রাজ সংস্করণ—৪১০
মূল্য সংস্করণ—২১০

নূতন বাহির হইল।

নৃত্যগোপাল কব্বের
বেদান্তের ভাষ্য
সম্পূর্ণ অন্তিম
মূল্য—১৮ টাকা

আমাদের প্রকাশিত
ধর্মগ্রন্থসকল শাস্ত্র-
ভিত্তিক ও সুযুক্তির
সহিত ব্যাখ্যাত।



আমাদের প্রকাশিত
ধর্মগ্রন্থ নিভৃৎ করিয়া
ছাপা ও বহু মূল্য
উপাদেয় ও জ্ঞাতব্য
তথ্যে পরিপূর্ণ।



মহামহোপাধ্যায়
শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ
সম্পাদিত।
শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা
টীকা টিপ্পনী সহ
মসৃণ কাগজে ছাপা
মূল্য—৪১০



আমাদের ধর্মগ্রন্থ
এই দুগ্ধলোম
বাজারেও মূল্যত।



অমূল্য গ্রন্থ;
নিপুণ ও সর্পিঙ্গ-
মূল্য।



নূতন সাজে,
নূতন ভাবে
অপূর্ণ সম্পদ।

আমাদের সুরঞ্জিত সচিত্র পালিতার গুপ্ত ভাষ্যই পত্র পিতৃন

কেন সাহিত্য-কুতীর ২২৫বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

“আমরা এনেছি শেকালি গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেকালী মালা—” রবীন্দ্রনাথ

- * শারদ-প্রাতে আমাদের অভিনব উপজ্ঞাসের ডালি *
- * দানে অসীম তৃপ্তি— গ্রহণে অপূর্ণ পরিতোষ
- * বিবিধ রসের এইরূপ অপূর্ণ সমন্বয় খুব অল্পই দেখা যায়

—সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসিক—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত প্রেমাকুর আতর্ষী, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বন্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য-

কুমার সেন গুপ্ত, প্রভৃতির লেখনীর অমৃত রসে মন প্রাণ সিক্ত হইবে

আমাদের এক টাকা ও আট আনা সংস্করণের সচিত্র উপজ্ঞাস সাহিত্য জগতে নবযুগের হাওয়া আনিয়া দিয়াছে। আমাদের উপজ্ঞাসে আমোদ আছে, শিক্ষা আছে আর আছে কল্পনাশক্তির পরিপূষ্টির ব্যবস্থা। সচিত্র তালিকার দ্বারা আজই চিঠি দিন।

দেব সাহিত্য কুটার—২২৫ বি, কামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

আমাদের শিশুপাঠ্য গ্রন্থ-বিভাগ ভারতে সুপরিচিত

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের
প্রাণে আনন্দের ঢেউ তুলিতে
আমরা বিরূপ প্রাণপণ চেষ্টা
করিয়াছি তাহার পরিচয় লইয়া
দেখুন।

আমাদের শিশুপাঠ্য পুস্তক
যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি
কৌতুহলজনক। বাংলা ভাষার
এমন সুন্দর পুস্তক আর নাই
বাংলাই হয়

আমাদের সুসজ্জিত পুস্তকের
তালিকার দ্বারা আজই পত্র
লিখুন।

শিশু-সাহিত্যে

অভিনব

অবদান

ছোটদের চর্যনিকা

শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু ও
শ্রীযুক্ত সুনির্মল বসু সম্পাদিত।

রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু-
সাহিত্যের আধুনিক সকল কবির
লেখা ইহাতে সংগ্রহ করা হইয়াছে।
শিশুদের শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার।
সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীদের বহুচিত্র
সম্বলিত অত্যন্তকৃষ্ট কাগজে ছাপা।
নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হইতেছে।

দাম ১।০ টাকা।

সুশোভন গল্পের বই, রূপকথা।
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী, হাসির
কবিতা, জন্তু ডানোয়ারের গল্প,
পো-গল্প প্রভৃতি পাঠ্যে ছেলে
মেয়েরা আনন্দে দিশেহারা হইয়া
যাইবে।



শিশু সাহিত্যে যাহারা চিত্র
আঁকিতে ওস্তাদ সেই সব
শিল্পীর অদ্ভুত সুন্দর চিত্রে
আমাদের পুস্তকের ভিতর
বাহির সুসজ্জিত। মূল্য অত্যন্ত
সুলভ।



আমাদের তালিকার দ্বারা আজই
পত্র লিখুন।

প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এবং ব্রাদার্স ২২৫ বি, কামাপুকুর লেন, কলিকাতা।



ছন্দ-প্রসঙ্গ

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন

বাংলা ছন্দের ধ্বনির 'ইউনিট' বা ব্যাণ্ড নির্ধারিত হয় তিনটা বিভিন্ন উপায়ে। ধ্বনি-ব্যাণ্ড নির্ণয়ের এই তিনটা পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য রেখে বাংলা ছন্দকে তিনটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, যথা—স্বরবৃত্ত (সিলেবিক), মাত্রাবৃত্ত (কোরান্টিটেটড্) এবং যৌগিক বা অক্ষরবৃত্ত। স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রত্যেকটা পদ (মেজার) ইংরেজী ছন্দের ত্রায় মুখ্যতঃ ধ্বনি বা স্বরের অর্থাৎ সিলেবল্-এর সংখ্যার উপর নির্ভর করে। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের পদ নির্মিত হয় ধ্বনির মাত্রা পরিমাপ (কোরান্টিটেট অফ সাউণ্ড) এর দ্বারা। এ ছন্দে অযুগ্মধ্বনিকে লঘু বা একমাত্রিক এবং যুগ্মধ্বনিকে গুরু বা দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য করতে হয়। আর প্রতিপদের মাত্রাসংখ্যা দ্বারাই এ ছন্দের আকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়। বাংলার বহু প্রচলিত বামূলি ছন্দগুলিকে অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছি, যেহেতু প্রচলিত প্রকার দৃষ্টমান

অক্ষরসংখ্যার দ্বারাই এ ছন্দের পরিমাপ করা হ'য়ে থাকে। কিন্তু শুধু অক্ষর গণনার উপর ভিত্তি ক'রে কোনো ছন্দই রচিত হ'তে পারে না; কারণ ছন্দের মূলতত্ত্ব অক্ষর নয়, ধ্বনি। প্রকৃতপক্ষে বাংলার লিপিপদ্ধতিতে যদি যুক্তবর্ণের ব্যবহা না থাকত তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তিই হ'তে পারত না। পক্ষান্তরে যুগ্মস্বর (ডিপ্‌থঙ্) গুলিকে একাক্ষরের দ্বারা প্রকাশ করার ব্যবহা যদি বাংলার থাকত তাহ'লেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দের রূপ অনেকখানি পরিবর্তিত হ'য়ে যেত। কিন্তু আপাততঃ অক্ষর গণনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'লেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মূলেও একটা ধ্বনিতত্ত্ব আছে, নতুবা এ রকম ছন্দ রচনা করাই সম্ভব হ'ত না। সে তত্ত্বটি এই—এ ছন্দের অন্তর্গত প্রত্যেকটা শব্দই (ওয়ার্ড) শেষাংশে মাত্রাবৃত্তধর্মী এবং পূর্বাংশে স্বরবৃত্তধর্মী। সুতরাং অক্ষরবৃত্ত আসলে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের মিশ্রণজাত একটা যৌগিক ছন্দ।

যোগিক বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের গতি অত্যন্ত মধুর ও নিস্তরঙ্গ, এর ধ্বনি একঘেয়ে, যতি অনিয়মিত, এবং পূর্ববিভাগ অস্পষ্ট। এরূপ হওয়ার কারণ এই যে বহু শতাব্দী যাবৎ কবিদের অজ্ঞাতসারেই ষাঁটি প্রাকৃত বাংলার স্বরবৃত্তধ্বনি, সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ এবং সঙ্গীতের সুরের মিশ্রণে এ ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে। বহুদিনের বহু অভ্যাসের স্তর উদ্ঘাটিত না করলে এ ছন্দের প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করা সম্ভবপর নয়। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে বাংলা ভাষার যথার্থ রূপটি চাপা পড়ে গেছে; ভাষার ধ্বনি-বৈচিত্র্য এ ছন্দে হুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়, এ ছন্দ ধ্বনিবৈচিত্র্য-হিসেবে অত্যন্ত নিস্তরঙ্গ ও একঘেয়ে। অক্ষরবৃত্তের এই একটি সংশোধন করার জন্তে বহুকাল যাবৎ, বিশেষতঃ ভারতচন্দ্রের সময়ে থেকে, বিশেষ চেষ্টা চলছে। তখনকার কবির সংস্কৃত ছন্দের আশ্রয় নিয়েই বাংলা ছন্দে বৈচিত্র্য সাধনের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনি বাংলাভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলে তাঁদের সকল চেষ্টাই বিফল হয়েছে। অবশেষে যখন রবীন্দ্রনাথ বাংলাসাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রবর্তন করলেন তখন থেকেই বাংলা ছন্দে বহু বৈচিত্র্য ঘটিয়ে তোলা সম্ভব হয়েছে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ থেকে কি ভাবে স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হ'ল এ প্রবন্ধে তাই দেখাতে চেষ্টা করব।

এ কথা পূর্বেই বলেছি যে শুধু দৃশ্যমান অক্ষরের সংখ্যা গুণে কোনো সত্যিকারের ছন্দ রচনা করা সম্ভব নয় এবং তথাকথিত 'অক্ষর'বৃত্ত ছন্দের মূলেও শুধু অক্ষরসংখ্যাটাই আসল তত্ত্ব নয়। যদি বাংলাভাষার যুক্ত ব্যঞ্জনগুলিকে বিযুক্ত ক'রে লেখা যায়, কিংবা বিযুক্ত যুগ্মস্বরগুলিকে যুক্ত করে লেখা হয় তবেই দেখা যাবে এছন্দে প্রকৃতপক্ষে দৃশ্যমান অক্ষরের সংখ্যাসাম্যই মূল কথা নয়; কারণ তা হ'লে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের সর্বত্রই অক্ষরসংখ্যার বৈষম্য দেখা দেবে অথচ ছন্দ ঠিকই থাকবে। মাত্রাবৃত্ত এবং স্বরবৃত্তও অক্ষরসংখ্যার উপর নির্ভর করে না; তাই বাংলার যুক্তব্যঞ্জনকে বিযুক্ত করলে কিংবা বিযুক্ত স্বরকে যুক্ত করলেও এ দুই ছন্দে কোনো পরিবর্তন হবে না; এরা যেমন আছে তেমনই থাকবে।

অক্ষরবৃত্ত ছন্দে প্রত্যেক শব্দের প্রথম্যাংশ স্বরবৃত্তের স্বধর্মী আর শেষ্যাংশ মাত্রাবৃত্তের স্বধর্মী। সুতরাং বলা বাহুল্য যে এ ছন্দের শব্দগুলির শেষ্যাংশেও যদি ধ্বনি-সংখ্যা'র রীতি চালানো যায় তবেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে পাব স্বরবৃত্ত ছন্দ; আর শব্দগুলির প্রথম্যাংশেও যদি ধ্বনি-মাত্রা'র রীতি চালানো যায় তবেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হ'বে। আসলেও বাংলা সাহিত্যে এ দুটি ছন্দের আবির্ভাব এ ভাবেই হয়েছে। দুয়েকটি উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হ'বে। রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'র পূর্ব পূর্ব্যস্ত 'বাংলায় শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই এক 'ইউনিট' গণনা করা হ'ত। রবীন্দ্রনাথও অল্প বয়সের রচনায় সর্বত্রই শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে এক 'ইউনিট' হিসেবেই গণ্য করেছেন। যথা—

+
বসন্ত বাতাসে আঁখি মুদে আসে,
মুহু মুহু বহে শ্বাস,
গায়ে এসে যেন এখানে পড়িছে
কুসুমের মুহূর্ত্তাস

আমার যৌবন-কুসুম-কাননে
ললিত চরণে বেড়াবে না?
আমার প্রাণের লতিকাবীধনি
চরণ-তাহার জড়াবে না?

—জাগ্রত স্বপ্ন, ছবি ও গান, রবীন্দ্রনাথ

এ ছন্দটি হচ্ছে দুই-ই-আট 'অক্ষর'র সুপরিচিত লঘু ত্রিগদী, শুধু শেষ দুটি পংক্তিতে দুটি করে বেশী অক্ষর আছে। এখানে শব্দের মধ্যবর্তী দুটি মাত্র ধ্বনি (ঢেরা চিহ্নিত) যুক্ত অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক, প্রথমটি (সন্) ব্যঞ্জনান্তিক এবং দ্বিতীয়টি (যট্) স্বরান্তিক; বাকি সবগুলি ধ্বনিট অযুক্ত সুতরাং একমাত্রিক। একটু লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া যাবে এ ঢেরা-চিহ্নিত স্থানদ্বটিতেই ছন্দের ধ্বনি যেন ঠিক শ্রেয়সাচ্ছে না; ওই দুটি জায়গায়ই একটু ক্রান্ত উচ্চারণ করতে হয়, তবু শ্রুতিকটুতা ঘোচে না। এর কারণ হচ্ছে মাত্রাবৃত্তি। ওই দুটি পদের বা পংক্তিরছন্দে একমাত্রা ক'রে কবিরে বলি লেখা হ'ত—

বসন্ত বায়ে | আঁখি বুদে আসে
এবং মম যৌবন- | কুহুম-কাননে

তা হ'লেই কিন্তু ওই দুটি যুগ্মধ্বনি প্রতি-কটু শোনাও না।
'মানসী'-রচনার যুগে রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করলেন, লঘু
ত্রিপিদী-জাতীয় যে-সব ছন্দের প্রতিপক্ষে ছয়ের প্রধাত স্বে-সব
ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে দুমাত্রার মর্যাদা না দিলে ছন্দ ঠিক
থাকে না। তাই 'মানসী'-র যুগ থেকেই রবীন্দ্রনাথ
লঘুত্রিপিদী-জাতীয় ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে এক
না ধরে দুই ধরতে আরম্ভ করেন অর্থাৎ ~~অক্ষর~~ ^{অক্ষর} ~~সংখ্যা~~ ^{সংখ্যা} না
গুনে ধ্বনি-মাত্রার ওজন রক্ষা করে লঘুত্রিপিদী-জাতীয়
ছন্দ রচনা করতে শুরু করেন। এভাবেই বাংলা
কাব্যসাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের আবির্ভাব হয়েছে।
১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে রচিত 'ভুল-ভাঙা' নামক
কবিতাটাই প্রকৃতপক্ষে বাংলাসাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে
রচিত সর্বপ্রথম কবিতা; কারণ এই 'ভুল-ভাঙা'
কবিতাটিতেই সর্বপ্রথমে শুধু অক্ষর গুনে ছন্দ-রচনার ভুল
ভেদেছে। অক্ষরবৃত্তের শিকল-ভাঙা সর্বপ্রথম বাংলা
মাত্রাবৃত্ত ছন্দটির একটু নমুনা দিচ্ছি।—

চেয়ে আছে আঁখি, | নাই ও আঁখিতে
প্রেমের ঘোর।

বাহ-লতা শুধু | বন্ধন পাশ
বাহতে মোর।

বসন্ত নাহি | এ ধরায় আর
আগের মতো ;

জ্যোৎস্না যামিনী | যৌবন হারা
জীবন হত।

ভুলভাঙা, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি যেখানে যেখানে বিমাত্রিক
হয়েছে তা দণ্ড-চিহ্নের দ্বারা নির্দেশ করা হ'ল। ওই 'বন্ধন'
কথাটিই সর্বপ্রথমে অক্ষরগুণতির বন্ধনপাশ ছিন্ন করেছে।

স্বরবৃত্ত ছন্দ বহুকাল বাবংই ছেলে-ভুলানো ছড়া,
বাউলের গান প্রভৃতি লোকসাহিত্যে ব্যবহৃত হ'য়ে

আসছিল। কিন্তু প্রকৃত রসসাহিত্যে এ ছন্দ অনেক
কাল পর্যন্ত স্থান পায় নি। রামপ্রসাদের গানেই এ
ছন্দের সর্বপ্রথম বহুল প্রয়োগ দেখা যায়। তারপর
নিধুবাবুর টপ্পা, জৈবর গুপ্তের ও হেমচন্দ্রের ব্যঙ্গকবিতা
এবং মধুসূদনের প্রহসনেও এ ছন্দের সাক্ষাৎ মেলে;
কিন্তু এসব দৃষ্টান্তগুলিও লোকসাহিত্যেরই অমুর্বর্তন মাত্র;
বিশুদ্ধ সাহিত্যে এ'রা এ ছন্দকে সযত্নে বর্জন করেছেন;
আর ওসব দৃষ্টান্তগুলিও অনেক স্থানেই বিশুদ্ধ স্বরবৃত্ত
ছন্দে রচিত নয়;—কোথাও ছড়া পাঁচালির মতো ভাঙা-
ভাঙা, কোথাও সাধুছন্দের সঙ্গে মিশ্রিত।

স্বরবৃত্ত ছন্দকেও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে সাধু-
সাহিত্যের আসরে অভিনন্দিত করেন। তাঁর পরিণত
বয়সের রচনায় এ ছন্দেরই প্রাধান্য দেখা যায়। "কণিকা"-র
যুগেই তিনি এ ছন্দকে সর্বপ্রথমে কবিতা রচনার একটা
বিশিষ্ট বাহনরূপে ব্যবহার করতে শুরু করেন। সে
সময় থেকেই এ ছন্দটি কবি-সমাজে খাঁটি বাংলা ছন্দ
ব'লে আদৃত হ'য়ে আসছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে
কণিকায়ই এ ছন্দের সর্বপ্রথম ব্যবহার করেছেন, তা
নয়। "কণিকা"-র (১৩০৬ সাল) বহুকাল পূর্বেই
"ছবি ও গান"-এ (১২৯০ সাল) এ ছন্দের সর্বপ্রথম রচনা
দেখতে পাই। "ছবি ও গান"-এর স্বরবৃত্ত ছন্দের এই
একটি বিশেষ মূল্য আছে যে, ওর থেকেই আমরা বুঝতে
পারি স্বরবৃত্ত ছন্দ লোক-সাহিত্যের অনিয়মিত আকৃতি
পরিভাষা ক'রে কিরূপে কাব্য-সাহিত্যে ব্যবহার-যোগ্য
সুস্পষ্ট আকার ধারণ করেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

একলা পাখী | গাছের শাখে।

+
কাছে তোর | বসে থাকে,

+
সারা হপুর | বেলা শুধু | ডাকে।

+
যেন তার | আর কেহ নাই,

+
সারাদিন | একলাটি তাই।

+
স্নেহভরে | তোরে নিয়েই | থাকে।

—আদারগী, ছবি ও গান, রবীন্দ্রনাথ

উক্ত দৃষ্টান্তটী দেখলেই বোঝা যায় যে ওটা আমাদের পরিচিত আট-আট-দশের দীর্ঘত্রিপদীর ছাঁচে ঢালা। বাস্তবিকপক্ষে উক্ত পংক্তিগুলির অনেক স্থলেই, বিশেষভাবে চেরা-চিহ্নিত তিনটি স্থলে, অক্ষরবৃত্তের ধ্বনিও রয়েছে। স্বরবৃত্তের দিক থেকে দেখতে গেলে ওই তিন জায়গায় ছন্দ-পতন হয়েছে। এরূপ হ'বার কারণ এই যে এখানে কবি আসলে ঠিক স্বরবৃত্ত রচনা করতেই চান নি ; তিনি চেয়েছেন প্রচলিত দীর্ঘ-ত্রিপদী রচনা করতে। অথচ শব্দাস্থিত কয়েকটি যুগ্মধ্বনিকে (দণ্ড-চিহ্নিত) প্রয়োজনমত এক ইউনিট ব'লেও গণ্য করেছেন। তাই এখানে স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্তের একটা মিশ্রণ হয়েছে ; “ছবি ও গান”-এ এরূপ এবং এর চেয়েও বেশি মিশ্রণের অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আরেকটা নমুনা দিচ্ছি—

+

ধীরে ধীরে প্রভাত হ'ল
আধারে মিলায়ে গেল,
উষা হাসে কণকবরণী,
বকুল গাছের তলে,
কুমুম রাশির পরে,
বসিয়া পড়িল সে রমণী।
আখি দিয়ে ঝর ঝরে
অশ্রুবারি ঝ'রে পড়ে
ভেঙে গেতে চায় যেন বুক,
+
রাঙা রাঙা অপর দৃষ্টি
কঁপে কঁপে ওঠে কতো,
করতলে সঁকরুণ মুখ। :
—বিরহ, ছবি ও গান, রবীন্দ্রনাথ

এটা অক্ষরবৃত্ত দীর্ঘত্রিপদীর দৃষ্টান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু চেরা-চিহ্নিত দুটি স্থানে ব্যতিক্রম আছে ; অর্থাৎ স্বরবৃত্তের স্থায় এ দুটি জায়গায় যুগ্ম ধ্বনিকে এক ইউনিট ধরা হয়েছে। আসল কথা, অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও শব্দাস্থিত যুগ্মধ্বনিকে এক ইউনিট ব'লে ধরা যায় কি না রবীন্দ্রনাথ তাই পরীক্ষা করছিলেন। এই পরীক্ষা-কার্যের ফলেই ‘ছবি ও গান’-এ অক্ষরবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের কমবেশি মিশ্রণের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই পরীক্ষা ও মিশ্রণের ফলেই রবীন্দ্রনাথ অবশেষে স্বরবৃত্ত ছন্দের আসল প্রকৃতির সন্ধান পেয়েছিলেন। ‘ক্ষণিকা’য় আমরা তারই পরিচয় পাই। ‘উৎসর্গে’ স্বরবৃত্ত দীর্ঘত্রিপদীর পূর্ণাঙ্গ নিদর্শনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

অতি সুদূর দীর্ঘ পথে
আকুল তব আঁচল হ'তে
আঁধারতলে গন্ধরেখা রাশি'
জোনাক-আলা বন্ধুর শেষে
কখন এলে দুয়ারদেশে
শিথিল কেশে ললাটগানি ঢাকি !
—৩৯, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ

সুতরাং দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ যেমন অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভিতর থেকেই আবিষ্কার করেছিলেন, স্বরবৃত্ত ছন্দেরও সাহিত্যিক রূপের সন্ধান তেমনি অক্ষরবৃত্তের মধ্যেই পেয়েছিলেন। কারণ অক্ষরবৃত্ত ছন্দে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত উভয়েরই মূলতত্ত্ব পাশাপাশি অবস্থিত আছে।

শ্রীকণ্ঠ

(গল্প)

শ্রীহরিপদ গুহ

মামাবাবু কি একটা ক'র্যোপলক্ষে নইনিভালে গিয়া ছিলেন ; ফিরিবার সময় অনাথ যুবক শ্রীকণ্ঠকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার বয়স তখন বছর আঠার-উনিশ হইবে। শ্রামবর্ণ, ছিপ্‌ছিপে লম্বা চেহারা ; একমাথা ঘন কালো কঁোকড়া চুল ; চোখের নীচে একটা গভীর কাটা দাগ। ভাসা-ভাসা বড় দুটা চোখ। দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। সে মামাবাবুর নিকট বলিয়াছিল যে, তাহার কেহই নাই। মা-বাপের কথা তাহার ভাল করিয়া মনেই হয় না। কোন এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের কাছে থাকিয়া সে মামুষ হইয়াছে ;—সহসা সেই আত্মীয়ের মৃত্যুতে সে একেবারে নিরবলম্ব ও পথের ভিখারী হইয়া পড়িয়াছে। একটুখান আশ্রয়ের জন্ত সে মামাবাবুর নিকট কাঁদিয়া পড়িল। কোমল-প্রাণ মামাবাবু তাহার কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ;—সঙ্গে করিয়া একেশ্বরে কলিকাতার আনিয়া হাজির হইলেন।

আমাদের কয়েকটা ছোট ছেলের তার পড়িয়াছিল শ্রীকণ্ঠের উপর। প্রথম প্রথম আমরা তাহাকে একটু ভয়ের চ'খেই দেখিতাম ; দু'দিন পরেই কিন্তু তাহা একেবারে কাটিয়া গেল। প্রাণ খুলিয়া মনের আনন্দেরেই তাহার সঙ্গে মিশিতে লাগিলাম। সে আমাদের স্কুলে পৌছাইয়া দিয়া আসিত এবং ছুটির পরে গিয়া আবার লইয়া আসিত।

আমাদের বাড়ীর পিছনে একটা খালি জমি পড়িয়াছিল, সেখানে আমরা খেলা করিতাম। শ্রীকণ্ঠ আমাদের নিত্য নূতন খেলা শিখাইত, প্রতি খেলার সে নিজেও যোগদান করিত। তাহার সহিত খেলিতে খেলিতে আমরা বয়সের পার্থক্যের কথা একেবারেই ভুলিয়া বাইতাম।

মাষ্টার মহাশয় পড়াইয়া চলিয়া গেলেও কিন্তু আমরা উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না ; অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমাদের বই

লইয়া বসিয়া থাকিতে হইত ! সেই সময় শ্রীকণ্ঠই হইত আমাদের মাষ্টার। ভুল পড়িলে সে তাহা সংশোধন করিয়া দিত। কাহারো ঘুম আসিলে কাতকুতু দিয়া ঘুম তাড়াইত ; কখন কখন বা আন্তে আন্তে দুই একটা গাঁটুটা মারিত। আমরা কখনও কিন্তু এই সব কথা বাড়ীতে জানাইতে সাহস করি নাই ; কারণ সে আমাদের বড় ভালবাসিত, আর জানাইলেও যে বিশেষ কোন ফল হইত বলিয়া মনে হয় না ;—কারণ, মামাবাবুর কড়া-হুকুম ছিল—আমাদের শাসনে রাখিবার জন্ত।

দুপুর বেলা শ্রীকণ্ঠ তাহার ঘরে বসিয়া বই পড়িত, কোন দিন বা নীরবে আপন মনে পাতার পর পাতা লিখিয়া যাইত। হঠাৎ কি করিয়া একদিন মেয়ে মহলে শ্রীকণ্ঠের লেখাপড়া জানার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল ; বাস্‌ আর দায় কোথা ! তাহার আর 'একটা কাজ বাড়িয়া গেল। এখন তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ডাকঘরে ছুটিতে হয়, আর সময় সময় দুই একখানি চিঠিও লিখিতে হয়।

সকলেই জানিল বটে—শ্রীকণ্ঠ লেখাপড়া জানে কিন্তু তাহার বিজ্ঞার পরিমাণ কতটা তখনও কেহ তাহা জানিতে পারে নাই। হঠাৎ মামাবাবু একদিন তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। সেই দিন বোধ হয় শনিবার। মামাবাবু সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। প্রথমেই তিনি শ্রীকণ্ঠের খোঁজ লইলেন। সে তখন বাড়ী ছিল না ; কি একটা প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছিল।

মামাবাবু মামীমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'দেখো, এতদিন শ্রীকণ্ঠের উপর আমরা বড় অন্তায় আচরণ করে এসেছি ; অনেক পূর্বেই তার সম্বন্ধে আমাদের খোঁজ লওয়া উচিত ছিল। সে বোধ হয় আমাদের কাছে তার সত্য পরিচয়

দেয় নি ! কাল আমাদের ছোট সাহেব একটু জরুরী কাজে আমার কাছে এসেছিলেন। আমি তো আর বাড়ী ছিলুম না ; শ্রীকৃষ্ণই সাহেবের সঙ্গে কথা করেছিল। আজ সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন—‘বাবু, কাল যে যুবকটা আমার সঙ্গে কথা করেছিল, সে তোমার কে হয় ? কি করে সে ? বেশ সুন্দর ? ইংরেজী বলতে পারে তো !’

মামীমা বলিলেন—‘একথা তো তোমার আমিও একদিন বলেছিলুম যে শ্রীকৃষ্ণ ভদ্রলোকের ছেলে, বড় সুন্দর স্বভাব।’

মামাবাবু আর কিছু বলিলেন না।

এই ঘটনার কিছুদিন পর আমাদের প্রাইভেট মাষ্টারের জবাব হইয়া গেল, আর শ্রীকৃষ্ণই আমাদের পড়াইতে লাগিল।

শ্রীকৃষ্ণকে সকলেই বেশ স্নেহ করিত, শুধু তাহাকে দেখিতে পারিত না মামাবাবুর প্রাণক প্রকাশ। প্রকাশ শ্রীকৃষ্ণ অপেক্ষা বছর খানেকের বড়। খার্ডক্লাসে তিনবার ফেল করিয়াছে সে। লুকাইয়া লুকাইয়া বিড়ি খায়, পড়িতে বসিয়া বইয়েরেতে টোকা মারিয়া শব্দ করে—‘তেড়ে কেটে তাক।’

এক নম্বরের ফাজিল ছেলে সে !

শ্রীকৃষ্ণ যখন মাষ্টার হইল, প্রকাশ একেবারে তেল-বেগুনে জলিয়া গেল। সে মামীমার নিকট জানাইল যে, ঐ চাকরটার কাছে সে পড়িতে পারিবে না। মামাবাবু শুনিয়া এক ধমকে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের কাছে তাহাকে পড়িতেই হইল। পড়িতে বসিয়া সে নানারূপ চুটামি আরম্ভ করিল ; শ্রীকৃষ্ণকে ঠকাইবার জন্য সে নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল ; কিন্তু কোনটাতেই সে তাহাকে জঙ্গ করিতে না পারিয়া মনে মনে আরও ক্ষেপিয়া উঠিতেছিল।

সেবার পরীক্ষার ফল বেশ ভালই হইল। আমরা সকলেই ভালরূপ পাশ করিলাম ; প্রকাশ কিন্তু পাশ করিতে পারিল না। সে মামীমাকে জানাইল—শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে মোটেই পড়ায় নাট,—তাই সে পাশ করিতে পারিল না।

কথাটা শ্রীকৃষ্ণের কাছে আসায় সে একটু হাসিল মাত্র।

মামাবাবুকে বলিয়া দে প্রকাশের জন্য আর একজন

মাষ্টার রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। এই নূতন মাষ্টারের কাছে খালি প্রকাশই পড়িত। সে আমাদেরও তাহার দলে ভিড়াইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু তাহাতেও সফলকাম হইতে পারে নাই।

বেশীদিন কিন্তু আর প্রকাশের লেখা পড়া করিতে হইল না। হঠাৎ সে একদিন বাড়ী হইতে পলায়ন করিল। মামাবাবু খোঁজ লইয়া জানিলেন যে, সে একটা যাত্রা পাটিতে যোগদান করিয়া মফস্বলে অভিনয় করিতে গিয়াছে।

প্রকাশের এইরূপ ব্যবহারে মামাবাবু অত্যন্ত চাঞ্চল্যিত হইয়াছিলেন। মামীমার অনুরোধেও তিনি আর তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার কোন চেষ্টাই করিলেন না। তিনি গম্ভীরভাবে শুধু বলিলেন—‘ওকে এখানে রেখে আর ছেলেদের নষ্ট করতে পারবে না।’

ইহার পর মামীমাও তাহাকে আর কোন অনুরোধ করেন নাই।

* * *

সেবার আমার মামাতো বোন মণিমালায় জর হইল ; জর ক্রমে টাইফয়েডে দাঁড়াইল। সকলে তাহার প্রাণের আশা এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ দিবাত্র তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া অক্লান্তভাবে তাহার সেবা করিয়া তাহাকে এ যাত্রার মতন বাঁচাইয়া তুলিল। সকলেই এক বাক্যে বলিল—‘মণি এবার বাঁচল শুধু শ্রীকৃষ্ণের জন্য।’

মণিমালা প্রায় দুই মাস রোগে ভুগিয়াছিল ; আরোগ্য হইল বটে, কিন্তু চেহারা হইল যেন ঠিক একখানি পোড়া কাঠ। স্থির হইল—গ্রীষ্মের ছুটিতে সকলে পুরীতে যাইব। মাস দুই তিন পুরীতে থাকিলে মণিমালায় স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইবে। ডাক্তারবাবুও এই বৃ্ত্তি সমর্থন করিলেন।

মাসখানেক হইল আমরা পুরীতে আসিয়াছি। মণি-মালায় স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে। আমরা সকলে প্রাতে ও বৈকালে সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করি। অল্পখের পূর্বে মণিমালা শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে বড় বাহির হইত না। এখন আর তাহার কোন সঙ্কোচ নাই ; এখন সে সর্বদা শ্রীকৃষ্ণের পা

নাভের জন্ত উন্মূখ হইয়া থাকে। নানা ছল্লে সে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে আলাপ করিতে আসে। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু লজ্জার একেবারে লাল হইয়া ওঠে।

শ্রীকৃষ্ণ হয় তো বাহিরে গিয়াছে,—আসিয়া দেখে—তাহার ঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; কাপড়খানি কৌচান, আলনায়া বুলিতেছে, বইগুলো গোছান, বিছানা পাতা। সে কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না; লজ্জার একেবারে মরমে মরিয়া যায়;—মনে মনে সে ব্যাপারটা যে না বোঝে তাহাও নয়; অথচ উপায়ই বা কি!

মামীমা মণির রকম দেখিয়া মনে মনে হাসিতেন। মামাবাবু প্রতি শনিবার পুরী আসিতেন; মামীমার কাছে সব শুনিয়া তিনিও বেশ উৎফুল্ল হইতেন। মামীমা বলিতেন—‘হুটীতে কিন্তু বেশ মানাবে! মণির শরীরটা সেরে উঠুক, সামনের ফাঙনেই কিন্তু হুজনের চার হাত এক করতে হবে।’

মামাবাবু হাসিতেন; বলিতেন—‘ফাঙনের এখনও ঢের বাকী, সে দেখা যাবে’খন!’

মামা-মামীর মধ্যে এই রকম আলোচনা প্রায়ই হইত; মণি এবং শ্রীকৃষ্ণের কাণেও যে ইহার কিছু না বাইত তাহা নহে! হুজনেই সরমে রাঙা হইয়া ঘামিয়া উঠিত। মণি হয় তো কয়েক ঘণ্টা দূরে দূরে পলাইয়া ফিরিত; তারপর মায় হৃদ-সুহৃদ আদায় করিয়া ছাড়িত। এমন করিয়া বেশ আনন্দেই তাহাদের দিন কাটিতেছিল।

মণিমালা তাহার ভগ্ন-স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছিল।

মামাবাবু একদিন আসিয়া বলিলেন,—‘এবার তোমাদের কলকাতায় ফিরিতে হ’বে; ছেলেদের স্কুল খুলে গেছে।’

তারপরই একদিন মাল-পত্র বাঁধিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

*
* *

কাল সরস্বতী পূজা। শ্রীকৃষ্ণ কোথা হইতে অনেক ফুল আনিয়াছিল। মণিমালা বাছিয়া বাছিয়া বড় বড় ফুল দিয়া মালা গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত দিন খাটিয়া পূজার ঘরটি কাগজের রঙিন ফুল ও শিকল দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে।

তখন রাত্রি গোটা আটেক হইবে। শ্রীকৃষ্ণ মামীমার নিকট ভাত চাহিল।

মামীমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আজ এত তাড়াতাড়ি কেন বাবা?’

শ্রীকৃষ্ণ সহাস্ত বদনে বলিল—‘একটু কাজ আছে মা!’

পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া সেদিন পূর্ণিমা চাঁদ দিক দিক দিক দিক ফেলিয়াছে। যে দিকে চাই, সেই দিকেই লাল পাগড়ী। আমাদের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। ভয়ও বেশ হইতেছিল।

ইন্সপেক্টর সাহেব মামাবাবুকে সার্জ ওয়ারেন্ট দেখাইয়া বলিলেন,—‘আপনার বাড়ীতে আসামী আছে। শ্রীকৃষ্ণ ওর ছদ্ম নাম; আসল নাম—অরিন্দম। বি-এ ক্লাসের ছেলে সে; রাজনৈতিক আসামী। হু-তিন বছর থেকে তাকে ধরতে চেষ্টা করছি,—ভয়ঙ্কর ছেলে মশাই, আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে ফিরছে;—আমরা সব থিসিস্ খেয়ে আজ শিকার পেয়েছি!’

কোথায় শ্রীকৃষ্ণ? পুলিশ ভয় ভয় করিয়া সমস্ত বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া কোথাও তাহার দেখা পাইল না। ইন্সপেক্টর সাহেব সখেদে বলিলেন,—‘শয়তান এবারও ঝাঁকি দিয়েছে; দেখা যাবে পাঞ্জি কোথায় লুকোতে পারে?’

পুলিশ তাহার কর্তব্য করিয়া চলিয়া গেল।

মণি কাদিয়া কাদিয়া তাহার চক্ষু ফুলাইয়া ফেলিল। মামীমার চক্ষুও গুল ছিল না। কিছুদিন পর্যাণ্ড আমরা সকলেই মন-মরা হইয়াছিলাম। মামাবাবু গোপনে তাহার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু কোন সন্ধানই পান নাই!

সেদিন মণি ঘর পরিষ্কার করিতে করিতে হঠাৎ একটা ছবির পিছনে একখানি কাগজ দেখিতে পাইয়া সেখানি বাহিরে আনিয়া দেখে—একখানি চিঠি এবং সেখানি তাহাকেই লেখা। ভাজ খুলিয়া তাড়াতাড়ি সে পড়িতে লাগিল:—

‘কল্যাণাশাস্ত্র,

মণি, বিদায়, তিরবিদায়! যেমন ধূমকেতুর মত এসেছিলুম, আজ আবার তেমন সহসাই আমাকে যেতে হলো! বিধাতার কি অপূর্ণ পরিহাস! তোমাদের কাছে পরিচয় দিয়েছিলাম তা’ আমার সত্যকার পরিচয় নয়।

আমার সত্য পরিচয় কাল পুলিশের কাছেই তোমরা পাবে। আমি তোমায় ভালবাসি জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু আছে বলে জানি না;—তবে তার বেশী কামনা করবার অধিকার হ'তে যে আজ আমি বঞ্চিত! পথই যার আশ্রয়, ঘর তার কাছে প্রলোভনের হ'লেও—পথই থেকে যাবে চিরদিন! যদি কোন অন্তায় করে থাকি মণি, আমার তুমি ক্ষমা কোরো; আমার ছ'দিনের স্মৃতি হচ্ছে ফেলো।

আমার জীবন যে কি ভয়ঙ্কর তা ভাষায় প্রকাশ করবার নয়;—এক একবার ইচ্ছে হয় চোরের মত এমন করে আর আত্মগোপন করে থাকব না, নিজেই ধরা দি'; কিন্তু কেন দিই এ যান? তা হ'লে মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হ'বে। আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ-দেখি কতদিনে আমার এ দুঃখের অবসান হয়। চল্লুম! কোণায় যাব জানি না। মাকে আমার প্রণাম দিও।

ইতি তোমাদের

শ্রীকণ্ঠ ।'

—•••—

আলাপ-আলোচনা

বিবেকানন্দ উৎসব

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার নানাস্থানে বিবেকানন্দ-উৎসব হইয়া গেল। স্বামী বিবেকানন্দ যে বাঙ্গালীর এ গৌরব আমরা কখনই বিস্মৃত হইব না। স্বামীজীকে হৃদয়ে জাগ্রত রাখিবার আরো অনেক কারণ বাঙ্গালীর আছে, তাঁর আকৃতি যেমন সুন্দর ছিল, তাঁহার প্রকৃতি তেমনই সুন্দর ছিল—হৃদয়ে তাঁর যেমন শক্তি ছিল, তাঁর কণ্ঠেও তেমনই শক্তি ছিল।

মণিমালায় চক্ষুহ'টা অশ্রুতে টলমল করিতেছিল তাহার হৃদয়ে যে তুফান উঠিয়াছিল, তাহাতে সে অনেকক্ষণ অভিভূতের মত হইয়া পড়িয়াছিল, একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া আঁচল দিয়া সে চক্ষু মুছিয়া ফেলিল।—আজ তাহার চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল—‘ওগো নির্ভূর, ফিরে এস! তুমি ফিরে এস! আজ জগতের সামনে বলতে কুণ্ঠিত হ'ব না যে তুমি নির্দোষ!’

অনেকদিন হইয়া গিয়াছে শ্রীকণ্ঠ এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত তাহার মধুর স্মৃতি কিন্তু কেহ ভুলিতে পারে নাই। এখনো মনে হয় সে নিশ্চয় আসিবে, বিজয়ী বীরের মত যশোমালায় ভূষিত হয়ে আসিবে, সেই আশাতে এখনো বাড়ীর সকলে বুক বাঁধিয়া আছে। মিথ্যার কুস্মাটিকায় কতক্ষণ সত্য-স্বর্ঘ্য ঢাকা থাকে?

কলিকাতা সিমুলিয়ার দত্তবংশে বিবেকানন্দ ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী তারিখে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁর পূর্নাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। পঠদশাতেই বিখ্যাত দার্শনিক মনীষী হার্কট স্পেন্সারের সঙ্গে তাঁর দর্শনশাস্ত্র-সম্বন্ধে আলোচনা হয়। হার্কট স্পেন্সারকে তিনি এ-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া পাঠান তাহাতে সেই পাশ্চাত্য মনীষী বিমুগ্ধ হন। ইহার এক খুল্লতাতেই দ্বারা ইনি পরমহংসদেবের নিকট নীত হন—পরমহংসদেব তাঁহার সুমিষ্ট কণ্ঠের গান শুনিয়া মোহিত হন। প্রথম দর্শনেই উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন।

তাঁর পাণ্ডিত্যে, জ্ঞানে ও বক্তৃতায় পাশ্চাত্যদেশের জনসাধারণ কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহা আজ কাহারও অবদিত নাই, স্মরণ্য সে সকল কথার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। তবে ইহা উল্লেখযোগ্য যে আচার্য্য ম্যাক্সমুলারের “লাইফ এণ্ড সেয়িংস অফ রামকৃষ্ণ”-নামক পুস্তক-রচনা-সম্বন্ধে প্রেরণা দিয়াছিলেন বিবেকানন্দই।

দেখিয়া ও তাঁহার কথা শুনিয়া সেখানের লোক ও চিকাগোর ধর্ম-মহামণ্ডলীর সমবেত সভ্যগণ অন্ততঃ ইহা বুঝিয়াছিলেন যে, যে দেশে বিবেকানন্দের মত লোক জন্মিয়াছেন, সে জাতিকে অবহেলা করিবার উপায় নাই, সে জাতিকে অবনমিত করিবার শক্তি কাহারও নাই—তাঁহার বিজয়-কেতন গৈরীক উত্তরীয়।

দরিদ্র ও অস্পৃশ্যের প্রতি মমতাবশতঃ স্বামীজী যে সেবারতের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন তাহাই তাঁহার চিরস্মরণীয় মহত্তম কীর্তি। যাহারা হুঃস্থ, যাহারা দুর্গত, যাহারা হুর্ভিক্ষ ও বহ্মা-প্রদীড়িত তাহাদের প্রাণপণ সেবা ও যত্নের জন্য রামকৃষ্ণ-মিশন কি বত লইয়াছেন তাহা কে না জানেন? সেই সেবা-রতের উৎস স্বামীজী।

দরিদ্র-নারায়ণের সেবাকে বাদ দিয়া বিবেকানন্দকে আমরা ভাবিতে পারি না। ভগবান করুন আমাদের বিবেকানন্দ-স্মৃতি যেন কেবল উৎসব ও বক্তৃতা মধ্য দিয়াই শেষ না হয়, আমরা যেন তাঁর পদাঙ্ক-অনুসরণ করিয়া দরিদ্রের সেবায় তাঁহারই মত আত্মনিয়োগ করিতে, তাঁহারই মত উন্নত চরিত্র লাভ করিতে পারি। কোন চরিত্রহীন ব্যক্তি কোনদিন দেশকে বড় করিতে পারে না ও পারিবে না, একথা যেন আমরা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখি।

ভারতের জন্য যাহাদের প্রাণ কাঁদিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ অগ্রতম। তিনি আমেরিকায় গিয়াছিলেন প্রকৃত হিন্দু-ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে, হিন্দু-ধর্মের উদারতা ও বিশালতার পরিচয় দিতে, পাশ্চাত্য-জগতের হিন্দুধর্মের উপর যে একটা ভুল ধারণা ছিল যে, অদ্বৈতবাদের তথ্য হিন্দুরা জানেন না—বহু দেব-দেবীর পূজা করিয়াও হিন্দুরা একেশ্বরবাদী এই বিরাট সত্য তাহাদের কাছে উপস্থাপিত করিতে—আর তিনি গিয়াছিলেন ভারতের জন্য সহানুভূতি দাবী করিতে—হিন্দুধর্মের উপর যে অবশ্য অত্যাশ্রয় অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা দূর করিতে। তাঁহাকে

সেই হিন্দু দরিদ্র হইলেও তাহার হৃদয়ের কোমলতা নষ্ট হয় নাই, পরের হুঃখ বোধ করিবার শক্তি তাহার লুপ্ত হয় নাই, হুর্ভলকে পীড়া দিয়া সে তাঁহার মনুষ্যত্ব অবমাননা করে না। প্রতি বৎসর তাঁহার জন্মোৎসব দিনে আমরা যেন তাঁহার বিষয়ে ধ্যান-ধারণা করিয়া ধন্য হইতে পারি। মহাকবি স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের উক্তি আমরা সকলকেই স্মরণ করিতে অনুরোধ করি:—“তোদের বিবেকানন্দ বেদ-বেদান্তের পণ্ডিত বলিয়া তাঁহাকে ভালবাসি না—গরীব অসহায় ও নির্ধ্যাতিতের হুঃখ শুনিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রু-সজল হইয়া উঠে দেখিয়াই তাঁহাকে ভালবাসি। বিবেকানন্দ ছিলেন সত্যকারের প্রেমিক।” এই প্রেমিকের পদাঙ্ক-অনুসরণ করিয়া দেশ উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হউক।

স্বর্ণের রপ্তানী

ভারত হইতে ক্রমাগত সোনা রপ্তানী হইতেছে, কিন্তু ইহা রোধ করিবার কোন উপায়ই সাধিত হইতেছে না কেন? ভারতীয় বণিক-সমিতি এ-বিষয়ে আন্দোলন করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বড় বড় রাজ-কর্মচারীরা এ-রপ্তানীতে যে দেশের লাভই হইতেছে বলিতেছেন, তাহাদের যুক্তির সারবত্তা আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। স্বর্ণের বিনিময়ে অধিক অর্থ পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু দেশ হইতে তো স্বর্ণ বাহিরে চলিয়া যাইতেছে,—যাহা হউক সেপ্টেম্বরের শেষভাগ হইতে জামুয়ারী মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত বিদেশে যেরূপ সোনা রপ্তানী হইয়াছে নিম্নে তাহার একটা তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম:—

কোটা	লক্ষ	হাজার টাকা
২৬-৯-৩১	২৬	১৭
৩-১০-৩১	২	৫৫
১০-১০-৩১	২	৩৩
১৭-১০-৩১	২	৮৫
২৪-১০-৩১	১	২৮
৩১-১০-৩১	২	৪১
৭-১১-৩১	১	৪১
১৪-১১-৩১	১	১১
২১-১১-৩১	২	৬০
২৮-১১-৩১	২	৩২
৫-১২-৩১	২	৪৩
১২-১২-৩১	৪	২৩
১৯-১২-৩১	৪	৬৮
২৬-১২-৩১	৩	৯৯
১-১-৩২	২	৪৬
৮-১-৩২	১	৭১
১৫-১-৩২	৩	৬৬

*

*

*

বিগত ১১ই মাঘ ভারতীয় ব্যবস্থাপনাব্যবস্থার উদ্বোধনকালে মাননীয় বড়লাট বাহাদুর যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহার এক স্থলে বলিয়াছেন—

“* একশ্রেণীর লোক ও সংবাদপত্র ভারতের আর্থিক অবস্থা-সম্বন্ধে এমন সব বিবরণ প্রকাশ করিতেছেন, যাহাতে আশঙ্কার সৃষ্টি হয়। তাঁহারা বলিতেছেন যে, স্বর্ণ-রপ্তানী ভারতের পক্ষে অন্তর্ভুক্ত।” * * “এই সময়ে স্বর্ণ-রপ্তানী ভারতের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। অত্যাশঙ্কনীয় যখন বিবম হৃদয়গ্রস্ত, তখন ভারতবর্ষ তাহার অগাধ স্বর্ণ-সম্পদের অংশ মাত্র ত্যাগ করিয়া বিনিময়ে সম্ভাব্য জনক অর্থ পাইতেছে। ৪০ কোটি টাকার যে স্বর্ণ-রপ্তানী হইয়াছে, তাহা ভারতের সমগ্র স্বর্ণের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর মাত্র। গত ত্রিশ বৎসরে ভারতের সমগ্র স্বর্ণের মূল্য ৭০০ কোটি টাকা। সম্ভ্রুতি ১৯১৫, ১৯১৮ ও ১৯২১ সালে স্বর্ণের

আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী বেশী হইয়াছে। বস্তুতঃ নিরপেক্ষ-ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, অর্থনৈতিক বিবর্তনে এমন ক্ষেত্র উপস্থিত হইবার সুযোগ আসিতে পারে, যখন স্বর্ণ-ব্যবসায়-সম্বন্ধে ভারতের অতীত গৌরব দেশের আর্থিক সুবিধা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।”

*

*

*

বড়লাট বাহাদুর ‘সুযোগ আসিতে পারে’ বলিয়া যে কথা বলিয়াছেন, তাহা ‘নাও আসিতে পারে।’ তাঁহার বক্তব্যকে অর্থনৈতিক অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায় কি? আমরা একথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। ভারতবর্ষ যদি তাহার অগাধ স্বর্ণ সম্পদের কিয়দংশ ত্যাগ করিয়া বিনিময়ে সম্ভাব্যজনক অর্থ পায়, তাহা হইলে ব্যবসাদার ইংলণ্ড কেন তাহার স্বর্ণ-সম্পদ থাকা সম্বন্ধে ভারত হইতে স্বর্ণ অধিক অর্থ দিয়া থরিদ করিতেছে—আপনাদের স্বর্ণ-সম্পদের ভাণ্ডার অধিক মাত্রায় স্বর্ণে পূর্ণ করিতেছে। ইংলণ্ডও তাহার স্বর্ণ-সম্পদ বিক্রয় করিয়া অধিকতর লাভবান হইতেছে না কেন? এ সুযোগ ইংলণ্ড কেনইবা ছাড়িতেছে?

*

*

*

পদ্মলা বৈশাখ

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, ১লা বৈশাখ সরকারী ছুটির দিন বলিয়া কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এইদিন বাঙ্গালীর পুণ্যাহ—বাঙ্গালার নূতন বছর ঐ দিন হইতে আরম্ভ—সুতরাং বহু আনন্দোৎসবের ফলে কর্তৃপক্ষ যে ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছেন ইহা আনন্দের কথা। আর যাহার ক্রমাগত চেষ্টায় এই দিনটা ছুটির দিন বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে সেই অক্লান্ত-কর্মী বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরীকে আমরা আন্তরিক পূজা জানাইতেছি।

*

*

*

বাগ্‌দেবীর পূজা

এ দেশে অশিক্ষিত যতই থাকুক, বিষ্ণুর চর্চা যতই কেন হউক, বাগ্‌দেবীর পূজা হয় অসংখ্য স্থানে। সে পূজা অধিকাংশ স্থলেই কলা ও অত্যাশঙ্কনীয় বিষ্ণুর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর

প্রাত ভক্তিপ্রদীপবশতঃ হয় না, হয় ছড়ুগে। পাঁচজনে করিতেছে আমরাও করিব না কেন?—এই ভাব হইতে ইহার উৎপত্তি। যিনি বিদ্যাদায়িনী বীণাপাণি তাঁহার পূজায় বহুস্থানে এবার যে বাহুল্য, অথবা অর্থব্যয় ও ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখিলাম, তাহা হইতে মনে হইল দেশের বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে লেশমাত্র খেয়াল ও দেবীর প্রতি বিন্দুমাত্র ভক্তি থাকিলে আড়ম্বরটা কেহই বড় করিয়া পূজাকে থর্ক করিত না। এই প্রসঙ্গে আমরা সাধক রামপ্রসাদের সেই কথাটা দেশবাসীকে মাত্র স্মরণ করাইয়া দিতে চাই—

‘জাকজমকে করলে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে। ইত্যাদি—’

পূজাকে থর্ক করিবার কথা এইজন্ত বলিতেছিলাম, যে কোন এক ধর্মীর বাড়ীর বাগ্‌দেবী-পূজায় দেখিলাম বারম্বার হইল, গাড়ী-জুড়ী, মোটর আসিল, বন্ধু ও আত্মীয়রা ভূরিভোজনে আপ্যায়িত হইলেন কিন্তু সরস্বতী পূজার দিন কি তাহার পরদিন সেখানে কোন কাঙালীকে থাইতে দেখিলাম না বরং যে ছ-একজন বুদ্ধ দরিদ্র এক টুকরা খাদ্য পাইবার জন্ত আধঘণ্টা মাথা খুঁড়িল ভৃত্যের ধমক খাইয়াই তাহাদের বিদায় হইতে হইল।

দেশের আর্থ-হাওয়ার পরিনর্ভনের ফলেই কি এমনটা হইতেছে। আমাদের বাল্যকালে শহরে কি পল্লীগ্রামে এমন কোন উৎসব হইতে দেখি নাই, যেখানে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা হইত না—তাহারাও উৎসবের আনন্দে যোগদান করিত ও ভোজনের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইত না।

প্রসিদ্ধ বিনামা ব্যবসায়ীর সঙ্কল্প

জেকো-মোভোকিনার কোটাপতি বিনামা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত টমাস বাটা সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি সংকল্প করিয়াছেন যে এখানকার ত্রিশকোটি লোককে, যাহারা পাছকার দ্বারা চরণ আবৃত করে না, জুতা পরাইবেন অর্থাৎ জুতার দাম খুব সস্তা করিয়া তাহাদিগকে বিনামা-পরিধানে প্রলোভিত করিবেন।

দুঃসাধ্য কার্য্য হইলেও শ্রীযুক্ত বাটার সংকল্প যদি ‘সফল হয় তো এখানে একটা নূতন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান হইবে। তিনি যে জুতা প্রস্তুত করিবেন তাহার উপরটা হইবে ক্যান্সিসের আর তলা রবারের। এই রকম জুতা এখন জাপান সরবরাহ করিতেছে। জাপান এত সস্তায় জুতা দিতেছে যে আজকালকার দিনে অর্থের টানাটানির ফলে লোকে চামড়ার জুতা ছাড়িয়া ঐ প্রকারের জুতাই লইতেছে।

* * *

কলিকাতার নিকট জুতার কারখানা খুলিবার মানসে শ্রীযুক্ত বাটা উপযুক্ত জমীর সন্ধান করিয়া কাটিয়ারকুল তেলের কলের নিকট সতের বিঘা জমী পাঁচ বছরের জন্ত ইজারা লইয়াছেন এবং এই পাঁচ বছরের মধ্যে, ইচ্ছা করিলে তিনি উক্ত জমী কিনিয়া লইতেও পারিবেন। এখানকার অনেক লোক তাহাতে নিয়োজিত হইবে, বেকার-সমস্তার কিছু কিছু সমাধা হইবে। আর জুতার প্রয়োজন যে ভারতবর্ষের সর্বত্রই খুব বেশী তাহা আর কাহাকেও কি বলিতে হইবে? এই দেশের ‘হুক’-ক্রিমী-হইতে যে রোগের উৎপত্তি হয় তাহাতে দেশের শতসহস্র লোককে অকালে জীবন্মৃত করিয়া রাখে, বহুস্থলে তাহাদের চিরজন্মের মত হারাইতেও হয়। জুতা পরিধান করিলে এই রোগের হস্ত হইতে বৎসরে বহু সহস্র লোকের জীবন রক্ষা হইতে পারিবে—এই রোগের প্রতিষেধক পরীক্ষিত ঔষধ এখনও বাহির হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই, তবে এ রোগের হাত হইতে জুতা পরিলে সহজেই রক্ষা পাওয়া যাইবে। মাটির উপর যে সকল রোগের বীজাণু থাকে—তাহাদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার ইহা অমোঘ অস্ত্র। অধিকন্তু পল্লীগ্রামের দুঃস্থ লোকদের যাহাদের রাত্রিকালে বাহির হইতে হয়, জীব-জন্তুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ইহা ব্যবহার করা খুব ভাল, কারণ হঠাৎ সর্পাদির গায়ে পা পড়িলে তাহারা ভয়েই ছোবল মারিয়া থাকে, তাহাদের আত্মরক্ষার জন্ত ঐরূপ করে। বাবুগিরির জন্ত গরীবদিগকে জুতা ব্যবহারের কথা বলিতেছি না—জীবন-রক্ষা ও রোগের হাত হইতে পরিব্রাজ পাইবার জন্তই এত কথা বলিলাম।

জাপান সত্তা জুতার রপ্তানী করিয়া এখানকার চামড়ার জুতার বাজারকে কিরূপ কাবু করিয়াছে তাহা সংখ্যার দ্বারা বিবৃত হইতেছে। পূর্বে আমেরিকা হইতে এই প্রকারের জুতা আসিত—জাপান আমেরিকাকে বাজার হইতে হঠাইয়াছে। জাপান হইতে আনীত জুতার সংখ্যা দেখুন :—

১৯২৬-২৭	১৯১৫০০০	জোড়া।
১৯২৭-২৮	২৭৭৩০০০	"
১৯২৮-২৯	৩৩২০০০০	"
১৯২৯-৩০	৬৭৬১০০০	"
১৯ -৩১	১০৯২১০০০	"

জাপান ও কানাডা বিনামার বাজারে কর্তৃত্ব না করিলেও ভারতবর্ষীয় ব্যবসায়ীরা জুতার বাজারে লাভবান হইতেন কম, কারণ কলিকাতার বছরে এক কোটি টাকার জুতার কারবার চলে এবং তাহার মধ্যে শতকরা পঁচাত্তর লক্ষ টাকার কাজ চীনা জুতা-ব্যবসায়ীদের হাতে, আমাদের আস্তত্ব নাই বলিলেই হয়।

* * *

দেশের লোকের টুকি অভাব এবং সেই অভাব অল্পমূল্যে কিরূপে অভাবগ্রস্তেরা ঘুচাইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখিবার ও তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার মত বুদ্ধি কি আমাদের কাহারও নাই? ধনীর সংখ্যা আমাদের দেশে অল্প নয়, তাঁহারা যদি বিলাসে ও ব্যসনে অর্থ নষ্ট না করিয়া দেশে উপযুক্ত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রমের, মর্যাদা বাড়ান ও শ্রমিকদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করেন তো দেশের অনেক উপকার হয়।

* * *

এই প্রসঙ্গে কলিকাতা 'ট্রান্সনাল টেনারি'র দৃষ্টান্তে আমরা সকলকে অল্পপ্রাণিত হইতে বলি। অবশ্য যে মহামুভব এই কোম্পানির কর্ণধার ছিলেন তাঁহার পরিদর্শনের অভাবে ও নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকায় এই টেনারির কার্য এতকাল ভালভাবে চলে নাই; কিন্তু তাই বলিয়া কি এই ব্যবসাটা এদেশে ভালভাবে চলে না! এখন চামড়া পরিকার করিবার

বৈজ্ঞানিক উপায় এদেশের অনেক শিক্ষিত যুবক পাশ্চাত্য দেশ হইতে শিখিয়া আসিয়াছে। তাহাদিগকে লইয়া ধনীরা যদি যৌথ কারবার করিয়া এ ব্যবসা চালান তাহা হইলে যে বেশ একটা লাভজনক ব্যবসার দাঁড়াইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অবশ্য একটা বা দুইটা ব্যবসায়ী ফেল হইয়াছে, অতএব এ ব্যবসা আর চলিবে না এরূপ মনোভাবের পোষণ কোনমতেই করা যায় না। আমরা এই মনোভাবের পোষণ-কারীদিগকে কবি দীনবন্ধুর কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই—

“যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে।”

* * *

ষ্টুডেন্টস্ ওয়েল-ফেয়ার কমিটি—

ছাত্রদের মঙ্গলের জন্ত 'ষ্টুডেন্টস্ ওয়েল-ফেয়ার কমিটি' নামে যে সমিতি আছে তাঁহার কার্যবিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে, কৃতবিদ্য ডাক্তারদিগের দ্বারা ২১, ১৭০ জন ছাত্র পরীক্ষিত হইয়াছে। ঐ সকল ছাত্ররা বাড়ীতে গড়পড়তা ৩'৬৭ ঘণ্টা করিয়া প্রত্যহ পাঠ করিয়া থাকে। বিদ্যালয় গড়পড়তা ৫ঘণ্টা করিয়া পড়ে ও ১'৫৪ ঘণ্টা করিয়া খেলে। শতকরা ২১'৩৩ জন ছাত্র টিফিন গাইয়া থাকে। শতকরা ১৭ জন উপযুক্ত পরিমাণ দুগ্ধ পান করে।

এই রিপোর্টের উপর মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া কলিকাতার একখানি বিশিষ্ট দৈনিক পত্র লিখিয়াছে। Would these figures rouse the parents to a sense of what they owe their children? ছাত্রদের পিতামাতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত বলা হইয়াছে, তাহাদের ছেলেদের প্রতি কর্তব্য তাহারা কি যথাযথভাবে প্রতিপালন করিতেছেন? আমরা বড়-লোকদের ছেলেদের কথা ছাড়িয়া দিয়া গরীব ও মধ্যবিত্ত ছাত্রদের অভিভাবকদের পক্ষ হইতে বলিতে পারি যে অভিভাবকদের পুত্রকল্যাণদিগকে বিজ্ঞানসম্মত আহারাদি যোগাইবার সামর্থ্য নাই। এক্ষেত্রে তাহারা কি করিতে পারেন? যে দেশে দুইবেলা করিয়া অল্প জুটাইতে অভিভাবকদিগের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইতেছে, সে দেশে টিফিন বা দুধের কথা না তোলাই ভাল।

ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে দেশীয় এজেন্ট

ভারতবর্ষে যতগুলি প্রথম শ্রেণীর রেলওয়ে আছে তাহাদের কোনটতেও আজ পর্যন্ত দেশীয় লোকেরা স্থায়ীভাবে তো দূরের কথা অস্থায়ীভাবেও এজেন্টের পদ পান নাই। রেলওয়ের চাকুরীর মধ্যে এই পদই সর্বোচ্চ পদ। গবর্ণমেন্ট ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার বি, আর, সিংহকে অস্থায়ীভাবে এজেন্ট মনোনীত করিয়া ভারতবাসীর ধন্বাদে ভাজন হইয়াছেন। বাস্তবিক গুণের আদর হইতে দেখিলে আমরা যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়া থাকি। আশা করি এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অত্যাশ্চর্য রেলওয়েও উপযুক্ত দেশীয় কর্মচারীদিগকে এই পদে নিযুক্ত করিয়া উদারতার পরিচয় দিবেন। ভারতবাসীর পক্ষে বড় চাকুরীর যে একটা নূতন পথ পরিষ্কৃত হইল ইহা বাস্তবিকই আনন্দের কথা এবং এই পদে দেশীয় লোককে স্থায়ীভাবে দেখিলে আমরা অধিকতর সুখী হইব।

অধ্যাপক পার্শিভ্যাল সাহেবের তৈল-চিত্র উন্মোচন

বিগত ২৫ শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক এইচ, এম, পার্শিভ্যাল সাহেবের তৈল-চিত্র উন্মোচন করিয়াছিলেন মাননীয় বিচারপতি শ্রী চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয়। ১৮৮০ সাল হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়া তিনি যশোমালা লইয়া বিলাতে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের গভীরতা যেমন ছিল, তেমনই অন্তঃকরণের উদারতাও ছিল অত্যধিক। বিচারপতি মহাশয় তাঁহার পদতলে বসিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি বলেন, ছাত্রদের উপর তাঁহার যে অসীম প্রভাব ছিল, তাঁহার কারণ প্রথমতঃ তাঁহার জ্ঞানের পরিধি ছিল অত্যন্ত বিস্তৃত; দ্বিতীয়তঃ তাঁহার চরিত্র ছিল অনবদ্য সুন্দর। এই দুই কারণে ছাত্রদের মনোব্রাজ্যে তাঁহার আধিপত্য ছিল অত্যন্ত বেশী।

মিঃ ওয়াডসওয়ার্থ, যিনি একসময়ে অধ্যাপক

পার্সিভ্যালের সহকর্মী ছিলেন, বলেন পার্সিভ্যাল সাহেবের 'ছিল সাহিত্যিক সহজ্ঞান। সেই জ্ঞানের উন্নতি করিয়া তিনি সাহিত্য-বিষয়ে যেমন দক্ষ হইয়াছিলেন, তেমনই সেই জ্ঞান তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাঁহার সহিত যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্যকে কেবল সাহিত্য বলিয়া ধরিতেন না, তিনি সাহিত্যকে মানবজীবনের ব্যাখ্যা বলিয়াই ধরিতেন এবং তাঁহার উন্নত আদর্শের সাহায্যে চরিত্রগুলির জীবনের বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিতেন।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, পার্সিভ্যাল সাহেব অধ্যাপক হিসাবে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, কারণ তিনি তাঁহার ছাত্রদিগকে তাঁহার জীবনের কাহিনী অকুণ্ঠিতভাবে উদ্ঘাটন করিয়া দিতেন—তাহাদের চরিত্র গঠনের সহায়তা করিতেন।

যোগদর্শনের তত্ত্ব-কথা

আমাদের যোগশাস্ত্রে কি আছে তাহার যথার্থ বিবরণ জানিবার জন্ত পাশ্চাত্য-জগৎ ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছে। গত বৎসরের পূর্ববৎসর রোমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দার্শনিক ডাঃ ইলিয়েড যোগশাস্ত্র ও মনোবিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্ত সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের নিকট আগমন করেন ও দুই বৎসর শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। এবৎসর আমেরিকার 'ইয়েল ইউনিভারসিটি' এই বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্ত উপযুক্ত বৃত্তি দিয়া ডাঃ কে, টি, বেহেনানকে অধ্যাপক দাশগুপ্তের নিকট পাঠায়াছেন।

ডাঃ দাশগুপ্ত পাতঞ্জল দর্শনের কাল নির্ণয় করিয়াছেন পূর্বখৃষ্টাব্দ ১৫০। তিনি বলেন, ইহার উপর অনেক বড় বড় পণ্ডিত ব্যাখ্যা করিয়া নূতন আলোক-পাত করিয়াছেন। এই দর্শনের পূর্বেও ইহার অন্তরূপ ভাবধারা ভারতে চলিয়া আসিতেছিল। ছয় হাজার বৎসর পূর্বে যে ধ্যানরত বোগীমূর্তি ছিল তাহা মহেঞ্জোদারো খননের সময় প্রাপ্ত মূর্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়। স্বয়ং বুদ্ধদেব যোগশাস্ত্র-সম্বন্ধে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। এই শাস্ত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া তন্ময়ভাবে বিষয় বিশেষের উপর

মনোযোগ দান করা, কিন্তু এখানে যেভাবে আমরা জ্ঞানমার্গে বা আপেক্ষিক চিন্তারাজ্যে মনোযোগ দিচ্ছি থাকি তাহার বিপরীত মুখী হইয়া কার্য্য করিতে হইবে। এই দর্শনের মূল যে মনস্তত্ত্বের ভিত্তির উপর প্রোথিত উহা ফ্রেয়েড বা জঙ্গের মনস্তত্ত্বের বহু পূর্বে জগতে প্রচারিত হইয়াছে। প্রকৃত কণা বলিতে কি এই মনস্তত্ত্ব ফ্রেয়েড বা জঙ্গের মনস্তত্ত্বের পরিপূরকভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে; কারণ ফ্রেয়েড বা জঙ্গের মতে আমাদের সংবিদের রাজ্য অসংবিদের রাজ্য হইতে উদ্ভূত; সংবিদের বীজ অসংবিদের রাজ্যে উৎপন্ন হইয়া ক্রমশঃ সংবিদের রাজ্যে আসিয়া অসংবিদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়; যোগশাস্ত্র বলেন মানব চেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারা অসংবিদের প্রভাব সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করিতে পারে—অসংবিদের রাজ্যে যে বীজ উৎপন্ন হয় তাহাকে সম্পূর্ণভাবে উন্মোচন করিয়া ফেলিতে পারে। যোগের দ্বারা আয়োজন্য করিতে পারা যায়। যোগের দ্বারা মন যখন একবিষয়ে সমাহিত হয় এবং চিন্তের অস্ত্রাশ্রয় বৃত্তিকে নিরোধ করে তখন নূতন আত্মিক সত্য, এমন কি জড়জগতের সত্যও যোগীর নিকট উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। যোগদর্শনের মনস্তত্ত্ব এতদূর বিকসিত হইয়াছে যে সত্যই হঠাৎ বিস্মৃতি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়—বিস্মিত হইতে হয় যে ইহা আধুনিক জগতের মনস্তত্ত্বের সমস্তাগুলি কতপূর্বে সমাধান করিয়া গিয়াছে ও নূতন আলোক দান করিয়াছে।

* * *

পরলোকে ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়

বিগত ২২শে জানুয়ারী ডাঃ প্রসন্নকুমার রায় তাঁহার ছাত্রাধিবাগ বাংলায় ৮২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর সপ্তদশকে যে কয়জন যুবক ভারতবর্ষ হইতে জ্ঞানলাভের জন্ত বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন ডাঃ প্রসন্নকুমার তাহাদের অন্যতম। তাঁহার সঙ্গীরা ছিলেন শ্রী রুক্মিণীবিলাস গুপ্ত, শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ রমেশচন্দ্র দত্ত, মিঃ বিহারীলাল গুপ্ত,

মিঃ আনন্দমোহন বসু ও মিঃ পি, এল, রায়। ইহার সকলেই দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেশের সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন— শুধু বাংলাদেশ বলি কেন সমগ্র ভারতবর্ষের ভিতর ইহার। যে উন্নতির অগ্রদূত ছিলেন তাহা বলিলে অত্যাশ্রিত হয় না। ডাঃ রায় ঢাকা-কলেজ হইতে গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি লইয়া বিলাত যান। এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে যখন ইনি দর্শনশাস্ত্রে টাইপস প্রাপ্ত হন তখন সুবিখ্যাত লর্ড হ্যালডেনের সহিত তুল্য যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হন। আমরণ এই সহপাঠিদের প্রণয় অক্ষুণ্ণ ছিল। ডাঃ প্রসন্নকুমার স্বদেশে ফিরিয়া শিক্ষা-কার্য্যে ব্যাপ্ত হন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি ডাক্তার অফ সায়েন্স উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি পাটনা, ঢাকা ও প্রেসিডেন্সি কলেজে দর্শনের অধ্যাপকের কার্য্য সুন্দরভাবে করিয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে বোধ হয় তিনিই সর্বপ্রথম এডুকেশনাল মার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ঢাকা ও প্রেসিডেন্সি কলেজে অস্থায়ীভাবে অধ্যক্ষের কার্য্য তিনিই এদেশবাসীর ভিতর প্রথম করেন। তাঁহার পূর্বে এদেশীয় কোন ব্যক্তি ঐ পদ প্রাপ্ত হন নাই। তৎপরে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রারের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শ্রী আশুতোষ যখন বিশ্ববিদ্যালয়েব ভাইস-চ্যান্সেলার তখন ডাঃ পি, কে, রায় প্রথম কলেজ ইন্সপেক্টর নিযুক্ত হন। ১৯১০ সালে তিনি ভারতীয় ছাত্রদিগের শিক্ষার পরিদর্শন ভার লইয়া বিলাত-যাত্রা করেন। তাঁহার পূর্বে কোন দেশীয় লোকও এ পদ প্রাপ্ত হন নাই। তিন পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালার ছাত্রদিগের শিক্ষাকার্য্যে তিনি ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁহার মত নির্মলচরিত্র পুরুষ বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। ধর্ম্মবলে বলীয়ান ছিলেন বলিয়া তিনি ছাত্রদিগের নৈতিক চরিত্রগঠনে সহায়ক হইতে পারিয়াছিলেন। একরূপ আদর্শ চরিত্র ব্যক্তির মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ একজন আদর্শ শিক্ষককে হারাইল।

পুস্তক-পরিচয়

মানস-সরোবর ও কৈলাস—শ্রীসুখীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। প্রকাশক—বসুমতী সাহিত্য-মন্দির, ১৬৬ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা।

বাঙ্গালী ভাষায় ‘ভ্রমণ-কাহিনী’র সংখ্যা কম নয়। শ্রীকৃত জগদ্বর সেনের ‘হিমালয়’ সাহিত্যে আসন পাইয়াছে। বাঙ্গালী ‘লিঙ্গুয়া-ভ্রমণ’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘উত্তরাপথ’-ভ্রমণ লিখিয়া থাকেন। পূর্বে ‘বদরীনাথ’ ‘কেদারনাথ’ আমাদের বিশ্বাসের বিষয় ছিল। ক্রমে ‘অমরনাথ’ ও ‘হর্গম’ হইয়া সহজ হইয়া গেল। তখন আমাদের মন ছুটিল ‘কৈলাস ও মানস-তীর্থে’। স্বেন হেডিন পথ দেখাইলেন। ১৩০৮ সালে শ্রীমদ্ ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ‘সাহিত্য’-পত্রে ‘হিমারণ্য’ নামে কয়েকটি প্রবন্ধে তিস্ত ও মানস-সরোবর-সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা লেখেন। এমন চমৎকার বর্ণনা ও প্রাঞ্জল ভাষা প্রায় দেখা যায় না।

তারপর অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকৃত বিজ্ঞনরাজ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃত সত্যচরণ শাস্ত্রী ও শ্রীকৃত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘কৈলাস ও মানস সরোবর’-সম্বন্ধে অনেক কথা লেখেন। এ সম্বন্ধে শ্রীকৃত সুখীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের “মানস-সরোবর ও কৈলাস” এই দুর্গম তীর্থের যাত্রার পক্ষে অস্বাভাবিক প্রয়োজনীয় পুস্তক। লেখক নির্ভাবান্ হিন্দু, তীর্থ-যাত্রীর উপযুক্ত পথ-প্রদর্শক। লেখকের বর্ণনায় কোণায়ও ফেনিল ভাবোচ্ছ্বাস নাই। “রাবণ-হৃদের” বর্ণনা এমনভাবে লিখিয়াছেন যে, মনে হয় যেন তুলি দিয়া ছবি আঁকিতেছেন। এ দৃষ্টে তাঁহাকে কি বিশ্বাস ও পুলকে আভূত করিয়াছে তাহা তাঁহার লেখায় সহজেই অনুভব হয়। তা’-ছাড়া হতভাগ্য কুলীর অপমৃত্যুর যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে সেই কালীনদের মৃত্যু-শীতল তরঙ্গে রক্তাক্ত মানুষের ভয়াবহ অবসান স্মরণ করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। এই দুই স্থানে তাঁহার সাহিত্যিক শক্তির যথার্থ পরিচয় পাই।

তার উদ্দেশ্য পাঠকসমক্ষে মানস-লোকে ‘মানস ও

কৈলাস’র চিত্র কুটাইয়া তোলা—তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হইয়াছেন।

তিনি ইংরেজী শিক্ষিত নন, কিন্তু তাঁহার মন আশ্চর্য্য রকম আধুনিক। বইখানির শেষে পথ-খরচের এমন একটা তালিকা দিয়াছেন যে, মনে হয় যাহাদের সামর্থ্য আছে, ধর্ম্মপ্রাণতা আছে এবং যাহাদের অগ্রসর হইয়া চলিবার সুখ ও বাহির হওয়ায় অনন্ত কৌতুক আছে, তাঁহারা এই বইখানি হাতে লইয়া সহজেই এই কল্পলোকের ‘মানস ও কৈলাস’কে দর্শন করিয়া নয়ন-মন চরিতার্থ করিতে পারিবেন।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অভিশপ্তা (উপন্যাস)—শ্রীননীগোপাল দাশগুপ্ত প্রণীত।

ননীবাবু চিত্রশিল্পী হিসাবে পরিচিত। কথাশিল্পের দিক দিয়াও তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই যশোলাভ করিতেছেন। অভিশপ্তা গল্পটির নায়কের মুখ দিয়া তাহার বিচিত্র জীবন-কাহিনী বলা হইয়াছে। আশাতের ভিতর দিয়া মানুষ কেমন করিয়া প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া নরহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না, এবং ঐরূপ অন্তরের মধ্যে নানারূপ চিন্তার, নানারূপ কল্পনা ও জল্পনার ঘাত-প্রতিঘাত যেভাবে প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক আচরণে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই মনোরম। নানা ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়া নায়কের জীবনযাত্রা বহিয়া চলিয়াছে। সেই জীবন-যাত্রা-পথে কত ঘটনা ঘটিতেছে। কতজনের জীবনের সহিত তাহার পরিচয় হইতেছে, কতজনের স্নেহ, প্রেম ও ভালবাসার সুখ-স্পর্শ তাহার প্রাণে নূতন আশার আলোকের দীপ্তি প্রতিফলিত হইয়াছে। হীনজাতীয়া রমণীর মাতৃস্বের সুকোমল স্পর্শে তাহার চিত্তে বিশ্ব-মাতৃস্বের পবিত্রতা বিকসিত। কি অন্তায়, কি পাপ, কি শুভ, কি অশুভ, সর্ব-

প্রকারের ভাষার বৈচিত্র্য ও মনস্তত্ত্বের অভিব্যক্তি এই গ্রন্থের মধ্যে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। আশাকরি, এখানি জনসমাজে সমাদৃত হইবে। ভাষার সম্বন্ধে আমাদের একটু বলিবার আছে। উপভাস ও কাহিনীর ভাষা সরল, সহজ ও বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হওয়া আবশ্যিক। ননীবাবুর ভাষা বেশ সহজ ও অনাড়ম্বর হইলেও একটু ঘোরাগো—ঐ ক্রটিটুকু ভবিষ্যৎ-রচনায় না থাকিলেই সুখী হইব। বাঁহারা উপভাসপ্রিয় ও গল্পপ্রিয়, তাহাদের কাছে এখানি নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শিখের আত্মজীবনী—শ্রীদীনেশচন্দ্র বসু প্রণীত।

প্রকাশক—আর্য্য পাবলিশিং হাউস, ২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১২।

শিখদিগের কথা ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়। এই সম্প্রদায় কিরূপে ধর্ম হইতে কর্মকে অবলম্বন করিয়া জীবন-যুদ্ধে বাঁচিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। শিখদিগের বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গের কথা বহুবার আলোচিত হইয়াছে এবং আরও যত বেশী আলোচিত হয় ততই ভাল। এই গ্রন্থে শিখদিগের ইতিহাস প্রাচীনকাল হইতে তাহাদিগের অধঃপতন পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। আশা করা যায় এ পুস্তকখানি অনেকেরই পড়িতে ভাল লাগিবে।

শ্রীরমেশ বসু

শ্রীশ্রাসরস্বতী লীলামৃত—শ্রীসারদাসুন্দরী দাসী প্রণীত।

প্রকাশক—বাণা-ভবন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, নর্থ ব্লক, কুম নং ১৭। মূল্য ৫০ আনা।

দেবী সরস্বতী এবং মহাকবি কালিদাস-সম্পর্কিত প্রচলিত করেকটা কাহিনী শিশুবোধ্য করিবার জন্য পণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে। কবিতাগুলি ভাল না হইলেও শিশুদের উপযোগী। এই পুস্তকে মহাকবি-সম্বন্ধে যে করুটা গল্প দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি বালকদিগের উপভোগ্য হইবে। মাঝে মাঝে যে দুই একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে, সেগুলির ব্যাখ্যা দিলে ভাল হইত। কাগজ, বাঁধাই ভাল। পুস্তক-

খানিতে অঙ্কিত বর্ণাঙ্কিত। এত অশুদ্ধ বানান পড়িয়া ছেলেরা যে শেষে বানানে সরস্বতী হইয়া যাইবে। প্রকাশক বা লেখিকার এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীসুধীরকুমার সেন

গ্রন্থ-প্রাপ্তি-স্বীকার

সনাতন হিন্দু—মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ
স্বামী বিবেকানন্দ—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
আমি ও আমার দেহ—শ্রীমন্নথমোহন বসু
শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল—শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ
পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ইতিহাস—শ্রীমতী অক্ষরকুমারী দেবী
উদ্যান—শ্রীজ্যোতিপাল ভিকু
অভিধর্ম্ম সঙ্গহো—শ্রীধর্ম্মপ্রিয় ভিকু
অদ্বৈতসিদ্ধি (১ম ভাগ)—শ্রী রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ও
শ্রী যোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ

কর্ম্মরহস্য—শ্রীবিভূতিভূষণ সরকার
তাইটমিন বা খাত্তপ্রাণ—শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত
বেদান্ত-দর্শন—শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য
আত্মনিবেদন—শ্রীরসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ
শ্রীহট্টীয়কথ্যভাষা—শ্রীরজনয়াল বিজ্ঞানবিনোদ
শ্রীগীতা-প্রবেশিকা—শ্রীবিনয়কুমার সাম্যাল
গীতার গৃহধর্ম্ম—শ্রীশ্রীশচন্দ্র ধর
শ্রীরূপসনাতন—শ্রীক্ষিতিশচন্দ্র বসু
সাধনা ও পরমানন্দ—শ্রীদেবেন্দ্রমোহন চক্রবর্ত্তী
সম্মাননা—শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত
বৌদ্ধধর্ম্ম ও নববিধান—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ
ভ্রমণের নেশা—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুস্তোফী
গোগৃহ—শ্রীবিধুভূষণ সরকার
বন্দীর ব্যথা—শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ
গ্রামলী—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ সেন
বৈজ্ঞান্যস্তা—শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল
নমিতা—শ্রীযতীশচন্দ্র বসু
গোপনবধু—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
নির্ম্মাণ্য—শ্রী:দেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়
সাঁঝের প্রদীপ—শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত
মন্দিরের চাবি—
অক্ষপূজা—শ্রীকুলরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

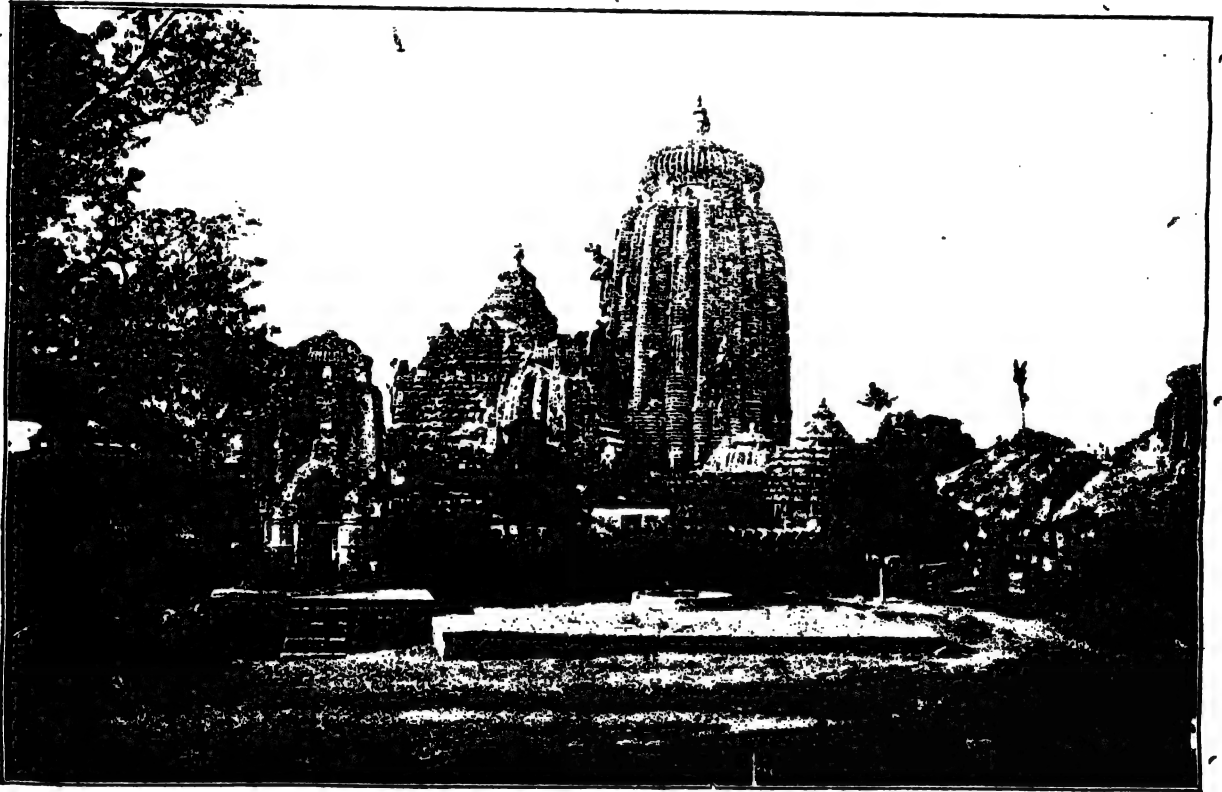
মন্দির শিল্পে ভুবনেশ্বর

শ্রীঅজিত ঘোষ

ভুবনেশ্বর ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ শৈবক্ষেত্র। মন্দির-শিল্প-কলার ইতিহাসে ইহা যে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। ইহার অসংখ্য শিবমন্দির, হিন্দু-শিল্পীর অপূর্ণ কলা-কৌশল ও ভাস্কর্য্য দেখিলে মুগ্ধ না হইয়া থাকি যায় না। শিল্প ও সৌন্দর্য্য-গৌরবে জগতের ইতিহাসে ইহা এক বিরল অবদান।

ভুবনেশ্বরের মন্দিরের আলোচনার কথা উঠিলেই প্রথমেই ভারতীয় হিন্দু-স্থপতি-কলার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

এই আর্য্য-স্থপতি-বিজ্ঞানের উৎপত্তি যে কোন সময়ে হইয়াছিল তাহা বলা বড়ই কঠিন। ফাগুসন্ বলেন—কি পিরামিড, কি সমাধিস্তম্ভ কেই ইহার উৎপত্তির আভাস



ভুবনেশ্বর মন্দির—উত্তর দিক হইতে

ভারতীয় আর্য্য-স্থপতি-শিল্প অর্থাৎ 'ইণ্ডো-আর্য্য' শিল্পকলার মহিমায় ছায়া পড়িয়াছে এই মন্দিরে। আর্য্য-কলার এই নিদর্শন—এই বিরাট কীর্ত্তি আর্য্য-সভ্যতার যে পরিচয় দেয়, তাহাতে আমরা ইহার পৌরাণিক মৌলিকতা উপলব্ধি করি।

দিতে পারে না। কোন স্থূপ সমচতুষ্কোণ হউক কিংবা গোলাকার হউক—তাহার শিল্পকলা পারিবারিক হউক কিংবা পৌরজনঘটিত হউক, তাহার সহিত এই মন্দিরের শিল্পের কোন সামঞ্জস্য দেখা যায় না।

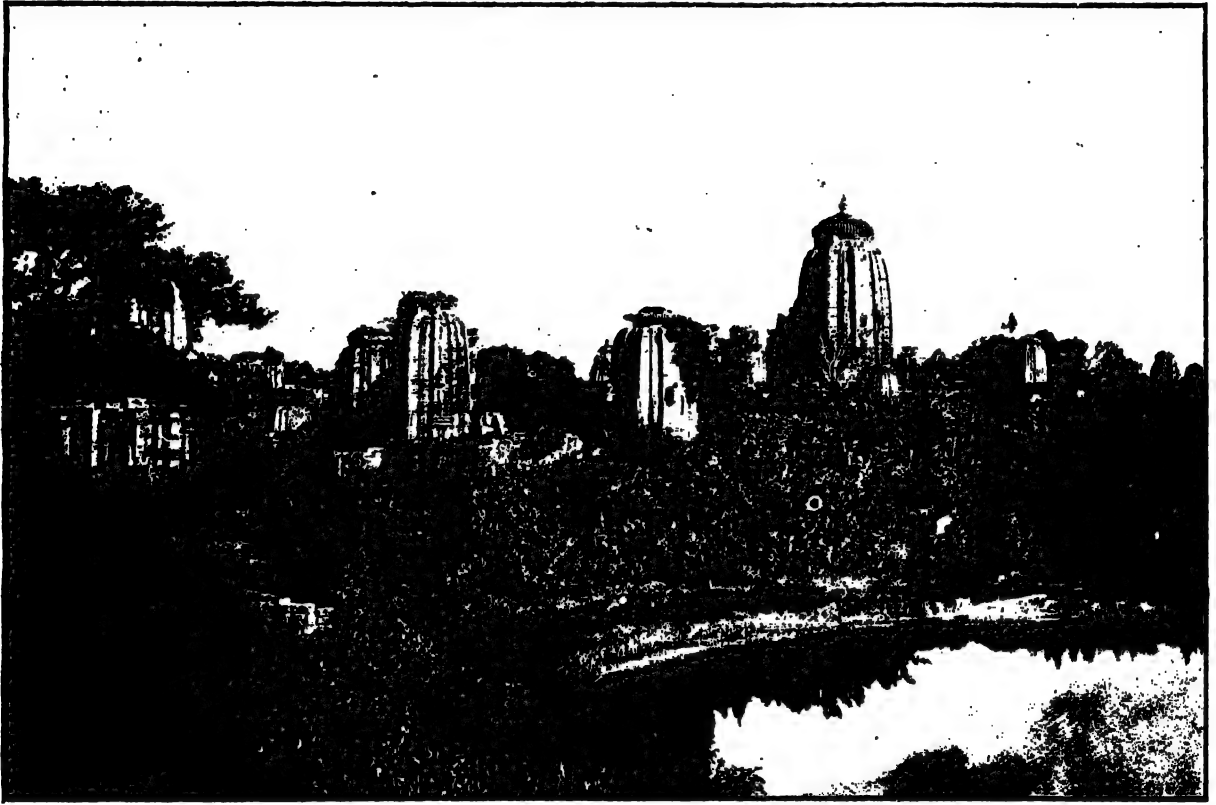
হিন্দু-মন্দিরের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহার অবয়ব চতুষ্কোণ

ও কারুকাৰ্য্যখচিত এবং উহার মধ্যে হিন্দু দেবদেবীর মূৰ্ত্তি সংস্থাপিত থাকে। অনেকস্থানে ঐ সমস্ত মন্দিরের সম্মুখে একটি করিয়া মণ্ডপও দেখা যায়। ঐ মণ্ডপটী সমচতুৰ্ভুজ এবং উহার ছাদ অনেকটা পিরামিড ধরণের। এই মন্দিরের চক্রেখা-সময়িত শৃঙ্গ এবং তাহার উপর একটি সরলোন্নত দণ্ড বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে এই নিদর্শনগুলি সম্যকরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

বহুল পরিবর্তন ঘটে তবুও উহাতে আমরা পুরাণ-বর্ণিত বহু উদাহরণ দেখিতে পাই।

রোহিলখণ্ডে অহিচ্ছত্র নামক স্থানে ডাঃ ফুরার-কর্তৃক আবিষ্কৃত (১৮৯১-৯২) হিন্দু-স্থাপত্যের একটি ইষ্টক-নিৰ্ম্মিত মন্দির হইতে অনুমান হয় যে, পূৰ্বে ভারতীয় মন্দির-শিল্প ইষ্টকের দ্বারাই হইত, পরে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহা প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত হইতে থাকে।

ভুবনেশ্বরে মন্দিরের সংখ্যা : প্রায় পাঁচ শত। উহাদের



ভুবনেশ্বর মন্দির—উত্তর পূৰ্ণদিক্

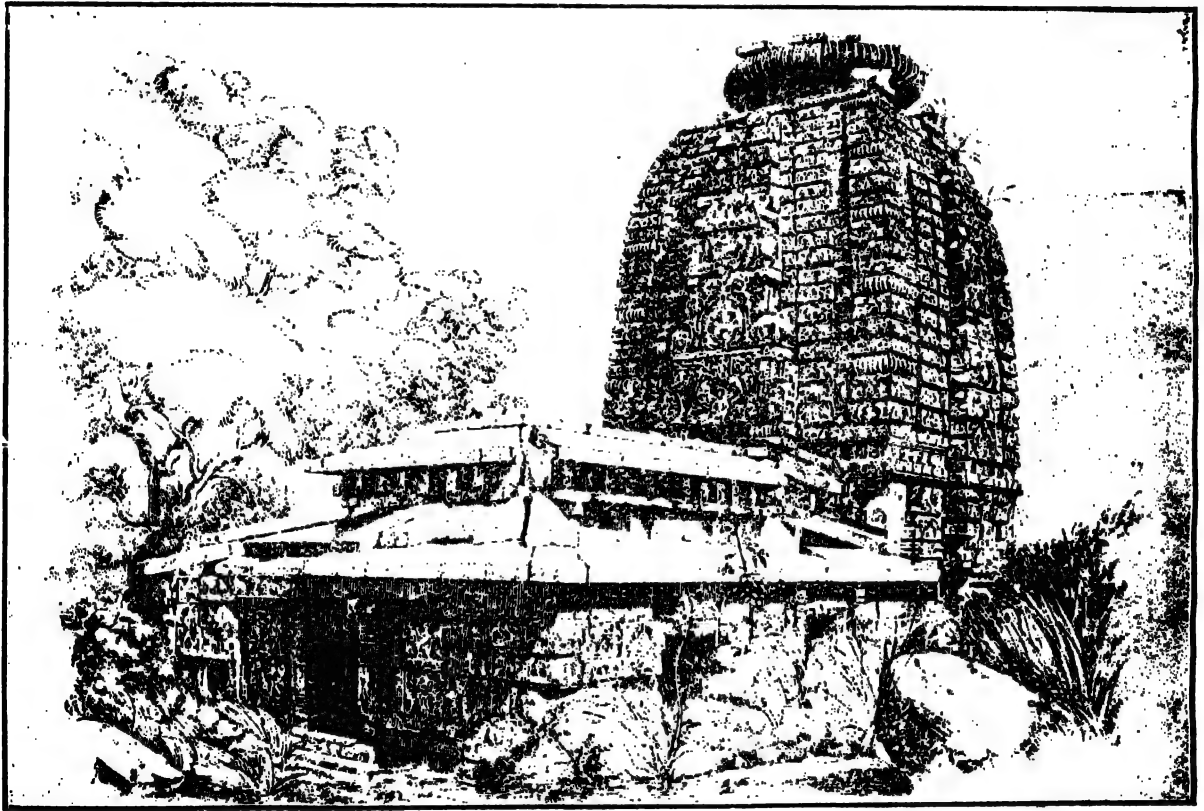
ভুবনেশ্বর-প্রমুখ সমস্ত হিন্দু-স্থাপত্যের যে পরিচয় আমরা পাই, অনেকের মতে তাহা বৌদ্ধ স্থাপত্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। অনেকের মতে আবার বৌদ্ধযুগের পূৰ্বে আমাদের দেশে হিন্দু দেবদেবীর মূৰ্ত্তি সাধারণ মাছুষেরই অনুরূপে গঠিত হইত, পরে বৌদ্ধযুগে উহাতে নানা অপার্থিব লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতে থাকে। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা; কারণ-ঐহিন্দু-সভ্যতা বৌদ্ধ-সভ্যতার বহু-পূৰ্বেই যদিও খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে হিন্দু দেবদেবী-মূৰ্ত্তি-নিৰ্ম্মাণে

মধ্যে প্রদান মন্দিরগুলির নাম—মুকুন্দেশ্বর, কেদারেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, গৌরী, উত্তরেশ্বর, রাজারানী, পরশুরামেশ্বর, ভাস্করেশ্বর, নারকেশ্বর, ব্রহ্মেশ্বর, মেঘেশ্বর, অনন্ত বাসুদেব গোপালিনী, সাবিত্রী, লিঙ্গরাজ, যমেশ্বর, সাড়ীদেউল, সোমেশ্বর, কোটীতীর্থেশ্বর, হটকেশ্বর, কপালমোচনী, রামেশ্বর, গোসহস্রেশ্বর, শিশিরেশ্বর, কপিলেশ্বর, বরুণেশ্বর, চক্রেেশ্বর, অলাবুকেশ্বর প্রভৃতি; ইহাদের মধ্যে সৰ্ব্বপ্রাচীন মন্দিরগুলি খৃষ্টীয় প্রায় পঞ্চম-ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত

হইয়াছিল। ইহাদের শিখরগুলি খুব উচ্চ এবং সুন্দর 'আমলক' দ্বারা পরিশোভিত। দ্বার-মণ্ডপগুলি সুন্দর কারুকাৰ্য্যখচিত এবং সরলোন্নত স্তম্ভের উপর রক্ষিত। এই মন্দিরগুলির আরও কিছু পরবর্তীকালের মন্দিরগুলির শৃঙ্গ আরও অনেক উচ্চ—দ্বারমণ্ডপের ছাদগুলি পূৰ্ণাংগে উচ্চতর। এইরূপ পদ্ধতির সৰ্বাপেক্ষা সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির। পরশুরামেশ্বর মন্দিরের সহিত উহার অনেকটা সৌসাদৃশ্য দেখা যায়।

ভুবনেশ্বর ক্ষেত্রের মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ। ভুবনেশ্বরে তীর্থযাত্রীদের প্রথম তীর্থ বিন্দুসাগরের প্রায় ৬০০ হাত দক্ষিণে এই মন্দির অবস্থিত। পরশুরামেশ্বর মন্দিরটিও বিন্দুসাগরের সন্নিকটবর্তী।

লিঙ্গরাজ মন্দিরটি একপ দিরাটু ও অপূৰ্ণ যে ইহার ভূপনা ভারতে মেলা অসম্ভব,—অসম্ভবই বা বলি কেন, ইহা অদ্বিতীয়। বিশেষতঃ প্রত্নতাত্ত্বিক ও মনীষিমণ্ডলীর মধ্যে পুরীর জগন্নাথের মন্দির মন্দিরশিল্পে জগতে বিশেষ



পরশুরামেশ্বর মন্দির

যদিও পরশুরামেশ্বর মন্দিরটি লিঙ্গরাজ মন্দির অপেক্ষা অনেক ছোট এবং শিল্পকলা ও ভাস্কর্য্য-সৌন্দর্য্যে হীনতর, কিন্তু ইহাতেও যে সৌম্য সৌন্দর্য্য দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মন্দিরটি অপূৰ্ণ কারুকাৰ্য্য-খচিত হইয়া এক বহুমূল্য সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছে। এ পরশুরামেশ্বর মন্দিরের বড় একটা ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই।

'লিঙ্গরাজ' অর্থাৎ 'লিঙ্গরাজ ভুবনেশ্বর' মন্দিরটি

স্থান লাভ করিয়াছে। পৃথিবীর লোক ইহাকে ভারতের শ্রেষ্ঠ মন্দির বলিয়া বিবেচনা করেন। কিন্তু এই লিঙ্গরাজ মন্দির জগন্নাথ-মন্দিরকেও হার মানাইয়াছে। সুন্দর নয়নমোহন স্থাপত্যকলা ও শিল্পসম্ভারে এই মন্দির এক অপূৰ্ণ-শ্রীধারণ করিয়াছে। ইহা ভারতীয় আৰ্য্যগৌরবের এক বিরাট কীর্তি। কণারকের স্বর্গ্যদেউল অর্থাৎ স্বর্গ্যমন্দিরের—ইংরেজীতে যাহাকে 'ব্র্যাক প্যাগোডা' বলে তাহার—

সৌন্দর্য্যকেও লিঙ্গরাজ্য অতিক্রম করিয়াছে। ইহার যে শিখর—উচ্চতায় আৰ্য্যশিল্পের মহিমায় মহিমাযিত, তাহার ত্রায় উচ্চ শৃঙ্গ ভারতের আর কোন মন্দিরের দেখা যায় না।

এই সুরহং মন্দিরভূমি দৈর্ঘ্যে ৫১০ ফুট ও প্রস্থে ৪৬৫ ফুট। প্রাচীরের স্থলতা ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি। প্রাচীরের চারিদিকে বৃহৎ প্রবেশদ্বার সন্নিবেশিত; তন্মধ্যে পূর্বদ্বার সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ—উহাই সিংহদ্বার। এই তোরণের উভয় পার্শ্বে দুইটা সুরহং সিংহমূর্তি সংস্থাপিত। এই প্রাচীরের উত্তর-পূর্ব কোণে ভেটমণ্ডপ—একটা ছোট প্রস্তরনির্মিত ঘর আছে। শুনা যায়, লিঙ্গরাজ্য ভুবনেশ্বর যখন রণযাত্রা করিয়া ফিরিয়া আসেন, তখন গৃহমধ্যে পার্বতীমূর্তি আনীত হয়।

এই মন্দির-ভূমির পশ্চিমদিকে ভগবতী-মন্দির অবস্থিত। মাদলাপঞ্জীর মতে আমরা জানিতে পারি যে রাজা বিজয়-কেশরী এই মন্দির নির্মাণ করেন—ইনি কেশরী বংশধর। লিঙ্গরাজ্যের মহামন্দিরের সম্মুখাংশে ভোগমণ্ডপ, তাহার পশ্চাতে নাটমন্দির, তৎপশ্চাতে মোহন এবং মোহনের পশ্চাতে মূলমন্দির বা দেউল—ইহার মধ্যে গর্তগৃহ অবস্থিত।

ভোগমণ্ডপ লিঙ্গরাজ্য ভুবনেশ্বর মন্দিরের একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিস। সুধী পণ্ডিতবর্গ বেদপাঠ ও তন্ত্রবৃন্দ উপদেশ শুনিবেন বলিয়া এই ভোগমণ্ডপ প্রথম নির্মিত হয়। রাজা রাজেন্দ্রলালের মতে এই ভোগমণ্ডপ ৭৯২ হইতে ৮১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কেশরী-বংশীয় কমল-কেশরী নির্মাণ করেন। আবার অনেকের মতে গঙ্গাবংশীয় নৃপতি বীর নরসিংহদেব তাহার রাজ্যের ২৪শ অঙ্গে ভোগমণ্ডপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইনি কণারকের সূর্য্যমন্দির প্রস্তুত করিয়া যশস্বী হ'ন। পূর্বে আমরা যে নাট-মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছি, উহাও এই নরসিংহদেবের কীর্তি। ১১৬৪শকে (১২৪২ খৃষ্টাব্দ) ইহা নির্মিত হয়। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে শালিনী কেশরীর মহিষী ইহা নির্মাণ করিয়া যান (১০৯৯—১১০৪)। গঙ্গরাজ তমুজার নাম উৎকীর্ণ শিলালিপিতে দেখিয়া মনে হয়, উনিই শালিনী-কেশরীর মহিষী। ইনি এই মন্দিরের স্তম্ভপাত করিয়াছিলেন মাত্র।

দেবভূগুণ্যার্থে নৃত্যগাতবাছাদির জন্ত এই নাটমন্দির নির্মিত হয়। নাট-মন্দিরের পশ্চিমপার্শ্বে মোহন ও মোহনের পশ্চিম পার্শ্বে লিঙ্গরাজ্যের দেউল। উভয়ের গঠন

কৌশল একতাবের ও একই রীতামুসারী। এবং ইহাদের নির্মাণ কার্য্যও একই সময়ের বলিয়া মনে হয়। মোহনের প্রস্তরময় নির্মাণ কৌশল, ভাস্কর্য্য ও শিল্পসৌন্দর্য্য দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। মন্দিরটা এতই সুন্দর যে, দেখিলেই কোন দেবশিল্পীর তপস্বী-প্রভাবে উহা নির্মিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি হইতে সুরহং মূর্তি যে বিকল্প অপরূপ কৌশলে নির্মিত হইয়াছে—উহাতে মাঝে মাঝে জীবনের কি সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। এগুলি যেন জীবন্ত।

মোহনের ছাদ ভোগমণ্ডপের ছাদের ত্রায় চূড়াকার। ইহার দৈর্ঘ্য ৬৫ ফুট ও প্রস্থ ৪৫ ফুট। দেউলের ভূম্যাংশ মোহনের সমপরিমাণ। ইহার মুণ্ডশালীর নিকট নানা পাবাণ-মূর্তি দেখা যায়। এখানকার বৈশিষ্ট্য অষ্ট দিক্‌পাল মূর্তি। ইহার পূর্বদিকে ইন্দ্র, দক্ষিণপূর্বে অগ্নি, দক্ষিণে যম, দক্ষিণ-পশ্চিমে নৈঋত, পশ্চিমে বরুণ, উত্তর-পশ্চিমে মরুৎ, উত্তরে কুবের, উত্তর-পূর্বে ঈশ-মূর্তি বিরাজ করিতেছে।

দেউলের গৃহ দ্বিতল—নিম্নতলে অনাদিলিঙ্গ ভুবনেশ্বর বিরাজমান। এই অনাদিলিঙ্গ দর্শন করিবার জন্ত সহস্র সহস্র যাত্রী এখানে আগমন করেন। এই লিঙ্গই লিঙ্গরাজ্য—অর্থাৎ সর্বপ্রধান লিঙ্গ। এই লিঙ্গ মূর্তির আর একটা নাম কৃতিবাস—মন্দির প্রতিষ্ঠাতা কৃতিবাসের নামেই ইহার নাম।

যযাতি কেশরী যখন যবনদিগকে বিতাড়িত করিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম্মের অবসানে হিন্দুধর্ম্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করেন, তখন তিনি লিঙ্গরাজ্যের দেউল মোহনের নির্মাণকার্য্য আরম্ভ করেন (৪৭৪-৫২৬ খৃষ্টাব্দ)। তাহার বংশধর ললাটেন্দ্রকেশরী বা অলাবুকেশরীর রাজত্ব কালে ৫৮৮ শকে (৬৬৬ খৃষ্টাব্দ) ইহা শেষ হয়।—রাজা রাজেন্দ্রলালের ইহাই মত। মাদলাপঞ্জীর উপর নির্ভর করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু কোন স্থানে ইহার অল্পরূপ প্রমাণ দেখা যায় না। যে অনঙ্গভীমদেব পুরীর মন্দির নির্মাণ করেন—তিনিই ইহার নির্মাণকর্তা—প্রাপ্ত শিলালিপিতে ইহাই উল্লিখিত হইয়াছে। এই অনঙ্গ ভীমদেবের আর একট নাম অনীরুদ্ধ ভীমদেব। ইনি কৃতিবাস বা কৃতিবাসেশ্বরের নামে এই মন্দিরের নামকরণ করিয়াছিলেন।

পুরীধামে দ্রষ্টব্য স্থান

শ্রীমন্দির দত্ত

১। তুলসী চত্বর বা কমলপুর। পুরীধাম হইতে ৮ মাইল উত্তরে ভার্গা বা দণ্ডভাঙ্গা নদীর পরপারে; বঙ্গদেশ হইতে নীলাচলে উপস্থিত হইতে শ্রীচৈতন্যদেব সর্বপ্রথমে এই স্থান হইতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীমন্দিরের ধ্বজা দর্শন করিয়াছিলেন। কমলপুরের কপোতেশ্বর মহাদেব আছেন।

২। আঠার নালা—হিন্দু রাজার কীর্তি। ইহা পুরীর উত্তর সীমায় মুটিয়া নদীর উপর অবস্থিত।

৩। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের শ্রীমন্দির। শ্রীমন্দিরাভ্যন্তরে রত্ন-বেদী লক্ষ শালগ্রাম শিলা দ্বারা নিম্নিত, রত্ন-বেদীর উপর শ্রীশ্রীজগন্নাথ, শ্রীশ্রীবলরাম, সুরদর্শন চক্র, রজতময়ী শ্রীশ্রীসত্যভামা, সুরবর্ময়ী শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী, শ্রীনীলমাধব বিরাজিত। নাটমন্দিরে গুরুদ্বয়। এই স্থান হইতে সচল জগন্নাথ শ্রীচৈতন্যদেব অচল জগন্নাথ দর্শন করিতেন। ইহার পার্শ্বে শ্রীচৈতন্য দেবের শ্রীচরণ-চিহ্ন ছিল এক্ষণে তাহা মন্দির-প্রাঙ্গণে ছোট মন্দির মধ্যে রাখা হইয়াছে। মন্দিরের চতুঃপার্শ্বে, বাহির অঙ্গনে বহু শ্রীবিগ্রহ। মন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে অরুণ-স্তুভ আছে।*

৪। রত্ন শালা—ইহা শ্রীমন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত বিরাত্রি ব্যাপার।

অনন্দ বাজার—এই স্থানে শ্রীজগন্নাথদেবের প্রসাদ—অন্ন, ডাল, তরকারী, মিষ্টান্নাদি বিক্রয় হয়। ইহারই এক পার্শ্বে রাস্তার ধারে অবস্থিত নান-বেদী।

৫। শ্রীশ্রীচৈতন্য দেবের শ্রীচরণ-চিহ্ন—শ্রীশ্রীবিষ্ণুপাদ, পদ্ম নামে অভিহিত—শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে উত্তর পার্শ্বে একটি ছোট মন্দিরের মধ্যে অবস্থিত, পূর্বে ইহা শ্রীমন্দিরস্থ নাট মন্দিরে গুরুদ্বয় স্তম্ভের পার্শ্বে ছিল।

* অরুণ-স্তুভ। ইহা শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে বড় রাস্তার উপর অবস্থিত। ইহা পূর্বে কোণারকে সূর্য্য-মন্দিরে ছিল। প্রায় ১৫০ বৎসর হইল ইহাকে পুরীতে আনিয়া শ্রীমন্দিরের সম্মুখে স্থাপিত করা হইয়াছে।

৬। শ্রীচৈতন্য দেবের হস্তের অঙ্গুলির চিহ্ন গুরুদ্বয় স্তম্ভের পশ্চাতের দরজার দক্ষিণ দিকস্থ প্রস্তর-নির্মিত ভিত্তি-গাত্রে ৪টি অতি ক্ষুদ্র গর্ত—শ্রীচৈতন্য দেব এই ভিত্তি-গাত্রে হস্ত রক্ষা করিয়া শ্রীজগন্নাথ মূর্তি দর্শন করিতেন বলিয়া প্রবাদ।

৮। এমার মঠ—রঘুনন্দন গ্রন্থাগার। ইহা শ্রীশ্রী-জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহ দরজার সম্মুখে অবস্থিত।

৯। পুরী রাজবাটী—শ্রীমন্দির হইতে কক্ষিৎ উত্তরে বড় দন্দার (রাস্তার) উপর।

১০। ঝাঁঝ-পিটা মঠ। পুরী রাজবাড়ীর পশ্চাতে গলির মধ্যে। পুরী ধামে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রাচীন মঠ। মঠটা স্বাভাবিকভাবে পূর্ণ এবং শাস্তিপ্রদ। পুরী ধামের বড় বাবাজী শ্রীল রাধারমণ চরণদাস বাবাজী মহাশয় কর্তৃক এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হয়।

১১। জগন্নাথ-বল্লভ উদ্যান—পুরীধামে রায় রামানন্দের বাসস্থান। বড় দন্দার উপর অবস্থিত।

১২। নরেন্দ্র সরোবর বা চন্দন পুষ্করিণী। পুরী রাজ-বাড়ীর কক্ষিৎ উত্তরে এবং জগন্নাথ বল্লভ উদ্যানের উত্তর পার্শ্বে অবস্থিত। এই সরোবরে বৈশাখ মাসে শ্রীশ্রী-জগন্নাথ দেবের চন্দন-খাত্তা উৎসব হইয়া থাকে।

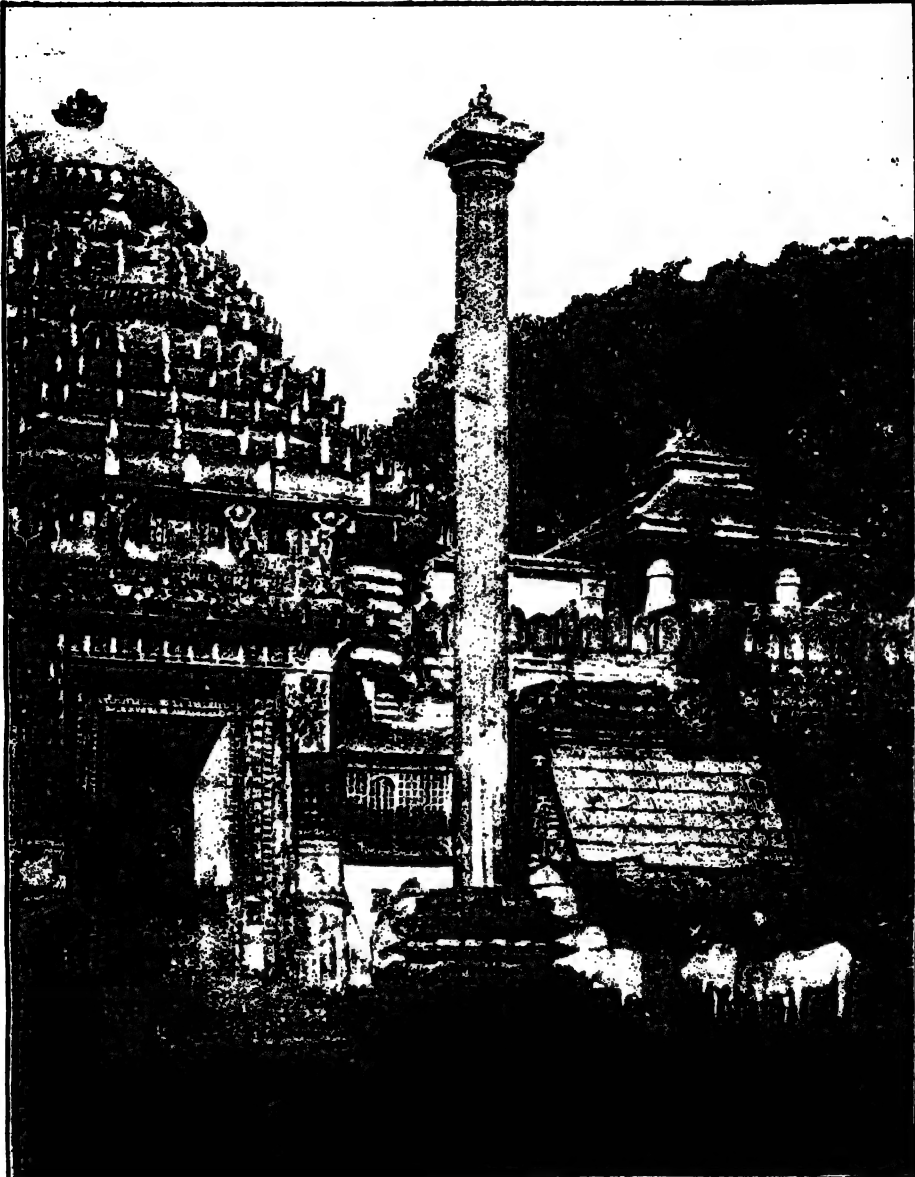
১৩। শ্রীচৈতন্য দেবের নরেন্দ্র সরোবর তীরে উপ-বেশন স্থল—শ্রীচৈতন্য দেবের রূপায় এবং বৈষ্ণবগণের আশীর্বাদে বহু পরিশ্রমের পর গত ১৩৩৬ সালের পৌষ মাসে এই স্থান আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি। নরেন্দ্র সরোবরের উত্তর তীরে শ্রীল বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর (জটীয়া বাবা) মঠের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে যে প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে তাহারই তলে শ্রীচৈতন্যদেব ভক্তগণসহ উপবেশন করিয়া শ্রীমহাগবত পাঠ শ্রবণ করিতেন।

* এসম্বন্ধে কেহ কোন নূতন তথ্য জানাইলে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

১৪। গুপ্তিচা মন্দির গুপ্তিচা গড়—শ্রীমন্দির হইতে
মেড় বাইল উত্তরে। রাজা ইন্দ্রচান্দ্রের সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞ-
স্থল। এই স্থানে শ্রীশ্রীজগন্নাথ, শ্রীশ্রীবলরাম ও শ্রীমতী

উত্তর পার্শ্বে; ইহা একটা প্রাচীন মন্দির। ইহার মধ্যে
নৃসিংহ বিগ্রহ আছেন।

১৬। ইন্দ্রচান্দ্র সরোবর—গুপ্তিচা গড়ের কিঞ্চিৎ উত্তরে



অরণ-স্তম্ভ

সুভদ্রা দেবী আষাঢ় মাসে রণারোহণে আসিয়া আট দিন
উত্তান-বিহার কারয়া পাকেন।

১৫। নৃসিংহদেব মন্দির। এই মন্দির গুপ্তিচা গড়ের

সুবৃহৎ সরোবর। সরোবরের পশ্চিম পাড়ে একটা প্রাচীন শিব
মন্দির আছে। কথিত আছে রাজা ইন্দ্রচান্দ্রের সহস্র অশ্বমেধ

যজ্ঞের অঙ্গগণের স্কুরাঘাতে এই সরোবর খনিত হইয়া যায়।

১৭। সার্কর্ভোম ভবন বা গঙ্গামাতা মঠ—স্বর্গদ্বার পথে বালিসাইতে। এই স্থানে শ্রীল বাসুদেব সার্কর্ভোম শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবকে পাণ্ডাদের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিয়া তাঁহাকে তাঁহার গৃহে আনয়ন করেন এবং শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠ শ্রবণ করাইতেন। সেই প্রাচীন পুণি এই মঠে অষ্টাপি রহিয়াছে। এবং শ্রীচৈতন্যদেবের উপবেশন স্থলটি এখনও বিদ্যমান আছে।

১৮। শ্বেত গঙ্গা—গঙ্গা মাতা মঠের সম্মুখে। ইহা একটা স্নগভীর পুষ্করিণী, সরোবরের তীরে শ্বেত মাধব এবং মংসু মাধব মূর্তি আছেন।

১৯। শ্রীশ্রীদক্ষিণা কালিকা—গঙ্গামাতা মঠের কিঞ্চিং উত্তরে বালিসাইতে স্বর্গদ্বার রাস্তার সন্নিকটে।

অবস্থিত। ইহা ঠাকুর হরিদাসের ভজন স্থলী। গাছটি কেবল স্বকের উপর অবস্থিত।

২০। নানক পত্নী মঠ—স্বর্গদ্বার-পথে।

২১। নিমাই চৈতন্য মঠ—স্বর্গদ্বারের নিকটে, সমুদ্র-তটে।

২২। কবীর-পত্নী মঠ—স্বর্গদ্বার-পথে।

২৩। স্বর্গদ্বার—শ্রীভগবান দেবের শ্রীমন্দির হইতে নৈঋত কোণে এক মাইল দূরে সমুদ্রের বেলাভূমিতে। প্রবাদ রাজা ইন্দ্রচাঁদের প্রার্থনায় ত্রুক্ষা এই স্থানেই প্রথম অবতরণ করেন।

২৪। বিহর আশ্রম—স্বর্গদ্বার-পথে, সমুদ্র-তটে।



গঙ্গারাম

২০। শ্রীশ্রীরাধাকান্ত মঠ বা শ্রীল কাশীমিশের বাটী—মঠে শ্রীরাধাকান্ত বিগ্রহ থাকেন। স্বর্গদ্বার পথে রাধাকান্ত মঠের গ্রন্থাগারে বহু প্রাচীন পুঁণি সংগৃহীত আছে।

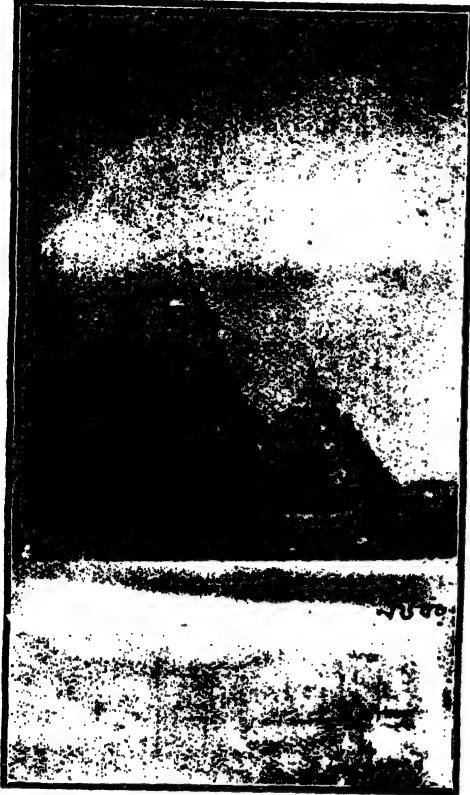
২১। গঙ্গারাম—রাধাকান্ত মঠের মধ্যে অবস্থিত। ইহা একটা অতি ক্ষুদ্র ঘর, শ্রীচৈতন্যদেব এই স্থানে অবস্থান করিতেন, তাঁহার ব্যবহৃত কয়েকটা দ্রব্য এই স্থানে অতি যত্নের সহিত অষ্টাপি রক্ষিত আছে।

২২। সিদ্ধ বকুল—রাধাকান্ত মঠের দক্ষিণ পাশে

২৩। গোবকন মঠ বা শঙ্কর মঠ—স্বর্গদ্বার-পথে, সমুদ্র-তটে।

২৪। হরিদাস মঠ বা ঠাকুর হরিদাসের সমাধি স্থান। স্বর্গদ্বার-সমুদ্রতটে। শ্রীচৈতন্য দেব স্বীয় স্বক্কে ঠাকুর হরিদাসের নথর দেহ বহন করিয়া আনিয়া এইস্থানে স্বহস্তে তাহা সমাহিত করিয়াছিলেন। গোড়ীয় বৈষ্ণব-গণের স্বাত্মিকতাবাপন্ন শান্তিপ্রদ স্থান এবং প্রাচীন মঠ। ইহা বাক পিঠা মঠের অধীন। পুরীধামে ইহা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের একটা উজ্জল কীৰ্তি।

৩০। শ্রীল কাশী মিশ্রের সমাধি—হরিদাস মঠের পূর্ব পাশে। এইখানে অনেক প্রাচীন বৈষ্ণবগণের সমাধি আছে। সমাধি গুলির উপর কোন নাম লেখা নাই। ইহা রাধাকান্ত মঠের অধীন।



আলাল নাথ-মন্দির

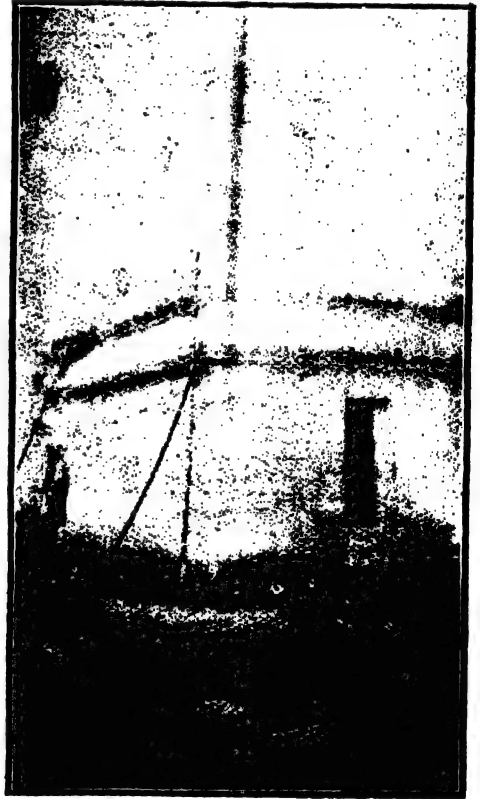
৩১। সপ্ত আসন—গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের অতি প্রাচীন ভজন স্থান, হরিদাস মঠের সম্মুখে (উত্তরে) গলির মধ্যে। আসন, গুলির বর্ণনা বর্ণা—রাস্তার পশ্চিম দিকে (১) গোকাসন—শ্রীল ঝড়ু ঠাকুরের ভজনস্থলী (২) শ্রীমদ্ভক্ত আসন—শ্রীশ্রীচৈতন্য দেবের ভজন স্থান (৩) কৃষ্ণদেব আসন—শ্রীল ভগবান্ আচাৰ্য্যের ভজন স্থান ; রাস্তার পূর্ব দিকে—(৪) গিরিধারী আসন—শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীর ভজন স্থান (৫) কদলী পটকা আসন—শ্রীল জগদানন্দ পণ্ডিতের ভজন স্থান ; (৬) বড় আসন—শ্রীল স্বরূপ দামোদরের ভজন স্থান ; (৭) মদন মোহন আসন—শ্রীল গোবিন্দের ভজন স্থান (এই সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়)।

৩২। চটক পর্বত—হরিদাস মঠ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে

উত্তর পশ্চিম কোণে অবস্থিত। ইহা একটা অতি উন্নত বাধীর পাহাড়।

৩৩। টোটা-গোপীনাথ বা গোপীনাথ টোটা (উজান)—হরিদাস মঠ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে উত্তর পশ্চিম কোণে সমুদ্র-তটে অবস্থিত। কিংবদন্তী আছে শ্রীশ্রীগোপীনাথ বিগ্রহের শ্রীঅঙ্গে শ্রীচৈতন্য দেব বিলীন হইয়া যান—এসম্বন্ধে বহু মতভেদ দৃষ্ট হয়।

৩৪। যমেশ্বর টোটা (উজান) শ্রীগোপীনাথ মন্দিরের পাশে উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত। এইখানে শ্রীচৈতন্য দেব সনাতন গোস্বামী মধ্যায়কে পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার (সনাতন গোস্বামীর) কণ্ঠ্য পূর্ণ দেহ রোগমুক্ত করিয়াছিলেন।



জগন্নাথ দেবের মন্দির

৩৫। অলাবুকেখর—যমেশ্বর টোটায় নিকট।

৩৬। কপাল-মোচনী। অলাবুকেখরের নিকট।

৩৭। লোকনাথ। শ্রীমন্দির হইতে প্রায় দেড় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। রাস্তা পাকা এবং পরিষ্কার, মোটর

চলে। ইহা পুরীর পশ্চিম দিকের শেষ সীমায় অবস্থিত। ইনি শ্রীজগন্নাথ দেবের দেওয়াল বলিয়া খ্যাত।

৩৮। পুরী গোম্বাখীর কূপ—ইহা লোকনাথ সাইবার পথে পুলিশ ষ্টেশনের (কাঁড়ি) মধ্যে অবস্থিত। ইহা একটা অতি প্রাচীন কূপ।

৪১। পোর্ট কমিশনার-ক্লাগ ষ্টেশন, লাইট হাউস, আদালত, ব্যাঙ্ক, মিউনিসিপ্যাল অফিস।

৪২। লাট-ভবন—সমুদ্র-তটে প্রস্তর নিশ্চিত প্রাসাদ।

৪৩। চক্রতীর্থ—ইহা মন্দির হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সমুদ্র-তটে অবস্থিত। প্রবাদ



নরেন্দ্র সরোবর-তীরে শ্রীগোরাঙ্গের উপবেশন স্থান

৩৯। দোল মঞ্চ। মন্দিরের উত্তর পার্শ্বে এইস্থানে শ্রীজগন্নাথদেবের দোল-যাত্রা উৎসব হইয়া থাকে।

৪০। মার্কণ্ড-সরোবর—মন্দির হইতে কিঞ্চিৎ দূরে

—এই চক্রতীর্থের ধারে সর্বপ্রথম ব্রহ্মনার ভাসিয়া আসিয়া ছিলেন। ইহার পার্শ্বে একটা জলের উৎস আছে, জল পরিষ্কার এবং মিষ্ট। এই স্থানে কয়েকটা দেবমন্দির দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে শ্রীমোনার গোরাঙ্গের মন্দিরটা সমুদ্রকিনারী।

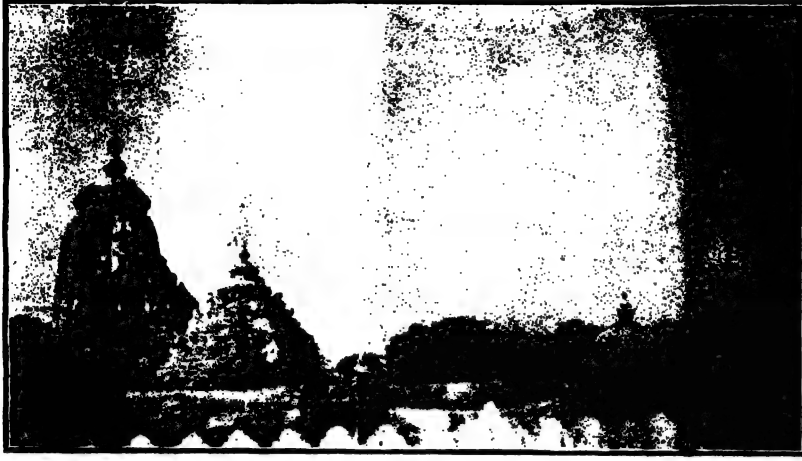


হরিদাস ঠাকুরের সমাধি-মন্দির

উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। সরোবর-তীরে অনেকগুলি শ্রীবিগ্রহ আছেন।

৪৪। আলাননাথ বা অনাথনাথ—ইহা মন্দির হইতে বার মাইল দূরে দক্ষিণে-পশ্চিম কোণে ব্রহ্মগিরির

উপর অবস্থিত। পদব্রজে বা গোয়ানে যাইতে হয়। অল্প কোন যানে যাইবার উপায় নাই। মোটর সাইকেলও সাইকেল আরোহিগণের পথে বিশেষ অসুবিধা ভোগ চলিবে না কারণ মধ্যো মধ্যো পথ অতি জঘন্য। রাত্রি করিতে হইবে না, মধ্যো মধ্যো নাথিয়া হাটিয়া যাইতে হইবে ৪টার সময় গরুর গাড়ী মন্দিরের নিকট হইতে ছাড়িলে মাত্র। সাইকেল, গোয়ান বা পাকী অধারোহণ ব্যতীত আনান্ন বেলা ৯টায় আলালনাথে পৌছান যায়।



শ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দির



আলালনাথের মন্দির

মন্দিরে শ্রীবিষ্ণুমূর্তি বিরাজিত আছেন। শ্রীচৈতন্যদেব দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয়া আসিয়া এই স্থান হইতে প্রথমে শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরের ধ্বজা দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি শ্রীজগন্নাথদেবের উদ্দেশ্যে যে প্রস্তর থানির উপর উপবেশন করিয়া সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করিয়াছিলেন, সে প্রস্তর থানি ভক্তগণ অতি যত্নের সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন; পুরীর রাধাকান্ত মঠের কর্তৃপক্ষগণ একটা মনোরম মন্দির নির্মাণ করাইয়া তন্মধ্যে পবিত্র প্রস্তরথানি যত্ন পূর্বক রক্ষা এবং পূজা করিতেছেন। ইহা রাধাকান্ত মঠের অধীন। মন্দিরের পার্শ্বে সদর রাস্তার উপর পুরীর রাধাকান্ত মঠের একটা শাখা আছে। বাজার অতি নিকটে, রাধাকান্ত-মঠের পার্শ্বে। রাধাকান্ত-মঠের কর্তৃপক্ষগণ যাত্রীদিগের সুবিধায় দ্রুত একটা মনোরম জলাশয় খনন করাইয়া দিয়াছেন। জল অতি পরিষ্কার। পুরীধামস্থ বা অত্রস্থ রাধাকান্ত-মঠের কর্তৃপক্ষগণকে পূর্বাঙ্কে জানাইলে যাত্রিগণের

কোনই অসুবিধা হইবে না। বাজার অতি নিকটে, বাজারে উত্তম খাদ্য দ্রব্য (চাল-ডাল, ঘি-ময়দা) পাওয়া যায়। এই স্থান হইতে চিকাহুদ মাত্র তিন মাইল, বরাবর গোয়ান চলে।

৪৫। কোণারক (কোণার্ক) বা অর্কক্ষেত্র বা সূর্য্য মন্দির—ইহা শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির হইতে দশ ক্রোশ দূরে অম্বিকোণে চক্ৰভাগা নদীর তীরে অবস্থিত। গোয়ানে বা মোটর যোগে যাইতে হয়। মাঘ মাসে পূর্ণিমা তিথিতে এইখানে মেলা হয়।

৪৬। শ্রীমতাবাদী বা সাক্ষীগোপাল—পুরী হইতে রেল বা মোটর বা মোটর বাস যোগে যাওয়া যায়। ঠাণ্ডা পুরী হইতে আট মাইল দূরে উত্তরে অবস্থিত।

৪৭। ভুবনেশ্বর—পুরী হইতে রেল মোটর বা মোটর বাস যোগে যাওয়া যায়। মন্দিরে শিবলিঙ্গও আছেন এত বড় শিবলিঙ্গ আর কোথাও দেখা যায় না। ভুবনেশ্বর এক সময়ে উড়িষ্যার রাজধানী ছিল। এখন বিধস্ত নগরী এবং জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। প্রবাদ আছে প্রায় এক কোটি শিব-মন্দির ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে বিদ্যমান ছিল। মন্দির ও বিগ্রহাদির শিল্প-নৈপুণ্য ভারতের ভাস্কর্য্য

শিল্পের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। জগতের খুব প্রাচীন প্রদেশে এরূপ শিল্প নৈপুণ্য দৃষ্ট হয়। ভুবনেশ্বর যে কত সমৃদ্ধিশালী রাজধানী ছিল এই ভদ্র মন্দির এবং বিগ্রহাদির অপূর্ণ ভাস্কর্য্য কার্য্য তাহা প্রমাণ করে। বিন্দু সাগর বা সরোবর নামে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী আছে। ইহার সন্নিকটে আরও কয়েকটি কুণ্ড আছে। কুণ্ডের জল স্বাস্থ্যপ্রদ। ভুবনেশ্বরেও রথযাত্রা উৎসব হইয়া থাকে।

বিন্দু-সাগর বা সরোবর তীরে অনন্ত বাসুদেব মন্দির বাঙ্গালী-কড়ক পতিষ্ঠিত। ইহা উড়িষ্যার বাঙ্গালীর কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে।

৪৮। পণ্ড গিরি ও উদয় গিরি

ভুবনেশ্বর মন্দির হইতে প্রায় ৫ মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। পণ্ডগিরি ও উদয়গিরি দুটি সংলগ্ন ছোট পাহাড়। পাহাড়ের উপরে বহু প্রাচীন কালের বহু গুহা-মন্দির, আকাশ-গঙ্গা প্রভৃতি কয়েকটি কুণ্ড আছে। ইহা নিজে না দেখিলে সজ্ঞেপে বা লেখনী দ্বারা বোঝান অসম্ভব। এইস্থান হইতে দউলি পাহাড় ৫ মাইল দূরে অবস্থিত।

—:~:—

হরিহরছত্রের মেলা *

শ্রীপ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

(১)

হরিহর ছত্রের মেলা খুব ভারী মেলা। এমন মেলা ভারতের আর কোণায়ও হয় না। এ মেলায় দেশ দেশান্তর থেকে কত লোক আসে, কত শত শত সাধু-সন্ন্যাসী একত্র হুটে, কত হাতী, ঘোড়া, উট, গরুর ক্রয়-বিক্রয় হয় তা'র ইয়ত্তা নাই। জ্ঞান হ'য়ে পর্য্যন্ত এই কথাই শুনে আসছি।

কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনও দিন এই ভারত-প্রসিদ্ধ মেলা দেখবার সুযোগ ঘটে ওঠে নি। ঘটবার আশাও বড় একটা ছিল না। কারণ এতাবৎ জীবনের অধিকাংশ সময় 'আসামে'ই অতিবাহিত হ'য়েছে। বাংলাদেশ জন্মভূমি হ'লেও, কখনও যে 'বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জল' উপভোগ

* হিন্দু (রাঁচি) সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত।

করবো সে কেবল ছরাশা বলে বোধ হ'ত! তাই নিয়তিচক্রে যখন 'ভাঙ্গা বাংলা' আবার জোড়া লাগলো তখন আসাম হ'তে অব্যাহতি পেলাম বটে, কিন্তু সোনার বাংলার আমার স্থান হ'ল না। দাসত্ব-শৃঙ্খলের সজ্জার টানে একেবারে বাংলা ডিঙ্গিয়ে এসে পড়লুম এই বিহারে।

হরিহর ছত্রের মেলা যে স্থানে সংঘটন হয়--সে স্থানের নাম শোণপুর। শোণপুর বেঙ্গল এণ্ড নর্থ ওয়েস্টার্ন

যতই বেলা বেড়ে উঠতে লাগলো সে সব আলোচনা-প্রসঙ্গও ক্রমে ক্রমে মল্লীভূত হ'য়ে আসলো এমন সময় ধীর মধুর-গতি অশ্বযানারোহণে 'স' দাদা লেখামে এসে উপস্থিত হ'লেন। 'স' দাদা মুহু ও মিষ্টভাষী এবং সদালাপী। যথোচিত নমস্কারাদি আদান-প্রদানের পর জনৈক বন্ধু তুললেন শোণপুরের মেলার কথা। এই মেলার কথায় সেই রুদ্ধপ্রায় আলোচনা শ্রোতে গেল নূতন জীবন সঞ্চারিত হ'ল। ক্রমে একজন, দু'জন তিন জন করে



হরিহরছত্রের মেলা—“বয়েল-হট্টা”

রেলওয়ের একটি জংশন স্টেশন। সে বৎসর যে সময় মেলা আরম্ভ হয় তখন কার্ঘ্যোপলক্ষে আমি ছাপরায় ছিলাম। ছাপরা থেকে শোণপুর রেলে দেড় ঘণ্টার পথ।

সে দিন রবিবার। সকালে চা-পানের পর একবার 'বী' দাদার পাড়ার বেড়াতে যাই। গিয়ে দেখি 'বী'দাদার বাসার অনেকগুলি ভদ্রলোক জমায়েৎ হ'য়েছেন। সকলে মিলে অনেককণ হ'তেই নানারকম কথাবার্তা, বাক-বিতণ্ডা, তর্ক-বিতর্ক, গাল-গল্প ইত্যাদি হ'চ্ছিল। আমি যাবার পরও আলোচনা সমভাবেই চলেছিল। তা'র পর

অনেকেই মেলায় যাবার বাসনা জানালেন। কেহ কেহ সেই দিন তপুর্নই যেতে প্রস্তুত। কিন্তু পরিশেষে স্থির হ'ল পরদিন সকালের ট্রেনে যাওয়া হ'বে।

পরের দিন ছিল সোমবার পূর্ণিমা। সেই কার্তিক-পূর্ণিমার দিনই মেলায় বেশী ভীড় হয়। শোণপুর হ'চ্ছে গঙক নদীর দক্ষিণ তীরে উপর গঙ্গা-গঙক সঙ্গমের অতি নিকটে। কার্তিক-পূর্ণিমার দিন গঙ্গান্নানের জন্ত রাশি রাশি লোক একত্রিত হয়—ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, হিন্দু-সমর্থ। মেলা হয় সেই উপলক্ষে।

(২)

সোমবারে খুব সকাল সকাল স্থানাদি করে তো ট্রেনে যাওয়া গেল। ট্রেন আসবার কথা ৬-৫৬ মিনিটের সময় কিন্তু ৭টা বেলার পরও ট্রেনের দেখা নেই। সেটা কিছু আশ্চর্যজনক কথা নয়, কারণ একে এই “বেঙ্গল ও নর্থ ওয়েস্টার্ন রেল” অনিয়মিততার জ্ঞাত নগেই স্থানীয় অর্জন করেছে, তাতে এই মেলার ভীড়, ট্রেনের দিল্লি হ'বারই কথা। বিশাখ মনেপ কিছু মংকণ পছল চরারে বসে যখন বাতিনাস্ত হ'তে হ'ল, ট্রেনের ভূমতল প্রাটিকরমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই রকম পা বাধা করতে লাগলো। এদিকে আটটাও প্রায় বাজে,

এই রকমে প্রায় ১৫২০ মিনিট পরে প্রথম ট্রেনটা খার হওয়া গেল। এখনও মাঝে তিনটা ট্রেন—শাস্তা, দিবওয়ারা ও বমওয়ার চক। এই ট্রেন তিনটার সঙ্গে কিছু পৌরাণিক সম্বন্ধ আছে বলে অনেকের বিশ্বাস। জনশ্রুতি, দক্ষ-অনুষ্ঠিত শিব-রচিত নজ্জ পতির অপমানে সতীর দেহ-ত্যাগের পর সতীদেহ স্কন্ধে যখন ভগবান ভূতনাথ রুদ্রমুখি ধারণ করে উন্মত্তের মত ত্রিভুবন ভ্রমণ করছিলেন সেই রুদ্র কোপানলে আকাশ ও অবনীতল যখন কম্পমান-তখন পনমালী দিব্ চার চক দিয়ে সতীদেহ থণ্ড-বিথণ্ড করে দল। (বিষ্ণু চক্রে সতীদেহ ৫১ অংশে বিভক্ত হয় এবং সে-সে স্থানে সেই অংশ পড়েছিল সেই সেই স্থান এক একটা পীঠস্থান বলে তীর্থস্বরূপ



শোণপুরের পারঘাট

তবুও গাড়ীর দেখা নাই! ক্রমে যখন বিরক্তি পূর্ণ-মাত্রায় উঠেছে—এমন সময় স্রমধুর বংশীনিলাদে অন্তিম জানিয়ে ৮ ডাউন বাসীররণ খানি নদন-পথে দেখা দিল। গাড়ীতে উঠে একবার হাঁফ ছেড়ে নেওয়া গেল। শোণপুর পৌছোতে প্রায় ১১০ ঘণ্টা লাগবে; সুতরাং সময় কাটাবার জগ্গে সব আজগুবি গল্প জুড়ে দেওয়া হ'ল। ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প সব বিষয়েরই আলোচনা হ'ল। প্রকৃতত্বের তো কথাই নেই এমন কি শ্রীরামচন্দ্র জনকপুরে সীতা আনতে যা'বার সময় কোণায় ভূগর্ভে বাণ নিক্ষেপ করে জল পান করেছিলেন তা'ও সাবাস্ত হ'য়ে গেল।

হ'য়েছে)। সেই সময় তাঁর চক্র য স্থানে পতিত হয়—সেই স্থানের নাম হয় ‘বনমালী চক্র’। আর তারই অপ-ভ্রংশ হ'য়েছে “বনওয়ার চক’। তা'র পর সতীদেহ থণ্ড-বিথণ্ড হ'লে ভগবান পদ্মযোগি ও বিশ্বাত্মা নারায়ণ ভরাকুল দিক সকলকে অভয় প্রদান করেন যেখানে সে স্থানের নাম হয় ‘দিক্-বরা’ সেই ‘দিক্-বরা’ থেকে অধুনা নাম হ'য়েছে ‘দিব্-ওয়ারা’। এ বিষয়ে আবার মতান্তরও আছে। ‘দিগম্বর’ থেকেও ‘দিক্-ওয়ারা’ নাম অনু'মত হয়। অর্থাৎ উন্মত্ত ভৈরব এই স্থানে ‘দিগম্বর’ হ'য়েছিলেন। এই দিব্-ওয়ারার কাছে অধিকা স্থান ব'লে একটা জায়গা আছে; সেটা এ অঞ্চলে একটা প্রসিদ্ধ তীর্থ বলে পরিগণিত। এই অধিকা-

স্থানে এক বহু পুরাতন মন্দির আছে। তা'র অধিষ্ঠাত্রী দেবী হচ্ছেন অম্বিকা ভবানী। সেই দেবীর নামানুসারেই স্থানের নাম 'অমি' বা 'অম্বিকাহান' হয়েছে। মন্দিরের সম্মুখে একটি স্থান দক্ষ রাজার 'যজ্ঞ-কুণ্ডের' স্থান বলে আজও নির্দিষ্ট হয়। দক্ষরাজা না কি এইখানেই যজ্ঞ করেছিলেন! (আমরা তো জানি হরিদ্বারের কাছে কনখলে দক্ষ-যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল)। প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে এইখানেও একটি মেলার সংঘটন হয়। তারপর দিক সকলকে অভয় বর প্রদান করে দেবগণের সঙ্গে দক্ষাদির জীবনার্থ ব্রহ্মা ভগবান ভবের স্তব করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর স্তুতিতে সন্তুষ্ট হ'য়ে ভোলানাথ আশুতোষ যেখানে শাস্ত্রযুক্তি পরিগ্রহ করেন, সে স্থানের নাম হয় 'শাস্ত'। সেই 'শাস্ত'র অপভ্রংশ হয়েছে এখন 'শাস্তা'! এ কেবল জন-জ্ঞতিই মাত্র, কিংবা বাস্তবিকই এর কোনও পৌরাণিক ভিত্তি আছে, তা' প্রত্নতাত্ত্বিকগণের বিবেচ্য বিষয়। সত্য হ'ক বা মিথ্যা হ'ক কথাকয়টি নিতান্ত অসঙ্গত বলে তো বোধ হয় না।

(৩)

বনওয়ারচক স্টেশনে এসে গাড়ীখানি পৌছুতে না পৌছুতেই বি, এন, ডব্লিউ রেল কোম্পানীর অল্পে পৃষ্ঠ কর্তব্য-পরায়ণ একাধিক টিকেট কলেক্টর সাহেব, যাত্রীগণের নিকট টিকেটের তাগিদ শুরু করে দিলেন। শোণপুরে বড় ভিড় হয় বলে মেলার সময় এক স্টেশন আগে থেকেই টিকেট সংগ্রহ করা হয়। কেহ কেহ মস্তব্য প্রকাশ করলেন “এ বছর মেলায় তেমন লোক জমায়েৎ হ'বে না।” কেন না তাঁদের মতে “৮নং ডাউন গাড়ী বোঝাই হ'য়ে আসছে না।” রেল কোম্পানীর অভিধানে 'বোঝাই' শব্দের অর্থ কি তা' বলতে পারি নে, কিন্তু গাড়ীতে স্বচ্ছন্দে বসে থাকার মত স্থান তো ছিলই না অধিকন্তু সকল বিপদ তুচ্ছ করে ট্রেনের ছ' পাশে বাহুড়ের মত লোক ঝুলতে ঝুলতে এসেছিল। সে যা' হ'ক শোণপুর স্টেশনে এসে দেখা গেল প্লাটফর্মের লোকের ভিড়ের অবধি নেই। সন্দের জিনিসপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে দিয়ে সেই পিপীলিকা শ্রেণীবৎ জনশ্রোত ভাসমান ভূগণ্ডের মত কখন যুহু, কখন

ধাক্কা খেতে খেতে রাস্তায় তো এসে পড়া গেল। রাস্তায় এসেই “বী” দাদা ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে ছ'খানি ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করে ফেললেন। তাতে বোঝাই করা হ'ল সন্দের যাবতীয় জিনিস, কয়েকটা শিশু ও কয়েকজন বয়ো-জ্যেষ্ঠ ব্যক্তিকে। আমরা সকলে গন্তব্য স্থানে পদব্রজে যাওয়াই সাব্যস্ত করলাম। গাড়ী ছ'খান আগে চলে গেল।

আমাদের যেখানে বাসস্থান নির্ধারিত হ'য়েছিল, তা'র নাম “গোলঘর”। সেই ‘গোলঘরের’ পূর্বদিকের খোলা ময়দানে আমাদের জন্তে এক প্রকাণ্ড তাঁবু ফেলা হ'য়েছিল। এসব বন্দোবস্ত পূর্ব হ'তেই “বী” দাদা তাঁর মক্কেলের মারফৎ সম্পন্ন করে রেখেছিলেন। “গোল ঘরে” উপস্থিত হ'য়ে দেখা গেল স্থানটা একদিকে শোণপুর রেলওয়ে স্টেশন ও অল্পদিকে মেলার কেন্দ্রস্থলের প্রায় মাঝামাঝি। স্থানটা বেশ চতুর্দিকে খোলা এবং রেল লাইনের পাশেই অবস্থিত। এই ‘গোলঘরে’ হচ্ছে বি, এন, ডব্লিউ রেলপথের এসিষ্ট্যান্ট ট্রাফিক ইন্সপেক্টরের আফিস ও তদীয় কর্মচারী “রা” বাবুর আবাস স্থান। সেই স্বল্প পরিসর স্থানের মধ্যে “রা” বাবু তখন সপরিবারে বাস করতেন। যদিও তাঁরই মোজা ও উদারতার তাঁর বাসার পাশেই আমাদের ‘শোণপুর-অভিযানের’ শিবিকা সন্নিবেশ হ'য়েছিল, তবুও একদল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক তাঁর বাস-সন্নিধানে জটলা হ'য়ে তাঁর অসুবিধার কম কারণশরুণ হ'য়ে ওঠে নি। সুখের বিষয় “রা” বাবু অত্যন্ত ভদ্রলোক এবং যৎপরোনাস্তি অতিথিপরায়ণ। তাঁর আতিথ্য ও সদাশয়তার আমরা সকলেই মুগ্ধ ও আপ্যায়িত হ'য়েছিলাম। আমাদের “বী” দাদাও উত্তোকে ও কার্য-তৎপরতার কিছু কম ন'ন। বলা বাহুল্য আমরা অনেকে বোধ হয় তাঁর ভরসাতেই শোণপুর-অভিযানে অগ্রসর হ'য়েছিলাম।

আমরা “গোলঘরে” পৌছুবার আগেই দলের অভ্যন্তর লোক সেখানে জমায়েত হয়েছিলেন। সকলে মিলে সমস্ত দিনের একটি মোটামুটি ‘প্রোগ্রাম’ ঠিক করা গেল। মেলা দেখতে যাওয়ার কথার কারও কারও মতভেদ দেখা গেল; কারণ কাহারও কাহারও ইচ্ছা আহালাদি সমাপন

(৪)

করে মেলা দেখতে যান, আবার কেহ বা যতদূর সম্ভব মেলা প্রদক্ষিণ করে এসে আহা রাস্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার বাসনা জানালেন। আমরা কয়েকজন শৈথিল্য মতের পোষকতা করেছিলাম। আমি, সপুত্রক “স” দাদা ও জনৈক জামাইবাবুর সঙ্গে মেলা দেখতে বা’র হ’লাম। জামাইবাবুর সঙ্গে যাওয়ার আমার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। তিনি একদিকে যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী পুরুষ, অতীতকালে দিব্য সৌখীন ও আলোকচিত্র-বিদ্যায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তিশীল। আমার সঙ্গে একটা ছোট আলোক-বস্তু ছিল; সুতরাং তার উপস্থিতির সুযোগ ছাড়তে আমি মোটেই ইচ্ছুক ছিলাম না। মেলা প্রদর্শন করার সময় আমাদের “গাইড” হলেন “স” দাদা। তাঁর বয়স ও সৌজন্য ছাড়া স্বল্প-সময়ের মধ্যে মেলার যাবতীয় দর্শনীয় বস্তুর দর্শনলাভ ঘটা হুহু হ’য়ে উঠতো।

ঘটনাস্থলের সম্মুখীন হ’য়ে দেখলাম—ওঃ কি বিপুল জনসংসদ! তবুও না কি এবার তেমন লোক জমায়েৎ হয় নি! সর্বনাশ এর ওপর ‘তেমন’ লোক জমায়েৎ হ’লে অবস্থা যে কি হ’ত তা’ বলতে পারি নে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই বিষম ভীড়ের মধ্যে মিশে যাওয়া গেল। বিহার-রমণীর কঠিন-কোমল হস্তে চালিত জাঁতা-নিষ্পেষণ কালে গোখুম সমূহের কি স্থানান্তরিত হয় বলতে পারি নে, কিন্তু সেই কোলাহলপূর্ণ জনসংসদের মধ্যে একের পর একের অবিরত নিষ্পেষণ ও ধাক্কা-সুখ আমাদের পক্ষে যে কতদূর তৃপ্তিদায়ক হ’য়েছিল তা বুদ্ধিমান পাঠকমাজেই কল্পনা করতে পারবেন; কিন্তু আমরা কিছুতেই পিছুপাও হই নি। সেই ছপরের প্রথর রোদ্দ মাথায় করে যতক্ষণ “মাথায় ঘাম পায় না পড়েছিল” অথবা ডিম্বীক বোর্ডের ধূলিময় পাকা রাস্তায় পারভ্রমণ করে ‘পায়ের ধূলো না মাথায় উঠেছিল,’ ততক্ষণ দারুণ উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম কোথায় কি! কিন্তু কোথায় কি, তার বিস্তৃত বিবরণ পাঠকগণকে দিতে হ’লে একখানি ছোট অভিধান সংকলন করতে হয়। কাজেই পাঠকগণের মৈত্রীচ্যুতি হ’বার ভয়ে সে বিষয়ে উপস্থিত কান্ড হ’লাম। নীচে একটু আভাসমাত্র দেওয়া গেল।

জামাইবাবুর ফরমাস ছিল, লাল মাড় নিয়ে যাওয়া। কাজেই আমরা যে দিকে রঙ্গীন মাড় প্রভৃতির দোকান বসে, সেই দিক থেকে বেড়াতে আরম্ভ করবার সংকল্প করলাম। “গোলঘর” থেকে বেরিয়ে রেল লাইনের পাশ দিয়ে আমরা গন্তব্য স্থানে যাচ্ছিলাম। এক জায়গার এক ব্যাপার দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়াতে হ’ল। সেরূপ দৃশ্য আমি জীবনে কখনও দেখি নি। সে জায়গাটার নাম “বয়েল-হাট্টা” কত শত, কত সহস্র কত শতসহস্রাদিক অনন্ত-বলীবন্ধের যে একত্র সমাবেশ হ’য়েছে, তা’র ইয়ত্তা নেই! রেল লাইন থেকে দক্ষিণ দিকে দিক্চক্রবালেরেখা পর্য্যন্ত যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল সেই এক দৃশ্য। সে স্থানকে “বয়েল-হাট্টা” না বলে “গো-সমুদ্র” বললেও চলে। কিছুক্ষণ আমরা সেই “গো-সমুদ্রের” পাশ দিয়ে দিয়ে পাণীর আড়ার দিকে যেতে লাগলাম। কত রকম রং-বেরঙের যে পাণী দেখা গেল, তা’ বলা যায় না। দেখলে নয়ন-মন জুড়িয়ে যায়, যেন চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না! কত শালিক, চুই, ময়না, শ্রামা—কত দোয়েল, বুলবুল ময়ূর, তোতা—কত ডাহক, কপোত, কাকাতুয়া—সমস্ত পাখীর নামও জ্ঞান নে; আহা! কিবা তাদের নাচের ভঙ্গীমা—কিবা মধুময় কলরব হয় তো আমারই বুকের ভুল। বুঝি সেটা তাদের আনন্দ কোলাহল নয়—রুদ্ধ, ব্যথিত প্রাণের কণক রোদন! বুঝি বা তাদের সে নর্ভন নয়—মূরুপক্ষ হওয়ায় ব্যাকুল চঞ্চল প্রয়াস! কে জানে কি! সেখানে থেকে যাওয়া হ’ল যে দিকে গাছ-গাছড়ার পালা। দেখলাম—কত সুদৃশ্য কুসুম-শোভিত পরগাছা, কত সুন্দর সুন্দর ক্রোটন, ক্রিসেন্থাস—কত কদম্ ডালিয়া, প্যানশী, পাপি—কত গোলাপ, বেলী, চামেলি, চাঁপা—কত জাতী, যুঁই, হাসনা-হানা—কত অশোক, জবা, শিউলি, গাঁদা ফুলের গাছ—নাম বলে শেষ করা যায় না। কত তাল ভাল আম, জাম, পেয়ারা, লিচু গাছের কলম—আরও কত কি মনোহর গাছ পালা—কত ওষধি-বনস্পতির একত্র সমবায়—চোখে না দেখলে অনুমান করা যায় না। সে স্থানটিকে একটা মনোরম বৃক্ষ-বাটিকা, অথবা একটা ছোটখাটো ‘বোটানিকেল গার্ডেন

বল্লেও অত্যাক্তি হয় না। সেই সব গাছ-গাছড়া ও কলম ইত্যাদির-ক্রয় বিক্রয়ও মন্দ হয় না।

এই সব দেখতে দেখতে বেলা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগলো। আমরা তবুও সেই ভূপরের দারুণ সূর্য্যকর মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পশ্চাৎপদ হ'লাম না। রাস্তার ত'ধারে সারি সারি কত বা দোকান। কোথাও সেতার-এস্রাজ বাঁশীর রাশি কোথাও কাঁচের-কোথাও চীনে মাটির-কোথাও পিতল, কাঁসা বা এলুমিনিয়ামের সুদৃশ্য বাসনের বাহ কোথাও নয়ন-রঞ্জন কার্পেটের গালিচা, সতরঞ্চি কিংবা কস্মলের স্থূপ—কোথাও মনোহারী দোকানে মনোমোহক কত বিবিধ সামগ্রীর অপূর্ণ শোভা—কোথাও অলঙ্কার-প্রিয় বিহার-মহিলার নিতাস্ত বাঙালীর সহজ-সুন্দর নানা রঙ্গের কাঁচের বা গালাস চুড়ি এবং ততোধিক বরণীর ললাট-শোভন “টিকুলির” বিচিত্র বিভাস—কোথাও কাপড় জামা, শাল-দোশালায় বিরাট প্রদর্শনী—কোথাও বা থিয়েটার-দলের নানা ভঙ্গীময় বিজ্ঞাপনের প্রতি নিরীহ “দেহাভী” লোকের বিষয়-বিমুগ্ধ কটাক্ষ—কিংবা তথাকথিত “হিন্দু-হোটেলের” চপকাটলেটেলোলুপ অথচ হিন্দুয়ানী রঙ্গায় যত্নপর হিন্দু তনয়ের সপ্রতিভ বা সভয় চাহনী, কোথাও ময়রা দোকানে বিবিধ মিঠাই তৈয়ারী করে বসে হালুয়াই,—ঘিওরা, জিলাপি, খাজা অগণন—ত'র চার ধারে মাছি ভন ভন—বিরণীর ভরে রেখেছে আলিয়ে থুঁটের আশ্রয় তাতে ধূনো দিয়ে—কোথাও বা তামাকের পাতা—পানের বাহার, সিগারেট, বিড়ি, জরদা, সিগার—ইত্যাদি—ইত্যাদি কত কি স্বতঃই যেন অমুসন্ধিৎসু দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

তা'রপর আমরা গেলাম হয়-হস্তীর জাদার দিকে। দেখলাম ‘লাল-কালো সাদা আসমানি জরদা’ নাম্বা প্রকারের কত অসংখ্য তুরগতুরঙ্গী—কেহ ঘন ঘন হেবারবে রত—কেহ বা অধীর চঞ্চলতায় অপেক্ষা করছে কা'র যেন তুর্ধ্য-সংকেত—কেহ বা পারের ক্ষুর দিয়ে মাটি খুঁড়তে উত্তত—কেহ দাঁড়িয়ে আছে নিতাস্ত অর্থহীন অপটু মত। * * বড় বড় আমগাছের তলায় স্থানে স্থানে কঠিন নিগড়-বদ্ধ কত বিশালকার বলিষ্ঠ বারণ—তরুভাবে যেন কি চিন্তায় মগ্ন! হয় তো বা আপনাপন অতীত অবস্থালোচনায় আকুল!

অতীতের সেই স্বাধীনতার দিন—যখন পর্ব্বত-পুলিনে ইচ্ছামত বিচরণের অবকাশ ছিল—যখন সরিৎ-সরোবরের শীকর জলে অবগাহন করে তৃণা নিবারণে তৃপ্তি হ'ত—যখন ‘পদ্মবনে পদে দলে কোমল মৃণাল ছিঁড়ে ভঞ্জন’ করবার সুযোগ ঘটত—এখন আর সে সুখ নেই—এখন ‘ধীনবল নরের অধীন’ হয়ে দিন যাপন করতে হয়। * *

* বাজী-গজের আশে-পাশে দেখ! গেল অনেক দ্বি-ককুদ বণিখহের সমাবেশ—‘কুজ পৃষ্ঠ হাজ্জ দেহ’—কদাকার রূপ মর্য্যপ্রিয় স্তিমিতনেত্রে বোধ হয় সাধারণ স্বপ্ন দেখছিল। এই উটগুলিকে হাতীর আশে পাশে রাখার একটা উদ্দেশ্যও আছে শুনলাম! হাতী কোনও কারণে সহসা দুঃশাসন হ'য়ে উঠলে এই উট গুলিকে ছেড়ে দেওয়া হয়—তারাই এমন কোণে গজের কুলোপান্না কাণ ধরে টানতে থাকে যে কর্ণ-বেদনায় কাতর করী অবিলম্বে শাস্ত হ'তে বাধ্য হয়।

বোধ হয় এক শোণপুর বাতীত—এত হয়-হস্তী-মরু-দ্বিপের একত্র অবস্থান, শুধু ভারতের কেন, পৃথিবীর অন্ত কোণায়ও পরিদৃষ্ট হয় না।

এইবার ফিরবার পালা শুরু হ'ল। সকলে ফিরে ফিরে গেলাম, গঙ্গা-গজের কূলে সন্ন্যাসীর জটলা দেখে, তা'রপর দেবদর্শন করে বিজয়ী বীরের মত, তৃপ্ত-চিন্তে শিবিরে ফিরবো। যে কথা সেই কাজ। নদীতীরে এসে স্বেচ্ছা খেয়াঘাটে বড় বড় মহাজনী কিস্তিতে কত লোক গবাদির সঙ্গে পারাপার হচ্ছে—কত যাত্রীবাহী উন্নত-মানস ছোট বড় তরী তীরে ভিড়িয়ে আছে—নদীর ঢেউ গুলি তা'দের-গায়ে আছড়ে গড়ে চঞ্চল করে তুলছে। যেন বলছে, তোরা সরে যা—সরে যা;—আমরা অনন্ত কাল হ'তে আকুল হ'য়ে ওই অনাদি দেবের চরণ ধু'তে ছুটে আসছি—আমাদের লুটিয়ে পড়তে দে—বাধা দিস নে। চোখ ফিরিয়ে দেখি শত শত সাধু-সন্ন্যাসীর অদ্ভুত গোষ্ঠী। কাহারও মাথায় কত কালকার কক দীর্ঘ জটাসম্ভার—কাহারও মাথায় শুধু চৈতন, সঙ্গে গেরুয়া আচ্ছাদন—কেহ কাপালিক নরখলীধৃত—কীলক শযায় কেহ বা শায়িত—কেহ কপণক অসংবৃত দেহ—কেহ—উর্দ্ধবাহ উর্দ্ধপাদ কেহ—ত্রিগুণক-রেশা কাহারও কপালে—ঘোর রক্ত দাগ শোভে কারো ভালে—

কেহ আছে বসে স্থির ষোগাসনে—কেহ মগ্ন ধ্যানে স্তম্ভিত নয়নে—কারো খিকি-খিকি জলে দুই আঁপি—কেহ ইষ্টনাম বলে থাকি থাকি—কারো মুখে শুনি শুধু ‘সীয়ারাম’—কাঁঠারও বদনে ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম—কারো বাজে গাল বম্-বম্-বম্—কেহ দেয় মুখে গঞ্জিকার দম—কেহ দণ্ডধারী—কেহ বামাচারী—ছিন্ন কঙ্কা সাজে কেহ বা ভিখারী। বর্ণনার অতীত সব। কেবা প্রকৃত সাধু, কেবা ছদ্মবেশী, বোঝা যায় না। কিন্তু—

যে ধরেছে সাধুবেশ—নেমেছে সে জলে,

মাছ ধরে উঠিবেই আপন কোশলে।

স্মরণ-বাণী

বাস্তবিক পক্ষে অনেকের দ্বারা উপেক্ষার চোখে দৃষ্ট হ’লেও, তাদের সকলেই হয় তো উপহাস বা অবজ্ঞার পাত্র নয়। হয় তো খুঁজলে এমন লোকও পাওয়া যায়, যারা জ্ঞানে গরীয়ান—সাধনায় সিদ্ধকাম হ’য়েছেন। যারা প্রকৃতই জগতের কল্যাণকামী—আর্তের অশেষ সাহসনার পথ-প্রদর্শক। কিন্তু দৃষ্ট যৌবনের রাজটাকা লগাটে পরে সে গুটু সন্ধান পাওয়া যায় না। একটু শোকতাপের ঘা না খেলে—হৃদয় একটু নরম না হ’লে—সে সন্ধানের প্রবৃত্তিও মনে জাগে না।

এক জায়গায় দেখলাম পর্কত প্রমাণ “গুরী-কচুরি’। সমাগত সাধু-সেবার জন্ত সজ্জিত হ’য়েছে। সে যে কি বিরাট ব্যাপার চোখে না দেখলে, ধারণায় আসে না। একবার সাধ হ’য়েছিল, সেই সামগ্রীর সব্যবহার দেখে নয়ন সার্থক করবো—কিন্তু ততখানি অপেক্ষা করবার মত ধৈর্য ছিল না।

আমরা এই সব দেখে শুনে মন্দির লক্ষ্য করে অগ্রসর হ’লাম। যতই মন্দিরের নিকটবর্তী হ’তে লাগলাম, ততই শুন্তে পেলাম শত সহস্র কণ্ঠনিঃসৃত ধ্বনি—“জয় জয় হরিরহরনাথ।” মন্দিরের নিকটে গিয়ে সাধ্য হ’ল না যে দেব-দর্শন করি। বোধ হয় অযুত লোকের ভিড় দেবতার দ্বারে। দেবতার চরণ যুগলে জল-অঞ্জলি দেবার জন্ত ব্যাকুল। কিন্তু দূর হ’তে সে জল আর দেবতার পায়ে পৌঁছোচ্ছে না। পুরোবর্তী জমাট লোকের গায়ে সে জল লেগে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু তাতেই সব স্তুতী—তাতে

সমৃদ্ধি। উদ্বেগ তো ব্যর্থ হচ্ছে না। অন্তর্যামী ভগবান অন্তরের আকুলতা তো বুঝতে পারছেন!

আমরা মন্দিরাধিষ্ঠিত বিগ্রহের উদ্দেশে সততি প্রণাম জানিয়ে তাঁবুতে ফিরে এলাম। * * *

আমার এক মিত্রবরের তত্তাবধানে আহারাদি প্রস্তুত হ’য়ে গিয়েছিল। ভাত, বিড়ির দাল, একটা গোলাম-ঘণ্ট আর ওলের আচার। সে দিন তাই যেন বড় মধুর, বড় উপাদেয় বোধ হ’য়েছিল; অবস্থাবিপাকে তাতেই যেন অশেষ তৃপ্তি, অপার আনন্দ অনুভব করেছিলাম। তবে ওলের আচারের কথা অনেক দিন ভুলতে পারি নি—এখনও মনে হ’লে গলা কুট্ কুট্ করে।

শোণপুরের ক্রিস্ত এত প্রসিদ্ধি কেন, আর জেলার নাম হরিরহর ছত্রের জেলা কেন হ’ল, এখানে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছ’এক কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হ’বে না।

শ্রীমন্তাগবতে এক জায়গায় লেখা আছে, (৮ম স্কন্ধ ২য়, ৩য়, ৪র্থ অধ্যায়) যে পুরাকালে ত্রিকুট নামে এক পর্কত ছিল। [এই ত্রিকুট থেকে ‘ত্রিহুত হয় নি তো?’ সেই পর্কত ছিল অতিশয় শ্রীমান্ চারিদিক ক্ষীরোদ সাগরে বেষ্টিত দশ সহস্র ক্রোশ উচ্চিত—চারদিকে তত সহস্র ক্রোশ বিস্তীর্ণ। সেই পর্কতের লৌহ রৌপ্য ও স্বর্ণময় তিনটা শৃঙ্গ ছিল; সেই জন্তই পর্কতের নাম হ’য়েছিল ত্রিকুট। সেই ত্রিকুট শিখর সর্দাদা কত রকম বৃক্ষ-লতা গুল্ম ও নিব্বার-জলপ্রপাতে শোভিত হ’য়ে থাকতো। কন্দর সকল ক্রীড়া-কারী দিক্‌চারণ, গন্ধর্ভ, বিছাধর ও অম্বর-কিন্নরে পরিপূর্ণ ছিল। আর ছিল সেই পর্কতপ্রদেশে ভূরি ভূরি নিশ্মল সরিৎ ও সরোবর। সেই সকল সরিৎ সরোবর-পুলিন সর্দাদা মণিময় বাণুকায় ঝক্ ঝক্ করতো। সরোবরে কত স্বর্ণময় ফুটে থাকতো, কত অসংখ্য কুমুদ-কল্লার, উৎপল ও শত-পত্রের শোভায় সরসীজল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতো। কত মত্ত ভ্রমরের প্রমোদ গুঞ্জে, কত হংস, কারণ্ডব, চক্রবাক ও সারসের কলস্বরে, সরোবর মুখরিত ছিল। তা ছাড়া, আরও কত কি যে শোভনীয় জিনিস ছিল, তা বর্ণনা করা যায় না। একদিন ত্রিকুট পর্কতের এক গভীর অরণ্য থেকে নিদাঘ তাপে সমুদ্র ও তৃষ্ণার্ত এক গজেন্দ্র, যুগপরিবৃত হ’য়ে ঐ রকম এক বিপুল সরোবরের তীরে এসে উপস্থিত হ’ল।

তার সঙ্গে ছিল অনেক মদমত্ত হস্তিনী আর বহুতর মদস্রাবী করভ। তাদের সকলের ঘোর দাপটে ত্রিকুটগিরি যেন কঁপে উঠছিল। যাই হক, সেই যুগপতি গজেন্দ্র, সরোবর সমাপে এসে, তাতে অবগাহন করে তো প্রথমে নিজের, ক্লান্ত দূর করলে তার পর কাঞ্চন, পদ্ম ও উৎপলরেণুমিশ্রিত স্নগন্ধ নির্মল অমৃত জল পান করে যথেষ্ট তৃপ্ত হ'ল। নিজে এই রকম তৃপ্ত হ'য়ে, শুঁড় দিয়ে সরোবরের শীকর জল তুলে, সদয় গৃহী পুরুষের মত, আপনার স্ত্রী করেণু ও সম্ভান করভ-গুলিকে স্নান ও পান করাতে আরম্ভ করলে। এখন সেই গজেন্দ্র ছিল অতিশয় চর্যদ সে এই রকমে ক্রীড়ামত্ত হ'য়ে সরোবর জল একেবারে তোলপাড় করে তুললে একবারও ভাবলে না সে তার ওরূপ ব্যবহারে কারও কষ্ট হ'তে পারে। এ দিকে ঘটনাক্রমে, সেই সরোবরে ছিল একটা দলবান গ্রাহ (কুড়ীর)। সে গজেন্দ্রের দৌরায়ে বিরক্ত হ'য়ে দৈব প্রেরিতের মত এসে, যেন কি এক বিজ্ঞাতীর ক্রোধে ঐ গজেন্দ্রের এক খানা পা মগ্নম করে কামড়ে ধরে, গভী জলের মধ্যে হড়হড়িয়ে টেনে নিয়ে বা'বার উপক্রম করলে হাতীরও শরীরে বল কম ছিল না। সে নিজের বল-বিক্রম প্রকাশ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। হাতীও নড়তে চায় না, নজেরও ভ্রদ তা'কে টানবেই। সুতরাং রীতিমত এক তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল; সে যুদ্ধে যোগ দিলে এক দিকে জলের যত কুমীর আর অল্প দিকে বনের যত হাতী; এই রকমে হাজার বৎসর অতীত হ'য়ে গেল হাতী কিংবা নজের কারও নিধন সাধন হ'ল না। দেবগণ ব্যাপার দেখে বড় আশ্চর্য্য বোধ করলেন। ক্রমে গজেন্দ্রের উৎসাহ শক্তি ও শারীরিক বল কমে আসতে লাগল। হাতী ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে পড়ল। তারপর যখন তা'র প্রাণ প্রায় সঙ্কটাপন্ন হ'ল, তখন আর উপায়ন্তর না দেখে যিনি ব্রহ্মাদি দেবগণের আশ্রয়, সেই শুদ্ধ পরমেশ্বরের একান্ত শরণাপন্ন হ'য়ে, তাঁকে কাতরভাবে ডাকলে—

“হে গোবিন্দ রাধ শরণে আপ বিপদভারে—”

ভক্তের কাতর প্রার্থনার অধিলেব আস্তা ভগবান হরি, সেই আর্ন্ত গজেন্দ্রকে রক্ষা করবার জন্তে, গরুড়ের ওপর

আরোহণ করে মহাবেগে সেই সরোবর-তীরে এসে উপনীত হ'লেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এলেন স্বর্গের যত দেবদেবী। তাঁদের আসতে দেখে গজেন্দ্র নিজের শুঁড় দিয়ে সরোবর থেকে একটা পদ্ম তুলে, সব দেবতার উদ্দেশে বুলে—‘হে নারায়ণ! হে অগিলের গুরু! হে ভগবন! আমি সকলকে নমস্কার করি—আমাকে আজ এ আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা করুন।’ ভগবান্ হরি তা'কে অত্যন্ত পীড়িত দেখে দয়া হ'য়ে, হাতী ও নজ উভয়কেই সরোবর থেকে উদ্ধার করলেন, আর চক্র দিয়ে গ্রাহের মুখ বিদারণ করে, গজকে করে দিলেন। ভগবানের এই কাণ্ড দেখে সব দেবতার কুসুম বর্ষণ করলেন, স্বর্গে অমনি ছন্দুভি বেজে উঠল,—গন্ধর্বেরা নাচ-গান আরম্ভ করলে আর ঋষি, চারণ আর সিদ্ধগণ সেই পুরুষোত্তমের শ্রব করতে লাগলেন।

এখন কথা হচ্ছে, এই গজ-গ্রাহের উভয়ের কেহই বাস্তবিক গজ ও গ্রাহ ছিলেন না। গ্রাহ ছিলেন তাঁর পূর্বজন্মে একজন গন্ধর্ব-সন্তনু, তাঁর নাম ছিল তিনি একদিন অনেকগুলি গন্ধর্ব-রমণী সঙ্গে নিয়ে এই সরোবরে স্নান করতে এসেছিলেন। ঘটনাক্রমে সে দিন দেবল মুনি নামে একজন ঋষিও সেখানে স্নান করতে এসেছিলেন! হু-হু-সেই সকল রমণীর সঙ্গে কেলি কৌতুকে মত্ত হ'য়ে জলের মধ্যে দেবল মুনির পা ধরে টেনে ছিলেন। দেবল মুনির তা'তে বড় রাগ হয়। তিনি সেই রাগের বশবর্তী হ'য়ে হু-হুকে শাপ দেন যে তিনি গ্রাহ হ'য়ে সেই সরোবরে বাস করবেন। মুনি ঋষির অভিশাপ কখনও মিথ্যা হয় না। সেই দিন থেকে হু-হু গ্রাহরূপে সেই সরসী জলে অবস্থান করছিলেন। ভগবানের চক্রাঘাতে গতাস্থ হ'বামাত্রই, তিনি সন্তোষাপ থেকে বিমুক্ত হ'য়ে, আশ্চর্য্য গন্ধর্ব দেহ ধারণ করে ভগবানকে প্রণাম করে, আবার দিব্যধামে চলে গেলেন। এ দিকে, সেই গজ ছিলেন তাঁর পূর্বে জন্মে পাণ্ডুদেশীর এক রাজা। তিনি ইন্দ্রহ্য নামে বিখ্যাত ছিলেন। ইন্দ্রহ্য বড় ধর্মপরায়ণ ছিলেন। একদিন তিনি মৌনব্রতী জটাধর তাপস হ'য়ে মলয়াচলে গিয়ে ভগবৎ-পূজায় নিবিষ্টচিত্ত হ'লেন। সেই সময় মহাতেজা অগস্ত্য মুনি তাঁর শিষ্যের সঙ্গে ইন্দ্রহ্যের আশ্রমে এসে উপস্থিত হ'লেন। রাজা তখন ভগবদারাধানার মগ্ন ছিলেন।

অগস্ত্য মুনির সেখানে আসার কথা কিছুই টের পেলেন না। সে কালে ঋষিরা আবার বড় শীগগীর রেগে উঠতেন। অগস্ত্য ভেবেছিলেন, রাজা উঠে এসে তাঁদের অভ্যর্থনা করবেন। কাজেই রাজাকে তা' না করতে দেখে তাঁর খুব রাগ হ'ল। তিনি রেগে বলেন, “এ নিশ্চয় অসাব্য, তা' না হ'লে এ ব্রাহ্মণের এমন অপমান করে। হাতী যেমন স্তম্ভ বৃদ্ধি, তাই, এও সেই রকম স্তম্ভ হ'য়ে আছে। আমি অভিষাপ দিচ্ছি, এ পরজন্মে গজ হ'য়ে জন্ম গ্রহণ করবে।” আগেই বলেছি মুনি ঋষির অভিষাপ কখনও ব্যর্থ হয় না। সুতরাং ইন্দ্রজয় পরজন্মে এই হস্তী হ'য়ে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। তিনিও শ্রীহরির স্পর্শে বন্ধন মুক্ত হ'য়ে ভগবানে সৰূপতা প্রাপ্ত হ'লেন।

কিৎবদন্তী, প্রাগৈতিহাসিক সময়ের এই গজগ্রাহের যুদ্ধের শেষ ঘটনাগুলি হ'চ্ছে এই শোণপুর। এখানে ভগবান্ হরি, মহাদেব হরের সম্মুখে গজ-গ্রাহকে মুক্ত করেছিলেন বলে শোণপুর হরিনাথের মিলন ক্ষেত্র বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তারপর কথিত আছে যে তাড়কা বধ করে বিশ্বামিত্রের সঙ্গে ফিরবার সময় শ্রীরামচন্দ্র যখন শোণ নদী পার হ'য়ে এই পথ দিয়ে সীতাকে লাভ করতে জনকপুরে বান, তখন তিনি এখানে একটি মন্দির নির্মাণ করে শ্রীহরি হরনাথ মহাদেবের নামে তা' উৎসর্গ করেন। সেই হ'তে মেলার নাম হ'য়েছে “হরিহর ছত্রের মেলা।” কিন্তু হায় কিৎবদন্তী! কোণায় সেই ত্রিকূট পর্বত আর কোণায় সেই সরোবর! শোণপুরে এখন তা'র অণুশাভও আভাস পাওয়া যায় না।

—:—

মোহ

(উপন্যাস)

পূর্বানুবৃত্তি]

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

ত্রেত্রিশ

এদিকে দেবব্রত যখন বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। সে বাড়ী ঢুকিতেছে আর সেই সঙ্গে এমির রিক্স বাড়ী ঢুকিল। এমি দেবব্রতকে দেখিয়া বিদ্রোহের স্বরে বলিল, “খুব তো ছেলেকে দেখা হচ্ছে! চোরের মত কোণায় আশ্রয় করতে যাওয়া হ'য়েছিল?” দেবব্রত একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “তোমার কাছে আমার কোন কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই, তোমার মত আমারও বোধ হয় আশ্রয় করবার অধিকার আছে। আমি যাই করি না কেন তোমার তা'তে কি আসে যায়?” কথাটা বলিয়া দেবব্রত নিজগৃহে চলিয়া গেল। ছেলেটির সেই রাত্রে অরু হইয়া সমস্ত রাত্রি বড় ছটফট করিল ও

মাঝে মাঝে কাঁদিয়া উঠিতেছিল। দেবব্রত তাহাকে সারারাত্রি বুকে লইয়া কাটাইল। এমি পাশের ঘর হইতে সব শুনিতে পাইতেছিল—সেও বিনোদিত ছিল। সে ছেলের জন্তই নাচ হইতে সে রাত্রে সকাল সকাল ফিরিয়াছিল। কিছু পরে সে একবার উঠিয়া গিয়া দেবব্রতকে বলিল, “তুমি সারারাত বসে আছে, এখন আমি না হয় একটু দেখি, তুমি শোও।”

“তোমাকে কষ্ট করতে হ'বে না, আমার ছেলে আমি দেখছি।”

এমিরও রাগ হইল, সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, শুধু বলিয়া গেল, “আমার কর্তব্য তো আমি করবুম, না যদি চাও তো আমি কষ্ট করি কেন?”

“যথেষ্ট কষ্ট সয়েছ ভবিষ্যতে আর কষ্ট সহিতে হ’বে না।”

ছেলেটা কয়দিন বেশ ভুগিল। এই কয়দিন দেবব্রত ও এমির বড় একটা কথাবার্তা হইত না, তাহারা শুধু বাহিরের লোকের সামনে ঠাট্টা বজায় রাখিত। এমি দুই বেলা নিয়ম রক্ষা করিতে ছেলের কাছে যাইত। সকালে যখন ডাক্তার আসিতেন তখন এমি গিয়া ডাক্তারকে সাহায্য করিত আর সন্ধ্যাবেলা প্রত্যাহই দেখিয়া যাইত। ছেলেটাও বড় একটা মাকে চাহিত না, তাহার মুখের বুলি হইয়াছিল “বাবা”।

প্ৰীতি প্রত্যাহ দরওয়ান পাঠাইয়া খবর লইত। একদিন দেবব্রতের বাড়ীর সামনের রাস্তায় দাঁড়াইয়া প্ৰীতি দ্বারবানকে ভিতরে খবর লইতে পাঠাইয়াছে, এমন সময়ে ডাক্তারের সহিত কথা বলিতে বলিতে দেবব্রত রাস্তায় আসিল। প্ৰীতিকে দেখিয়া সে তাহার দিকে আসিল ও ডাক্তারকে তাহার সহিত পরিচিত করাইতে শুধু বলিল, “মিসেস, ঘোষ।” ডাক্তারের মুখে প্ৰীতি শুনিল যে ছেলেটা আর তিন চারিদিন গেলেই সুস্থ হইয়া উঠিবে।

দশদিন চলিয়া গিয়াছে। থোকা এখন সুস্থ, সে চাকর ও আয়ার সহিত বেড়াইতে গিয়াছে। দেবব্রত এমির কাছে গিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা আবশ্যকীয় কথা আছে, যদি অনুগ্রহ করে আমার বসবার ঘরে এস তো বাধিত হ’ব। অবশ্য তোমার যদি এখন সময় না থাকে পরে হ’লেও চল্বে।”

এমি বলিল,—“আমার আজ এখন সময় আছে। তোমার বসবার ঘরে যাবার দরকার কি, এই ঘরে কথা হয় না?”

“আমি একটু নিরালস্য কথা কহিতে চাই।”

এমি ঘরে আসিলে দেবব্রত দরজা ভেজাইয়া দিল। সে বলিল, “দেখ, এমি, শেষের চার বৎসর আমাদের যে ভাবে দিন কাটছে তা’ আর সহ্য হচ্ছে না। আমি চূপ করে সকল রকম অত্যাচার সয়ে আসছি, একদিনও তোমাকে কিছু বলি নি। কেবল ছেলেটাকে যত্ন করবে, ভালবাসবে এইটুকু চেয়েছিলাম, আমার নিজের জন্ত আমি তোমার কাছে কিছু চাই নি। নীরবে এত সহ্য

করেছি কেন জান? শুধু আমি একটা দোষ করেছিলাম—তোমাকে একটা বিষয়ে প্রতারণা করেছিলাম বলে।” এই বলিয়া দেবব্রত দুইখানা কটো বাহির করিয়া একখানা এমির হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “চিন্তে পারছ?”

ছবিখানা দেবব্রতের ও প্ৰীতির, বিবাহের সময় বরকনে বেশে। এমি ছবিটা একটু ভাল করিয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, “এ তো তোমার ছবি দেখছি, মেয়েটাকে তো চিন্তে পারছি না—কিন্তু এ যে বর-কনের ছবি।” দেবব্রত উত্তর না দিয়া অল্প ছবিখানা এমির হাতে দিল, সেটা প্ৰীতির পনের বৎসর বয়সের ছবি। সেই সময়ই এমির সঙ্গে দেবব্রতের প্রথম প্রণয় ও তাব হইয়াছে। ছবিখানা বিলাতে প্ৰীতি পাঠাইয়াছিল, কোণে ইংরাজীতে ছিল, “আমার স্বামীকে, প্ৰীতি।”

এই ছবি দেখিয়া এমি ল্যাফাইয়া উঠিল ও রাগে থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

দেবব্রত বলিল, “এমি বস, সব কথা আজ তোমাকে শুনতে হ’বে।” এমি তখন জ্ঞানহারী হইয়া দেবব্রতকে খুব গালি বর্ষণ করিতে লাগিল, এমন কি সকল ভারতীয়কে মিথ্যাবাদী, লম্পট, কাপুরুষ, প্রবঞ্চক পর্য্যন্ত বলিতে ছাড়িল না। দেবব্রত এমিকে বাধা দিয়া বলিল, “আমাদের জাতকে খবরদার গাল দিও না। আমাকে তুমি প্রবঞ্চক বলতে পার, অল্প কিছু বলবার অধিকার তোমার নেই। তোমার প্রতি আমি কোন রকম অত্যাচার একদিনের জন্তও করি নি।”

“আমাকে রক্ষিতা করে আবার বলছ অত্যাচার কর নি?”

“তুমি আমার রক্ষিতা নও, আমার বিবাহিতা স্ত্রী। তোমাকে তো আমি হিন্দুমতে বিয়ে করেছি, সে কথা ভুল না—তোমার মর্যাদার এতটুকুও হানি করি নি, বরং তোমাকে পাবার জন্ত আমি বালিকা স্ত্রী, মা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়েছিলাম। তোমাকে সুখী করবার জন্ত আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, কি না করেছি, এমি? প্রতিদানে আমি তোমার কাছে কি পেরেছি? তুমি নিজের আশোদ-প্রমোদ নিয়ে সর্বদা এত

মন্ত যে তুমি আমার দিকে চেয়ে দেখ না। আমার জন্ত কিছু না করায় কিছু যায় আসে না, কিন্তু তুমি নিজের ছেলেকে কি রকম অবহেলা করেছ, তা'কে একটুকু স্নেহও দাও নি। যাক আমি তোমাকে দোষ দেবার জন্ত ডাকি নি, নিজের দোষ স্বীকার করব বলে ডেকেছি। একটু ধৈর্য্য ধরে আমার কাছিনী শোন।

ছবি দেখে বোধ হয় তুমি বুঝতে পেরেছ যে সেদিন যে মেয়েটি খোকাকে কোলে ভুলে নিয়েছিল সেই আমার প্রণম্য জ্ঞী। প্রীতির যে এখানে আছে তা' আমি মোটেই জানতাম না। আমার বিয়ের অল্প পরেই সরল প্রাণা বালিকা প্রীতিকে রেখে আমি ইংলণ্ডে যাই। সেখানে সঙ্গীহীন হ'য়ে কাতর ছিলাম, এমন সময় প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মাঝখানে তোমার রূপে মোহিত হ'য়েছিলাম। তোমাকে বিয়ে করবার আগে প্রীতির কথা মনে পড়ে একবার ইতঃততঃ করেছিলাম। কিন্তু শেষে যখন তুমি হিন্দু ধর্ম্ম নিলে তখন আমার আর বাধা রইল না। তোমাকে বিয়ে করে অবধি সব ভুলে তোমাকে নিয়ে প্রাণ ভরে ফেলেছিলাম। প্রীতির চিন্তা একেবারে মন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলাম ও ভেবেছিলাম এ জীবনে আর প্রীতির সহিত সম্পর্ক রাখব না। সে পথে প্রীতিও কোন বাধা দেয় নি, তা'র পর অকস্মাৎ দশজনের সামনে লক্ষ্মীএ প্রীতির সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। আমরা কেইই প্রস্তুত ছিলাম না, কাজেই পরস্পরকে যে চিনি তা' ধরা পড়ে গেলুম; তখন প্রীতি সকলের কাছে বন্ধ বলে পরিচয় দিল। তারপর লক্ষ্মীএ রোজ দেখা হ'ত, বেশ বন্ধুভাবে মেলামেশা করেছি। প্রীতিও বেশ সহজভাবে ব্যবহার করত। প্রীতির রূপে গুণে, মিষ্ট-স্বভাবে যে তার সংসর্গে আসত সেই বিমোহিত হ'ত, সকলেই তার সঙ্গ পাবার জন্ত ব্যস্ত হ'ত, ক্রমেই সে আমার বাঞ্ছিত হ'য়ে উঠল। যে সময়টুকু প্রীতির কাছে থাকতাম সেইটুকুই শান্তিতে কাটত, অল্প সময় যে কি কষ্টে কেটেছে তা' বলতে পারব না। তখন কাতর ছদ্ম নিয়ে তোমার কাছে ভিক্ষা করেছি। আমার কাছে ফিরে যেতে কিন্তু তখন তুমি আমার প্রাণের ব্যথা বোধ নি। আমি প্রীতিকে ভুলতে চেয়েছিলাম কিন্তু তোমার নিষ্ঠুরতার ফলে তা' পারি নি। প্রীতি একদিনও

আমাদের সুখ নষ্ট করতে বা সংসার ভাঙতে চায় নি, সে বরাবর আমার স্ত্রী-পুত্রের প্রতি কর্তব্য আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, তাহার নিজের মনের জ্বালা নীরবে সহ করেছে। তার প্রতি যে অজ্ঞার আমি করেছি তা' আমাকে আত্মগোপনিত অশ্রুতাপে ভরে দিয়েছে, চার বছর অহর্নিশি মনস্তাপে দগ্ধ হ'য়েছি। আমি একবার প্রীতিকে বলেছিলাম যে তা'কে আমি স্ত্রী বলে স্বীকার করব কিন্তু, প্রীতি তা, হ'তে দেয় নি, পাছে তার ফলে তোমার সুখের ব্যতিক্রম হয়।

এমিলী তখন বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “প্রীতিও তো তোমাকে ভালবাসে তখন এত কথায় কি কাজ।”

প্রীতির ভালবাসা পাবার আশা করার স্পর্ধা আমার নেই। আমি তার প্রতি যে অজ্ঞার করেছি তা'তে আমার ওপর তার রাগ ও ঘৃণা হ'বার কথা; কিন্তু প্রীতিকে আমি বুঝতে পারি না, সে একটা হেঁয়ালি। তার আমার প্রতি ব্যবহারে প্রণয় বা ঘৃণার কোন চিহ্ন দেখতে পাই না। প্রীতিকে পাবার আশা ছিল না বলেই তোমার প্রণয় ভিক্ষা করতে অনেক চেষ্টা করেছি। কিন্তু তুমি আমাকে বুঝতে পারও নি, চাও ও নি, তুমি কেবল নিজের স্বার্থ, আমোদ ও ভোগবিলাসে ব্যস্ত।

এর আগে ছ'তিনবার প্রীতির সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করেছি, সে কিছুতেই দেখা দেয় নি, এত দিন পরে তা'কে দেখলাম খোকাকে কোলে নিয়ে। এমি, আমি যে কত বড় পাবণ্ড তা এইবার আমি সকলকে জানিয়ে দেব, এ প্রবঞ্চকের জীবন আর আমি সহ করতে পারছি না। আমার প্রীতির প্রতি সেইটুকু কর্তব্য আছে, পৃথিবীর লোক জাহ্নুক যে সে আমার জ্ঞী। প্রীতি যে আমার কাছে আসবে বা কখনও ভালবাসবে সে আশা আমি করি না, তবুও আমি তাকে আর ভুলতে পারব না। তবে যদি কখনও প্রীতি আমাকে চায় বা আমি তার কোন কাজে লাগতে পারি তো আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়াব।

এখন সব শুনে তুমি কি বল তাই জানতে চাই। তুমি আমার সম্ভানের জননী, তুমি আমাকে যা' করতে বলবে তাই আমার কর্তব্য। কিন্তু এমি এই শেষের প্রায় পাঁচ বৎসর আমাদের যে রকম করে দিন কাটছে তা আর সহ

হচ্ছে না। যদি এক সঙ্গে থাকতেই হয় তো অন্ততঃ শান্তি চাই।”

এমি এই কথা শুনিয়া একেবারে আগুণের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি কি মনে কর যে আমি তোমাদের এ দেশের মেয়েদের মত দাসী বাদি যে তোমার প্রতারণার কথা শুনে আর তোমার আর এক স্ত্রী আছে ছেনেও তোমার সঙ্গে থাকব? তোমাদের মত নীচ জঘন্য লোকেদের সঙ্গে আমার মেশবার বা থাকবার আদৌ ইচ্ছে নেই—এই অপমানের পর আর এদেশে থাকবারও দরকার নেই। আমি এ বিয়েটাকে বিয়ে বলেই ধরি না, দেশে ফিরে গিয়ে আবার নিজধর্মে ফিরে যাব, জীবনের এই পাগলামী নত-দূর সম্ভব ভুলতে চেষ্টা করব। তোমার ছেলেকেও আমি চাই না। ছেলের ভার নিতে আমি পারব না। তুমি তোমার ছেলে নিয়ে থাক আর আমার প্রতি যে অত্যাচার করেছ তার জন্ত উপযুক্ত প্রতি বিধান কর।”

“বেশ, তুমি যা চাও তাই হবে কিন্তু তোমার মত পাষণী আমি কখনও দেখি নি, নিজের সম্মানকে পশুরাও ত্যাগ করতে পারে না। তোমার ব্যবহারে আমি বিশেষ বিরক্ত হয়েছি—মর্মান্তিক কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু তুমি যাতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পার তার ব্যবস্থা আমি করব। যেদিন থেকে তুমি চলে যাবে সে দিন থেকে আমার ব্যাংকার তোমাকে মাসিক পরচ পাঠাবে কিন্তু তোমার বাবুয়ানির খরচা আমি বইব না।”

“আমার তা’তে তো তারি ক্ষতি, বরং আমি নিশ্চিন্ত থাকব। আমার সব গোছগাছ করতে কিছু সময় লাগবে, মার্চ বা এপ্রিল নাগাদ আমি দেশে চলে যাব। শীতটা শুধু এখানে কাটিয়ে যেতে চাই।”

“আমি তো তোমাকে যেতে বলি নি বা এখনই নাও বলি না, তোমার যত দিন ইচ্ছা থাকতে পার। তুমি আমার স্ত্রী সে তুমি মান আর নাই মান। এত রাগের কারণ বুঝি না, তোমার উপর তো কিছুই অত্যাচার হয় নি। যা কিছু অত্যাচার করা হ’য়েছে প্রীতির উপর। আর আমি একদিনও লুকিয়ে রাখব না যে প্রীতি আমার ধর্মপত্নী আর তোমাকে সংসার থেকে তাড়িয়ে দেব না। স্বৈচ্ছার তুমি যা করবে তাই হ’বে।

“তোমার যা ইচ্ছা কর গে। আমি যদিও এদেশে

থাকব, তোমার বাড়ীতে থাকব না। এক শহরে থাকলেও হোটেলে থাকব।” বলিয়া এমি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে দেবব্রত বাধা দিয়া বলিল, “তুমি রাগের মাথায় যে সব স্থির করেছ তাহা আমি ধার্য্য করছি না, তুমি স্থির হ’য়ে ভাল করে ভেবে যা করতে চাইবে তাই হবে—আমাকে পরে বলো যে কি স্থির করেছ।”

“আমি স্থির ভাবে ভেবে চিন্তে বলেছি আর ভাববার কিছু নেই।”

চৌত্রণ

দেবব্রত ও এমির যগড়ার পর দশদিন কাটিয়া গিয়াছে। তাহার এখনও একত্রেই আছে, এমি তাহার বন্ধুদের কাছে এখনও কোন কথা প্রকাশ করে নাই। সে কিন্তু তির করিয়াছে যে শীতের শেষে স্বদেশে ফিরিলে এবং যতদিন এ দেশে থাকিবে ততদিন সে পূর্ণমাত্রায় আমোদের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিবে। তাহার রূপের পূজারী অনেক, কাজেই তাহাদের মধ্যে কাহাকে না কাহাকে লইয়া সে সর্বদাই মত্ত থাকিত। সে সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাইত। দেবব্রতের ও তাহার ছেলের সহিত এমির এখন কোন সম্পর্কই নাই, বাড়ীর সঙ্গে শুধু তার শোবার সম্পর্ক।

দেবব্রত একা একা দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়ায়। সে শুধু প্রীতির নিকটে থাকিবার প্রলোভনে সেখানে আছে, তস্তিন্ন মুন্সুরী বাস তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। দূর হইতেও যদি প্রীতিকে দেখিতে পায় তাহা হইলেও সে ভ্রপ্ত হয়। দেবব্রত পত্রদ্বারা প্রীতিকে সকল সমাচার অবগত করাইয়াছে কিন্তু প্রীতির কাছে আর যায় নাই। সে কি বলিয়া প্রীতির কাছে যাইবে? প্রীতিকে দিবার মত তাহার যে কিছুই নাই। কোন মুখে সে প্রীতিকে তাহার হইতে বলিবে? আরও একটা কারণে সে জীবনের অন্ততম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার পথে অগ্রসর হইতে পারিল না। সে তো প্রীতিকে ভালবাসে কিন্তু প্রীতি তো তাহাকে ভালবাসিতে পারে না। প্রীতি তাহার স্ত্রী সত্য কিন্তু সে তো প্রীতিকে জোর করিয়া লইতে পারে না। যদি কখনও

প্রীতি স্বেচ্ছায় তাহার কাছে আসে তবেই তাহাদের মিলন হইবে। দেবব্রত কি করিবে কোথায় যাইবে কেমন করি। দিন কাটাইবে দিবানিশি ভাবিয়াও ঠিক করিতে করিতে পারিল না।

দেবব্রতের আর এক চিন্তার কারণ তাহার পুত্র, কেমন করিয়া তাহাকে মানুষ করিবে? দেবব্রতের মা কি এমির গৰ্ভজাত পুত্রকে লালন-পালন করিতে সম্মত হইবেন? এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার প্রীতির কথা মনে পড়িল। প্রীতি কি কখনও এই ছেলেকে লইতে পারিবে, না সে প্রীতির চক্ষুঃশূল হইবে? দেবব্রত তো ছেলেকে কিছুতেই ছাড়িতে পারিবে না। প্রীতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া ভালবাসিলেও সে তো পুত্রকে ভুলিতে পারিবে না, সেই পুত্র যে তাহার নগনের মনি। হঠাৎ একটা কথা স্মরণ করিয়া দেবব্রতের কেমন একটা অজানা পুলকে দেহ শিহরিয়া উঠিল। কিছুদিন পূর্বে থোকা তাহাকে মহাঅনন্দে বলিতেছিল যে সেই রাণীটার সহিত পথে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে তাহাকে খুব আদর করিয়াছিল—দেবব্রত নিজের কাছে ব্যস্ত ছিল বলিয়া বিশেষ বিবরণ শোনে নাই।

সেদিন দেবব্রতের প্রাণ কেমন হু হু করিতেছিল, কেমন একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় মন অস্থির কিন্তু এ চাঞ্চল্যের কোনই কারণ সে নির্ধারণ করিতে পারিল না। আজই তো বাড়ী হইতে চিঠি পাইয়াছে, তাঁরা তো সকলেই ভাল আছেন। হয় তো নিজের মনের অশান্তির জন্ত এই রকম মনে হইতেছে। সারাদিন কোন রকমে কাটাইয়া বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইল। প্রথমে যে দিকে জনসমাগম সেইদিকে গেল, ভাবিল যে দশজন পরিচিত ব্যক্তির সহিত দেখা হইলে গল্প-গুজব করিলে মনের ভার কাটিয়া যাইবে। পরিচিত অনেকের সহিতই দেখা হইল কিন্তু বেদব্রত শাস্তি পাইল না, সে অস্ত্র পথে ফিরিল।

তথহীন সজ্জা দেবী তাঁহার ধূসর আঁচলগানি পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া দিতেছেন, দিনমণি অন্তগত কিন্তু পশ্চিম আকাশে মেঘের কোলে তখনও অন্তমিত রবির প্রভা প্রস্ফুটিত। ক্রমে ঘরে ঘরে দীপমালা জলিয়া উঠিতেছে, দূরে নীচে দেৱাভূতের আলোকগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ পাহাড়ের গায়ে উঁকি মারিতেছে।

সকলই 'মনোরম কিন্তু দেবব্রতের সে শোভায় মন নাই, সে আনমনে পশ্চিম গগণের ভ্রোতীঃ লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে। তাহার ভাগ্য রবিও আজ নির্লিপ্যোগ্র, সে কি সেই বিদায় দীপ্তির পোজে ছুটিয়াছে? তাহার কোন আশা নাই তবু সে লক্ষ্যহীন ভাবে ছুটিয়াছে।

হঠাৎ তাহার প্রীতিকে দেগিবার আকাঙ্ক্ষা বড় প্রবল হইল। প্রীতিই তাহার শেষ আশা, বৃষ্টি তাহাকে একবার দেখিলে, তাহার সহিত দুইটা কথা কহিলে তাহার এই দগ্ধ তাপিত হৃদয় শান্ত হইবে। অল্পশোচনায় যে সে আজ কয়দিন বিনীত, শাস্তিহারা—কি ভুলই জীবনে সে করিয়াছে। তখন তো সে সুখলালসায় এমির পাণগ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু এমির সংসারে সে তো সুখ পাইল না। কিন্তু এখন সে সত্যই প্রকৃত সুখ ও শান্তির জন্ত লালায়িত।

দেবব্রত আনমনে চলিয়াছে, পথে কিছুদূরই দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, বিপরীত দিক হইতে যে এক অঝারোহী আগিতোঁছিল তাহার খেয়াল নাই। অন্ধ খামিল, আরোহী তাহাকে সোধোদন করিলেন, তখন দেবব্রতের সংজ্ঞা হইল। সে চাফিয়া দেখিল সে তাহার সম্মুখে ডাক্তার, যিনি তাহার খোকাকে দেখিয়াছিলেন। ইহার সহিত তাঁহার চারি বৎসরের আলাপ।

ডাক্তার বলিল, “মিষ্টার ঘোষ, আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম, আপনি ভিন্ন অস্ত্র কোনও বাঙ্গালীকে আমি চিনি না।”

উত্তরে দেবব্রত বলিল, —“কেন ডাক্তার কি হয়েছে?”

“সেদিন যে তরুণীটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন তার কথা বলবার জন্ত।”

“তার কি হয়েছে, ডাক্তার?—শীঘ্র বলুন।”

“মেয়েটার বড় বিপদ, এখন কেউ তাহার বন্ধুর কাজ করতে পারলে ভাল হয়। আজ পাঁচ দিন হ’ল তার মার অমুখ হ’য়েছে। সামান্য ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছিল কিন্তু কাল থেকে বড় বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। নিউমোনিয়া দুইদিকেই আর হৃৎপিণ্ডের অবস্থা মোটেই ভাল নয়—তাই আমি চিন্তিত হ’য়েছি। আহা, মেয়েটা একেবারে ছেলোমানুষ, দেখলে মনে হয় ১৮১৯ বছরের—আর একেবারে সহায়-হীনা। এই সময় তাকে দেখে এমন কেউ নেই। গুল্‌লাম

যে এখানে তাদের পরিচিত স্বদেশের লোক কেউ নেই। তার সঙ্গে তার একমাত্র আত্মীয় ঠাকুরদাদা ছিলেন, তিনিও সাত আটদিন আগে বিশেষ কাজে দেশে গেছেন, এখানে থাকবার মধ্যে লোকজন। মেয়েটার খুব দৈর্ঘ্য। আমাকে বাধ্য হ'য়ে তাকেই সব খুলে বলতে হ'ল, আর কেউ তো নেই। শুনে তার মুখের চেহারা এমন হ'য়ে গেল যে আমার ভরই হ'ল যে এখনই দুর্ছা বাবে। কিন্তু সে শীঘ্রই মন বেঁধে নিজেকে সামলে নিলে ও ধীর শাস্ত ভাবে দুই তিন খানা তার করলে ও সব ব্যবস্থা বুঝে নিলে। সে আমাকে কিছুতেই আসতে দেবে না, বেচারা বড়ই বিচলিত হয়েছে। আমাকে সারারাত থাকতে বলেছে, আমি রাত্রে যাব বলে এসেছি। মিঠার ঘোব, আগনি কি তা'কে সাহায্য করতে পারেন না।”

দেবব্রত “আমি এখনই যাচ্ছি” বলিয়া এমন কি ডাক্তারের নিকট বিদায় পর্যন্ত না গইয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল।

প্রীতিদের বাড়ী পৌছিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল সিঁড়ির নীচে এক বৃদ্ধ ভৃত্য বসিয়া আছে। সে তাহাকে বলিল, “আমাকে ওপরে নিয়ে চল, তোমাদের দিদিমণির সঙ্গে দেখা করব। চাকরটাই দেবব্রতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া কিছুপরে বলিল “আপনি জামাইবাবু না?” তাহার পর নিজের মনে বলিতে লাগিল, “উঃ! কে বলে ভগবান নেই! তিনি যদি না থাকবেন তো এই দুর্দিনে জামাইবাবু আসবেন কেন? দেবব্রত দেবী সহিতে পারিল না, সে অপেক্ষা না করিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। দেবব্রত খুব সম্ভরণে সিঁড়ি উঠিতেছিল কিন্তু সেই নিম্নক বাড়ীতে সেই পদশব্দ শ্রবণে ভিতর পৌছিল। প্রীতি মনে করিল ডাক্তার কিরিয়া আসিয়াছেন, সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। দেবব্রতকে দেখিয়া বলিল, “আপনি কেমন করে এলেন?”

দেবব্রত সে কথা উত্তর না দিয়া বলিল, “প্রীতি, অন্ততঃ তোমার স্বদেশীয় বলে তো আমাকে খবর দিতে পারতে। এই বিপদে তুমি একা, আমি কাছে আছি জেনেও কি ডাকতে নেই? জানি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে কখনও পারবে না, তবু এই বিদেশে তো লোক অপরিচিতেরও

সাহায্য নেম—না হয় তেমনি আমার ডাকতে। ভাগ্যে এখানে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল, নইলে কিছুই জানতে পারতাম না, অমনি ঘুরে চলে যেতুম। তুমি না চাইলেও আমি আর এখান থেকে নড়ছি না—বতদিন না মা ভাল হন।”

প্রীতি কোন কথাই কহিতে পারিল না তাহার ঠোঁট দুইটা কাপিতে লাগিল, সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। প্রীতিকে সাহুনা দিবার জন্ত দেবব্রত অতি ধীরে তাহাকে বাহ্যপাশে আবদ্ধ করিয়া তাহার মাথাটা নিজের বুকে রাখিয়া নিজের রুমাল দিয়া চোখ মুছাইয়া বলিল, “ভয় কি? মা ভাল হ'য়ে উঠবেন।” প্রীতি একটু শান্ত হইলে পর তাহার কাছে দেবব্রত সবই শুনিল। তখন সুর-বালা অন্তান অবহায় ভুল বকিতেছেন।

“দাছ কোথায়? কেন চলে গেছেন? তুমি কা'কে কা'কে খবর দিয়েছ?”

“দাছকে, দাদাকে ও আমার পূজনীয়া শান্তী ঠাকুরগণকে—আপনার মাকে—তার করেছি। এ সংসারে এই তিন জন ছাড়া আমার আর কে আছেন? দাছকে দুর্গোৎসবের জন্ত বাড়ী যেতে হ'য়েছে। দাদা মেশোমহাশয়ের সহিত কান্দীর গেছে কিন্তু এখন যে কোথায় ঠিক জানি না, এখানে শীঘ্র আসবার কথা আছে। সে তার পাবে কি না সন্দেহ, দাছও দেশে তার যেতে দেবী হবে, কাজেই যদি শীঘ্র কেহ আসেন তো মাই আসবেন।”

“আমাকে ডাক নি কেন, প্রীতি?”

“আপনি তো আমার নন।”

“তুমি এখনও কি আমাকে বিশ্বাস কর না।”

প্রীতি কোন উত্তর না দিয়া দেবব্রতের আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল, “মাকে দেখবেন তো চলুন, তিনি কাকেও চিন্তে পারছেন না।”

“আমাকে ঘরে ঢুকতে ও সেবা করতে দিতে হ'বে। আমি একবার মাকে দেখে বাড়ী যাচ্ছি, এখনি ফিরে আসব।”

প্রীতি কিছুই বলিল না। প্রীতি বড়ই তৃপ্ত হইল, একজন নির্ভরযোগ্য লোক পাইয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

দেবব্রত এক ঘণ্টার মধ্যে ছেলের সব ব্যবস্থা করিয়া ও নিজের আবশ্যকীয় দ্রব্য লইয়া ফিরিয়া আসিল। এমি তখন বাড়ী ছিল না, তাহাকে একটা পত্র লিখিয়া আসিল। এখানে ফিরিয়া দেবব্রত আন্তে আন্তে সমস্ত ভার লইল। অবশ্য সমস্ত বিষয়েই প্রীতির মতামত লইয়া কাজ করিতে-ছিল কিন্তু দায়িত্ব নিজেই সব লইল। বিশেষ প্রীতির যত্ন করা তাহার প্রধান কাজ হইল। শেষের দুইদিন প্রীতিকে কেহ মাতার শয্যা-পার্শ্ব হইতে সরাইতে পারে নাই, সে অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইয়াছে। দেবব্রত তাহার জন্ত নিজ হস্তে খাবার আনিয়া অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। প্রীতি না খাইলে সেও খাইবে না বলিল, কাজেই প্রীতিকে খাইতে হইল।

চারিদিন জীবন ও মৃত্যুর সহিত ভীষণ সংগ্রাম চলিল, তাহার পর রোগীর অবস্থা দ্রবং ভাল মনে হইল। তখন অপরাহ্ন পাঁচটা, রোগী বেশ সুস্থভাবে ঘুমাতেছেন, দেবব্রত ও প্রীতি একসঙ্গে বসিয়া আছে। শেষ করদিন প্রীতি যেন বাস্তব জগতের জীবন্ত মানুষ ছিল না, আজ সে একটু জাগ্রত। করদিন সে স্নানাহার সবই কলের পুতুলের মত করিয়াছে, তাহার বাহ্যজ্ঞান নূপ্ত হইয়াছিল—জ্ঞান ছিল শুধু তার মাতৃসেবায়। মা ছাড়া তার যে পৃথিবীতে কেহই এত আদরের নাই, তাই সে সব ভুলিয়া তাঁহারই সেবায় নিরত ছিল। নাস' ছিল বটে কিন্তু প্রীতি সবই নিজ হস্তে করিত, সে এ বিষয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে। আজ প্রীতির মনে কত কথা উদ্ভিত হইল। আজ তাহার জ্ঞান হইল যে দেবব্রত এই চারিদিন তাহার পাশ ছাড়ে নাই, একটুও ঘুমায় নাই। দেবব্রত না থাকিলে প্রীতি একা কি করিত? আজ পর্য্যন্ত কেহই আসিতে পারেন নি। বিপদ মানুষের যে একা আসে না—এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। দেবব্রতের মা সঙ্গী অভাবে আসিতে পারেন নি। স্বরেনবাবু পূজা-বাড়ীতে পা পিছলাইয়া পড়িয়া শয্যাস্থী। নির্মলের তার ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

দেবব্রতের দিকে চাহিয়া প্রীতি দেখিল যে তাহাকে শ্রান্ত ও দ্বিগম্য দেখাইতেছে। সে বলিল, “আপনি একটু বাইরে ঘুরে আসুন না, আপনাকে বড়ই শ্রান্ত দেখাচ্ছে।”

“তুমিও চল না একটু নীচে বাগানে ঘুরে আসবে। মা তো ঘুমোচ্ছেন আর নাস' তো কাছে আছে।”

“না, আমি মাকে ছেড়ে যাব না, ঘুম ভেঙ্গে যদি আশ্রয় খোঁজেন। আপনি যান, ক’দিনের কষ্টে আপনার মুখ শুকিয়ে গেছে। আমি তো আপনার দিকে মুহূর্তের জন্তও লক্ষ্য রাখতে পারছি না, আপনার কত কষ্টই না হয়েছে।”

দেবব্রত বড় ব্যথিতভাবে বলিল, “ছিঃ প্রীতি, এরকম কথা বলে তুমি আমাকে বেশী কষ্ট দিলে।”

প্রীতি লজ্জিত হইয়া বলিল, “আর বলব না। কিন্তু আজ আপনাকে ঘুমোতে হ’বে।”

“ঘুমাব, কিন্তু এক সপ্তে—তোমাকেও ঘুমোতে হ’বে। আজ আমরা পালা করে জাগব।”

আরও দুই তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে, প্রীতির মা অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন, বেশ জ্ঞান হইয়াছে। দেবব্রত এখনও সেই বাড়ীতেই আছে কিন্তু এখন আর সে রোগীর ঘরে থাকে না, পাছে দুর্বল অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া ‘শক’ এ (আঘাত লাগিয়া) রোগীর অস্থখ বাড়িয়া যায়। প্রীতির মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, সে এখন সময় পাইলেই দেবব্রতের সহিত গল্প করে। প্রত্যহই স্বরবালা প্রীতিকে বাগানে বেড়াইতে পাঠান, সেখানে দেবব্রতের সঙ্গে তাহার নানান গল্প হইত; সেই দিন ডাকে নির্মলের চিঠি আসিয়াছিল, সে শীঘ্রই আসিবে, আবার অপরাহ্নে তাহারা যখন বেড়াইতেছে তার আসিল যে দেবব্রতের মাতা আসিতেছেন।

দেবব্রত প্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রীতি, তোমার আপনার লোক তো সকলে আসছেন, আমাকে কি এই বার তাড়িয়ে দেবে?”

“আমি তাড়াব কেন? আপনি নিজেকে বোধ হয় এইবার পালাবেন, তাই আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেষ্টা করছেন।”

“তুমি বেশ জ্ঞান আমি পালাতে কি রকম চাই। তুমি কি নির্মলকে ফিরে পেলে আর আমার দিকে চেয়েও দেখবে?”

প্রীতি কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল এমন সময় দেবব্রতের চাপরাঙ্গী আসিয়া একখানা চিঠি দেবব্রতের হাতে

দিল। চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে দেবব্রতের মুখ প্রথমে সাদা পরে লাল হইয়া উঠিল। কোন কথা না বালিয়া সে চিঠি প্রীতির হাতে দিল ও চাপরাসীকে যাইতে বলিল। চিঠি এমি লিখিয়াছে, তাহাতে শুধু এই কয়টা কথা লিখিত আছে :—

“আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পূর্ণিমায় আগ্রার তাজ দেখতে যাচ্ছি; কাল রওনা হ’ব। এ দেশ ছেড়ে যাবার আগে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখে যেতে চাই, তাই এখন কিছুদিন দেশভ্রমণ করব। তুমি যখন তোমার কর্মস্থানে ফিরবে তখন সব ব্যবস্থা করতে একবার সেখানে যাব। এখন তুমি এখানের বাড়ী ও তোমার ছেলের ভার লও।”

“আমি কি করি বল তো?”

“এখনই বাড়ী যান, তাকে যেতে দেবেন না। মা হ’য়ে ছেলেকে ছেড়ে যেতে চায়, সে কেমন মা? হয় তো রাগে, চুপে যেতে চাইছে—আপনার কর্তব্য তা’কে ফেরান।”

“তুমি তা’কে জান না প্রীতি, সে যা’ মনে করে তাই করে, কারও কথা শোনে না। ছেলে নিয়ে আমি কি যে করব সেই আমার বড় ভাবনা হয়েছে। আমার কাজে আমাকে মধ্যে মধ্যে বাহিরে যেতে হয়, ওকে কার কাছে রেখে যাব। আমার মা’কে যে ওকে রাখতে বলব তাও হ’বে না, তিনি কি তা’ রাজী হ’বেন? এই বয়সে যে ওকে মায়ের স্নেহ হ’তে বঞ্চিত হ’তে হ’বে এইটাই সব চেয়ে চুপের বিষয়।”

“মা তো কালই আসছেন, ছেলের যা’ হোক ব্যবস্থা হ’বে। আপনি তার মাকে যেতে দেবেন না। সে আপনার বিবাহিতা স্ত্রী তো, তাকে কি ছেড়ে দেওয়া আপনার উচিত হ’বে?”

“কাউকে কি জোর করে ধরে রাখা যায়? আর জোর করে রেখেই বা লাভ কি? যেখানে ভালবাসা নেই সেখানে একসঙ্গে বাস করা কারাবাসের মত। এমি বলেছে সে কিছুতেই থাকবে না। আমি তো সেদিনও তাকে বলেছি যে বেশ ভাল করে ভেবে তবে মন স্থির করতে, সে কিন্তু দৃঢ়ভাবেই বলেছে সে ছেলে এখানে রেখেই দেশে ফিরে যাবে। শুধু ছেলের জন্ত আমি তার সকল অত্যাচার মুখ বুজে সরেছি ও আরও সহিতে রাজী আছি। ছেলোট

সারাদিন কার কাছে থাকবে? শুধু লোকজনদের কাছে ফেলে রেখে আমি স্থির থাকতে পারব না। আমার মা এ বিষেটাকে বিয়ে বলেই ধরেন না, এ ছেলেকে তিনি স্নেহের চোখে দেখতে পারেন না, কারণ তিনি বলেন ওর দ্বারা তার বংশের কেউ জল পাবে না। মা’র বয়স হয়েছে, তিনি কখনই ওকে নিতে রাজী হ’বেন না।” এই বলিয়া দেবব্রত বিষম বদনে আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল— চুই কৌটা অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িল।

প্রীতি দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার অশ্রু মুছাইয়া বলিল, “কেন এত ভাবছেন? আমার কাছে থোকাকে দিয়ে কি আপনি শান্ত হ’তে পারবেন? আমি যে ছেলে বড় ভালবাসি, আমি তাকে দেখব।”

“প্রীতি, তুমি কি বলছ? আমার যা কিছু আছে তোমাকে স’পে দিতে পারি কিন্তু তুমি নেবে কেন প্রীতি? তুমি কি ভেবে দেখেছ কার ছেলে তুমি নিতে চাইলে? তুমি মানবী, না দেবী?”

প্রীতি মৃদু হাসিয়া বলিল, “দেবী মোটেই নই, সামান্য মানবী। তাই স্নেহ দেবার ভালবাসবার পাত্র চাই। এখন এ সব কথা থাক আপনি বাড়ী গিয়ে একবার প্রাণপণ চেষ্টা করুন, যদি মিল হয়। সে বহুদিন ভারতে থাকবে আশা ছাড়বেন না ও থোকাকে কারো কাছে পাঠাবেন না। থোকাকে আপনার কাছে একলা দেখে হয় তো তার সন্তানের প্রতি দয়া হ’বে। আর ছেলে হ’তে হয় তো আপনাদের আনার মিল হ’বে। সন্তানের বন্ধন বড় বন্ধন, এ বন্ধনের ফলে বহু স্বামী-স্ত্রীর মিলন ঘটেছে।”

“বৃথা চেষ্টা—আর সে চেষ্টারও আমার বিশেষ ইচ্ছা নেই। তুমি কিন্তু যে আশা দিয়েছ তা’তে শেষে নিরাশ করবে না তো? তোমাকে জোর করে কিছু বলতে পারি না, তোমার দয়ার প্রার্থী আমি। আমি এখন যাচ্ছি রাত্রে ফিরে আসব।”

দেবব্রত বাড়ী গিয়া দেখিল এমি নিজের সব জিনিস-পত্র বাঁধাইতেছে, ছেলোট তাহার কাছেই দাঁড়াইয়া আছে। দেবব্রতকে দেখিবামাত্র ছেলে বলিল, “বাবা, আমরা কোথায় যাব? মা কেন সব গোছগাছ করছে? আমরা কি তোমার সঙ্গে বাড়ী যাব? মা বলে আমি তোমার সঙ্গে

যাব মা অল্প দেশে যাবে। মা আমাদের সঙ্গে যাবে না কেন?”

দেবব্রত পুত্রকে বলিল “তুমি তোমার মাকে বল না, তা হ’লে তোমার মা তোমাকে ফেলে যাবেন না।”

ছেলে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাদের সঙ্গে বাড়ী চল না, অন্য দেশে যাবে কেন?”

এমি প্রথমে নিরুত্তর রহিল শুধু ছেলেকে একটু আদর করিল। বোধহয় সন্তানের কোমল স্পর্শে এমির পাবাণ প্রাণও গলিল। কিন্তু তাহার সে দৌর্দল্য হৃদয়ের জন্য, সে তখনই আবার মন শক্ত করিয়া পুত্রকে ধীরে ধীরে সরাইয়া বলিল, “এখন কাজের সময় গোল করো না, তুমি খেলা কর গে।” সন্ধ্যোগ বুঝিয়া দেবব্রত এমিকে থাকিবার জন্য অনেক অমুরোধ করিল, কাতরভাবে বলিল, “স্বামী-স্ত্রীতে মতদ্বৈধ ও মনোমালিন্য ঘটলে কি পুনরায় মিল হয় না।”

এমি চুপ করিয়া সকলই শুনি, পরে বলিল, “কেন আর অত কথা বলছ, আমি মনস্থির করেছি, আমি কিছুতেই থাকব না। ছেলেটাকে পৃথিবীতে আনাই আমাদের ভুল হ’য়েছে। আমার ওর জন্য দুঃখ হয়, আমার দেশে ও তো স্থান পাবে না, আর তোমার দেশেও না, লোকে ওকে অস্পৃশ্য কুকুরের মত ঘৃণা করবে। আমি ওকে নিয়ে আমার নিজের সকল বাধা-বিঘ্নকে বরণ করতে চাই না।” তাহার পর এমিলী টাকার কথা তুলিল তাহাতে দেবব্রতের এমির প্রতি প্রগাঢ় বিতৃষ্ণা জন্মিল।

এমিলী চলিয়া যাইবার অল্প দিন পরেই দেবব্রতের ছুটি ফুরাইল। কর্মস্থানে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে সে তাহার মাতাকে সকল কথা বলিয়া তাহার সহিত যাইবার জন্য অনেক স্ততি ও সাধনা করিল। তিনি বলিলেন, “যেদিন তোমার ঘরে তোমার গৃহলক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠিত করবে, সে দিন আমি তাকে বরণ করে তুলতে যাব। আমি তো তোমাকে বলেছি যে যে বাড়ীতে তার স্থান নেই সেখানে আমি যাব না, আমার সে প্রতিজ্ঞা অটুট থাকবে।”

“মা, তাকে আমি কোন সাহসে আমার ঘরে আসতে বলব, আমি তো তার উপবৃত্ত নই। সেই বা কেন আসবে?”

সুরবালার সহিত দেবব্রতের সাক্ষাৎ হইল না, তিনি

কোন কথাই জানিলেন না। ডাক্তারের মতে তাহার অবস্থা দুর্বল বলিয়া তাঁহাকে এ সকল কথা বলা হইল না। কিন্তু তিনি যখন আরও সুস্থ হইলেন, তখন তিনি সকলই শুনিলেন। সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইল।

এ সংবাদে সবাই সুখী কেবল নির্মল হতাশ হইল। প্রীতি কখনও যে তাহার হইবে না, সে তাহা জানিত কিন্তু প্রীতি যে সকল বিষয়ে তাহার উপর নির্ভর করে, সর্বদা সে যে প্রীতির সঙ্গ-সুখ পাইত তাহাতেই সে সুখী ছিল। এখন প্রীতি দেবব্রতের গৃহিণী হইবে, আর তো নির্মল তাহাকে সঙ্গিনীরূপে পাইবে না। আর তো প্রীতি ছোট-বড় সব কথার পরামর্শ নিতে ছুটিয়া তাহার কাছে আসিবে না।

প্রীতি নির্মলের মনোবেদনা বুঝিল, সে যতদূর সম্ভব তাহার নিকট থাকিত ও তাহার মনে শান্তি দিবার চেষ্টা পাইত। একদিন প্রীতি তাহাকে বলিল, “দাদা কেন তুমি মিয়মাণ হ’য়ে আছ? এখনও তো কিছুই স্থির হয় নি। তিনিও কিছুই বলেন নি, এমিও কিরে আসতে পারে। আর যাই হোক না কেন, আমি যেমন তোমার ভগ্নী প্রীতি তেমনই থাকব। কিন্তু দাদা, তুমি যদি সংসারী হও তো সকলের পক্ষে কত সুখের হয়।”

“প্রীতি, আবার ঐ কথা, সে আর হ’বে না, ও কথা বলে বৃথা আমাদের কষ্ট দাও কেন? তুমি কেন বুঝতে পার না প্রীতি? আমার কখনও মন বদলাবে না, আমার প্রাণে এ-জন্মে আর কারও স্থান হ’বে না।”

প্রীতি নীরবে রহিল।

পর্যটন

ছয়মাস কাটয়া গিয়াছে, এমিলী ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়াছে। একমাস পূর্বে দেবব্রতের পত্রে প্রীতি জানিয়াছে যে এমি গিয়াছে কিন্তু তদবধি আর কোনও খবর নাই।

তখন বৈশাখ মাস, উত্তম দিনের পর গোখুলির সাথে পাগল করা দক্ষিণ হাওয়া জনমানবকে শান্ত করিতে আসিয়াছে। প্রীতিদের বাগান ফুলের গন্ধে আমোদিত, তারই মাঝে প্রীতি একধালা ফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে, আজ তাহার মনে কত আশা-নিরাশার খেলা খেলিতেছে,

তাহার স্মৃতিপটে কত সুখ-দুঃখের কাহিনী ভাসিয়া উঠিতেছে। দশ বৎসর যাবৎ এই দিবস প্রতিবারেই প্রীতি তাহার স্বহস্তে গাথা মালা তাহার স্বামীর চিত্রকে পরাইয়াছে, সেই প্রতি-মূর্তির পদতলে কত ফুল অঞ্জলি দিয়াছে। আজ কিন্তু পুষ্প-চরনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অনেক আশা সঞ্চিত করিয়াছিল। কিন্তু সে আশার মধ্যে কত ভয়, বৃথি বা এবারও তাহার মালা জীবন্ত স্বামীর গলায় দিতে পারিবে না।

মালা গাথা শেষ হইল, প্রীতি চিন্তাকুল হৃদয়ে মালাটি তুলিয়া ধরিল, দেখিল সেটা কেমন হইয়াছে। এমন সময় তাহার এক ভৃত্য আসিয়া জানাইল, “একজন বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।”

“আমার সঙ্গে দেখা করবেন, না দাদুর সঙ্গে?”

“না, তিনি বলেন যে আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী কথা আছে।”

“আচ্ছা তুমি তাঁকে এখানেই নিয়ে এস।”

আগন্তুককে দেখিয়া প্রীতি দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার রেকাবন্ডের ফুল নবাগতের পায়ের উপর পড়িয়া গেল। তাহার মালা ছাড়েই রহিয়া গেল। অতিথিই প্রথম কথা বলিল, “প্রীতি, দশ বৎসর আগে এমন দিনে এমনই সময় তোমার পাশে স্থান পাব বলে এই বাড়ীতে প্রথম পা দিয়াছিলুম। সে স্থান পেয়েও আমি তার অবমাননা

করেছি, আবার সে স্থান আমার দেবে কি? আজ আমি তোমার ক্ষমা ও দয়ার ভিখারী। এ অমুরোধ করবার স্পর্ধা তুমিই আমার দিয়েছ, মুগুরীতে তুমিই আমার মনে আশা জাগিয়েছ। এখন সে আশা পূর্ণ করবে কি, প্রিয়তমে?”

প্রীতি অধোবদন হইয়া সব শুনিল, তাহার মুখ লজ্জায় রক্তাভ হইয়া উঠিল। সে উত্তর কিছুই দিল না, কিন্তু দেবব্রতের প্রাণ সে নীরব ভাষা বুঝিল। সে প্রীতিকে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করিতে ব্যস্ত, কিন্তু তার পূর্বে সে প্রীতির নিজস্ব স্বাগত বাণী শুনিতে চায়, তাই বলিল, “প্রীতি একবার আমার দিকে চাও, একটা কথা বলে সাহস দাও—”

“আপনার স্থান তো আপনার জন্ত এতদিন অপেক্ষা করছে, আপনিই তো সে স্থান কোন দিন অধিকার করতে চান নি।”

“স্থান তো আছে কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্রাণ যার জন্ত তুষিত তাকে পাবার আশা করতে পারি কি?”

প্রীতি দেবব্রতের গলায় মালাটি পরাইয়া দিয়া প্রণাম করিল। দেবব্রত ব্যগ্রভাবে প্রীতিকে উঠাইয়া আলিঙ্গন ও চুম্বন করিল। প্রীতি বলিল, “চলুন মার কাছে গিয়া তাঁর আলীকাদ চাই।”

দম্

শ্রীঅপর্যায়চরণ সোম

দমো নাম বাহ্যেজিয় নিগ্রহঃ ।...কর্মেজিয়াণি পঞ্চ
জ্ঞানেজিয়াণি পঞ্চ তেবাং নিগ্রহঃ শ্রবণাদিব্যতিরিক্ত-
বিষয়োভ্যো নিবৃত্তিধর্মঃ :—কর্মেজিয়-পঞ্চক ও জ্ঞানেজিয়-
পঞ্চক বাহ্যেজিয় নামে অভিহিত, শ্রবণাদিব্যতিরিক্ত বিষয়
হইতে এই ইজিয়-দণ্ডকের যে নিগ্রহ তাহার নাম দম ।

অধ্যাত্মবিজ্ঞা লাভের জন সাধনার পথে প্রবেশ করিতে
হইলে, অন্তরীজিয় যে মন, তাহাকে সংযত করা যেমন প্রয়ো-
জন, বাহ্যেজিয়গুলিকেও সংযত করা তেমনি প্রয়োজন ;
কারণ বাহ্যেজিয়গুলির ব্যাপার হইতেছে কার্য্য ; সুতরাং
বাহ্যেজিয়গুলি সংযত হইলে কার্য্যও সংযত হইবে ।

এই দম সাধন-সম্বন্ধে সঙ্গুপ্তক বলিতেছেন :—

“চিন্তাটী যাহা হওয়া উচিত, তোমার চিন্তা
যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তোমাকে তোমার
কার্য্যে কোনই কষ্ট পাইতে হইবে না ।”

সঙ্গুপ্তকর এই প্রবচনটী হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে,
মানুষ বাহা চিন্তা করে, তাহা সহজেই কার্য্যে পরিণত হয় ;
সে-জন্ত কার্য্য অপেক্ষা চিন্তার গুরুত্ব বেশী । কিন্তু সাধারণতঃ
লোকে তাহা বুঝে না । কিন্তু ইহা সত্য ; কারণ প্রত্যেক
কার্য্যের পূর্বে চিন্তার উদয় অবশ্যজ্ঞাবী—প্রত্যেক কার্য্য
চিন্তা-দ্বারাই পরিচালিত । চিত্তকর চিত্র অঙ্কিত করে, সেই
চিত্র সম্বন্ধে একটা চিন্তা অগ্রে তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় ;
তারপর সেই চিন্তাই তাহাকে চিত্রাঙ্কন করিতে প্রবৃত্ত করে ।
প্রত্যেক কার্য্যসম্বন্ধে এই কথা । উপনিষদের ঋষি
বলিয়াছেন :—

স যথা কামো ভবতি তৎ ক্রতুর্ভবতি ।

যৎ ক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম্ম কুরুতে ॥ বৃঃ আঃ ৪।৪।৫

‘মানুষ যাহা কামনা করে, তাহা সে চিন্তা করে ; যাহা
সে চিন্তা করে তাহা কার্য্যে করে ।’ বাক্, পাণি, পাদ, পায়
ও উপস্থ—এই পাঁচটা কর্ম্মেজিয়, ইহার মনের দ্বারা পরি-

চালিত হয় । ক্রিয়া-শক্তি জীবের আভাবিক (আভাবিকী
জ্ঞান বল ক্রিয়া চ—ঋতাগতর) ; ইহা প্রত্যেকের অন্তঃ-
করণে নিহিত । যখন কোন কামনার উদয় হয়, তখন,
এই শক্তি কার্য্যোন্মুখী হয় ; ইহার ফলে মনে চিন্তার
উদয় হয়, মনে তখন কর্ম্ম-প্রবৃত্তি জন্মে । সেই কর্ম্ম-শক্তি
তখন আজ্ঞা-নাড়ী দ্বারা কর্ম্মেজিয়ে পরিচালিত হয় ; তখন
কর্মেজিয় কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয় । কিন্তু মনে এই শক্তি ক্রিয়াশীল
হইলেও, মন তাহাকে যদি উচ্ছ্রোতঃ বৃত্তি দ্বারা সংযত করে,
তাহাকে আর আজ্ঞা-নাড়ী দ্বারা কর্ম্মেজিয় পরিচালিত হইতে
না দেয়, অথবা পরিচালিত হইলেও নিরোধ-শক্তির সাহায্যে
তাহাকে সংযত করে, তবে কর্ম্মেজিয়গণ সংযত হয়,—আর
কর্ম্ম করে না । কিন্তু সে পৃথক কথা । সাধারণতঃ মনে
কর্ম্ম-প্রবৃত্তি জন্মিলেই, কর্ম্ম-শক্তি আজ্ঞা-নাড়ী দ্বারা কর্ম্মেজিয়ে
পরিচালিত হয়, তখন কর্ম্মেজিয় কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাৎ
মানুষ কার্য্য করে । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কার্য্যের
আগে চিন্তার উদয় হয়, অর্থাৎ মানুষ যাহা চিন্তা করে,
তাহাই কার্য্যে পরিণত হয় । অতএব অচিন্তা-সম্বৃত বা
অপূর্ব্বেচিন্তিত কোন কার্য্য হয় না—হইতে পারে না । অনেক
সময় লোকে বলিয়া থাকে “এ কার্য্যটা করিব বলিয়া আমি
আদৌ চিন্তা করি নাই, কিন্তু ইহা আমি না করিয়া পারি
নাই ।” আসল কথা, সে নিশ্চিতই চিন্তা করিয়াছিল, তবে
সে-চিন্তা বর্তমানের না হইয়া অতীতের, এমন
কি, হয় তো ইহজন্মের না হইয়া পূর্ব্বেজন্মের হইতে
পারে ।

কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে পৌনঃপুনিক ও প্রবল চিন্তা
দ্বারা মনের মধ্যে সেই বিষয়ের প্রভূত চিন্তা-শক্তি সৃষ্টি হয়,
এবং তারপর সেই চিন্তাটী প্রকাশের যখন সুযোগ উপস্থিত
হয়, তখন ইহা অনিবার্যরূপে কার্য্যে পরিণত হইয়া পড়ে ।
যদি কোন সুযোগ উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে সেই সঞ্চিত
চিন্তা-শক্তি বহুকাল মনের মধ্যে স্থগত থাকিতে পারে, কিন্তু

স্বযোগ উপস্থিত হইবামাত্র, তাহা কার্যে পরিণত হইবেই। প্রত্যেক চিন্তা একটু একটু প্রেরণা দিয়া ইহাকে বর্ধিত ও গুণিত করে, অবশেষে এমন সময় উপস্থিত হয়, যখন প্রেরণাগুলির সম্মিত শক্তি মানুষকে তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য একরূপ প্রণোদিত করে যে, সে তাহা না করিয়া পারে না। মানুষের যে-সকল চিন্তা প্রবল থাকে, মৃত্যু হইলেও সেই সকল চিন্তার শক্তি নষ্ট হয় না—“যথা ক্রতুরগ্নিন্ লোকে পুরুষো ভবতি, তথোতঃ প্রেতা ভবতি” (ছাঃ ৩।১৪।১)—মানুষ ইহজীবনে যে-রূপ চিন্তা করে, আগামী জন্মে সে সেই-রূপ চিন্তা লইয়া জন্মগ্রহণ করে। কারণ ইহজন্মের তাহার চিন্তা, সংস্কাররূপে তাহার মনোময় কোবের ‘ভূত-স্মৃষ্ণ’ মধ্যে লীন থাকে। এই ‘ভূত-স্মৃষ্ণ’ অবিনশ্বর, মানুষের প্রত্যেক পণের সহগামী (১)। মানুষ পুনর্জন্ম গ্রহণ করিলেও এই ‘ভূত-স্মৃষ্ণ’টা তাহার পূর্জন্মের সংস্কার অনুসারে চিন্তা করিতে তাহাকে প্রবৃত্ত করে। “জাতি-দেশ-কাল-ব্যবহিত-নামপ্যানন্তর্য্যং স্মৃতিসংস্কারয়োরেকরূপদ্বয়ং” (যোগসূত্র ৪।৯) স্মৃতি ও সংস্কার একরূপ বলিয়া জাতি, দেশ, কাল ব্যবহিত থাকিলেও বাসনা ও চিন্তার আনন্তর্য্য থাকে। ইহারই নাম স্বভাব, যাহা পূর্ন-জন্মের চিন্তা অনুসারে গঠিত হয়। স্বভাব অনুসারেই সে কার্য করিতে বাধ্য হয়। সেইজন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—“কার্য্যতে হ্যবশঃ কৰ্ম্ম সৰ্গঃ প্রকৃতি-জৈশ্চরণৈঃ” (গাতা ৩।৫)—নিজ স্বভাবানুরূপ গুণে বশীভূত হইয়া (স্বামী) মানুষ কৰ্ম্ম করে। সূতরাং অব্যবহিত পূর্জন্মে যতটা সংশ্লিষ্ট, তাহাতে মানুষ কোন জন্মে তাহার স্বভাবের অর্থাৎ তাহার পূর্জন্মের চিন্তার প্রেরণায় কোন একটা কার্য করিয়া ফেলিতে পারে, যাহা তাহার ইহজন্মে অ-পূর্ন, চিন্তিত, যাহা মুহূর্তের উত্তেজনায় অস্থগিত। ইহা সে তাহার পূর্ন-জন্মের চিন্তার সংস্কারাধা বেগ অনুসারেই করিয়া থাকে; এমন কি ইহাকে সে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেও সে ইহার অনুষ্ঠান না করিয়া পারে না; কারণ তাহার পূর্জন্মের চিন্তার সংস্কারের শক্তি ইহজন্মের প্রতি-রোধকারিণী শক্তি অপেক্ষা প্রবল। সেইজন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

সদৃশং চেষ্টতে স্বস্থাঃ প্রকৃতেজ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ॥

গীতা ৩।৩৩

সূতরাং চিন্তার কার্য-প্রণালীটা বুঝিয়া আমাদের চিন্তা-গুলির প্রতি অবহিত দৃষ্টি রাখা দরকার, কারণ আমরা জানি না, কখন আমাদের চিন্তা কার্যে পরিণত হইয়া পড়িবে। যে-ব্যক্তি এই মনে করিয়া কোন কুচিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় যে, সে কখনও ইহাকে কার্যে পরিণত করিবে না, সে কোন না কোন সময়ে দেখিতে পাইবে যে, তাহার সেই কুচিন্তা তাহার প্রায় অজ্ঞাতসারে কার্যে পরিণত হইয়া গিয়াছে। চিন্তা সহজেই কার্যে পরিণত হয় বলিয়াই সকল দেশের ধর্ম্মাচার্য-গণ অন্তত চিন্তা বর্জন করিয়া শুভ চিন্তা পোষণ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ উপদেশ করিয়া গিয়াছেন।

* * *

“তথাপি স্মরণ রাখিও, মানবজাতির মঙ্গল করিতে হইলে, শুভ চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিতে হইবে। দীর্ঘমুত্রতা যেন একবারে না থাকে,—শুভ কার্যে যেন অবিশ্রান্ত উত্তম থাকে।”

যদিও চিন্তা স্বতঃই কার্যে পরিণত হয়, এবং সে-জন্য মানুষের যে-কোন শুভ-চিন্তা কোন না কোন সময়ে স্বতঃই কার্যে পরিণত হইবেই তথাপি এ স্থলে সদৃশ-শুরু একটা বড় প্রয়োজনীয় স্মরণীয় বিষয় বলিতেছেন যে, মানবজাতির মঙ্গল-সাধন করিতে হইলে, শুভ-চিন্তাটা কার্যে পরিণত হওয়া আবশ্যিক। এই বিষয়ে কিন্তু আমাদের ক্রটি আছে; আমাদের মতে অনেক শুভ-চিন্তা আছে যাহা কার্যে পরিণত করি না। এই সকল চিন্তা দুর্বলতার জনয়িত্রী। একজন সং-পুরুষ এক সময় বলিয়াছিলেন যে, যে—শুভ চিন্তা কার্যে পরিণত হয় না, তাহা মনে কর্কট রোগের মত কার্য্য করে। এই উপমাটা বেশ সূচিক্রিত। ইহার অর্থ এই যে, এইরূপ চিন্তা যে কেবল কোন কাজের নয়, তাহা নহে, বরং নিশ্চিতভাবে অনিষ্টকর। কার্যে অপরিণত চিন্তা দ্বারা আমাদের মানসিক শক্তিকে দুর্বলীভূত করা উচিত নয়; একরূপ চিন্তা আমাদের

(১) মানুষ যে দেহবীজ ‘ভূতস্মৃষ্ণ’ দ্বারা পরিষ্কৃত হইয়া জন্মগ্রহণ করে, সে সম্বন্ধে ‘ব্রহ্মসূত্রের’ ৩।১ সূত্রের শাস্ত্র-ভাষ্য উদ্ভব্য।

প্রতিবন্ধকরূপে কার্য্য করে ও যখন তাহা পুনরায় উদ্ভিত হয়, তখন তাহাকে কার্য্যে পরিণত করা কষ্ট-সাধ্য হইয়া পড়ে। সুতরাং শুভ-চিন্তাকে কার্য্যে পরিণত করিতে বিলম্ব করা উচিত নয়। অনেকে ইহা দ্বারা তাঁহাদের উন্নতির পথ চির-রুদ্ধ করিয়াছেন। সেইজন্য ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিয়া-ছিলেন—“দীর্ঘস্থত্র ব্যক্তি বিনাশ প্রাপ্ত হয়।”—(মহাভারত, শান্তিপর্ক ১৩৭)।

কার্য্যে-অপরিণত কোন শুভ-সঙ্কল্প অমঙ্গলের একটা শক্তি রূপে পরিণত হয়, কারণ তাহা মস্তিষ্কের অবসাদক 'ওষধের জায় মনের উপর কার্য্য করে। সুতরাং আমাদের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত সতর্ক হইতে হইবে এবং অন্তরাঙ্গার নিকট হইতে যখন প্রেরণা আসিবে তখন তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে,—আগামী কল্যের জন্ত ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না। অনেক সদাশয় লোক উন্নতির অগ্রবর্তী সোপানে কেন যে অগ্রসর হইতে পারেননা,—যে-সোপানে অবস্থিত আছেন সেই সোপানেই থাকিয়া যান, তাহার একটা কারণ হইতেছে যে তাঁহাদের সংকল্পিত শুভ-কার্য্য-সাধনে দীর্ঘস্থত্রতা ও বিলম্ব। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক জন যথার্থতঃ সদাশয় ও ধার্মিক, কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার যে প্রতি-বন্ধক ও পাপাসক্তি ছিল, বেরূপ শক্তি ও দুর্বলতা ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে। সুতরাং আধ্যাত্মিক উন্নতি; কামীর আধ্যাত্মিক জগতের এই সকল নিয়ম জানিয়া তদনুসারে কার্য্যালবর্তী হওয়া দরকার।

কার্য্যে-অপরিণত শুভ-সঙ্কল্প আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়ক না হইয়া অন্তরায় হয়, ইহা বুঝিবার ক্রটীবশতঃ অনেকে উন্নতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যাহা প্রাপ্ত হই, তাহাকে যদি কার্য্যে প্রয়োগ করি, তাহা হইলে আমরা উত্তরোত্তর বেঁধা প্রাপ্ত হইব। কোনও অকুণ্ণ বাহু ঘটনা বা কোনও বাহু জ্ঞানের সংযোগ অভ্যন্তরীণ প্রচেষ্টা ও সঙ্কল্পের অভাব পূরণ করিতে পারে না এবং আমরা ইতঃপূর্বে বাহ্য জানিয়াছি, তাহাকে কার্য্যে পরিণত করিবার হে অক্ষমতা, তাহারও পূরণ করিতে পারে না। চিন্তাকে সকল স্থলেই কার্য্যে পরিণত করা উচিত। অবশ্য সকল সময়েই চিন্তাকে যে তৎক্ষণাৎ কার্য্যে পরিণত করিতে

সমর্থ হইব, তাহা নহে; কারণ “শ্রেয়াংসি বহুবিঘ্নাণি”—শুভ কার্য্যে বহু বাধা-বিঘ্ন আছে, কিন্তু সুযোগ অনতি-বিলম্বেই আসিবে। এমন স্থলে চিন্তাটিকে লয় প্রাপ্ত হইতে না দিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। যদি তাহা করা যায়, তাহা হইলে অমূর্ত চিন্তাটা আমাদের অনিষ্ট করিবে না এবং সুযোগ আসিবামাত্র তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারিব।

* * *

“কিন্তু যাহা ভুঁমি করিলে, তাহা যেন তোমার নিজের কর্তব্য-কর্ম্ম হয়—অত্থের না হয়; তবে তাহার অম্মতি পাইলে এবং সাহায্যরূপে তাহার কর্তব্য-কর্ম্ম করিতে পার। প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার নিজের কার্য্য-প্রণালীতে কার্য্য করিতে দিবে; যেখানে সাহায্য করিবার আবশ্যক, সেখানে সাহায্য কবিত্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে, কিন্তু অযাচিতভাবে কখনও হস্তক্ষেপ করিও না। অনেক লোকের পক্ষে (অত্থের কাজে হস্তক্ষেপ না করিয়া) তাহাদের নিজের কাজে নিবিষ্ট থাকিতে শিক্ষা করা সর্বাপেক্ষা কঠিন বিষয়; কিন্তু ঠিক ইহাই তোমাকে করিতে হইবে।”

এই উপদেশটা কর্ম্ম-প্রবণ ব্যক্তিকে সতর্ক করিবার জন্ত উক্ত হইয়াছে। ক্ষুর-ধারাবৎ শাণিত সাধন-পথের অপর দিকটা এখন বিবেচ্য। এক দিকে দীর্ঘস্থত্রতা বা নিশ্চেষ্টতা পুরিত্যাগ করিতে হইবে, আবার অল্প দিকে অপরের কাজে হস্তক্ষেপও বর্জন করিতে হইবে। যাহারা খুব উত্তমশীল, তাহারা প্রায়ই অপরের প্রত্যেক বিষয়ে অযাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিতে চায়; কিন্তু অল্প লোকের যে কার্য্য, তাহা তাহার নিজের ব্যাপার, তাহাতে আমাদের অযাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করা কদাচিৎ উচিত নয়। শ্রীমন্তগবৎ গীতায় কর্ম্মকে মুখ্য স্থান দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কর্ম্মই মানব-জীবনের মূল মন্ত্র উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও উক্ত আছে; “পরোধর্ম্ম ভয়াবহঃ—পরের ধর্ম্মে অর্থাৎ কর্তব্য-কর্ম্মে হস্তক্ষেপ অকল্যাণকর।

ইহার কারণ স্পষ্ট! প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তা ক্রিয়া”

নিজে একটা বিশিষ্ট-ধারা আছে ও তাহা অপরের চিন্তা-ক্রিয়ার ধারা হইতে বিভিন্ন এবং প্রত্যেক ব্যক্তি জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া সেই ধারার চিন্তা ও কার্য্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে; সুতরাং আমি যদি আমার চিন্তা ও কার্য্যের ধারা লইয়া অপরের কার্য্যে অবাচিতভাবে হস্তক্ষেপ করি, তাহা হইলে আমি নিশ্চিতই তাহার কার্য্যে বাধা উৎপাদন করিব। তাহার কার্য্য তাহার চিন্তা-ক্রিয়ার হস্ত-সিদ্ধ পরিণাম, তাহা কখনও আমার চিন্তা-ক্রিয়ার সঙ্গত ও উপযুক্ত পরিণাম নয় ও হইতে পারে না। প্রত্যেক কর্ম্ম-প্রবণ ব্যক্তির শিক্ষা করা দরকার যে, অপরের কাজে অবাচিত-ভাবে হস্তক্ষেপ করিলে কেবল বিরোধের সৃষ্টি হইবে।

এমন কি, অপরে যে প্রণালীতে কার্য্য করিতেছে, তাহা যদি অযথা ও ভ্রান্ত হইয়াছে, তাহা হইলেও সেই প্রণালীই তাহার পক্ষে প্রেরণকর। “শ্রেরান্ স্বধর্ম্মো বিগুণঃ”—(গীতা ১৮।৪৭)। তাহার দোষ ও গুণ উভয়ের শক্তিই তাহার সেই কার্য্য-প্রণালীর পশ্চাতে বিद्यমান আছে এবং তাহাই ক্রমঃ-বিকাশ-মার্গে তাহার উপযুক্ত স্থান চিহ্নিত করিতেছে। যেমন একজন কলমটাকে ঠিক যে প্রণালীতে ধরিয়া লেখা আবশ্যক, সেই প্রণালীতে না ধরিয়া লিখিতে অভ্যস্ত; কিন্তু আমি যদি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া কলমটাকে তাহার ঠিক-ভাবে ধরিয়া লিখিবার জন্ত তাহাকে প্রবর্তিত করি, তাহা হইলে আমি তাহার সুবিধা করিতে গিয়া অসুবিধা উৎপন্ন করিব; কারণ ইহাতে তাহার লেখা ভাল হওয়া দূরে থাক্ ধারাপাই হইবে। সে তাহার পূর্ব-প্রণালীতে লিখিবার অভ্যাসে সুবিধাগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিবে ও নূতন প্রণালীতে কলমটা ধরিয়া লিখিবার জন্ত তাহার অনেক কষ্ট হইবে ও সময় লাগিবে এবং আমার উপর বিরক্ত হইবে। অবশ্য সে যদি নিজে তাহার কলম ধরিবার প্রণালীটির পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করিয়া আমার সাহায্য চায়, তাহা হইলে তাহা স্বতন্ত্র কথা। তাহার যাহা খুসী, তাহা করিতে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে এবং সেই অধিকার-অনুসারে যদি তাহাকে কার্য্য করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে তাহার কার্য্যের পশ্চাৎবর্তী নিজের ঈক্ষা-শক্তি লাভ করিবে।

জগতে অসংখ্য বিভিন্ন প্রকৃতির জীব আছে,—তা’

যদিও তাহাদের মধ্যে এক একটু নিহিত আছে। জগতে নিম্নতর শ্রেণীর জীবগণ তথ্য না জানিয়াই প্রাকৃতিক বিধি পালন করে, কারণ তাহা করিতে তাহারা বাধ্য হয়। কিন্তু ঈশ্বর মানবকে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে চলিবার জন্ত জগতে পাঠাইয়াছেন। সে নিয়মের বৃহৎ গভীর মধ্যে স্বাধীন, গভীর বাহিরে যাইতে পারে না; কিন্তু ইহার ভিতরে সে যাহা খুসী তাহাই করিতে পারে। তাহার বিকাশ তাহার কার্য্য করিবার নিজের প্রণালীর মধ্যেই নিহিত। ঈশ্বরের এমনই পরিকল্পনা যে, মানব বতই বিকাশ লাভ করিতে থাকে, ততই তাহাকে স্বাধীনতা প্রদত্ত হয় ও ইহা সে বিচক্ষণতার সহিত ব্যবহার করিবে বলিয়া প্রত্যাশা করা হয়; ইহার ফলেই আমরা একটু একটু করিয়া অবশেষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। ক্রমঃ-বিকাশ মার্গের নিম্নতর সোপানে অবস্থিত পশুগণ বিধিগুলি সম্পূর্ণ-রূপে প্রতিপালন করে, কিন্তু অজ্ঞাতসারে; আর উহার উচ্চতর সোপানে “জীবমুক্ত”-মহাপুরুষগণও তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালন করেন, কিন্তু জ্ঞাতসারে; আমরা সকলে এই দুই সোপানের মধ্যস্থিত কোন না কোন সোপানে অবস্থিত আছি।

“কখনও হস্তক্ষেপ করিও না”—সদগুরু এই কথাটা খুব জোর দিয়া বলিতেছেন। আমাদেরকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই উপদেশটা অপরের যে কেবল কার্য্য ও বাধ্য-সম্বন্ধে প্রযোজ্য, তাহা নহে,—অপরের চিন্তা-সম্বন্ধেও প্রযোজ্য; কারণ আমরা অপরের চিন্তার উপরেও হস্তক্ষেপ করি। যদি কাহারও উপর আমার সন্দেহ হয়; সে যাহা করিয়াছে, তাহাতে যদি আমি কোন চরভিসন্ধি আরোপ করি, তাহা হইলে আমি মানস-জগতে তাহার কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি, কিন্তু ইহা করিতে আমার কোনই অধিকার নাই। কাহারও উপর সন্দেহ সকল স্থলেই অজ্ঞার,—তা’ সেই সন্দেহ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হউক বা না হউক। যদি আমি কাহারও উপর সন্দেহ করি, আর যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে আমার দ্বারা মানস-জগতে একটা নির্দিষ্ট শক্তি প্রেরিত হইবে এবং সেই শক্তি এই স্থল জগতের ধাক্কার মত একটা ধাক্কা দিয়া মানস-জগতের প্রান্তভাগে ফেলিয়া



ତିରୁତେ ପଦ୍ମାସନା ସରସ୍ବତୀ

[ନାମାୟ ରଞ୍ଜିତ ଧୃତି ଚିତ୍ତେ]

দিবে। ইহাতে তাহার মনের সাম্যভাব নষ্ট হইবে ও তাহার মন সাম্য অবস্থায় থাকিলে সে যাহা করিতে চাহিত না, এমন একটা অগ্রায় কাজ করিয়া বসিবে। আর যদি আমার সন্দেহ সত্য না হয়, তাহা হইলেও আমার সন্দেহ-পূর্ণ চিন্তা কোন না কোন সময়ে তাহার অন্তরের দিকে যাইবার পথ সুগম করিবে। উভয় স্থলেই তাহার প্রতিকূলে আমি অসং চিন্তা প্রেরণ করিয়া তাহাকে অগ্রায় পথে যাইতে প্রবর্তিত করিতেছি।

* * * * *

“তুমি উচ্চতর কার্যের ভার গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছ বলিয়া তোমার নিয়মিত যে-সব কর্তব্য কর্ম আছে সে-সব যেন ভুলিও না; কারণ যত দিন না সে-সব সম্পন্ন হয়, ততদিন তুমি অপরের নিমিত্ত অল্প সেবা মূলক কার্যের জন্ত স্বাধীন হইতে পার না। নূতন কোন সাংসারিক কর্তব্য-কর্মের ভার লইও না, কিন্তু ইতঃপূর্বে তুমি যে-সকল কর্তব্য-কর্মের ভার লইয়াছ—যে-সকল বিষয়কে তুমি স্পষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত কর্তব্য-কর্ম বলিয়া নিজে বুঝিতে পার, সেই সকল তুমি সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিবে অর্থাৎ অপরে যে-সব বিষয়কে তোমার কর্তব্য-কর্ম বলিয়া নির্দেশ করিবে সে-সব নহে। যদি তুমি তাঁহার হও, তাহা হইলে সাধারণ কার্য তুমি অল্প লোক অপেক্ষা উৎকৃষ্টভাবে করিবে, কারণ তাহাও তোমাকে তাঁহার জন্ত করিতে হইবে।”

এই সংসারে জন্মগ্রহণ একটা অহেতুক বা দৈবাবীন ব্যাপার নয়। পূর্ব-জন্মের নিজের কর্ম অনুসারে প্রত্যেক ব্যক্তি এমন দেশ, এমন সমাজ ও এমন পরিবার মধ্যে জন্ম-গ্রহণের জন্ত প্রেরিত হয়, যাহা তাহার বিকাশের ও কর্মক্ষমের ঠিক উপযোগী। এই স্থানটী তাহার বিধাতৃ-বিহিত স্থান। এই স্থানে সে যাহাদের সংস্পর্শে আসিয়াছে ও যাহারা তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহাদের সহিত সে অতীতের কর্মপাশে বদ্ধ। সেজন্ত তাহাদের প্রতি তাহার কতকগুলি কর্তব্য কর্ম আছে, যাহা সে করিতে ধর্মতঃ ও ন্যায়তঃ বাধ্য। এই কর্মগুলি তাহার নিয়মিত বা বিধাতৃ-নির্দিষ্ট কর্ম। এই কর্তব্য-কর্মগুলি সম্পূর্ণরূপে সম্পাদন করিলে সে তাহার অতীত কর্মক্ষম করিতে পারে। কিন্তু যদি কেহ তাহার সেই সকল

কর্তব্য-কর্ম সম্পাদনে অবহেলা করে বা যথাসময়ের পূর্বেই তাহার পারিবারিক বন্ধন হেদন করে, তাহা হইলে সে এই অবহেলার বা নির্বুদ্ধিতার কলে এমন কর্ম স্থাপ্ত করিলে, যাহা তাহাকে পুনরায় তাহাদের সহিত সংযুক্ত করিয়া অধিকতর দুঃখ প্রদান করিবে। সেইজন্য প্রত্যেকের তাহার কর্তব্য-কর্মগুলি সম্পূর্ণরূপে পালন করা অবশ্য কর্তব্য। অন্যান্য ধর্ম্মাচার্য্য অপেক্ষা ভারতীয় আত্মশিক্ষাগণ স্ব স্ব কর্তব্য-কর্মগুলি যথাযথভাবে পালনের জন্য পুনঃ পুনঃ উপদেশ করিয়াছেন। কর্তব্য-বিমুখ অর্জুনকে অধ্যাত্মবিজ্ঞা উপদেশ করিবার কালে গুরুরূপী শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “নিরতঃ কুরু কর্ম ত্বং” (গীতা ৩৮) — তোমার নিয়মিত কর্ম কর।

কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, যখন কেহ অধ্যাত্মবিজ্ঞায় নূতন ব্রতী হয়, তখন সে তাহার নূতন প্রগাঢ় উৎসাহের প্রবল ডাক্তরসে তাহার নিয়মিত কর্তব্য-কর্ম-পালনে শিথিলতা করে বা সে-গুলিতে অপ্রয়োজনীয়-বোধে তাহাদের পালনে ওদান্ত প্রকাশ করে। অধ্যাত্মবিজ্ঞা লাভের জন্ত যে প্রগাঢ় উৎসাহ, তাহা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়; কারণ “তীত্র সধেগনামাসন্ন” (যোগসূত্র ১২১) — যাহার প্রগাঢ় উৎসাহ আছে, সে শীঘ্রই কৃতকার্য্যতা লাভ করে। কিন্তু তাই বলিয়া সে যদি তাহার নিয়মিত কর্তব্য-কর্মগুলি অপ্রয়োজনীয়-বোধে প্রতিপালন না করে, তাহা হইলে সে ভুল করিবে; কারণ যত দিন না তাহার নিজের কর্তব্য-কর্মগুলি সম্পন্ন হয়, ততদিন সে সদ-গুরুর কার্য্য-অব্যাহত-ভাবে করিতে পারে না। সে যদি তাহার নিজের কর্ম-পাশেই বদ্ধ থাকে, তাহা হইলে সে সদ-গুরুর কার্য্য কিরূপে অব্যাহতভাবে করিবে? কিন্তু যে সদ-গুরুর শিষ্য হইয়া অভিলাষী, তাহাকে সদ-গুরুর কার্য্য অব্যাহতভাবে করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। ইহার জন্ত প্রবৃত্ত হইবার উপায় হইতেছে নিজের কর্তব্য-কর্মগুলি প্রতিপালন; কারণ কর্তব্য-কর্মগুলি যথাযথভাবে প্রতিপালন করিলে নিজের কর্ম ক্ষয় হইতে থাকে। এই-রূপে যখন সমস্ত, অন্ততঃ আংশিক কর্ম ক্ষয় হয়, তখন সদ-গুরুর কার্য্য অব্যাহতভাবে করিবার যোগ্যতা জন্মে; সুতরাং অধ্যাত্মবিজ্ঞার্থী পার্থিব কর্তব্যকর্মগুলির সম্পাদন অপ্রয়োজনীয়-বোধে উপেক্ষা করা কর্তব্য নয়।

তৈত্তিরীয়-সংহিতায় (৬।৩।১০।৫) ও যজুসংহিতায়

(৬।৩৫—৩৭) উক্ত হইয়াছে যে, প্রত্যেক মানুষ জন্ম হইতেই আপন পৃষ্ঠের উপর তিনটি ঋণ-ভার (কর্তব্য-ক) লইয়া উৎপন্ন হইয়াছে ও যে-ব্যক্তি তাহার সহজাত এই সকল ঋণ পরিশোধ না করিয়া সম্রাস গ্রহণ করে, সে অধোগতি প্রাপ্ত হয়। ভাগবত-পুরাণে বর্ণিত আছে যে, নারদ দক্ষ-প্রজাপতির হর্ষাখ নামক পুত্রদিগকে তাহাদের গৃহস্থাপ্রম প্রবেশের পূর্বেই নিবৃত্তি-মার্গের উপদেশ করিয়া ভিক্ষু করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এই অশাস্ত্রীয় গহিত আচরণের জন্ত নিন্দিত হইয়াছিলেন। ব্যাসদেব বিহ্বলের মুখ দিয়া উপদেশ করিয়াছেন :—

উৎপাদ্য পুত্রানুগাং চ কৃষা বৃত্তিঃ চ

তে ভোহমুবিধায় কাম্বিঃ ।

স্থানে কুমারীঃ প্রতিপাত্ত সর্বা অরণ্য-

সংস্থোহয়ং মুনিবুভূবেৎ ॥ সভা, উ, ৩৬।৩৯

“গৃহস্থাপ্রমে পুত্র উৎপাদন করিয়া, তাহাদিগকে অশ্বাণী করিয়া, তাহাদের জীবিকার জন্ত কিছু সংস্থান করিয়া দিয়া, কন্তাগণকে যোগ্য পাত্রের অর্পণ করিয়া, পরে বানপ্রস্থ লইয়া সম্রাস গ্রহণের অর্থাৎ অধ্যাত্মবিজ্ঞা লাভের ইচ্ছা করিবে।” ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাচীনকালে ভারতের যখন প্রাণ ছিল, তখন গৃহস্থাপ্রমের কর্তব্য-কর্ম সম্পন্ন না করিয়া কেহ অধ্যাত্মবিজ্ঞা লাভ করিতে অগ্রসর হইতেন না। কিন্তু এখন সেই চারি আশ্রমের মধ্যে এক গৃহস্থাপ্রম ব্যতীত অ আশ্রম নাই; সুতরাং এখন আমাদের গৃহস্থাপ্রমে থাকিয়াই অধ্যাত্মবিজ্ঞার সাধনা করিতে হইবে, অগতঃ সেই সঙ্গে গৃহস্থাপ্রমের অর্থাৎ সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলিও সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালন করিতে হইবে; কারণ এ-গুলি আমাদের স্বকর্ম। “স্বকর্ম স্বাশ্রমবিহিত কর্মোত্তমম্” (সাংখ্যদর্শন ৩।৩৩)।—নিজের আশ্রম বিহিত কর্মোত্তমের নাম “স্বকর্ম”। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :— “স্বকর্মণা তমভ্যর্চ সিদ্ধিং বিদতি মানবঃ (গীতা ১৮।৪৬) —স্বকর্ম দ্বারা ভগবানের অর্চনা করিলে মানব সিদ্ধি অর্থাৎ মোক্ষ লাভ করে। কিন্তু

অপহায় নিং কর্ম কৃষ্ণকৃষ্ণেতি বাদিনঃ ।

তে হরেষেধিঃ পাপাঃ ধর্মার্থং জন্ম যদ্ধরে ॥

কমলাকর সংগ্রহীত বিষ্ণুপুরাণ

“যে নিজ কর্ম (সকর্ম) ছাড়িয়া “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” বলে, তাহারা পাপী ও হরিবিদ্বেষী, কারণ শ্রীহরির জন্মও তো ধর্ম-সংরক্ষণ জন্ত হইয়াছিল।” সুতরাং বাঁহারা অধ্যাত্মবিজ্ঞা লাভের জন্ত সাধনার পথে প্রবেশ করিতেছেন, তাঁহাদের একরূপ ধারণা করা উচিত নয় যে, তাঁহাদের পারমার্থিক কার্যগুলি সাংসারিক কর্তব্য-কর্ম অপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয়। যদি কেহ তাহার নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত তাহার সাংসারিক কর্তব্য-কর্ম ছাড়িয়া পারমার্থিক কার্য-সাধনে অগ্রসর হন তাহা হইলে তিনি ভুল করিবেন।

সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলি কোন ক্রমেই দোষের নয়, যদি সে-গুলি সদ-গুণের উপদেশ অনুসারে অনুষ্ঠিত হয়। গুরুরূপী শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন : “যোগঃ কর্মসু কৌশলম্” (গীতা ২।৫৯)—কর্মের কৌশলই হইতেছে যোগ। সে-কৌশলটি আর কিছুই নয়,—নিষ্কামভাবে—অনাসক্তচিত্তে সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলি সম্পাদন। ‘অসক্তো হ্যচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ’ (গীতা ৩।১৯)—আসক্তি ত্যাগ করিয়া যে ব্যক্তি কর্ম করে, সে পরমবস্ত লাভ করে। সুখ-দুঃখ, লাভালাভ, জয়-পরাজয়ের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, নিষ্কাম-ভাবে কর্তব্য-বুদ্ধিতে সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলি পালন করিলে, তাহা বন্ধের হেতু না হইয়া মুক্তির হেতু হয়, অশুভ কর্ম ক্ষয় হইয়া শুভ কর্ম উৎপন্ন হয়, নিষ্কামতা, পরার্থপরতা দয়া, প্রেম, ধৈর্য্য প্রভৃতি সাধন-পথের প্রয়োজনীয় গুণগুলির বিকাশ হয়। যিনি সদ-গুণের যথার্থ সেবক, তিনি তাঁহার সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলি সদ-গুণের প্রীতির জন্তই অনুষ্ঠান করেন। প্রাতঃকালে গাত্রোত্তান করিয়া সাংসারিক কর্ম সম্পাদন করিবার জন্ত যখন তিনি বাহ্যজগতে গমন করেন, তখন তিনি বলেন :

“মায়ামতীতোহস্তসি সত্ত্বরূপ ঈড্যোমহীয়াংশ গুরোরর্গরীয়ান্। তবাজ্ঞৈর্বাপি তব প্রিয়ার্থম্ সংসার যাত্রামমুবর্তিষ্যে ॥”

প্রভু-ভক্ত ভূতা যেমন তাহার করণীয় কার্যগুলি “প্রভুর কাজ, আমার নয়”—এই জ্ঞান করিয়া তাহা প্রভুর প্রীতির জন্ত সম্পন্ন করে—এবং স্বেচ্ছাক্রমেই সম্পন্ন করে, সেইরূপ যিনি সদ-গুণের যথার্থ সেবক, তিনিও সদ-গুণের প্রীতির জন্ত সাংসারিক কর্তব্য-কর্মগুলি সম্পাদনের সময় “অহং কর্তে-

স্বরাং ভূতাবৎ করোমি”—‘প্রভু যিনি শ্রীগুরুদেব, তাঁহার প্রীতির জন্ত আমি ইহা করিতেছি’—এইরূপ বুদ্ধি দ্বারা মনস্ত্যাগ করিয়া স্ফূটরূপে সম্পাদন করেন।

যিনি সদ-গুরুর প্রকৃত সেবক হইতে চাহেন, তাঁহাকে সদ-গুরুর কার্যে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিতে হইবে। স্বতরাং সদ-গুরুর কার্য করিবার জন্ত সর্বদা ও সর্বত্র প্রস্তুত থাকিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাঁহার কোন নূতন পার্থিব কর্মের ভার লওয়া উচিত নয়, যাহা যথার্থতঃ তাঁহার নিজের কর্তব্য-কর্ম নয়। তবে তিনি ইতঃপূর্বে যে-সকল কর্তব্য-কর্ম সম্পাদনের ভার লইয়াছেন, যে-সকল কার্যকে তিনি নিজে বিচার-বিবেচনা করিয়া নিজের যুক্তিসঙ্গত ও স্পষ্ট কর্তব্য-কর্ম বলিয়া উপলব্ধি করেন, সেই সকল কার্য তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে, কিন্তু অপরে তাঁহার কর্তব্য-কর্ম বলিয়া যাহা নির্দেশপূর্বক তাঁহার উপর চাপাইতে চাহিবে, তাহা তাঁহাকে দৃঢ়রূপে কি সংযতভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে; কারণ আমাদের অন্তরাত্মার নিকট যাহা আমাদের কর্তব্য-কর্ম বলিয়া বোধ হয় না, তাহা যদি আমরা সমাজের বিধি-নিষেধের চাপে বা অপরের জ্বর-দাস্ততে করি, তাহা হইলে আমাদের অধোগতি অনিবার্য। আবার, আমাদের অন্তরাত্মার নিকট যাহা আমাদের কর্তব্য-কর্ম বলিয়া বোধ হয়, তাহা যদি সমাজের বিধি-নিষেধের চাপে বা অপরের প্রেরণায় না করি, তাহা হইলে আমরা দিবা-জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পারিব না। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার্থীকে তাঁহার নিজের বিবেক-বাণীর অনুসরণ করিতে হইবে। স্বতরাং বিচার করিয়া আমাদের নিজের নিকট যাহা আমাদের কর্তব্য-কর্ম বলিয়া উপলব্ধি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য-কর্ম করিতে হইবে। ইহা সত্য যে “কিং কর্ম কিমকর্ষেতি কবয়োহপাত্র মোহিতঃ”—কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে পণ্ডিতগণও বিমোহিত হয়েন। স্বতরাং আমরা যখন অল্পজ্ঞানী ও অপূর্ণ মানব, তখন আমাদের কর্তব্য-কর্ম নির্ধারণে অনেক সময় ভুল করিব এবং সেই ভুলের জন্য দুঃখভোগ করিব। কিন্তু তাহা হউক। আমাদের ভুলের শিক্ষা দরকার, দুঃখ আমাদের জীবনের সেই শিক্ষাদাতা। কর্তব্য নির্ধারণ করিতে যাইয়া যদি আমরা ভুল করি, তাহা হইলে তাহার পরিণামে আমরা যে দুঃখ ভোগ করিব, তাহা

আমাদের অজ্ঞান মনের ময়লা দূর করিয়া দিবে। সুতরাং সেই দুঃখকে আমাদের কর্তব্য-কর্ম করিতে হইবে ও তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে।

যিনি সদ-গুরুর প্রকৃত সেবক, তিনি সদ-গুরুকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া সমস্ত কার্যই এমন কি তাঁহার প্রাত্যহিক জীবনের সামান্য কার্যগুলিও সদ-গুরুর জন্য করেন ও সেজন্য তিনি সেগুলি অন্য লোক অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভাবেই করেন। তিনি বলেন :—

প্রাতঃ প্রভৃতি সায়ান্তং সারাহ্নাং প্রাতরন্ততঃ।

যং করোমি জগন্মাত্তদেব তব পূজনম্॥

স্বতরাং আমরা যদি সদ-গুরুর সেবক হইতে চাহি, তাহা হইলে আমাদের কর্তব্য-কর্ম করিতে হইবে—আমাদের নিয়মিত কর্তব্যকর্মগুলি ব্যতীত প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ কার্যগুলিও সদ-গুরুর জন্য করিতে হইবে ও সেজন্য সে সকল অন্য লোক অপেক্ষা উৎকৃষ্টভাবেই করিতে হইবে—নিষ্কৃষ্টভাবে নহে। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে অনেকের বিস্তর ক্রটি আছে। আমরা সাধারণ কার্যগুলি অন্য লোক অপেক্ষা উৎকৃষ্টভাবে করা দূরে থাক, সেগুলিকে তুচ্ছ ও অপ্রয়োজনীয় মনে করিয়া নিষ্কৃষ্টভাবেই করি। কিন্তু আমাদের কর্তব্য-কর্ম উপলব্ধি করিতে হইবে যে, যে-ব্যক্তি সাধারণ কার্যগুলি উৎকৃষ্টভাবে করে না, সে কখনও অসাধারণ কার্যগুলি উৎকৃষ্টভাবে করিবার যোগ্যতা লাভ করিতে পারে না। সাধারণ কার্যগুলি উৎকৃষ্টভাবে সম্পাদনের মধ্য দিয়াই অসাধারণ কার্যগুলি উৎকৃষ্টভাবে করিবার দক্ষতা ও সেজন্য যোগ্যতা লাভ হয়। স্বতরাং সাধারণ কার্যগুলিও অধ্যাত্মবিজ্ঞার্থীর নিকট অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু অনেকে আধ্যাত্মিকতার অজুহাতে উৎকৃষ্টভাবে বেশ-বিত্তাস করেন না। কিন্তু ইহা আধ্যাত্মিকতা নহে। মহাপ্রভু গৌরানন্দদেব বলিয়াছিলেন : “ভাল না পারিবে।” ইহার অর্থ এমন নয়, যে উৎকৃষ্টভাবে বেশ-বিত্তাস করিবে না—ইহার অর্থ মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করিবে না, কারণ ইহা মদ-গর্ভের বুদ্ধি করে। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞার্থী

সাদা-সিঁধে পোষাক পরিধান করিবেন, কিন্তু তাহা উৎকৃষ্ট-ভাবে—সৌষ্ঠবভাবে ও সুন্দরভাবে। সৌন্দর্য অধ্যাত্ম-বিদ্যার্থীর নিকট একটা অর্জনীয় গুণ; কারণ তিনি তাহার সহিত মিলিত হইতে চাহেন, সেই জৈবর যে কেবল “সত্যম্”, কেবল “শিবম্”, তাহা নহে; তিনি “সুন্দরম্” ও বটেম। সুতরাং আমরা যদি সেই “সুন্দরম্”-এর সহিত মিলিত হইতে চাই, তাহার উপাসনা করিতে চাই, তাহা হইলে আমা-দিগকেও সুন্দর হইতে হইবে শুধু বাক্যে নয়, শুধু মনে নয়—কার্যেও। সেইজন্য বিষ্ণুপুরাণের ঋষি বলিয়াছেন :—

প্রসিদ্ধামলকেশশ্চ স্নগন্ধিস্চাক্রবেশধ্বক্।

সিতা স্তম্বনমোহুতা বিভ্রা চ নরঃ সদা ॥

বিষ্ণুপুরাণ, ১২।৩

“কেশগুলি চিকণ ও পরিষ্কৃত রাখিবে, স্নগন্ধ ধারণ করিবে, চাক্র বেশ পরিধান করিবে, মনোরম গুরু পুষ্প ধারণ করিবে।” সুতরাং আমরা দৈনিক সৌন্দর্য-সাধনকেও উপেক্ষা করিতে পারি না। ইহা বিলাসিতা নহে—ভৌতিক সৌন্দর্যকে আধ্যাত্মিকে পরিণমিতকরণ মাত্র।

আর এক কথা। আপনাদের সামান্য কার্যগুলিও সদ-গুরুর জন্ত করিতে হইবে। যদি আমরা কি সামান্য, কি অসামান্য, কি সাধারণ, কি অসাধারণ, কি ক্ষুদ্র কি বৃহৎ—সকল কার্যই সদ-গুরুর জন্ত করিতে অভ্যস্ত হই, তাহা হইলে আমরা অচিরে সদ-গুরুলাভ করিব। গুরুরূপী শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছেন :—

“মদর্থমপি কৰ্ম্মণি কুৰ্ব্বন্ সিদ্ধিমবাংস্যসি”

(গীতা ১২।১০)

—আমার জন্ত সকল কৰ্ম্ম করিলে সিদ্ধিলাভ করিবে। কিন্তু আমরা বিম্বিত হইতে পারি যে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সামান্য কার্যগুলি কিরূপে তাঁহার জন্য সম্পন্ন হইতে পারে ও তদ্বারা সদ-গুরু লাভ হইবে। আমাদিগকে

উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমাদের সামান্য কার্যগুলি, যেখন কোন সওদাগরী দপ্তরখানার কোরাণীর কোন চিঠি লেখা বা কোন পার্শেল প্যাক, সদ-গুরুর জগতের বিরাট কার্যের অংশ,—যাহা আমাদের জীবন-পথে আসিয়া পড়িয়াছে। যদি আমরা ঐরূপ কোন চিঠি লিখিবার বা পার্শেল প্যাক করিবার প্রাকালে সদ-গুরুকে চিন্তা করি ও আমাদের সাধ্যমত তাহা সুন্দরভাবে সম্পন্ন করি এবং তারপর চিন্তা করি যে, সদ-গুরুর একটু শক্তি ইহার সহিত উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির নিকট গমন করুক, তাহা হইলে তাহা সদ-গুরুর কার্য হইবে ও সেই মুহূর্তেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। সুদূরস্থিত কোন বন্ধুকে যখন আমরা চিন্তা করি, তখন যদি তাঁহার মন অন্য কোন চিন্তা দ্বারা অধিকৃত না থাকে, তাহা হইলে আমাদের চিন্তা তাঁহার মন আকর্ষণ করে। কিন্তু “সর্বদী সাক্ষীভূতম্” সদ-গুরুর মন অন্য চিন্তা দ্বারা যতই অধিকৃত থাকুক না কেন, তাঁহাকে চিন্তা করিলে, সেই চিন্তা তাঁহার সংবিতে নিশ্চিতই একটা সুস্পষ্ট ছাপ উৎপন্ন করিবে ও যদিও তিনি সেই মুহূর্তে তাহা অবধান না করেন, তাহা হইলে উহা তাহার সংবিত্ত স্পর্শ-করিবে ও তিনি তাহা উপলব্ধি করিবেন এবং সেই চিন্তার প্রত্যুত্তরে তিনি তাহার শক্তি ও প্রেমের দ্বারা চিন্তকের উপর বর্ষণ করিবেন। প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যেক কার্য এইভাবে তাঁহার জন্য সম্পন্ন করিলে, তিনি তাহাকে উপযুক্ত জানিয়া সেবকরূপে গ্রহণ করেন।

শুধু তাহাই নহে, অন্যায় কার্য সদ-গুরুর জন্য সম্পন্ন করিতে কখনও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। সুতরাং আমরা যদি সকল কার্যই তাহার জন্ত সম্পন্ন কারতে অভ্যাস করি, তাহা হইলে আমরা অন্যায় কার্য হইতে বিরত হইতে পারিব ও কার্যে সংযত হইয়া দম-সাধনার সিদ্ধিলাভ করিব।

হৃদয়হীন

(গল্প)

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

[এক]

সে ছিল শহরের বিখ্যাত নটী—নাম সুলেখা । শহরে সকলের মুখেই তার নাম—মহা চাঞ্চল্য উঠেছে তাকে নিয়ে । যুবকেরা তার নামে পাগল, প্রবীণরা আক্ষেপ করে তাদের গত যৌবনের জন্তে । সংবাদপত্র পূর্ণ তার অভিনয়ের শত মুখের প্রশংসায় । প্রাচীর-বিজ্ঞাপনে তার নাম প্রকাশিত হ'লে পথে জনতা হয় কোন ভূমিকায় সে দর্শকদের অভিনন্দিত করবে দেখবার জন্যে, রঙ্গালয়ে সে দিন আর একটীও স্থান খালি পড়ে থাকে না ।

রূপ ছিল তার যেন অলস্ত আশুন—নাচের ছন্দে তার কমনীর তনু যখন হলে উঠত মনে হ'ত বাতাসে অগ্নিশিখা যেন তরঙ্গায়িত হ'য়ে উঠছে ।

এই আশুনে পুড়ে মরবার পতঙ্গ জুটত অনেক । তার গৃহের দ্বার অতিক্রম করা সৌভাগ্য বলে মনে করত অনেক লক্ষপতি, ছুরারে তার ঘা দিতে মান-সম্মত ভুলে যেত সমাজ-পতিরা । লক্ষপতি তার ভাণ্ডার শূন্য করে দিয়েছিল তার গান শোনবার জন্তে, সারা অঙ্গ ভরে দিয়েছিল তার মুখের হাসি দেখবার জন্যে কিন্তু তার অধিক কেউ কখনও পায় নি । পুরুষের হৃদয় যখন তার পায়ের তলার লুটিয়ে পড়ত প্রেম ভিক্ষা করে, ঘুণায় উপেক্ষা করাই ছিল তার আনন্দ । সকলে ভাবত কি পাবাণে তৈরী তার প্রাণ ।

দরিদ্ররা কিন্তু জানত তাকে দেবী বলে । দরিদ্রের কন্যার বিবাহ রাজি স্বধর্ম হ'য়ে উঠত কার অদৃষ্টস্পর্শে তা কস্তার পিতা ছাড়া আর কেউ জানত না, অন্ধ ও খঞ্জের ভিক্ষার হুলি কার করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠত তা সাধারণ লোকের নিকট অজ্ঞাত থাকলেও অন্ধ ও খঞ্জেরা হ' হাত তুলে তাদের এই ককশামরী মাকে আশীর্বাদ করত । তার আগমনে নিরানন্দ রোগীর গৃহ আনন্দ-নিকেতন হ'য়ে

উঠত, রোগযন্ত্রণা ভুলে যেত রোগীরা তার কোমল হাতের সেবায়, দীরে দীরে চোখ বুজে আসত তাদের শান্তিময় নিদ্রায় ।

[দুই]

তার গৃহের সামনে প্রতিদিন দাঁড়িয়ে থাকত একটা যুবক । সাহসভরে তার পা দুখানি কখন তাকে ছুরার অতিক্রম করে ভিতরে নিয়ে যেতে পারত না । সুলেখাকে দেখাই ছিল যেন তার আনন্দ । সুলেখা ভাবত লোকটা বোধ হয় কিছু ভিক্ষা চায় তার কাছ থেকে । গোপনে সে তাকে অর্থ সাহায্য পাঠিয়েছিল, কিন্তু সে তা গ্রহণ করে নি—অর্থের কোন প্রয়োজন নাই সে জানিয়েছিল ।

[তিন]

প্রভাতে একদিন তার গৃহে সেই যুবককে আসতে দেখে অবাক হ'য়ে গেল সুলেখা । যুবকটিও লজ্জিত হ'য়ে বলে, “আজ এই প্রভাতে আপনার কাছে আসাতে নিশ্চয়ই আপনি আমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হবেন কিন্তু কাল রাতে রঙ্গালয়ের সামনে আপনার এই অলঙ্কার কুড়িয়ে পেয়ে ফেরৎ দিতে এসেছি । ফেরৎ না দোয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই আর শাস্তি পাচ্ছি না, তাই এই প্রভাতে ছুটে এসেছি আপনার কাছে ।”

সুলেখার তখন মনে পড়ল কাল রাতে অলঙ্কার খোলবার সময় এই অলঙ্কারখানি খুলে রাখে নি । এমন মূল্যবান অলঙ্কার ফিরে পেয়ে সেই যুবককে অনেক ধন্যবাদ দিল এবং পুরস্কার নেবার জন্তে তাকে গীড়াপীড়ি করতে লাগল । যুবকটি শুধু উত্তর দিল, “আপনার সঙ্গে এই পরিচর আমার যথেষ্ট পুরস্কার । আমি চিত্রকর—

আমি রূপের উপাসক, অর্থের আমার কোন প্রয়োজন নাই।”

সুলেখা শুনে ব্যথিত হ’য়ে বলেন, “আপনিও কি এই মূঢ় লোকদিগের মতন নারীর রূপেই আকৃষ্ট হন।”

চিত্রকর তার কথার বাধা দিয়া বলে, “আপনি আমার ভুল বুঝছেন। অন্তরের রূপই বাইরের রূপকে মধুর ক’রে তোলে। আমি চিত্রকর আমার কাজ হচ্ছে অন্তরে যে রূপের উৎস আছে তাহাই চিত্রে প্রকাশ করা, লোক-চক্ষু হ’তে যে দেবী মূর্তিকে বিলাসিতায় ঢেকে রাখতে চান তাহাই ফুটিয়ে তোলা।”

সুলেখার অন্তরে এ কথাগুলি ঘা দিল—এমন কথা আজ পর্যন্ত কেউ তাকে বলে নি। তার মধ্যে নারীত্বকে ফুটিয়ে তুলতে চায় পুরুষ, দেবী বলে তাকে পূজা করতে চায়, তার বিলাসিতার কৃত্রিম আবরণে ভুলতে চায় না। তার চিত্র চঞ্চল হয়ে উঠল, ব্যাকুলকণ্ঠে সে বলে, “না না ও কথা বসবেন না, আমি পতিতা, পাপিষ্ঠা নারী, রূপ বিক্রয় করাই আমার ব্যবসায়। আপনি যান এ পাপ পুরীতে আর দাঁড়াবেন না—এ গৃহে আর কখন পদার্পণ করবেন না।” এই বলে চোখে কাপড় দিয়ে সুলেখা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

[চার]

দোল পূর্ণিমার রাত্রি—সুলেখার গৃহে উৎসবের আয়োজন প্রচুর। শহরের ধনোরা আজ সকলেই তার গৃহে সমাগত। তার রূপের নেশায় সকলেই আজ উন্মত্ত—ঐশ্বর্যের, বিনিময়ে সকলেই পেতে চায় তাকে।

সুলেখা তাদের উচ্চ কণ্ঠের নিবেদন শুনে হাসতে হাসতে উত্তর দিল, “আজ আপনাদের ইচ্ছা পূর্ণ করব। নারীর মূল্যস্বরূপ সকলেই যথাসর্বস্ব দিতে রাজী আছেন, কিন্তু আমি কাহারও কাছে কিছুই চাই না। হিন্দুধর্ম-মতে বিবাহ করে পত্নী করতে কে আপনাদের মধ্যে প্রস্তুত আছেন?” তার কথা শুনে নীরব হ’য়ে রইল সকলেই—তবু হ’য়ে গেল সকল কলরব মুহূর্ত মধ্যে। কিছু আগে মূল্য দিয়ে কিন্তে চেয়েছিল যারা, বিনামূল্যে আপনার করে নিতে কেউ তাকে চাইল না।

সুলেখা আবার হেসে বলে,—সে ভাসিতে লুকানো ছিল পুরুষের উপর প্রতিহিংসা নেবার প্রবল বাসনা—“সকলেই যে নীরব হ’য়ে গেলেন—কেহই আপনারা সম্মত নন আমার প্রস্তাবে। আপনাদের লাগসার বহিতে আমাকে ইন্ধন করতে সকলেই প্রস্তুত আছেন, আপনাদের কামের বস্তু করে আমার নারীত্বকে অবমাননা করতে সকলেই ইচ্ছা করেন। নারীর সর্বনাশ করে তাকে পরিত্যাগ করে সমাজের মাঝখানে সাধু সেজে বাস করতে লজ্জা বোধ করেন না কিছুমাত্র। আমি কেবল পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিলাম আপনাদের মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে কি না—আজ তার সম্পূর্ণ পরিচয় পেলাম। আজ আপনাদের আমার অতীত জীবনের ইতিহাস কিছু শোনাতে চাই। এমনি এক পূর্ণিমা রাত্রে একটা শাস্তিময়ী পল্লীর উপর বিধাতার আশীর্বাদ চাঁদের কিরণ-রূপে ঝরে পড়ছিল। সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর স্নিগ্ধ স্পর্শে সমস্ত পল্লী ঘুমে আচ্ছন্ন—কুটিরে পল্লী-বধুরা স্বামীর বাহতে মাথা রেখে সুখস্বপ্নে অচেতন। সেই শাস্তি ভঙ্গ করে দুর্ভিক্ষের দল একটা পল্লীবধুকে স্বামীর দুর্বল বাহ থেকে ছিন্ন করে নিয়ে চলে গেল। পল্লীবাসীরা কেহই অগ্রসর হ’ল না অবলার রক্ষার জন্তে—ঘরের দুয়ারে দৃঢ়ভাবে অর্গলবদ্ধ করে রইল। বাতাস কেবল সেই অবলার চীৎকার শুনে হা হা করে চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। দিন কতক পরে সেই নিপীড়িতা যখন গ্রামে ফিরে এল, তখন পুরুষের দল একত্রিত হ’য়ে হির করলে যে এ নারীকে সমাজে গ্রহণ করা চলবে না। সেই অসহায় নারী ঘারে ঘারে ঘুরেছিল আশ্রয়ের জন্তে, কিন্তু তাকে কেউই আশ্রয় দেয় নি। তাকে আশ্রয় দিয়েছিল এক নারী, যে সমাজের শাসন মানে নি—সে ছিল শহরের এক বাইজী। তিনি ছিলেন দেবী, নারীর অপমান তিনি অমূল্য করেছিলেন। কন্ডার মতনই তাকে ঘেঁ ও যত্নে লালন-পালন করে শিক্ষা দিয়েছিলেন। যে নারীকে আপনাদের মতনই সমাজের নেতারা সমাজ থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারই গৃহে আসতে, তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে কিন্তু আপনাদের লজ্জা করে না। যে নারীর হৃদয় আপনারা সে রাত্রে জ্বালা

করেছিলেন তার পরেও কি তা'র হৃদয় থাকতে পারে
আপনারা আশা করেন। সেই সমাজ-পরিত্যক্তা রমণীই
আমি—আর তাই আমি হৃদয়হীনা পাষাণী। আজ
রাত্রের উৎসব এইখানেই শেষ, যান আপনারা সকলে
চলে যান—ব্যথাভরা অতীতের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলে আজ
আমার অন্তর ব্যথিত হ'য়ে উঠেছে।”

সকলেই নীরবে একে একে করে চলে গেল কিন্তু
ঘরের এক কোণে বসেছিল সেই চিত্রকর একাকী।
সকলের অলক্ষ্যে এসে চুপি চুপি সেইখানে
বসেছিল। তাকে দেখেই উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠল
স্বলেখা, “কি শিল্পী কি ভাবছ? এখনও কি প্রেমের
স্বপ্ন দেখছ, না ভাবছ কি সুন্দর একে দেখতে, তুলির
ঠিক আদর্শ হবার উপযুক্ত।”

তার সেই ব্যঙ্গপূর্ণ কথা শুনে শিল্পী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,
“প্রেমেরই স্বপ্ন দেখছিলাম। তোমাব উপরের কঠিন
আবরণের নিম্নে যে প্রেমের ফল্ল বয়ে যাচ্ছে
তাই অনুভব করছিলাম। তুমি হৃদয়হীনা কখনই নও,
তুমি প্রেমময়ী—তুমি আমারই একথা বলতে সাহস হয় না।”

স্বলেখা একথা শুনে উন্নতর মতন চীৎকার করে
হেসে বলে, “তোমার কবির মত রচনা-শক্তি আছে বটে।

আচ্ছা পরীক্ষা করে দেখি তোমার ভালবাসা, কবির কল্পনার
মতন কীকা কি না। প্রেমের উপহার চাই তোমার ঐ
চোপ ছুটি—দিতে পারলে বুঝব তুমি যথার্থই প্রণয়ী।”

শিল্পী উত্তর দিল “তাই হ'বে—আমার বাইরের দৃষ্টি
দিয়ে তোমার অন্তরের দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলব।”

[পাঁচ]

“শিল্পী শিল্পী এ কি উপহার পাঠালে তুমি। মুখের
কথাই কি সত্য বলে ধরে নিলে—হৃদয়ের নীরব
নিবেদন কি তোমার হৃদয়ে পৌঁছায় নি। হৃদয়হীনাকে
কি এমনই করে শান্তি দিতে হয়।”

শিল্পী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “ফিরে যাও সুন্দরী
তোমার সেই ঐশ্বর্যের মধ্যে—আমার এই মহানিশার
অন্ধকারে আমার একলা ডুবে থাকতে দাও। আমার
বিদায় দাও।”

“না না আজ তোমার বিদায় দিতে আসি নি—হৃদয়ে
তোমার বরণ করে নিতে এসেছি। আমাদের এই
মিলন তোমার মহানিশার স্প্রভাত ক'রে তুলবে—চল
কবি মানুষের বাসস্থান ছেড়ে চলে যাই।”

—:~::~:—

রবীন্দ্র-বন্দনা

শ্রীঅনিলকুমার সরকার

স্বর্গলোকের কোন মহালে
স্বপ্ন-রচা কল্পজালে

বিভোর ছিলে আশ্রভোলা কোন সে মায়া'র সন্ধানে,
বিরোট্ কি এক সত্যলাগি'
পরম যোগী—

পাঠিয়েছিলে হিমার পূজা নীরব তোমার জয়গানে

আশ্রভোলা মহান্ কবি
পূজা তোমার-সাজ সবি?

সহসা কার নৃপুংস্বনি রিগি রিগি বাজলো ধীরে,—
অবাক্ তুমি দেখলে চেয়ে
আকাশ ছেয়ে,
পড়চে ঝরে আলোকধারা অন্ধকারের বন্ধচিরে।

মুন্সি মা ধরার লাগি'
 পরাণ মাঝে উঠলো জাগি,
 কতকালের পুণীভূত মৌন তোমার নিগূঢ় ব্যথা,
 আলোর ধরার মর্ন্ত্যে এসে
 কুল হ'য়ে তাই ফুটলো হেসে,
 হাওয়ার দোলার পাঠিয়ে ছিলে চরম তোমার সার্থকতা !

সত্যি কবি, অবাক মানি
 কুহেলিমর তোমার বাণী
 জড়ের মাঝে পরাণ আছে, জড়েরও আছে মোহ,
 ধরার বকে জড়-অজড়-
 মিলন সূত্রে দৌহার ধরে,
 প্রাণের নাচন বিশ্বব্যাপে, এই কথাটি সদাই কহ ।

গুপ্ত-লতা মরুৎ ছায়া,—
 মানব-কারা,
 শূন্য লোকের গ্রহ-তারা,—সকলি এক ছন্দে গড়া
 অগুণরমাগুর মাঝে
 সত্যিকারের মিলন রাজে—
 ঝঙ্কারিলে একটা অগু—বিশ্ব তাতে দেয় যে সাড়া ।

প্রকাণ্ড এ পৃথিবীতলে
 প্রকৃতির যে লীলা চলে,
 জেনেছ তা, হে দরদি, বিশ্বজয়ী প্রেমের বলে
 করণ তোমার পরাণখানি
 শুন্চে নিখিল মর্ম্মবাণী,
 কি কথা কয় গাছের পাতায়, কল্লোলিত নদী জলে

হে মহীরান, উদার কবি
 প্রভাত রবি,
 দাওনি আলো,—গাওনি শুধু ছোট্ট আমার আভিনাতে,
 জগৎ-জনের হৃদয়-তারে
 যে-ঝঙ্কারে
 বাজিয়ে ছিলে, চেউ ছুটে তার নাচায় জগৎ মুর্চ্ছনাতো !

অভিশাপের চিহ্ন-আঁকা
 বিবাদ-মাথা
 করে ঐ আগির জলে ধরার কোণে ক্ষুর প্রাণে ;
 বিধির বিধান সহিতে নারে
 ছঃখ-ভারে
 -রহে যে, বকে নিলে, জুড়ালে তায় করণ গানে ।

আপন ভোলা হে দরদি,
 নিরবধি,
 বিরহ কার তোমার গহন চিত্র মাঝে গোপন জাগে,
 চির-জনমের হে বিরহী
 বিবাদ বহি'—
 কোন্ সে ত্রণের বেদন-বাণী মূর্ত তোমার করণ রাগে :

সত্যসক হে মহাকবি,
 উজল রবি,
 নিখিল মাঝে ছড়িয়ে গেছে দীপ্তি তোমার আধার-হরা ;
 জগতের তুমি জগৎ তোমার
 বড় আপনার
 তুমি আমাদের গরবের তাই লহ অর্চনা হৃদয়-ভরা ।

মূল্য ছিল—শাস্ত্রীমহাশয়ের জায় বিশ্ববিশ্রুত সংস্কৃতজ্ঞ ও ঐতিহাসিকের এই দিকে দৃষ্টি আছে দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দিত হই। তারপরে, কয় বৎসর ধরিয়া ইন্সটিটিউটে আমাদের চেষ্টার ফলে, এই বিষয়ে বাহিরেও লোকের টনক নড়িল, এবং ক্রমে যুগান্তকারী বা দেশকালান্তরকারী পরিচ্ছদে নাটকের পাত্রপাত্রীগণকে সজ্জিত করার প্রয়াস বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে সাধারণ বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইল।

প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়িবার কালে শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত সন্তোষ ভট্টাচার্য্য আমাদের সমসাময়িক ছিলেন—তিনি বি এন্স-সি পড়িতেন, তবে অল্প বয়সের মারফৎ তাঁহার সহিত পরিচয় ঘটে। ১৩২১ বঙ্গাব্দে বর্ধমান সাহিত্য-সম্মিলনীতে শাস্ত্রীমহাশয়কে একটু কাছে থাকিয়া দেখিবার সুযোগ হয়। ১৯১৪ সালে বিবাহসূত্রে শাস্ত্রীমহাশয়ের সহিত আমার আত্মীয়তা ঘটে, কিন্তু তখনও তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ হয় নাই। দূর হইতে তাঁহার নানামুখী প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিতাম, এবং বিশেষতঃ তাঁহার অননুकरणीয় বাঙ্গালা গদ্যশৈলীর আদর করিতাম।

১৯১৬ সালে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তির জন্ত বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস বিষয়ে গবেষণার একটি প্রস্তাব দেই, ও সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রস্তাবিত আলোচনার রীতি ও নিদর্শন হিসাবে বাঙ্গালা উচ্চারণ-তত্ত্বের উপরে একটি প্রবন্ধ পেশ করি। পূজনীয় স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ও শাস্ত্রী মহাশয় এই দুইজনই আমার প্রস্তাব ও প্রবন্ধের যোগ্যতা বিচার করিবার জন্য পরীক্ষক নিযুক্ত হন। এইরূপে এই দুইজন মনীষীর সহিত আমার নিকট পরিচয়ের সূত্রপাত। আমার পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, মাতৃভাষার ইতিহাস আলোচনার এই দুইজন আচার্য্যের নিকট আমার প্রথম প্রয়াস সর্বপ্রথম অনুমোদন লাভ করে, এবং ইহাদের নিকট আমি নানা বিষয়ে যথেষ্ট উপদেশ ও উপকার প্রাপ্ত হই। সাহিত্য-পরিষদের সদস্য বিধায়ও আমি নানা বিষয়ে ইহাদের স্নেহ ও অনুগ্রহের পাত্র হই।

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস প্রণয়নে শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় মহাশয়-কর্তৃক আহৃত উপাদান বহুটা

কার্য্যকর ও উপযোগী হইয়াছে, ততটা আর কিছুতে হয় নাই। ১৩২৩ সালে পরিষৎ হইতে শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ‘হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা’ এবং ঐ সালে শ্রীযুক্ত বসন্তবাবু তাঁহার ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ প্রকাশ করেন। এই দুই বইয়ের আলোচনার বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস পাকা বুনিয়াদ পাইল, বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তির ও প্রাথমিক যুগের ইতিহাসের পত্তন করা সম্ভবপর হইল। শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’র চর্যাপদ কয়টাকে বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শনরূপে স্বীকার করিতেই হয়—রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তির জন্ত যে চারিটা গবেষণাত্মক প্রবন্ধ দিতে হয়, তন্মধ্যে অন্যতমটি ছিল এই চর্যাপদের ভাষা অবলম্বন করিয়া। ইতিমধ্যে আমি সরকারী বৃত্তি পাইয়া ইউরোপ যাত্রা করি, এবং তিন বৎসর ইউরোপে অবস্থানের পরে ১৯২২ সালে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমার বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ বিষয়ক বই খানির মুদ্রণকার্য্য আরম্ভ করিয়া দেই। শাস্ত্রী মহাশয় তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়া গিয়াছেন। উক্ত পদ পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন আমার বই ছাপা চলিতেছে। এশিয়াটিক সোসাইটিতে শাস্ত্রী মহাশয় একজন অধ্যক্ষরূপে নির্বাচিত হইলেন, আমিও উক্ত সোসাইটিতে কার্য্যনির্বাহক সমিতির সদস্য মনোনীত হইলাম। পরিষৎ ও সোসাইটি উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কে শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ হইল এবং কুটুম্বিতা-সূত্রের যোগেও তখন এই ঘনিষ্ঠতাকে দৃঢ় করিতে সাহায্য করিল। স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রমুখ বন্ধুগণের সহিত বা একা গিয়া কতদিন কত বিষয়ে আলাপের ফলে নানা দিক্ দিয়া তাঁহার নিকট কত নূতন তথ্য জানিতে পারিয়াছি, তাঁহার ব্যক্তিত্বের কত বিভিন্ন দিক্ আমাদের নিকট আপনাকে সুপ্রকাশিত করিয়াছে। ১৯২৬ সালের শেষভাগে তিন বৎসর ধরিয়া মুদ্রণকার্য্য চলিবার পরে আমার origin and Development of the Bengali language প্রকাশিত হইল। তখন মনে হুঃখ হইয়াছিল যে এই বই স্তর আশুতোষ দেখিতে পারিলেন না, এবং পূজনীয় ত্রিবেদী-মহাশয়ের

নিকটে ইহাকে আমার প্রকার নিদর্শন স্বরূপ উপহার দিতে পারলাম না। শাস্ত্রীমহাশয় আমার বই পাইয়া এবং তাহা দেখিয়া এত খুশী হইয়াছিলেন যে, তাহার আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত তাঁহার গৃহে একদিন একটা অপরাহ্ন-সম্মিলনে কতকগুলি মনীষী ও বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আহ্বান করেন ও আমায় অভিনন্দন করিয়া তাঁহার শুভকামনা ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। প্রাচীন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-সাধনার, এবং ব্রাহ্মণ্যের ঐতিহ্যস্বরূপ শাস্ত্রীমহাশয়ের এই অভিনন্দন এক দিকে যেমন তাঁহার ঔদার্য্য ও শিষ্টাচারীয় অনুগামীদের প্রতি তাঁহার স্নেহের ও উপচিকীর্ষার প্রতীক স্বরূপ হইয়া তাঁহারই চরিত্র-মহাত্ম্যকে প্রকাশ করে; অল্প দিকে ইহা দ্বারা প্রাচীনের দৃষ্টিতে আধুনিকের প্রচেষ্টার সার্থকতা সূচিত করিয়া বিখ্যাতোচনার ধারাবাহিকতাকেও প্রকাশ করে। শাস্ত্রীমহাশয়ের মত জ্ঞান-গরিষ্ঠ পণ্ডিত-ব্রাহ্মণ্যের আশীর্বাদ তাঁহার পদধূলির সহিত মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি, এবং তাঁহার স্বতঃপ্রণোদিত আগ্রহের দ্বারা আমার চেষ্টার সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে মনে করি।

শাস্ত্রীমহাশয় আমাদের ‘বৃহত্তর ভারত পরিষৎ’-এরও সভাপতি হইয়াছিলেন এবং মৃত্যুপর্য্যন্ত তিনি এইরূপে উক্ত পরিষদের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন। এই পরিষদের কার্য্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশন তাঁহারই বাটীতে হইত। এশিয়াটিক সোসাইটি, সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং বৃহত্তর ভারতীয় পরিষৎ—এই চারিটা প্রতিষ্ঠানের সমস্ত খুটিনাটি বিষয় তিনি দেখিতেন, এবং সকল বিষয়েই তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও তাঁহার অসাধারণ স্মৃতি-শক্তি দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া যাইতাম। সঙ্গে সঙ্গে ছিল তাঁহার একটা সদাঙ্গাগ্রত রসবোধ, এবং তাঁহার সদাশ্রুত চিত্তপ্রসঙ্গতা। এই উভয় চিত্তবৃত্তি মিলিয়া তাহার সঙ্গকে সকলের পক্ষে ওষ্ঠান্য ও মধুরতায় মনোরম করিয়া তুলিত। তিনি নিজে অক্লান্তকর্ম্মী ও কর্ম্মনিপুণ ছিলেন বলিয়া, গবেষণা বা অল্প চর্চ্চার দ্বারা প্রমত্ত হইতেন, তাহাদের তিনি কোনও প্রকার প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না। ‘চালাকী দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্য হয় না’—বিবেকানন্দের এই উক্তির সারবত্তা তিনি মানিতেন, এবং যাহাদের সম্বন্ধে তাঁহরে ধারণা হইত যে তাহারা চালাকী দ্বারা তাঁহার নিকট

হইতে কিছু আদায় করিয়া নিজ বিদ্যা জাহির করিতে চাহে তাহাদের তিনি কিছুতেই আমল দিতেন না। কিন্তু যাহাদের প্রতি তাঁহার প্রকাব্যোপ জন্মিত, কথা-প্রসঙ্গে নানা বিষয়ে অসঙ্কোচে তাহাদের নিকটে তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিতেন।

শাস্ত্রীমহাশয় ছিলেন সেই দরের মনীষী মহাপুরুষ, যাহাদের মধ্যে রসস্রষ্টা দিবা প্রতিভা ও বাস্তবালোচনাত্মক অক্লান্ত অমূল্যলন একাধারে বিদ্যমান। এক দিকে তিনি কবি-প্রকৃতির সাহিত্য-স্রষ্টা—তাঁহার ‘বাল্মীকির জয়’ ও তাঁহার উপন্যাসাবলী তাহার প্রমাণ; এবং অল্পদিকে তিনি সমালোচক, তিনি ঐতিহাসিক, তিনি প্রত্নতাত্ত্বিক। তাঁহার ভাবুকতা ও তাঁহার কল্পনাদৃষ্টি বাঙ্গালা ভাবকে হুঁপানি অনুপম রঙ্গ দান করিয়াছে—‘বাল্মীকির জয়’ ও ‘বেণের মেয়ে’। ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়’-এর লেখক প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রাখালদাস, এবং শাস্ত্রীমহাশয়—ইহারা বাঙ্গালীকে তথা ভারতবাসীকে কল্পনা এবং বিজ্ঞান উভয়ের সংযোগের দ্বারা প্রাচীন জীবনের কতকগুলি সুন্দর আলেখ্য আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের ঐতিহাসিক স্থিরদৃষ্টি বাঙ্গালীর আধুনিক সামাজিকতার আচরণ ভেদ করিয়া তাহার সামাজিক পরিস্থিতির রহস্য বাহির করিয়া দিয়াছে—বাঙ্গালার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্ম্মের অবস্থান আবিষ্কার করিয়া আমাদের সামাজিক ইতিহাসের জটিলতার সমাধানের পক্ষে এক প্রকৃষ্ট উপায় দেখাইয়া দিয়াছেন। অপর, এই রূপে বাঙ্গালীর জাতি ও সমাজের রহস্তোদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর ধর্ম্ম ও ভাবের উৎপত্তির নষ্টকোষ্ঠির পুনরুদ্ধারের জন্য তাঁহার ‘বৌদ্ধ গান ও দোহা’ চিরকালের জন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। এতদ্বিধ, বাঙ্গালীর প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় তাঁহাকে একজন পথিকৃৎ ও পথপ্রদর্শক বলা যাইতে পারে—বাঙ্গালীর প্রাচীন-সাহিত্য-সম্পদের কথা আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে তিনিই প্রথম শুনাইয়াছেন, এবং প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে যাহাদের অনুপ্রাণনা এখনও পর্য্যন্ত কাজ করিতেছে, তাঁহাদের অগুতম মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির ঐতিহাসিকতা ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞান ও অন্ধভক্তি গ্রন্থত অন্ধতর্ম্মিয়ার মধ্যে একমাত্র আলোক রশ্মিপাত করিয়াছেন। বাঙ্গালা

ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্প কবি ও ঐতিহাসিক কাহিনী লেখক, বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান পরিচায়ক, বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম রূপের আবিষ্কারক, প্রাচীন বাঙ্গালার রাজনৈতিক তথা কৃষ্টিবিষয়ক ইতিহাসের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা বাঙ্গালীর ধর্ম এবং জাতি ও সমাজ-সম্বন্ধে আলোচনার নূতন পথের প্রদর্শক—এত দিক্ দিয়া বাঙ্গালী জাতির আত্মজ্ঞানের পথে সহায়ক হইতে পারিয়াছেন কোন্ পণ্ডিত? ইহা ব্যতীত, সংস্কৃত সাহিত্যের ও প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের আলোচনায় ও শাস্ত্রীমহাশয়ে কৃতিত্ব অসাধারণ। অশ্বঘোষের সৌন্দর্যনন্দ কাব্য, অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতের উত্তরাংশ, সন্ধ্যাকরনন্দিকৃত রামচরিত, এবং নেপালে প্রাপ্ত অন্য নানা পুস্তক—এগুলির, ও নানা প্রাচীন লেখের আবিষ্কার ও সংস্করণ করিয়া প্রকাশ করা, সংস্কৃত সাহিত্যের তথা ভারতের ইতিহাসে শাস্ত্রী মহাশয়ের চিরস্মরণীয় দান।

শাস্ত্রী মহাশয়ের তিরোধানে তাঁহার ফটিকোজ্জল মনীষার নানা বিকাশের কথা মনে হয়। তিনি ছিলেন যেন এমন সাবেক যুগের ব্যক্তি, আধুনিকের তুলনায়

যেন যে যুগে সবই বৃহৎ, সবই অতিকায় ছিল, যে যুগে মানুষ দৈহিক, নৈতিক ও আত্মিক শক্তিতে আমাদের অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাঁহার পরলোকগমনে রাজেন্দ্রলাল, মাইকেল, বঙ্কিম—ইহাদের কালের সহিত যে শেষ প্রাণবন্ত যোগ ছিল তাহা তিরোহিত হইল। বাঙ্গালা সাহিত্যিক তথা মুখী-সমাজে তাঁহার স্থান পূর্ণ হইবার নহে। তাঁহার পাণ্ডিত্যাদি গুণের কথা সকলেরই মনে হইবে; কিন্তু তাঁহার কথঞ্চিৎ সান্নিধ্য ও স্নেহলাভের সৌভাগ্য আমার হইয়া ছিল বলিয়া এবং তাঁহার নিকট হইতে কেবল অনাবিল ও অবিরত প্রীতিমিশ্র আচরণই পাইয়াছিলাম বলিয়া, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার সেই মৃদু ব্যবহারের ও হাস্যকৌতুক-মণ্ডিত আলাপের কথা আজ আমার বিশেষ করিয়া মনে হইতেছে। তাঁহার স্মৃতিকে তাহার নিষ্কৃত কীর্তি চিরকাল অমর করিয়া রাখিবে। কেবল প্রার্থনা এই যে, যেন তাঁহার আদর্শ আমাদের কর্মবুদ্ধিকে প্রণোদিত করিয়া ও আমাদেরই ধন্য করিয়া যেন চিরকালের জন্য আমাদের সমক্ষে বিদ্যমান থাকে।

৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮।

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ

ত্ৰীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনব্যাপী সাহিত্য সাধনার ভারতবর্ষের স্বার্থ রুচি ও প্রকৃতি,—এক কণায়, ভারতবর্ষের স্বরূপ,—এখর মনীষাবলে উপলব্ধি করিয়া আসিতেছেন। সমাজে, ধর্মে, রাজশাসনে ভারতের বৈশিষ্ট্য কি, তাহা তিনি কবিতার, প্রবন্ধে, গানে, উপজ্ঞাসে, নাটকে প্রকটিত করিতেছেন। আমাদের এই কর্মচঞ্চল কালের বিপুল বিক্ষেপের মধ্যে বলিয়া তিনি গভীর-ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা ভারতসত্যকে উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন।

আমাদের আলোচ্য “গোরা” উপন্যাসে আমরা এই

ভারত-সত্য-সাধক, ভারত-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথকে বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিব।

‘গোরা’ পড়িতে পড়িতে মনে হয়, ভারতবর্ষের প্রাচীন উদার স্নাতন বেদান্ত-ধর্মই কবির আদর্শ ধর্ম। সে, ধর্মে জাতিভেদ ছিল না, সম্প্রদায়ের গভী ছিল না বিচার-বিভেদ ছিল না। ভারত কোনো জাতিকে, কোনো সম্প্রদায়কে অবজ্ঞা করিয়া আপনার নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। পৃথিবীর যে-কোন জাতি যখনই তাহার বক্ষে আশ্রয় লইয়াছে ভারত সমান মেহে তাহাদিগকে পালন করিয়াছে, শাস্তি

দান করিয়াছে। চরদিনই ভারতবর্ষের এই বিশ্বমাতৃকার কল্যাণময়ী মূর্তি।

ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা যে ঘোরতর অনিষ্টকর, তাহা যে মানুষকে মানুষের নিকট হইতে নিষ্পন্নভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, তাহা কবি বহু স্থলে বলিয়াছেন। ব্রাহ্মধর্ম যে ভারতের সনাতন ধর্মেরই প্রকৃষ্ট বিকাশ, এবং আধুনিক কালের হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মের বিভেদ-বোধ যে ঘোরতর অনিষ্টকর পরেশনাথের চরিত্রে তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে। পরেশনাথ, হিন্দু ও ব্রাহ্মধর্মের তথাকথিত বিভেদকে অস্বীকার করিয়া এক অপূর্ণ সমন্বয়ের মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছেন।

গোরা মানুষটা ভারতবর্ষের ভালমন্দ বিভেদ-নিষেধ সমস্তকে লইয়াই ভারতকে ভালবাসিত। তাহার দেশপ্রেম অতীব উগ্র তাহাতে বিচার-বিবেচনার স্থান ছিল না। গোয়ার গোঁড়ামি প্রবল, কিন্তু সে গোঁড়ামির মধ্যে যে একটা অটল নিষ্ঠা ছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইংরেজের শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা আপামর সাধারণ হইতে আপনাদিগকে দূরে রাখিয়াছি। আপনাদিগকে দূরে রাখার এই অনিষ্টকর অভিমান গোরা ছই পায়ে দলিত করিয়াছে। অশিক্ষিত ও শিক্ষিত লোকের পরস্পর মিলনের জন্য সে ব্যাকুল। আধুনিক কালে যে অসহযোগ প্রচেষ্টার ভেরী-নিনাদে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত রণিত হইয়া উঠিয়াছিল, এই গোরা-চরিত্রে সেই অসহযোগ মন্ত্রের বীজ নিহিত দেখিতে পাওয়া যায়। আমলাতন্ত্রের সঙ্গে নৈষ্য সাধন করিতে পারিলে যে তাহাদিগকে শক্তিহীন করা যায় তাহা গোরা বহু পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছে। গোরা স্বদেশপ্রেমের প্রথম অগ্নিশিখার দেশের সমস্ত কুসংস্কার, সমস্ত ক্রটি দখল করিয়া কেলিতে চায়। সে বলে দেশকে সংশোধিত ও উন্নত করিতে হইলে, আগে দেশকে ভালবাস, আগে দেশের লোককে আত্মীয় কর; তাহার পর ধীরে ধীরে প্রীতিনিয়ন্ত্রণে তাহার আবর্জনা ভাসাইয়া দাও। সে আরো বলে, দেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রেমের গোঁড়ামির প্রয়োজন; উন্নতি সাধিত হইয়া গেলে সেই গোঁড়ামিকে বিচার-বিবেচনার সংকুল কর, তাহার পূর্বে নহে।

বিনয় গোয়ার সমক্ষে ভারতবর্ষের যে বিচারবিভেদহীন কল্যাণমূর্তি চিত্রিত করিত, গোরা যে তাহা বৃত্তি না, এমন নহে। কিন্তু সে বোধকে গোরা দাবাইয়া রাখিত। সমস্ত ভালমন্দের মধ্যে ভারতবর্ষের সত্য রূপটি কি তাহা জানিয়া ও বুঝিয়া লইবার পর ভারতের মহৎ রূপ তাহার চিত্তে সহজবোধ্য হইয়া উঠিলে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। বিনয়ের সমন্বয়-কল্পনা তাহাকে চঞ্চল করিত বটে, কিন্তু সে চাঞ্চল্য তাহাকে অধিকার করিতে পারে নাই।

বিনয় বিশ্বপ্রেমের মহান আদর্শে চঞ্চল, আর গোরা স্বদেশপ্রেমের উগ্রতার ক্ষিপ্ত। বিনয়কে বৃত্তিতে হইলে গোরাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। স্বদেশপ্রেমের মধ্য দিয়াই বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধি।

এই বিনয়-চরিত্র উপন্যাসের মধ্যে মধ্যস্থের কাজ করিয়া চলিয়াছে। সে ব্রাহ্মদের নিকট বলিতেছে, দেশকে যথার্থ ভালবাসিতে হইলে দেশের প্রথা-আচার সমস্ত বুঝিয়া তাহার মধ্যে যাঁহা বর্জনীয় তাহা বর্জন কর, যাঁহা গ্রহণীয় তাহা গ্রহণ কর। আবার গোয়ার নিকট সে বলিতেছে, ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে থাকিয়া প্রথা-আচারকে অত্রান্ত বলিয়া পরিবর্তনের চেষ্টা না করিলে দেশের উন্নতি অসম্ভব।

গোরা যে ভারতবর্ষকে ভালবাসিত, তাহা সংস্কারমণ্ডিত; আপন-সীমা-নিবন্ধা ও স্বধর্মগৌরবা। আর বিনয়ের ভারতবর্ষ উদারতাময়ী বিভেদহীনা বিশ্বমাতৃকা। গোয়ার প্রেম উগ্র বিবেচনামূলক। আর বিনয়ের প্রেম শান্ত, গভীর, তাহাতে জ্ঞানের সংস্কার আছে। ষোট কথা, প্রথমে আমাদের দেশে স্বদেশপ্রেমের যে-মূর্তি আমরা দেখিয়াছিলাম তাহা গোরা-চরিত্রে অভিব্যক্ত। কিন্তু যে প্রেম ভারতবাসীর আদর্শস্থানীয় হওয়া উচিত তাহা বিনয়ের মধ্যে পরিস্ফুট।

পরেশনাথ ও অনন্দময়ী ভারতচিন্তার ঔদার্য্যের প্রতিমূর্তি; ভারত সাধনা বাহা গড়িতে চাহিয়াছে তাহারা ঠিক তাহাই। যে সমস্ত প্রচেষ্টার ভারতবর্ষ যুগে যুগে বিদেশীকে আপনায় করিয়া লইয়াছে, পরেশনাথ জীবনে তাহা প্রবলভাবে অনুভব করিয়াছেন। হিন্দু ও ব্রাহ্ম এই দুইটা সমাজের মধ্যস্থলে তিনি সেতুর মত বিরাজ করিতেছেন।

আনন্দময়। ভারতবর্ষের কল্যাণচিত্র। তাহার বিচার নাই; তিনি ভেদজ্ঞানরহিত। ব্রাহ্ম, খৃষ্টিয়ান, মুসলমান সমস্তই তাঁহার বুকের ধন; কাহাকেও তিনি পর করিতে চান না। তাঁহার গৃহে সকলেই আশ্রয় পায়, সকলেই স্নেহ লাভ করে। খ্রীষ্টান গোরাও তাঁহার কোলে সহজেই স্থান পাইয়াছিল। গোরা একদিনের জন্তও বুঝিতে পারে নাই যে, সে আনন্দময়ীর গর্ভজাত সন্তান নহে,—আনন্দময়ীর স্নেহ এমনই বিপুল ছিল।

গোরা তাহার অত্যাশ্রয় প্রেমবলে এবং সেবা ও ত্যাগের দ্বারা যেদিন ভারতের যথার্থ রূপ উপলব্ধি করিল, যেদিন সে জানিতে পারিল সে বিদেশী অথচ ভারতবাসীর গৃহে সবদে লাগিত, সেদিন তাহার চিত্ত ঐদার্য্যরসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া পরেশবাবুর নিকট যাইয়া তাহাকে বলিল—“আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু-মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যাঁর মন্দিরের দ্বার কোন জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনো দিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা!”

আনন্দের আবেগে গোরা আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বলিল—“মা, তুমিই আমার মা! যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই—শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ!”

স্বদেশপ্রেমের মূল ও পরিণতির দুইটা বাণী গোরা উপভাসে গ্রহণ করিয়াছে। পশ্চিম দেশ হইতে আমরা যে স্বদেশপ্রেম লাভ করিয়াছি তাহা গোরা প্রাথমিক স্বদেশপ্রেমেরই অল্পরূপ; তাহা উগ্র এবং প্রবল। ভারতের মাটিতে এ স্বদেশপ্রেমের স্থান নাই। ভারত আপনাকে ভালবাসতে গিয়া মানবকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। তাহার স্বদেশপ্রেমের মধ্যে বিশ্বপ্রেম অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। যে প্রেম গোরা মূর্ত তাহা গোরাতেই পর্য্যবসিত হইল না। সে প্রেম পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর চরিত্রে গিয়া পরিণতি লাভ করিল। সে প্রেম উগ্র ও প্রতিকূল রহিল না, শাস্ত ও উদার হইল। এইখানেই

ভারতচিন্তার বৈশিষ্ট্য, এইখানেই ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্ত্যান্ত দেশ হইতে স্বতন্ত্র। তাহার সভ্যতার মধ্যে কল্যাণের বীজ নিহিত আছে।

রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি বলা হইয়া থাকে। আমাদের মনে হয়, ভারতবর্ষের বিশ্বরূপ, ভারতবর্ষের মানবপ্ৰীতি উপলব্ধি ও প্রচার করিতে পারিয়াছেন বলিয়াও রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বকবি” আখ্যা লাভের সার্থকতা। তাঁহার স্বদেশের চিত্র বিশ্বমানবের প্রতি প্রীতি দ্বারা মিশ্র, এ বোধ লাভ করিয়া তিনি বিশ্বমানবের সঙ্গে তাঁহার সংযোগ অত্যন্ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়াছেন। বিশ্বমানবের সহিত ভারতের যোগস্থত্রে মূল তিনি ধরিতে পারিয়াছেন।

আমাদের জাতীয় জ্ঞানোন্মেষ ও শক্তি-উন্মেষের দিনে রবীন্দ্রনাথের এই ভারতসত্যের উপলব্ধি যে অশেষ মঙ্গলকর, তাহা বলাই বাহুল্য। তবে, এই ভারত-সত্য-সাধক কবিকে বুঝিবার দিন এখনও বোধ হয় আমাদের আসে নাই। ইউরোপের সংঘাত এখনও আমাদের উপর এতই প্রবল, তাহার ইজ্জতলালে আমরা এমনই মুগ্ধ যে, স্বদেশের দিকে স্মৃতিচারণের দৃষ্টিপাত করিতে আমরা এখনও পারিতেছি না। যেদিন আমরা ভারতের প্রাণগতি ও চিত্তরূপ উপলব্ধি করিতে পারিব, যেদিন আমরা ভারত-ধর্ম্মের বিশ্বমুখিনতার পরিচয় লাভে সমর্থ হইব, সেদিন আমরা এই ভাবিয়া বিম্বিত হইব যে, কেমন করিয়া এত পূর্বে এত বিক্ষেপের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন গভীরভাবে স্বদেশকে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। তখনই আমরা বুঝিব যে, ভারতধর্ম্মের তথা হিন্দু ধর্ম্মের পুনরুত্থানের কার্য্যে রবীন্দ্রনাথ কি অসামান্য সহায়তা করিয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ জানেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল আলোড়নে আমাদের সমাজের ভিত্তি অবধি কাঁপিয়া উঠিয়াছে, এবং ভাঙন-গড়ন হইবে যথেষ্টই। এই আলোড়ন-মুহূর্ত্তে স্বদেশকে তাহার নিজস্ব রূপ, নিজস্ব গতি, নিজস্ব রুচি ও নিজস্ব স্বাতন্ত্র্যের কথা তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। পশ্চিমের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ভারত লউক, কিন্তু নিজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা যেন সে না হারায়। এই বাণীই গোরা উপভাসে আভাসে ইঙ্গিতে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে।

গোরা তাহার ব্যাকুল প্রেমকে পরেশবাবুর শাস্ত

মহিমার ও আনন্দময়ীর উদার কল্যাণে নিমগ্ন করিয়া
দিল। কর্মময় প্রতীচ্য আসিয়া ধ্যানময় প্রাচ্যের শরণ
লইল। ক্ষিপ্ততা শান্তির চরণে অবনত হইল। ভেদবুদ্ধি
ঐদার্যের মহিমায় স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল।

যে মহামানব, যে মানবকল্যাণকামী ঋষি ভারতের
এই বিশ্বপ্রীতির বার্তা উচ্চারণ করিয়াছেন, তাঁহারই
মৈত্রীগাথা আবৃত্তি করিয়া আমরা যেন বলিতে পারি—

“এস হে আৰ্য্য, এস অনাৰ্য্য,
হিন্দু মুসলমান।
এস এস আজ তুমি ইংরাজ,
এস এস খৃষ্টান।
এস ব্রাহ্মণ, গুটি করি’ মন,
ধর হাত সবাকার ;

এস হে পতিত, হোক অপনোত
সব অপমান ভার
মা’র অভিষেকে এস এস স্বরা,
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
সবার পরশে পবিত্র-করা
তীর্থনীরে
আজি ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে।” *

* রবীন্দ্র-পরিষদের ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬এর বৈঠকে
পঠিত।

—*:*:*—

রবীন্দ্রনাথ

ত্রিশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য জগতের এক অপূর্ণ বিষয়।

কবিমাত্রেরই নিজের ক্ষত্র বাছিয়া লয়। নির্বাচিত
ক্ষেত্রে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া জয়শ্রী লাভ করে।
শক্তিকে সংহত করিয়া বিশেষ সীমার মধ্যে আপনার
সাধনাকে সফল করে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কৌতূহল
অনন্ত। রূপকথার তিনি রাজপুত্র। পক্ষিরাজে চড়িয়া
তিনি সাহিত্যের ত্রিভুবন ভ্রমণ করিয়াছেন। তবুও তাঁহার
আশা মিটে নাই। জীবন-প্রভাতে তিনি দিম্বিজয়ে বহির্গত
হইয়াছিলেন। সাহিত্যের সকল দিকে তিনি রাজ্য-বিস্তার
করিয়াছেন। আজ তিনি সম্রাট।

ভারতের গৌরবের যুগে এমনি কৌতূহল আর এক
মহাকবির মধ্যে দেখিয়াছি। এখন আমরা যাহাকে সাহিত্য
বলি কালিদাসের কালে কাব্য বলিতে তাহাই বুঝাইত।

সংস্কৃতে গম্ভ ও ছিল, নাটকের কথোপকথন গম্ভেই হইত ;
কিন্তু গম্ভের অনেক কাজ ছন্দোময় বাক্যেই চলিয়া যাইত।
এই কাব্য অথবা সাহিত্যের সর্ব্ব অঙ্গ কালিদাসের প্রতিভায়
প্রদীপ্ত।

যুগান্তরে কালিদাসের নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির উত্তরা-
ধিকারী হইয়াছেন—রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের রচনার আলোচনা করিতে কতবার
বসিয়াছি, কতবার ছাড়িয়া দিয়াছি। কোন কথা রাখিব
কোন কথা বলিব? কাব্য না গম্ভ-সাহিত্য না গান?
অপরিমিত দানে সাহিত্যের সর্ব্ব বিভাগ সমৃদ্ধ করিয়া
তুলিতে তাঁহার মত আর কে পারিয়াছে? রবীন্দ্র প্রতিভার
এই বিরাট ব্যাপকতার মধ্যে বুদ্ধি অভিভূত হইয়া
পড়ে।

উপভাস, ছোটগল্প, কথিকা, প্রহসন, রসরচনা, ভ্রমণ-কাহিনী, জীবন-কথা, শব্দতত্ত্ব, দর্শন-তত্ত্ব, বিচিত্র প্রসঙ্গ, বিবিধ প্রবন্ধ, আলোচনা, সমালোচনা—গল্প-সাহিত্য এমন কিছু নাই যাহা না তাহার লেখনীস্পর্শে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। খণ্ডকাব্য, নাট্যকাব্য, কথাকাব্য, গীতিকাব্য, গাথা—এক মহাকাব্য ছাড়া নূতন পুরাতন সকল বিভাগেই তাঁহার প্রতিভা নব নব রূপ সৃষ্টি করিয়াছে।

অষ্ট শতাব্দীর বঙ্গ সাহিত্যের সূৰ্ত্ত প্রত্যক—রবীন্দ্রনাথ। একদা বঙ্কিম-চন্দ্রের সন্ন্যাসী প্রভিভার প্রভাবে বাংলা-ভাষা ও বাংলা-সাহিত্য নবকলেবর পরিগ্রহ করে। সেদিন বঙ্গবাহীর মন্দিরে অচিস্তিত চাঞ্চল্য এবং অভূতপূৰ্ণ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। বঙ্কিম-প্রভিভার তড়িৎস্পর্শে জীবনে জীবনে চিন্তার নূতন দীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সেই অপূৰ্ণ সমারোহের মধ্যে নব-যুগের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। সে দিন এক কিশোর কবি মন্দিরের এক প্রান্তে নূতন সুরে বাঁশী বাজাইতে সুরু করে। তুরী-ভেরীর গভীর নিনাদে সে সুর ভাল করিয়া শোনা যায় নাই বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের চির-সজাগ কর্ণে সেই নূতন সুর ধরা পড়িতে বিলম্ব হয় নাই। বাংলার সাহিত্য সম্রাট সেদিন তরুণ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে নিজ কণ্ঠের মাল্য পরাইয়া দেন।

বাংলার নব্যঅভ্যুদয়ের প্রেরণাময় যুগে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। ঠাকুর পরিবারের কাব্য ও কলার অমূল্যলন, দেশে প্রেম, পুরাতন-প্ৰীতি এবং নবীন সংস্কৃতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ফেনিলোচ্ছ্বাস কাটিয়া গেছে। কাল-প্রভাবে ডিরোজিও-শিষ্যদের দারুণ অধৈর্য্য শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। সামাজিক আন্দোলনে বিভ্রাসাগর, ধর্ম্মক্ষেপে কেশবচন্দ্র, রাজনীতি-ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ, সাহিত্য-সিংহাসনে বঙ্কিমচন্দ্র—এমনি দিনে রবীন্দ্রনাথের লাখনা সুরু হইল। বিভিন্নমুখী চিন্তাধারার ভিতর দিয়া কবির কিশোর-চিত্ত গড়িয়া উঠিল। দেশের সকল আন্দোলনে তাঁহার অল্পভূতি-প্রবণ অন্তর চিরদিন সাড়া দিয়াছে। বাল্য-কৈশোরের ভাব-পিপাসু হৃদয় যাহা আহরণ করিল, পরিণত রবীন্দ্রনাথ তাহা সহস্র গুণে কিরাইয়া দিলেন। এই ঐশ্বর্য্য-পালী হৃদয়ের সঞ্চয় যেমন অপূৰ্ণ, দান তেমনি অসাধারণ।

বাংলা চতুর্দশ শতকের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্কিমচন্দ্র

লোকান্তর গমন করিলেন। তাহার পরেই রবীন্দ্রনাথের আরম্ভ। ইংরেজী বিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বঙ্কিমচন্দ্রের পরেই রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ প্রকাশ—সাহিত্যের ইতিহাসে সত্যই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার।

বঙ্কিমচন্দ্রের মায়ামগ্নে সঞ্জীবিত হইয়া উপভাসের যে কল্পমূর্ত্তি একান্তভাবে বাঙ্গালীর মনোহরণ করিল, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই উপভাস-সাহিত্যেই নূতন শ্রী এবং নূতন সুর প্রদান করিল। ‘চোখের বালি’, ‘গোরা’, ‘ঘরে বাইরে’ কথা-সাহিত্যের নূতন নূতন দিক্ খুলিয়া দিল। নূতন পথে পুরাতনের পরিচালনার যে শক্তির প্রয়োজন তাহা অসামান্য। এই অসামান্যতা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার লক্ষণ।

নূতন সৃষ্টি প্রতিভার মৌলিকত্বের পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও দু-একটি ছোট-গল্প রচিত হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের সহিত যে পরিচিত সে-ই জানে ছোট গল্পের প্রবর্তনা ও প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ হইতে। বাংলার মনে ছোট-গল্প কতখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে তাহার জ্ঞান অমুমানের আশ্রয় লইতে হয় না, বাংলা মাসিকের পাতা উন্টাইলেই নজরে পড়ে। ইহার যে রূপ রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত তাহাই ছোটগল্পের আদর্শ হইয়া আছে। ইংরেজী সাহিত্যও ইহার তুলনা নাই। ‘অতিথি’, ‘কুণ্ঠিত পাষণ’ ‘মেঘ ও ঝোড়ের’ দ্বারা কাটাইয়া ছোট-গল্পের নূতন ধারা প্রবর্তন করিতে বহু কাল লাগিবে এবং তখনও লোকে এই গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে আমাদের যুগের জীবনে ফিরিয়া আসিয়া ধস্ত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সম্বন্ধে বঙ্গ-সাহিত্য বিপুল সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই সকল প্রবন্ধে আলোচিত হয় নাই। এমন অল্প বিষয়ই আছে। সাহিত্য ও সামাজ্যের নানাদিক নূতন আলোক-সম্মুখিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবে, ভাবার, বিষয়-বৈচিত্র্যে এ সকল আলোচনা অল্পময়। প্রবন্ধ-সাহিত্যও রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ।

সাহিত্যের সকল বিভাগ এমন ভাবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে জগতের আর কোন সাহিত্যিক পারিয়াছে কি না সন্দেহ। এই দিক দিয়া তুলনা করিলে প্রতীচা-জগতে শুধু গোটে অথবা ভিক্টর হুগোর কথা মনে পড়ে। আর এক দিকে তিনি অতুলনীয়। আমি রবীন্দ্রনাথের গানের কথা বলিতেছি। এমন সুরের সুরধুনী বহাইতে জগতের আর কোন কবি পারিয়াছে? এখানে যেন শেলী ও যোগ-নারের শক্তি একত্রে মিলিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ কবি। তাঁহার প্রকৃতি কবিপ্রকৃতি। বিশ্ব তাঁহাকে কবিরূপেই বরণ করিয়া লইয়াছে। আজ জীবনে জীবনে তাহার কবিতার কলধ্বনি অপূর্ণ সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে। যে সৌন্দর্য তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন সেই সৌন্দর্যে স্নান করিয়া দেশ-প্রকৃতি নবরূপ ধারণ করিয়াছে। দেশের সীমা ছাড়াইয়া সেই অস্নান প্রতিভার ছটা দিগন্তের দেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তিনি বাক্যে নূতন সুর, অর্থে নূতন ইঙ্গিত বোঝনা করিয়াছেন এবং ভাবের প্রবাহে অভূতপূর্ণ আবেগ দান করিয়াছেন।

মানবের জীর্ণ বাক্যে যোর ছন্দ দিবে নব সুর,
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অখরাজ সম
উদ্দাম স্তম্ভের গতি।

তাঁহার ছন্দে অপূর্ণ আনন্দ আন্দোলিত হইয়াছে। স্বর্গের রহস্য এবং মর্ত্যের জীবনের মধ্যে তিনি কাব্যের সেতু বন্ধন করিয়াছেন।

ছন্দ সেই অগ্নি সম বাক্যেরে করিব সমর্পণ
যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সস্তরণ
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্দ্ধপানে
কথারে ভাবের স্বর্গে মানবের দেব-পীঠস্থান।

এই কাব্যের ছন্দ তাহার সকল রচনার মধ্যে ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিশক্তি তাঁহার সকল রচনাকে সুষমা দান করিয়াছে। যে রস কাব্যরূপ ধারণ করিয়া দেশ-বিদেশের হৃদয়কে আপনার পানে আকর্ষণ করিয়াছে, সেই রসই তাহার সকল সৃষ্টিকে স্তম্ভর এবং মহিমময় করিয়া তুলিয়াছে। অন্তঃপ্রকৃতি অথবা বহিঃপ্রকৃতি, মানুষের

কাজ অথবা মানুষের মন—চিরদিন তাহার অন্তরে নব নব অনুভূতির সঞ্চারণ করিয়াছে। কাব্য গল্প অথবা গান—যখন বাহ্য উপযুক্ত মনে হইয়াছে তখন তাহার ভিতর দিয়াই সেই সকল অনুভূতি অনবদ্যভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। কবির দৃষ্টি দিব্য-দৃষ্টি। সেই দিব্য-দৃষ্টি প্রভাবে সকল রহস্য তাহার নিকট সরল হইয়া উঠিয়াছে। নানা কঠিন সমস্যা তিনি অতি সহজে সমাধান করিতে পারিয়াছেন।

শুধু মাতৃভাষায় নয়, ইংরেজী ভাষায় তিনি বাহা লিখিয়াছেন ইংরেজী সমাজ ছাড়িয়া তাহা সকল দেশের সাহিত্যে ছড়াইয়া পরিয়াছে, আজ বাংলার কবি তাই বিশ্বের কবি। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনার ভিতর দিয়া বাংলা সাহিত্য জগতের ভাবধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পরিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা লোকোত্তর প্রতিভা। অতি সংক্ষেপে শুধু সেই প্রতিভার বিস্তার ও ব্যাপ্তির কথাই বলিলাম। তাঁহার প্রতিভার গভীরতা এবং মনীষার বৈশিষ্ট্যের কথা বলিতে গেলে বিস্তৃত গ্রন্থ লিখিত হয়।

যে সহজাত শক্তির অধিকারী হইয়া রবীন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকে তিনি কোন দিম ব্যর্থ হইতে দেন নাই। তাহার অক্লান্ত এবং অসাধারণ প্রতিভা তাহাকে চিরজয়ী করিয়াছে। প্রকৃতির খেলাঘরে কে জানে কবে তিনি এই সোনার চাবি কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন বাহা দিয়া তিনি সাহিত্যপুত্রের সকল গৃহদ্বার উদঘাটন করিয়াছেন। প্রতিভার এই সহজ শক্তি সকল জিনিস তাঁহার সাধ্যায়ত্ত করিয়া তুলিয়াছে। অস্তুর পক্ষে বাহা নিতান্ত কঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহা অত্যন্ত সহজ হইয়া উঠিয়াছে। এক এক বিভাগে তিনি যে কাজ অবলীলাক্রমে করিয়াছেন তাহা করিতে সাধারণ শক্তিশালী লোকের পক্ষে অসীম অধ্যবসায় এবং নিয়ত সাধনার প্রয়োজন হইত। প্রবীণ বয়সে চিত্রকলায় এই শক্তির প্রয়োগ করিয়া বর্ণ এবং রেখার রাজ্যেও তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার চিরনবীন কোহল তাঁহাকে নিয়তই নূতনের সন্ধানে লইয়া যায়। প্রতিভার নব নবোন্মেষে জগৎ বিম্বিত এবং বিশ্ব চকুতে চাহিয়া থাকে।

এমন প্রতিভার নিকট মস্তক আপনিই প্রশ্নত হয়।

তারপর ?

(গল্প)

শ্রীস্বধীরকুমার সেন

পাখীর ডাকে মাছবের ঘুম ভাঙ্গে...

রাজলক্ষী সেই কোন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াছে।
উঠান ঝাঁট দিয়াছে, বাসন মাজিয়াছে, ঘরদরজা পরিষ্কার
করিয়াছে। রাইচরণ হাঁকাটা হাত হইতে নামাইয়া
রাখিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া চেঁচাইতে লাগিল; 'ওরে ও
হলা, ওঠ, ওঠ, স্যাব্বি কখন উঠে গেছে...দাও গো আমাদের
চিঁড়ে মুড়ি যা দেবার দাও...দেখে আসি গরু ছুটোকে
একবার।' বলিতে বলিতে সে গোয়ালের দিকে
চলিয়া গেল।

হলধর দাওয়ার বসিয়া বিমাইতেছে; ঘুমের রেশ
এখনও যায় নাই। বিন্দুবাসিনী পিঠে একটা চিম্টা
কাটিয়া চাপা কর্তব্যে বলিল, 'এখনও কিছুছ বসে, ঠাকুর
যে সেই কখন থেকে ডেকে ডেকে হাররাণ হ'য়ে গেল।'

হলধর চক্ষু মেলিয়া বিন্দুর মুখের দিকে চাহিল। বিন্দুর
সারা মুখে ঘুম-জড়ানো, চোখ দুটা স্বপ্নে মাথা। আলুগাণ্ড
চুলের গুচ্ছ হইতে দুই একটা চূর্ণকুন্তল মুখের উপর ইতঃস্তত
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কপালের সিন্দূরের কৌটাটা স্নান...

হলধরের চোখ দুইটা আপনা ভইতেই নামিয়া আসে,
স্রপট গাভীরোর সহিত বলে, 'বিম্ব না তো করব কি,
খুসোতে কি দাও সারা-রাতিরে।'

বিন্দু কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল, লজ্জায় তার কর্ণমূল
পর্যন্ত রাঙিয়া উঠিল। হলধর মুখ-চোখ ধুইয়া লাঙ্গলটা
কায়ে লইয়া বাপের সহিত মাঠে চলিয়া গেল। বিন্দু
খাণ্ডড়ীর ডাকে রান্নাঘরের দিকে গেল।

রাইচরণের সংসারটা মোটের উপর সুখের বলা চলে।

আচর্য্য তাহাদের নাই বটে কিন্তু প্রতিদিনকার সংস্থানের
জট ও হাত পাতিতে হয় না। আর একটা সুখের কারণ,
অতীত-বোধ তাহাদের কম। মাছবের চোখে অভাবের

সৃষ্টি করে জ্ঞান। সভ্যতার আলো তারা পায় নাই...নিজের
প্রয়োজনের গভীর ভিতর অপ্রয়োজনীয় কতকগুলি বস্তুর
আকাজককে টানিয়া আনিয়া, অভাবের প্রাচীরকে দুর্ভেদ্য
করিয়া তুলিতে তাহারা শিখে নাই।

সমস্ত দিন মাঠে থাকিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা
বাড়ী ফেরে। গ্রামে কিছু দিন ঝইল একটা বাত্মার দল
হইয়াছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের চার পাঁচ খানা
গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে যে দুর্গাপূজার সময়
এই দল বারোয়ারীতলার সগোন্ধবে দুইদিন অভিনয়
করিবে। হলধর সেখানে একটা সখীর পাট পাইয়াছে।
কিন্তু তার গলা খুব ভাল নয়, কয়েকবার হারমোনিয়মের
সহিত গলা মিলাইতে গিয়া বিফল হইয়া—সে শিক্ষকের
কাছে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল যে, 'পাটটা তাকে
বদলাইয়া দেওয়া হউক...বা' হউক একটা সৈন্ত সামন্ত...'

শিক্ষক কিন্তু তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়,
বলে; 'তোরা চেহারায় মানিয়ে যাবে'; কাজেই হলধরকে
রোজই মহা দিতে হয়।

রাইচরণ রোজ সন্ধ্যার পর দাওয়ার বসিয়া তামাক
টানে। গ্রামের মধুখুড়া, হরি পোন্ধার, বিপিন পিওন
সকলেই সেখানে সমবেত হয়।

হাঁকা হাত হইতে হাতে ফিরিতে থাকে।

আবার ঢালিয়া তামাক সাজা হয়।

মধুখুড়া টানের ফাঁকে হয় তো বিপিনকে জিজ্ঞাসা করে
'হ্যাঁ বিপিন, পোষ্ট মাষ্টার পায় ৭ টাকা মাইনে, আর
তুমি পাও ১৩ টাকা, তবে সে তোমার চেয়ে কাজে
বড় হ'ল কেন? সে বসে চেয়ারে আর তুমি বস টুলে।'

সকলেই বিপিনের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া
থাকে।

হয় তো তাহারা ইংরাজ গভর্নমেন্টের মন্ত বড় একটা
কুটনীতির সহিত এই মুহূর্তেই পরিচিত হইবে।

অথচ বিপিনের কাছেও এটা মন্ত বড় সমস্যা, সেও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু মাঠায় শব্দটা শুকনুমূলক। সে ইংরাজের তারিফ করে, বলে ‘ওরা সাহেব লোক, দেবতা, কি থেকে যে কি করে তা কি আমরা বুঝতে পারি খুঁড়ো। তুমিই বল না পোন্দার ?’

পোন্দার মাথা নাড়িতে থাকে।

রাত্রি গভীর হয়। দূরে একটা পৌচা ডাকিতে থাকে। উঠানের ওপারে হলধরের দরজায় অতি সন্তুর্পণে খিল ওঠে। ছ’কা রাখিয়া সকলে উঠিয়া পড়ে।

* * *

হলধরের ঘর হইতে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ফিস্ ফিস্ গুঞ্জন শোনা যায়। বিন্দুবাসিনী বলে, হলধর শোনে, হলধর বলে বিন্দু শোনে। সে কথার মাথাখুণ্ড নাই সমাপ্তি নাই।

বিন্দু হয় তো জিজ্ঞাসা করে, ‘ই্যাগা, ঐ যে লোকে বলে আকাশের পেছনে স্বর্গ, তবে উড়োজাহাজে যারা চড়ে তারা সেখানে যেতে পারে না কেন ?’

প্রশ্নটা সমস্যামূলক। কিন্তু হলধর গোঁজামিল দেয়, বলে, ‘কি করে যাবে ? ওরা বেয়েছে।’

বিন্দুর কাছেও ব্যাপারটা অত্যন্ত হাল্কা হইয়া যায়। সত্যই স্নেহের কাছে স্বর্গদ্বার তো রুদ্ধ, অথচ এই সহজ সত্যটারই সে এতদিন কুলকিনারা করিয়া উঠিতে পারে নাই।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলে, ‘ঐ যে বামুনদের ন’বাবু কাগজে জ্ঞান তামাক খায় ওকে যেন কি বলে...’

হলধর এখনও জানে। দুইদিন পূর্বে সে এই রহস্যময় শুভ্র পদার্থটির সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানিয়া আসিয়াছিল, সে বলিল, ‘ওকে সিগারেট বলে, কলকাতায় বড় বড় সাহেবরা ঐ দিনরাত খায়।’

বিন্দু বিষয়ে বলে, ‘ঐ খায় শুধু, তারা ভাত খায় না ?’

‘—হঁ, সাহেবলোক, তারা ভাত খেতে যাবে। তারা কি খায় জানো, রুটা আর মাংস...’

‘—মাংস কিসের গো ?’

হলধর মাথায় জোড়হাত ঠেকাইয়া উদ্দেশে প্রশ্ন করিয়া বলে, ‘মা ভগবতীর, গরুর গো গরুর...’

বিন্দু আংকাইয়া ওঠে; ‘ওমা !’

* * *

এক বৎসর পরে...

গ্রামে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে। কে এক চিম্ন-লাল মাড়োরারী এবং সলোমন নামে এক ইহুদী সাহেব গ্রামে সশরীরে উপস্থিত হইয়াছে, লোহা-লব্ধের কারখানা খুলিবে বলিয়া। দুই মাস পূর্বেও যেখানে মাদার-তাল তমাল এবং আগাছার ছর্ভেস্ত বন ছিল তাহা কবে কোন কুহকমন্ত্রে ঝকঝকে পরিষ্কার হইয়াছে...সেখানে এক বিরাট টিনের শেড উঠিয়াছে, কত লোক-লব্ধ-বস্ত্রপাতি।

টুপি মাণায় ইহুদী সাহেব কারখানার সামনে পাংচারী করে, কখনও বা টেবিলের সামনে বসিয়া লেখে। মাড়োরাড়ী মাণায় পাগড়ী জড়াইয়া সারাদিন গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের সঙ্গে শহর হইতে বহু মিস্ত্রী আসিয়াছে, আরও দুইশত লোক নেওয়া হইবে। রোজ, দেড়টাকা হইতে আট আনা পর্য্যন্ত।

কথাটা মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়িল।

নগদ টাকা...

সকাল ৭টা হইতে বিকাল ৪টা পর্য্যন্ত কাজ। কাজ হইয়া গেলে রোজ লইয়া বাড়ী ফিরিবে। দেখিতে দেখিতে গ্রামের অর্ধেক লোক কাজে চুকিয়া গেল।

হলধর গরুটাকে লইয়া লাঙ্গল কাঁধে ফেলিয়া ঘাে ঘাইতেছিল। বাকের মুখে পিছন হইতে কে তাহাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। হলধর ফিরিয়া দাঁড়াইল। যে ডাকিতেছিল সে আসিয়া পড়িল, তাহার নাম গোপীনাথ। গোপী বলিল, ‘তুই এখনও মাঠে বাচ্ছিস্ লাঙ্গল কাঁধে নিয়ে এমন সুখের কাজ ছেড়ে !’

হলধর বিষয়ের সহিত বলিল, ‘তুই কিসের কথা বলছিস্ ?’

গোপীনাথ বিষয়ের সহিত বলিল, কেন তুই ভাবিস্ নি ? কারখানায় রে...আমরা রোজ দশ আনা করে পাচ্ছি ...রোজ....। আমি, কেনারাম, বিভূতি, সুরেন্দ্র মণ্ডল.....’

গোপীনাথের চক্ষু যেন কাটিয়া পড়িতে লাগিল, নিজের

গায়ের নতুন পাঞ্জাবী এবং পায়ের চট্টার দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল, 'একেবারে বাবুর কাজ হলো...তোকে কি বলব...'

গোপীনাথ বিষয়ে বিরাট হাঁ করিয়া রহিল; রোজ দশ আনা, গোপী বলে কি ?

গোপীনাথের তখন বক্তৃতায় পাইয়াছে; 'কি করছিস তুই বল আমায়, দুটো মোটা ভাত আর বছরে চারখানা মোটা কাপড়...ব্যাং। একটা জামা গায় দিচ্ছিস না এক জোড়া জুতো পায় দিতে পারিস...অ্যা? তোর কচি বউ, কি সুখ শান্তি তাকে দিচ্ছিস? না তাকে একটা সেমিজ...না একখানা ভাল কাপড়, না একটা মুখে মাথা পাউডার, কিছুই না।'

সেমিজ কাকে বলে হলধর জানে না...পাউডার শুনিয়াছে যেমেরা মুখে মাখে।

'—ভেবে দেখিস, বাই এখন সময় হ'ল'—বলিয়া গোপীনাথ হাত দোলাইতে দোলাইতে গম্ভীরভাবে চলিয়া গেল। আর হলধর মাঠে বসিয়া সারাদিন এই কথাই ভাবিল।

তাহার দুইদিন পরে রাইচরণ এবং বাড়ীর সকলে সবিস্ময়ে শুনিল, হলধর কারখানায় কাজ করিতে যাইবে। কথা ঠিক হইয়া গিয়াছে।

আপত্তি হইয়াছিল।

কিন্তু টিকে নাই...

রোজ দশ আনা...

কাজ ভাল করিতে পারিলে মাহিনা আরো বাড়িবে। বাঁধা আর...রোজ-বুটীর মুখের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিতে হয় না।

অভাব-বোধ ইহাদের জন্মে নাই, কিন্তু মোহ আছে। হলধর সকাল সকাল ভাত খাইয়া কারখানায় চলিয়া গেল।

বাঁধীর ডাকে মাহুকের খুব ভাদে...

পাখী আর ডাকে না। হয় তো কারখানার হইশুলের বিকট আওয়াজের শুয়ে দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে।

বিবাহ হলধর সন্তানপুত্রের হাতে গিয়াছিল গোপী-

নাথের সঙ্গে। সেখানে সে পছন্দ করিয়া একটা পাঞ্জাবী কিনিল, বাপের জন্য এক জোড়া চট্টাছুতা, মায়ের জন্য একখানা লাল চওড়া পাড় শাড়ী, বিন্দুর জন্য একটা সেমিজ, তারপর গোপীনাথ তাহাকে আর একটা দোকানে লইয়া গেল এবং হলধর একটা পাউডার কিনিল। তারপর বিন্দুবাসিনীর সেমিজ এবং পাউডার নিষিদ্ধ ফলের মতো কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া বাড়ী ফিরিল।

বাড়ীতে আমোদের তুফান বহিয়া গিয়াছে।

রাইচরণ জুতা পায় দিয়া রান্না করেই ঢুকিয়া বসে।

কোন পায়ের কোনটা ঠিক রাখিতে পারে না...

পিছল পুফরিণীর ঘাটে জুতা পায় দিয়া নাথিতে গিয়া পড়িয়াছিল আর কি!

আপড়া ঘরে বসিয়া হলধর প্যাকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া মুখে পোরে। কফলে হা করিয়া চাহিয়া থাকে। মুখ হইতে ধোঁয়া ছাড়িছে আশপাশের লোকেরা প্রাণপণে নাক টানিয়া সূত্রাণ আশ্বাসন করে। অনেকেই প্রসাদ পায়।

গভীর রাত্রে হলধর বাড়ী ফেরে। বিন্দুবাসিনী তখন বিছানায় এলাইয়া পড়িয়া ঘুমায়। হলধর সন্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আলোটা হাতে করিয়া বিছানার দিকে আগাইয়া আসে। পাউডারের কোঁটাটা খুলিয়া বিন্দুর মুখে অতি সাবধানে লেপিয়া দেয়। তারপর মুখের মতো চাহিয়া থাকে।

বিন্দুবাসিনী হঠাৎ জাগিয়া ওঠে। জন্ত হইয়া অসংযত বসনকে যথাস্থানে সন্নিবেশ করিতে করিতে বলে, 'ও কি!' কথা কহিতে গিয়া ঠোঁটের কোণে জমা পাউডার মুখের মধ্যে যায়...মুখে হাত বুলাইয়া দেখিয়া বলে, 'এ কি! মরদা মাথিরেছ না কি মুখে?'

হলধর হাসে, বাহারী কোঁটাটা বাহির করিয়া আলোর সামনে ধরে বিন্দু শোনে, এর নাম পাউডার, কল্কাতায় যেমেরা মাখে। উঠিয়া সেমিজ পরে, আয়নার বার বার মুখ দেখে।

হলধর বিছানার শুইয়া সিগারেট খায়। আর কারখানার ইছদী সাহেব তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কি ভাবে তাহার নামটা উচ্চারণ করিয়াছিল সগর্বে তাকে তাহাই শুনার...

তারপর ছয় মাস আরও কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু নিঃশব্দে নয়।

গ্রামে গত রাত্রে একটা ভয়ানক খুন হইয়া গিয়াছে। যতীশ ও কাসিমুদ্দি দুজনেই খুব মদ খাইয়াছিল। নেশার ঘোরে বচসা হয়। পাশেই একখানা কুড়ালি পড়িয়াছিল, কাসিমুদ্দি তাহাই দিয়া যতীশকে আঘাত করে, কাসিমুদ্দিকে পুলিশ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

কারখানার দরজা ছাড়াইয়া কিছুদূরে আসিলেই তাঁড়ির দোকান এবং অন্যান্য অনেক জিনিসের দোকান। তাঁড়ি-খানায় বসিয়া এই সব আলোচনা হয়।

হলধর টলিতে টলিতে দাঁড়াইয়া বলে; 'বাক্ গে ও বেটা, এখন কথা হচ্ছে, আমরা না ফ্যাসাদে পড়ি ...'

সকলেই কপাটাকে গুরুতর বলিয়া মনে করে। নেশার ঘোরে খোঁড়া নিতাই আসিয়া হলধরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে, বলে; বাঁচাও গুরুদেব। হলধরকে সে ভক্তি করে। কারণ হলধর আজকাল দেড়টাকা রোজ পায়...

সপ্তাহে দুইদিন সে দেশা মদ খায়...

বাকী নয়দিন তাড়ি।

তাহার কাছে হাত পাতিলে সিগ্রেট পাওয়া যায়।

সস্ত্রিতি যে পণ্যনারী কয়টা গ্রামের এক গ্রামে আসিয়া ঘর বাঁধিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সর্পাপেক্ষা সুন্দরীর সহিত হলধরের অবৈধ সম্পর্কের কথা সে কাণাঘুবার শুনিয়াছে। ইহাই গুরুবরণের পক্ষে যথেষ্ট কারণ। হলধর অভয় দিল।

হলধর টলিতে টলিতে বাড়ীর দিকে চলিল। গ্রামের চেহারা এই কয় মাসেই একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। মাছুবের ঐশ্বর্য বাড়িয়াছে, বিলাসিতা বাড়িয়াছে, অভাব-বোধ বাড়িয়াছে।

বাজা পার্টিটা অনেকদিন হইল ভাঙিয়া গিয়াছে। সেই ঘরে একজন পশ্চিমা মুসলমান লজ্জুক-বিহুটের দোকান পাতিয়াছে এবং শুনা যায় সে না কি মাদকদ্রব্যও অবৈধ ভাবে বিক্রয় করে।

গ্রামে কাহারও সহিত কাহারও সন্ধ্যা নাই। চাব বন্ধ হইয়া গিয়াছে—কেবল বাজ হুঁচার খানি জ্বলি ছাড়া।

রাজির অন্ধকারে পথের ধারে মাতালের প্রলাপ এবং কুৎসিৎ শপথ শুনিতে পাওয়া যায়। হলধর তাই শুনিতে শুনিতে বাড়ী ফেরে।

বিন্দুবাসিনী হাঁড়ি শিকার তুলিয়া বসিয়া আছে। ঘরে খাইবার কিছুই নাই, একটা পরসা নাই ...

রাইচরণ আর দাওয়ার বসিয়া তামাক খায় না।

হলধর আসিয়া উঠানের মধ্যে দাঁড়াইয়া ওজ্জন-ওজ্জন করে তারপর শ্রান্তদেহে বিছানায় গিয়া ঢলিয়া পড়ে।

বিন্দুর সে রূপ স্নান হইয়া গেছে। পাউডার আর মাখিতে পায় না

সেমিজ ছিঁড়িয়া গিয়াছে—কাপড়খানিও। মাথার কাছে বসিয়া বিন্দু পরের দিনের খাবার-জোগাড়ের কথা বলে ... হয় তো কাপড়ের কথাও। হলধর একটা কুৎসিৎ জ্রভঙ্গী করিয়া উঠে, তারপর হাসিতে থাকে; বলে—'কাপড় দিই না কেন জানো?'

বিন্দু হাঁ করিয়া শোনে। হয় তো কিছু রহস্য আছে। ব্যগ্রতা বাড়িয়া উঠে...বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ শব্দ হয় ...

কিন্তু রহস্য প্রকাশ পায়। হলধর বলে; 'সেমিজ কাপড় পরে চাকবার মতো রূপ আর নেই তোমার ...'

বিন্দুর অনাহারাক্রান্ত মুখখানা অপমান-লাজে রাঙিয়া ওঠে। পাতলা ঠোঁট দুইটা কাঁপিতে থাকে। হয় তো কি বলিতে চায় ...

হলধর তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরে। বিন্দু সর্পাহতের মতো পিছাইয়া গিয়া আলোটা ফস্ করিয়া নিবাইয়া দেয়, তারপর মেজের উপড় উপর হইয়া পড়িয়া থাকে। দেহ-দেউলের অনাদৃত দেবতা গুমরিয়া কাঁদয়া ওঠে।

সকালে উঠিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া রাইচরণ বলে—'শেষ সবল গরুহট্টোকেও কি আমার বেচতে হ'বে?'

কেহ উত্তর দেয় না।

রাইচরণ আবার বলে—'কারখানায় তুই মাস গেলে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাকা রোজগার করিস, পাঁচ টাকাও ঘরে আনতে পারিস না। এ কাজে কি আমাদের সাঙ্গর হচ্ছে শুনি ...'

হলধর এবার দরজায় আসিয়া দাঁড়ায় ; বলে—‘সে তুমি বুঝবে না ।’

রাইচরণ রাগে লাল হইয়া ওঠে ; বলে—‘বুঝবই না কেন তুমি ? এই যে তুমি ছাই-পাশগুলো খেয়ে গয়সা ওড়াস্ জলের মতো ...!’

ছাই পাস্ কি তাহা আর বলে না । কিন্তু হলধরই বলে— বলে—‘মদ না খেলে খটুনির কাজ করা যায় না ।’

রাইচরণ রাগে গস্ গস্ করিয়া দাওয়ায় ওঠে ; বলে ‘তবে কাজে কি লাভ । বা’ উপায় করলি তা’-কারখানার দরজায় রেখে এলি, তা হ’লে খাটুনিটাই তো’ বুঝা...’

এর আর উত্তর পায় না । লাভ কি তা’ হলধর নিজেরই বুঝিতে পারে না । কারখানার বাঁশী বাজিয়া ওঠে । খাইবার একটা দানাও নাই । হলধর কাজে চলিয়া গেল ।

* * *

গ্রামের একপ্রান্তে একটা গাছের তলায় বসিয়া একটা যুবক তার বন্ধুর কাছে এই গল্পটা বলিতেছিল । বন্ধু রক্ত-নিঃশ্বাসে বলিল ; ‘তারপর ?’

—তারপর ? যুবক মাথা তুলিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিল,—‘তারপর, এই সেই যন্ত্রশালা, আর এরই অন্তরালে মৃত মানবতার আকাশচুম্বী প্রাচীর অতি ধীরে নিঃশব্দে গড়ে উঠবে । ইম্পাত আর আশ্বনের বিরাট ক্ষুধা মানুষের কাছে চেয়ে বেড়াবে ; দাও, দাও, আরো দাও । মানুষ তিলে তিলে রক্ত যন্ত্র-দেবতার বেদীতে যোক্ষণ করবে, তাদের রক্তে দেবতার পদ-রজ রেঙ্গে উঠবে, তবু শুনবে ; চাই, চাই, আরো চাই আরো সোনা আরো শক্তি আরো আহাৰ্য্য

আর:মানুষ ? সেও স্বপণতা করবে না ; যন্ত্রের মাঝে নিজের সত্তাকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করবে ।’

তারপর ?

বিজয়িনী

(গান)

শিরাসী কামনা রহিল আঁধার মনে

প্রভাতের আলো ম্লান হলো অকারণে ;

বিজয়িনী বেশে এলে মায়াবিনী

অপরূপা অস্মি-নাহি তোমা চিনি

তোমারে হেরিয়া লাজে মুখ ঢাকি
নীরব সন্ধ্যাপনে ।

আকাশে চাহিয়া মেঘের বুকেতে চলো

সাগর পারের অজানা কাহিনী বলো

—অবহেলা পেয়ে হানিচ বেদনা

আজিকে কিখনে খনে ।

— :::: —



বাঙ্গলার কার্পাস

এবার বাঙ্গলার ৭৫ হাজার ৩ শত ২৭ একর জমিতে আগু কার্পাসের চাব হইয়াছে। গত বৎসর উভয় প্রকার জমির পরিমাণ ৭৬ হাজার ২ শত ৭ একর ছিল। এ বৎসরে ১৬ হাজার ৬ শত ৮ গাট আগু তুলা এবং ৩৬৮ গাট গোণ তুলা উৎপন্ন হইবে বলিয়া হিসাব পাওয়া যাইতেছে। গত বৎসর উভয় প্রকার তুলার পরিমাণ যথাক্রমে ১৮ হাজার ৪ শত ৮০ এবং ১০১ গাট ছিল। ফসল সংগ্রহ কালে ক্রমাগত বৃষ্টিপাত হওয়ার, চট্টগ্রাম পাশ্চাত্যঞ্চল ও ত্রিপুরারাজ্যে আগু কার্পাসের পরিমাণ অনেক হ্রাস পাইয়াছে; অত্যাশ্রয় স্থানে গত বৎসর অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে ফসলের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। গোণ ফসলের অবস্থা এ পর্যন্ত ভাল বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে।

—সম্মিলনী—

বাঙ্গলার মিলের কাপড় ।—বঙ্গদেশে যে কয়টা কাপড়ের কল রুন্নিয়াছে, তাহাদের উৎপন্ন কাপড়ে দেশের অভাব মিটিতেছে না। বাঙ্গলাতে ২০ কোটি টাকা মূল্যের বস্ত্রের প্রয়োজন, তৎস্থলে ১৯ কোটি টাকার বস্ত্রই বাঙ্গলা দেশের বাহির হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। ইহা হইতেই প্রমাণ হয়, আমাদের কত দুর্দশা এবং আমরা কত নিরুপায়। কিন্তু কেবল তাহাই নহে; বঙ্গদেশে যত বস্ত্র প্রস্তুত হয়, তাহার সব বিক্রয় হয় না। আমরা বাঙ্গালীরা বাঙ্গলা দেশে প্রস্তুত কাপড় না কিনিয়া বোম্বাই বা আমেদাবাদ মিলের কাপড় কিনিয়া থাকি। ইহার চাইতে লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? বাঙ্গালী যদি নিজেদের দেশের প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য না করে, তবে ঐ

প্রতিষ্ঠান স্থায়ী হইবে কিরূপে? বাঙ্গলার তৈয়ারী কাপড়ের বিক্রয় বাড়িলেই মিলের উৎপাদন শক্তিও বাড়িয়া যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন মিল সর্বত্র স্থাপিত হইতে পারিবে। অধিকন্তু বহুসংখ্যক বেকার যুবকেরও সংস্থান হইবে। বাঙ্গালীদের মনে রাখা উচিত যে, বাঙ্গলায় যে সর্বনাশ হইতেছে, তাহা হইতে বাঙ্গালীরাই তাহাকে রক্ষা করিতে পারে। আর কেহ করিবে না।

—সম্মিলনী—

বঙ্গদেশের আর্থিক দুঃবস্থা।

বঙ্গদেশের আর্থিক দুঃবস্থা ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছে। মফস্বলের সংবাদে প্রকাশ যে প্রায় প্রত্যেক জেলাতেই প্রচুর পরিমাণে ধান্য জন্মিয়াছে; কিন্তু বহুস্থানে ক্ষেত্র হইতে ধান্য কাটিবার মজুরি ধান্য বিক্রয়ের প্রাপ্য অর্থদ্বারা পোষাইবে না। ধাত্তের দর অধিক থাকায় কুবকেরা উচ্চহারে যে জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল ধাত্তের মূল্য হ্রাস পাওয়ার এখন আর তাহার রাজস্ব দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এদিকে সেসের হারও বহুস্থলে অত্যধিকরূপে বৃদ্ধি পাওয়ার সেস শোধ করিবার অর্থও তাহাদের জুটিতেছে না। জমিদারের কর অপেক্ষা গাতিদার ও তালুকদারের পক্ষে সেস পরিশোধ করা কঠকর হইয়া উঠিয়াছে। বহু ক্ষুদ্র জমিদার, তালুকদার ও পত্তনিদারের সম্পত্তি নিলামে বিক্রিত হইবার সম্ভাবনা। প্রজারাও ধান্য বিক্রয় করিয়া কোনরূপে জমির কর শোধ করিতে পারিতেছে না। ধান্য বিক্রয় করিয়া বস্ত্রাদি ক্রয়ের সামর্থ্যও হইতেছে না। দারুণ অর্থাভাবে মান-সম্মান বাঁচা ইয়া চলা গৃহস্থের পক্ষেও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই ভবিষ্যতের

চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। অনেককেই বাধ্য হইয়া কর বন্ধ করিতে হইবে; তাহার জন্ত আর করবন্ধের আন্দোলনের প্রয়োজন হইবে না। গভর্ণমেন্ট প্রজার এই দারুণ অর্থান্ধারের কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবার অপেক্ষা রাজনীতিক আন্দোলন প্রশমনে চেষ্টার অধিকতর ভাবে ব্যাপ্ত স্মৃতরাং দেশবাসীর হৃৎ ধমকিবার আর কেহই নাই।

—হিতবাদী—

বালিতে রেলওয়ে সেতুর উদ্বোধন।

গত ২৯শে ডিসেম্বর, ১৩ই পৌষ মঙ্গলবারে ভারতের বড়লাট লর্ড উইলিংডন বালি ব্রিজের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। মাগঙ্গা “দেপ্টিক ট্যাঙ্ক” উৎপীড়নে ও অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া মুহূৰ্ৎ অবস্থায় দিন অতিবাহন করিতেছেন, এবার তাহার আর একটি গুরুতর বন্ধন বৃদ্ধি পাইল। বিশাল সেতুর নির্মাণে সাড়ে পাঁচকোটি টাকারও অধিক ব্যয় হইয়া গেল; ইহাতে রেলপথের কি অভিনব উন্নতি সাধিত হইবে তাহা বিশেষজ্ঞরাই বলিতে পারেন। তবে লোকে বুঝিবে নদীপথ সংস্কারের অভাবে বঙ্গদেশ ক্রমশঃ স্বাভাবিক হইয়া পড়িতেছে, কচুরিপানায় দেশ ছাইয়া গেলেও তাহার প্রতিকার সাধিত হইতেছে না—কারণ অর্থ-ভাব, কিন্তু রেলের সেতু নির্মাণের জন্ত টাকার অভাব হয় না গবর্ণমেন্ট রেলপথ নির্মাণে যে প্রকার আগ্রহের পরিচয় দিতেছেন, জলপথ সুসংস্কৃত রাখিবার জন্তও যদি সেইরূপ আগ্রহের পরিচয় প্রদান করিতেন তবে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না লোকমতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করা কোনও গবর্ণমেন্টের পক্ষেই মঙ্গলের কথা নহে।

—হিতবাদী—

বাঙ্গালার লবণের কারখানা।

কলিকাতার বেঙ্গল সল্ট ম্যানুফ্যাকচার্স এসোসিয়েশন নামে লবণ তৈয়ারী করিবার এক কারবারকে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট পরীক্ষার জন্ত লবণ তৈয়ারী করিবার অনুমতি দিয়াছেন। তদনুসারে উক্ত কারবার মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণায় লবণের কারখানা খুলিবেন। ভারত গভর্ণমেন্টের লবণসম্বন্ধে অনুমোদন করিবার কর্মচারী মিঃ পিট বাঙ্গা

দেশের কোণায় লবণ তৈয়ারী হইতে পারে সে সম্বন্ধে অনুমোদন করিয়া ২৪ পরগণার ফ্রেজারগঞ্জ এখং মেদিনীপুরের কাঁথিতে কারখানা স্থাপনের অনুমোদন করিয়াছেন। উক্ত অনুমোদিত স্থানে লবণ তৈয়ারী করিবার লাইসেন্স পাইবার জন্ত বহু আবেদন মিঃ পিটের নিকট গিয়াছে এবং বহু পরিমাণ লবণ কারখানায় যে ভাবে লবণ হয় সেইভাবে এবংসর প্রস্তুত হইবে। এই দুই স্থানে পূর্ণভাবে লবণ প্রস্তুত হইতে থাকিলে বৎসরে ৫০ লক্ষমণ লবণ প্রস্তুত হইবে। উহা কলিকাতার প্রতিমণ পাঁচ আনা বা প্রতিশতমণ ৩১০ দরে বিক্রয় হইবে। বাঙ্গালা দেশে প্রস্তুত লবণের উপর কোনও শুল্ক থাকিবে না এবং ভবিষ্যতে বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালীর দ্বারা লবণ প্রস্তুত হইবে আশা করা যায়।

বাঙ্গালা দেশে ১ কোর ৬৪ লক্ষমণ লবণের প্রয়োজন হয়। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে যে মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণাতেই প্রয়োজনের এক তৃতীয়াংশ লবণ প্রস্তুত হইবে। বত্রিশাল, খুলনা নোয়াখালী ও চট্টগ্রামে লবণ তৈয়ারী হইলে সম্ভবতঃ অবশিষ্টাংশ লবণ পাওয়া যাইবে।

—সঞ্জীবনী—

বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যাধি

বঙ্গীয় প্রাদেশিক স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায় যে, সমগ্র প্রদেশে সংক্রামক ব্যাধিতে ১:২৩ জন মারা গিয়াছে।

২রা জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে (১৯৩২) উক্ত সপ্তাহে বাঙ্গালার ১১টা জেলায় কলেরায় মৃত্যু সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মেদিনীপুর ৩৪-৩৯, মুর্শিদাবাদ ১১-২৬, যশোহর ৯৯-১৩৫, দিনাজপুর ২৯-৩২, বগুড়া ১৬-১৮, ঢাকা ৫৪-৫৬, ময়মনসিংহ ৭০-৭৩, ফরিদপুর ১৫-২৮, বাথরগঞ্জ ৪১-৫৩, ত্রিপুরা ২৭৫-৩২৩, নোয়াখালী ৭৬-২২১।

নিম্নলিখিত স্থানে হ্রাস পাইয়াছে—বর্ধমান ৩৩-১৭, বীরভূম ৩৭-৫, বাঁকুড়া ১৮-৫, হুগলী ২৯-৯, হাওড়া ৩২-৮, ২৪ পরগণা ১৭৫-৮৩, নদীয়া ২৪-৩, খুলনা ১৭৫-১১৫, রাজশাহী ৪৭-৩২; পাবনা ১৪-৪।

গাওড়ায় বসন্তে ১৩, বৈশনসিংহে ৪, বর্ধমান এবং

ত্রিপুরার ২ ও বাকুড়ায় এক জন মারা গিয়াছে কলিকাতার ইনস্পেক্টর ৮ জন মারা গিয়াছে।

—ঢাকা প্রকাশ

বাংলার হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি—

ব্রিটিশ-শাসিত বাংলায় মোট ১৩ লক্ষ ৩৭ হাজার হিন্দু বৃদ্ধি হইয়াছে হিন্দু-মিশনের কার্য-ফলে ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গদেশে অন্যান্য ৫ লক্ষ হিন্দু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিগত ১৯২১ সালের এবং বর্তমান ১৯৩১ সালের আদমশুমারী পর্য্যবেক্ষণ করিলে উহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে। এজ্ঞা নিয়ে একটি তুলনা-মূলক বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। সংখ্যাগুলি তত সহস্র বৃদ্ধিতে হইবে।

সাল	হিন্দু	মুঃ	খৃঃ	বৌদ্ধ	জড়ো	অন্য	মোট
১৯১১—	২০৩,৭৭	২৩৯,৮৯	১,২৯	২,৪০	৭,২০	—	৪৫৪,৮৩
১৯২১—	২০২,০৩	২৫২,২১	১,৪৭	২,৬৫	৮,৪৫	১৪	৪৬৬,৯৫
১৯৩১—	২১৫,৩৭	২৭৫,৩০	১,৮০	৩,১৫	৫,৪৯	১৬	৫০১,২২
	+১৩,৩৪	+২৩০,৬	+৩৩	+৫০	+৩০.১	+২	+৩৪,২৭

এই বিবরণে দেখা যায় হিন্দু বাড়িয়াছে ১৩ লক্ষ ৩৪ হাজার। অত্যাশ্চর্য্য সকল জাতিই বাড়িয়াছে, কেবল মাত্র জড়োপাসক ৩ লক্ষ এক হাজার হ্রাস পাইয়াছে। এই আদমশুমারীতে জড়োপাসকদের সংখ্যা হ্রাস হইবার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে ইহারা হিন্দুধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া হিন্দু-সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কত জড়োপাসক হিন্দু-সংখ্যাত্ত্বক হইয়াছে তাহা এখন পর্য্যন্ত আমরা জানিতে পারি নাই। আমরা খুব নিশ্চিতভাবে অনুমান করিতে পারি যে, স্বাভাবিক বৃদ্ধির ফলে এই আদমশুমারীতে জড়োপাসকের সংখ্যা অন্ততঃ সাড়ে দশ লক্ষ (পূর্বে ৮,৪৫ হাজার+বৃদ্ধি ২ লক্ষ) হইবার কথা। অথচ আমরা সেই স্থলে মাত্র ৫,৪৪ হাজার জড়োপাসক পাইতেছি। ইহা হইতে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ন্যূনাধিক ৫ পাঁচ লক্ষ জড়োপাসক গত দশ বৎসরে হিন্দুর সারিল হইয়াছে। আদিম জাতি সকলের মধ্যে হিন্দুমিশনের প্রচারের এই কৃতকার্য্যতা আমরা নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিতে পারি। এতদ্ব্যতীত কয়েক সহস্র মুসলমান ও খৃষ্টান হিন্দু সমাজভুক্ত হইয়াছে। ইহাদের

সংখ্যা নিশ্চিত বলা কঠিন। কারণ যে সকল খৃষ্টান হিন্দু-সমাজভুক্ত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই জড়োপাসক শ্রেণীর। মুসলমান বাহারা হিন্দু-সমাজ ভুক্ত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ৩৪ হাজারের অধিক হইবে না।

হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির আর একটি কারণ হিন্দুর ক্ষয়ের পথ রোধ করার চেষ্টা। এই দশ বৎসরে বহু সহস্র হিন্দুকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করা হইয়াছে।

বাংলাদেশে বিধবা-বিবাহের ফলেও হিন্দুর সংখ্যা সামান্য কিছু বাড়িয়াছে।

পাঞ্জাবী, মাদোয়ারী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া বাহির হইতে প্রায় লক্ষাধিক হিন্দু এই সময়ের মধ্যে বাংলায় প্রবেশ করিয়া হিন্দু সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে।

সকল দিক বিচার করিয়া ইহাই মনে হয় যে, বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা স্বাভাবিকভাবে খুব বেশী হইলে হয় লক্ষ বাড়িয়াছে।

আদমশুমারীর বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইলে উপরোক্ত মন্তব্য ও অনুমানসমূহ কতদূর ঠিক তাহা জানা যাইবে।

কুচবিহার ও ত্রিপুরা দেশীয় রাজ্যদ্বয় বাঙ্গালারই অংশ।

এই দুই রাজ্যে মোটের উপর সাড়ে ছয় লক্ষ হিন্দু ও ৩ লক্ষের অধিক মুসলমানের বাস। কুচবিহারে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। কিন্তু ত্রিপুরায় হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। মুসলমান উভয় রাজ্যেই বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে।

—খুলনা বাসী

বাঙ্গলার চাষের বন্দ—

সমগ্র বঙ্গদেশে দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা ১৯২৬ সনের তুলনায় ১৯৩০ সনে ১ লক্ষ ৩১ হাজার ৪৮৯ কম হইয়াছে। বঙ্গদেশে দুগ্ধবতী গাভী ও মহিষীর সংখ্যা মোট ৮৫ লক্ষ ২৬ হাজার ৫৯৯টি; আর সমগ্র বঙ্গের প্রবাসী ও স্থায়ী অধিবাসীদের (ব্রিটিশ-এলাকায়) মোট সংখ্যা ৪ কোটি, ৬৬ লক্ষ, ৯৫ হাজার ৫৩৬ (১৯৩১)। অতএব মোটামুটিভাবে বলা যাইতে পারে যে, প্রত্যেক শতজন বাঙ্গালীর ভাগে ১৮-২৬টি বা প্রায় ছয়জন বাঙ্গালীর ভাগে একটি করিয়া গাভী রহিয়াছে। এত গাভী থাকিতেও বাঙ্গালীর 'দুধে-ভাতে' খাওয়া উড়িয়া গিয়াছে, বিদেশের জমান দুগ্ধ ও নানা প্রকার 'ফুড' শিত খাদ্যের স্থানাসিকার করিয়াছে এবং খাঁটা দ্রব্য একেবারেই হুপ্পাপ্য হইয়াছে।

—আর্থিক উন্নতি



মধ্যযুগে দক্ষিণ ভারতে বাঙালীর প্রভাব

বাঙালী বহুকাল দক্ষিণীদের নিকট যুদ্ধে ও ক্ষত্রবলে পরাজিত হইয়াছে। চালুক্য-বংশ-গৌরব প্রথম কীৰ্ত্তিবর্মা খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণ-ভারতে বাদামীর সিংহাসনে আসীন ছিলেন। মহাকূটের স্তম্ভলিপি হইতে জান্ত হওয়া যায় যে, তিনি এক সময়ে বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে বাদামীর চালুক্যদের অধঃপতনের পর রাষ্ট্রকূটেরা দাক্ষিণাত্যে প্রাধান্য স্থাপন করে। উক্ত বংশের নৃপতি ধারাবর্ষ উত্তরাপথ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট ধর্মপাল (খ্রীঃ ৭৯০-৮১৫) গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হন। ধারাবর্ষের পরবর্তী রাজা তৃতীয় গোবিন্দ (খ্রীঃ ৭৯৫-৮১৪) পুনরায় উত্তর-ভারত আক্রমণ করিলে ধর্মপাল ও তাঁহার আশ্রিত কনৌজের অধিপতি চক্রাধ্ব রাষ্ট্রকূট-বীখরের নিকট মৃত্যু অবনত করেন। এই ধর্মপালের জ্ঞান প্রবল পরাজিত সম্রাট বাঙলা দেশে কখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। গোবিন্দের উত্তরাধিকারী অমোঘবর্ষের (খ্রীঃ ৮১৪-৮৭৮) সমসাময়িক ছিলেন ধর্মপালের পুত্র দেবপাল। সিকরে প্রাপ্ত তাম্রলিপি হইতে পাঠোদ্ধার হইয়াছে যে বঙ্গাধিপ (দেবপাল), অমোঘবর্ষকে বিশেষ সম্মান দেখাইতেন। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে চালুক্যেরা রাষ্ট্রকূটের ধ্বংসসাধনপূর্বক দাক্ষিণাত্যে পুনরায়

তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করে। এই বংশের নৃপতি ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য (খ্রীঃ ১০৭৬-১১২৬) তৃতীয় বিগ্রহপালকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলেন তাজোরের অধিপতি রাজেন্দ্র চোল (খ্রীঃ ১০১২-১০৫২) রাঢ় ও বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে পাল-সম্রাট মহীপাল হস্তী হইতে অবতরণপূর্বক রণে ভঙ্গ দেন এবং বঙ্গাধিপ গোবিন্দচন্দ্র পলায়নপূর্বক প্রাণরক্ষা করেন। এইরূপে কয়েক শতাব্দী পরাভূত হইবার পর বাঙালী অবশেষে দক্ষিণীদের দাসত্ব স্বীকার করে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বর্মণ-বংশীয় রাজগণ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহারা কলিঙ্গের অন্তর্গত সিংহপুরের অধিপতি ছিলেন। সেন-বংশীয় রাজগণ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বাঙলার রাজা ছিলেন। তাঁহারা ও কর্ণাটদেশ হইতে তথায় আগমন করিয়াছিলেন।

ছয় শত বৎসরের ইতিহাস বাঙালীর দক্ষিণীদের কাছে পরাজয়ের কথাই বলিয়া যাইতেছে—দক্ষিণীদের আধিপত্য ও রাজনৈতিক প্রভাব বাঙালী সহ্য করিয়াছে কিন্তু বিজিত বাঙালীকে দক্ষিণীরা ধর্ম ও কৃষ্টি সাধনায় গুরু বলিয়া অনেকবার মানিয়া লইয়াছে, এবং একজন বাঙালী আচার্য্যের পদতলে ধর্মশিক্ষা করিয়া নিজেরা ধর্ম হইয়াছে। এই চিরস্মরণীয় বাঙালীর নাম বিবেচন

শত্ৰু। তিনি গোড় দেশের অন্তর্ভুক্ত রাঢ়ের অন্তঃপাতী পূর্বগ্রামের (বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলায়) অধিবাসী ছিলেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিখ্যেব শত্ৰুর আবির্ভাব হয়। তিনি নিষ্ঠাবান শৈব ছিলেন এবং নন্দদাত্তীয়ে ডাহল মণ্ডলের প্রখ্যাত গোলকি মঠের আচার্য্য-পদ লাভ করিয়াছিলেন। ডাহল-মণ্ডলের শৈবাচার্য্যদের আদিগুরু নাম দুর্দাসা শৈবাচার্য্য সম্ভাব শত্ৰু সুপ্রসিদ্ধ গোলকি মঠ স্থাপন করেন এবং ত্রিপুরীর কলচুরি-রাজ প্রথম যুবরাজের (খ্রীঃ ১২৫৫-১২৫০) নিকট হইতে তিন লক্ষ গ্রাম দান-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া মঠের ব্যয়নির্বাহের জন্ত ঐ গ্রামসকল উৎসর্গ করেন। তৎপর রামশত্ৰু, শক্তিংশু, কেরল-নিবাসী বিমলশত্ৰু ও তাঁহার শিষ্য ধর্ম্মশত্ৰু গোলকি মঠের আচার্য্য হইয়াছিলেন, আর এই ধর্ম্মশত্ৰুর শিষ্যই বাঙালী বিখ্যেব শত্ৰু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের পূর্বাঙ্গে বিখ্যেব শত্ৰুর জ্ঞান বিখ্যাত জনপ্রিয় শৈবাচার্য্য আর কেহই ছিলেন না। কাকতিয়-বংশের রাজা গণপতি (খ্রীঃ ১২১৩-১২৫০) তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া প্রভূত সম্মান দানে তাঁহাকে নিজরাজ্যে আনিয়া রাখেন। তিনি পিতৃজ্ঞানে তাঁহাকে পূজা করিতেন। চোল, মাগব এবং কলচুরি-রাজগণও তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন এই বিদ্যোৎসাহী গণপতিরাজ গোড়-দেশ হইতে আগত বহুসংখ্যক শৈবাচার্য্য ও কবিরুদ্ধকে প্রচুর উপহার-দানে ভূষিত করেন।

কর্ণভূষণে অলঙ্কৃত, সোনালি রঙের জটাজুটে মস্তক মণ্ডিত এবং কণ্ঠাবরণে ভূষিত বিখ্যেব শত্ৰু যখন গণপতি রাজপ্রাসাদস্থ বিভ্রামণ্ডপে উপবিষ্ট থাকিতেন, তখন শত শত নরনারী “শত্ৰু” জ্ঞানে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইয়া বাহিত। ১১৮৩ শকাব্দে, খ্রীঃ ১২৬১ অব্দে গণপতিরাজ-দুহিতা রুদ্রদেবী বিখ্যেব শত্ৰুকে মন্দার গ্রাম দান করিয়াছিলেন। তাহা বেল-নানক বিষয়ের অন্তঃপাতী কণ্ডুবাটির অন্তর্গত ছিল। মন্দার গ্রামের বর্তমান নাম মন্দোদয়। বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামও তাহাকে দান করা হইয়াছিল।

বিখ্যেব পরতিভ্রত ও ধর্ম্মপ্রচারে জীবন উৎসর্গ

করেন। মন্দার গ্রামে তিনি গোলকি-সম্প্রদায়ের জন্ত একটি মন্দির, একটি বিহার ও একটি ধর্ম্মশালা নির্মাণ করেন এবং সেখানে অনেক ব্রাহ্মণ আনিয়া স্থাপন করেন। তিনি গ্রামটির নাম পরিবর্তন করিয়া “বিখ্যেব গোলকি” রাখেন এবং এই গ্রামে ও বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামে ষাট ঘর ড্রাবিড় ব্রাহ্মণ স্থাপন করেন। উক্ত ব্রাহ্মণদের গ্রামাচ্ছাদনের জন্ত গ্রামের অন্তর্ভুক্ত ভূমি দান করা হয়। উল্লিখিত গ্রাম দুইটির অবশিষ্টাংশ সাধারণ শৈবমঠের পরিপোষণার্থ, শুদ্ধ শৈবমঠের ছাত্রবর্গের ভরণপোষণের জন্ত, সম্মান-প্রসবের ও অজ্ঞাত হাঁসপাতালের ব্যয়-নির্বাহার্থ প্রদান করা হয়। গ্রামে গোলকি মঠ ভিন্ন একটি সাধারণ ও আর একটি শুদ্ধ শৈব মঠ অবস্থিত ছিল।

বিখ্যেব প্রহতিদের সাহায্যার্থ গ্রামে একটি ঘের-হাঁসপাতাল খুলিয়াছিলেন। গ্রামস্থ কালানুধ শৈবদের ভরণপোষণেরও তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিখ্যেব গ্রামে বিজ্ঞান স্থাপন করিয়া শিক্ষকদের ভরণপোষণের জন্ত নির্দিষ্ট ভূমি দান করেন। ঋক্, যজুঃ ও সাম-বেদ অধ্যাপনার জন্ত পাঁচ জন শিক্ষক তিনি নিযুক্ত করেন। দশজন নর্ত্তকী, আটজন বাগ্গকর, একজন কান্দীরী গায়ক চতুর্দশজন সাধারণ গায়িকা, একজন পাচক ব্রাহ্মণ এবং চারিজন ভৃত্য সাধারণ শৈবমঠের অন্তর্ভুক্ত ছিল। চোলদেশ হইতে আগত কতিপয় লোককে গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করা হয়—ইহাদের বীরভদ্র বলা হইত। অধিবাসীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত স্বর্ণকার, তাম্রকার, মিস্রি, কুম্ভকার, রাজমিস্রি, হস্তধর ও ক্ষৌরকার বসবাস করিত।

বিখ্যেবের জন্মভূমি রাঢ়ের পূর্বগ্রাম হইতে বহু বাঙালী আসিয়া বিখ্যেব গোলকি গ্রামে বাস করেন। এই বাঙালীদের মধ্য হইতে কতিপয় ব্যক্তি গ্রামের আয় ব্যয় তত্ত্বাবধানের ও হিসাবরক্ষার্থ নিযুক্ত হইয়াছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্য্যন্ত সকল বর্ণের ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্ত তিনি অল্পসল্প খুলিয়া দিয়াছিলেন।

বিখ্যেব আদেশ দিয়াছিলেন যে মন্দির, ধর্ম্মশালা, বিহার ও গ্রামের অজ্ঞাত অন্নভানের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক

গোলকি-সম্রাটদের মধ্য হইতে নিযুক্ত হইবে। অতঃপর
কর্ণের জন্ত তত্ত্বাবধায়ককে অপস্থত করা ও উপযুক্ত
লোককে সেই পদে পুনর্নিয়োগ করার ক্ষমতা
সমগ্র শৈবধর্মাবলম্বীদের উপর প্রাপ্ত করা হইয়াছিল।
বিশ্বেশ্বর শঙ্কর দানপত্রের সর্বগুলি স্মারকরূপে পালন
করার জন্ত একজন কর্মচারীকে এক শত 'নিষ্' বেতনে
নিযুক্ত করা হয়। বিশ্বেশ্বরের কক্ষাভিষ্ঠান মন্দির গ্রামের
বাহিরে অন্ধ্রদেশের অনেক স্থানে বিস্তৃত হইয়াছিল।
অন্ধ্র দেশের বহুস্থানে তাঁহার কক্ষাভিষ্ঠান এখনও বর্তমান
রহিয়াছে। কালীশ্বর গ্রামে তিনি একটি বিহার স্থাপন
করিয়া উহার নাম উপলম্বট রাখেন; উহার ব্যয়-
নির্কীর্ষার্থ স্থপ্রতিষ্ঠিত পোন্নগ্রাম দান করেন। মন্তকুটে
বিশ্বেশ্বর মঠ নামে একটি মঠ স্থাপন করিয়া তিনি
উহাতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং মন্দির ও
তৎসংলগ্ন অন্নসত্রের ব্যয়নির্কীর্ষার্থ মানপল্লি ও উটপল্লি
গ্রামের দান করেন। তিনি চন্দ্রবল্লি নগরীতে আরও
একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থানীয় একটি
দীর্ঘিকার আরতন বুদ্ধি করেন এবং তাহার আয়ের
অর্দ্ধেক উক্ত শিবমন্দিরের ব্যয়নির্কীর্ষার্থ প্রদান করেন।
বিশ্বেশ্বর প্রাচীন আনন্দপদ নগরের নাম পরিবর্তন
করিয়া স্বীয় নামানুযায়ী উহার নাম রাখেন বিশ্বেশ্বর
নগরী। এই স্থানে তিনি একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত
করেন এবং তাহার ব্যয়নির্কীর্ষার্থ মুনিকুটপুত্র এবং
আনন্দপুর দান করেন।

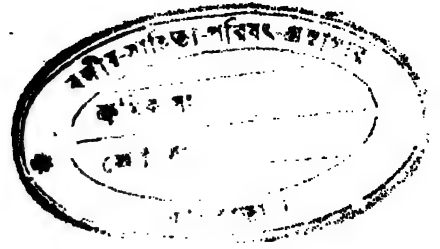
কোমগ্রামে এবং উত্তর-সোমশিলার তিনি আরও
ছইটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহাদের ব্যয়নির্কীর্ষার্থ
ঐতপ্রোন্স গ্রাম অর্পণ করেন। শ্রীশৈলের উত্তর-পূর্বে
অবস্থিত এনিশ্বরপুরে তিনি একটি মঠ স্থাপন করেন।

কাকতিয়-বংশের গণপতিরাজ এই মঠের অমৃতকু-
অন্নসত্রের ব্যয়নির্কীর্ষার্থ অবারী-গ্রাম দান করেন এবং
দক্ষিণা-স্বরূপ স্বীয় গুরু বিশ্বেশ্বরকে পলিনার বিহারের
অন্তর্গত কণ্ডুকোট গ্রাম দান করেন। বিশ্বেশ্বর শঙ্ক-
র মঠের আচার্য্য সেই গোলকি মঠের প্রভাব তাম্রোর
ও টিনেভেলি জিলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহার
দেহরক্ষার পর প্রিয় শিষ্য কালীশ্বর গোলকি মঠের
আচার্য্য-পদ গ্রহণ করেন। বিশ্বেশ্বর শঙ্কর দক্ষিণ-
ভারতে প্রথম বাঙালী ধর্মপ্রচারক ছিলেন না। খৃষ্টীয়
নবম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে গোড়ের অধিবাসী বাঙালী
বৌদ্ধপ্রমণ অবিন্যাকর কোকন প্রদেশে ধর্মপ্রচারার্থ
গমন করেন। তৎকালীন কোকন প্রদেশ রাষ্ট্রকূটরাজ
প্রথম অমোঘবর্ষের (৮১৫-৮৭৯ খ্রীঃ) করদরাজা
কপর্দিনের অধীনে ছিল। অবিন্যাকর স্বীয় প্রতিভা
ও কর্মশক্তিতে কোকনের অন্তর্গত কৃষ্ণগিরিতে কতিপয়
বিহার নির্মাণ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের গ্রাসাচ্ছাদনের
জন্ত অনেক অর্থ দান করেন।

বিশ্বেশ্বর শঙ্কর নাম আজ বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছে।
সেই মহাপুরুষ বাঙালীর অধ্যাত্ম-সাধনা, কর্মশক্তি,
জনসেবার আদর্শ সুদূর দক্ষিণ দেশেও বহন করিয়া লইয়া
গিয়াছিলেন এবং তথাকার অধিবাসীদের শৈব সাধনার
দীক্ষা দিয়াছিলেন। মধ্যাহ্নে যেমন দীপঙ্কর, শ্রীজ্ঞান
বাংলার সভ্যতার প্রদীপ তিব্বতে বহন করিয়া আনিয়া-
ছিলেন সেইরূপ বিশ্বেশ্বর শঙ্কর বাংলার জ্ঞান ও শিক্ষার
আলোকে সমগ্র দক্ষিণ-ভারত আলোকিত করিয়াছিলেন।

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

(প্রবাসী, বাঘ)



আলোচনা

গোবিন্দ কবিরাজ

শ্রীমণ্ডলকান্তি ঘোষ

স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় পদকল্পতরুর ভূমিকায় গোবিন্দ কবিরাজের কথা লিখিতে গিয়া প্রথমেই বলিয়াছেন,—“শ্রীমহাপ্রভুর পরবর্তী বৈষ্ণব-পদকর্তাদিগের মধ্যে গোবিন্দ কবিরাজ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ভক্তি-রসাকর, প্রেমবিলাস, বাঙ্গালা ভক্তমাল প্রভৃতি অনেক গ্রন্থেই তাঁহার উল্লেখ দেখা যায়। তথাপি গ্রন্থের সহিত বলিতে হইতেছে যে, তাঁহার জন্ম-মৃত্যু ও জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা-সম্বন্ধে ঐ সকল গ্রন্থে কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। সামান্য যাগ কিছু পাওয়া যায়, উহার মধ্যেও অনেক অনৈক্য আছে; সুতরাং মহাকবি গোবিন্দদাসের জীবন-বৃত্তান্ত অনেক পরিমাণেই সন্দেহপূর্ণ মনে হয়।”

সতীশবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা কেবল গোবিন্দ কবিরাজ বলিয়া নহে, অনেক প্রাচীন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। তখনকার লোকেরা ইতিহাস লিখিবার বড় একটা প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেন না। বিশেষতঃ সমসাময়িক গ্রন্থকারেরা ভাবিতেন, এবং কেহ কেহ বলিয়াও গিয়াছেন যে, সকলেই যখন এই সকল ঘটনা অবগত আছেন, তখন উহা লিখিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু তাঁহারা কোন কোনও প্রসিদ্ধ-নামা ব্যক্তির বিষয় যাহাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও স্থিরচিত্তে অনুসন্ধান করিয়া বাছিয়া বাহির করিবার ষৈর্য্যই বা আমাদের কোথায়? গোবিন্দ কবিরাজের সম্বন্ধেই এখানে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব।

সতীশবাবু উল্লিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহার পরেই লিখিয়াছেন, “যাহা হউক, জগদ্বদ্বাবু গোবিন্দ কবিরাজের জীবনবৃত্তান্ত-সম্বন্ধে তাঁহার গৌরপদ-তরঙ্গিনী গ্রন্থের উপক্রমণিকায় যাহা লিখিয়াছেন, ঐ গ্রন্থখানি ইদানীং হুতাপ্য হওয়ার, ঐ বিবরণটি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইলেও,

অনুসন্ধিৎসু পাঠকদিগের সুবিধার জন্য আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।”

ইহাতে কেবল যে ‘অনুসন্ধিৎসু’ পাঠকদিগেরই সুবিধা হইল তাহা নহে, সতীশবাবুর পরিশ্রমও যে অনেকটা লাভ হইল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু তিনি যদি সামান্য একটু কষ্ট-স্বীকার করিয়া জগদ্বদ্বাবুর লেখাটা মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া দেখিতেন এবং জগদ্বদ্বাবুর ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া লইতেন, তাহা হইলে আজ আমাদের এইসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইত না। সতীশবাবুর দ্বায় একজন বিচক্ষণ বিজ্ঞ বৈষ্ণব-সাহিত্যিকের সম্বন্ধে কেন এরূপ কথা বলিতে বাধ্য হইলাম তাহার কারণ দিতেছি।

গোবিন্দ কবিরাজের পিতার নাম যে চিরঞ্জীব সেন, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। কিন্তু এই চিরঞ্জীব সেন-সম্বন্ধে দুই স্থানে দুইরূপ কথা পাওয়া বাইতেছে। প্রথমতঃ চৈতন্য-চরিতামৃতে আছে—

“মুকুন্দদাস, নরহরি, শ্রীরঘুনন্দন।

খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব আর স্নোচন ॥”

আবার প্রেমবিলাসে দেখিতেছি রামচন্দ্র কবিরাজ শ্রীনিবাসের নিকট এই বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন—

“তিলিয়া-বুধরী গ্রামে জন্মস্থান হয়।

পিতার নাম চিরঞ্জীব সেন মহাশয় ॥”

কাজেই, এই বিভিন্ন স্থাননিবাসী চিরঞ্জীব সেন এক কি বিভিন্ন ব্যক্তি তাহাই লইয়া গোল বাধিল। সুবিজ্ঞ জগদ্বদ্বাবু ঐ কথা উল্লেখ করিয়া লিখিলেন, “ইহাতে কেহ কেহ অনুমান করেন যে, খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব ও বুধরীবাসী চিরঞ্জীব স্বতন্ত্র ব্যক্তি। এ যুক্তি যে খুব সারবান্ তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি আমাদের বিধাস, এই দুই চিরঞ্জীবই এক ও অভিন্ন। গোল বড় বিষয়, কিন্তু

আমরা অল্পমিতি-প্রমাণের উপর নির্ভর কবিতা গোল মিটাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।”

জগদ্বদ্যবাবু তৎপরে বলিতেছেন, “আমরা আরো অল্পমান করি যে, রামচন্দ্র ও গোবিন্দের জন্ম কুমার-নগর মাতামহালয়েই হইয়াছিল।” এই বিষয় লইয়া অনেক বিচার-আলোচনা করিয়া শেষে তিনি লিখিলেন, “আমাদের অল্পমান নিশ্চয় সত্য হইলে, তাহার ফল এই পাড়াইল— চিরঞ্জীব সেনের পূর্বনিবাস শ্রীখণ্ডে; স্বত্তরালয় কুমারনগরে।”

এই স্মৃতি ধরিয়া ভদ্রমহাশয় অল্পমিতি-প্রমাণের বলে আরও চারিটা দফা সাব্যস্ত করিয়া লইলেন এবং শেষে লিখিলেন, “আমরা বিবিধ গ্রন্থোক্ত বিবরণের সামঞ্জস্য করিবার জন্য উপরে যে সকল অল্পমিতি বা স্মৃতির আশ্রয় লইয়াছি, তাহা যে সত্য, নির্দোষ ও অনাস্ত, আমরা এরূপ নির্দেশ করিতে সাহস করি না এবং আশা করি অতঃপর কোন তত্ত্বজ্ঞ ভরু ও বৈষ্ণব-লেখক এই সকল তথ্যের নিতুল মীমাংসা করিবেন।”

জগদ্বদ্যবাবু এই উক্তি-সম্বন্ধে সতীশবাবু লিখিয়াছেন, “জগদ্বদ্যবাবুর এই সকল অল্পমিতির অনেক কথা শুধু কল্পনামূলক হইলেও এইরূপ কল্পনা বাতীত কোনও ‘তত্ত্বজ্ঞ’, ‘ভরু’ ও ‘বৈষ্ণব’ যে পূর্বোক্ত গ্রন্থের আপাত-বিরুদ্ধ উক্তিগুলির ইহা অপেক্ষা সুমীমাংসা করিতে পারিবেন, এরূপ মনে হয় না। তিনি এ সম্বন্ধে যে ধীরতা ও বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, ইহা নিতান্ত প্রশংসনীয়।”

এই সকল বড় বড় মহারথদিগের বড় বড় উক্তি শুনিয়া, গোল মিটিয়া বাওয়া তো দূরের কথা, আমাদের মাথার মধ্যে আরও গুলিয়া গেল। তাঁহাদিগের ঐ সকল কথা বুঝিবার জন্য, সুবিজ্ঞ সাহিত্যিক ও পাঠকদিগের নিকট আমরা কয়েকটা কথা উপস্থাপিত করিতেছি।

প্রথমতঃ প্রেমবিলাস গ্রন্থ-রচয়িতা নিত্যানন্দ দাস জিনিবাসাচার্য্য প্রভৃতির সমসাময়িক; তিনি তৎকালীন ঘটনাবলী বাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা অনেকটা স্বচক্ষে দেখিয়া দেখা। এ-কথা জগদ্বদ্যবাবুও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “প্রেমবিলাস-রচয়িতা (নিত্যানন্দ দাস)

গোবিন্দ দাসের পিতা চিরঞ্জীব সেনের সমসাময়িক লোক। স্মৃতরাং তাঁহার ভ্রম হইবার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। ভক্তিরত্নাকর-প্রণেতা নরহরি চক্রবর্তী প্রেমবিলাস হইতে গোবিন্দদাসের আখ্যায়িকা গ্রহণ করিলেও তিনি প্রেম-বিলাসের সকল কথা প্রামাণ্য না হইলে গ্রাহ্য করিতেন না; কারণ তিনি প্রগাঢ় ঐতিহাসিক কবি।”

ভক্তিরত্নাকরে চিরঞ্জীব সেন ও দামোদর কবিরাজ-সম্বন্ধে আমরা নিম্নলিখিত বিবরণটা পাইতেছি—

“রামচন্দ্র গোবিন্দ-এ দুই সহোদর।

পিতা চিরঞ্জীব—মাতামহ দামোদর ॥

দামোদর সেনের নিবাস শ্রীখণ্ডেতে।

যেহৌ মহাকবি—নাম বিদিত জগতে ॥”

আবার গোবিন্দ কবিরাজ তাঁহার রচিত “সঙ্গীত-মাধব নাটক”এ লিখিয়াছেন—

“পাতালে বাসুকিবর্ত্তা স্বর্গে বক্তা বৃহস্পতিঃ।

গোড়ে গোবর্দ্ধনো বক্তা খণ্ডে দামোদরঃ কবিঃ ॥”

এখানে আমরা পাইতেছি দামোদর সেনের বাড়ী শ্রীখণ্ডে ছিল। ভক্তিরত্নাকরে আরও আছে—

“দামোদর কবিরাজ মহাভাগ্যবান্।

চিরঞ্জীব সেনে কৈলা কত্মাদান ॥

ভাগীরথী তীরে গ্রাম কুমারনগর।

অনেক বৈষ্ণব তথা—বসতি সুন্দর ॥

সেইগ্রামে চিরঞ্জীব সেনের বসতি।

বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥

কি কহিব চিরঞ্জীব সেনের আখ্যান।

খণ্ডবাসী সবে জানে প্রাণের সমান ॥

শ্রীচৈতন্যপ্রভুর পার্শ্বদ বিজ্ঞবর।

নিরন্তর সঙ্গীর্ভনে উন্নত অন্তর ॥

‘খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব’—বিদিত সর্বত্র।

দীনহীনে কৈলা যেহৌ ভক্তিরস পাত্র ॥

চৈতন্যচরিতামৃতে প্রভূর মিলনে।

বর্ণিলেন খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব সেনে ॥”

এখানে আমরা পরিকারভাবে জানিতে পারিলাম যে, চিরঞ্জীব সেনের বাড়ী কুমারনগরে। তিনি খণ্ডবাসী দামোদরের কন্যাকে বিবাহ করিয়া খণ্ডে স্বত্তরালয়ে

আসিয়া বাস করেন। সেখানে তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন এবং সর্বত্র ‘খণ্ডবাসী-চিরঞ্জীব’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ভক্তিরসাকর-প্রণেতা নরহরি দাস চিরঞ্জীব সেনের ঠিক সমসাময়িক ছিলেন না,—কিছু পরবর্তী কালের লোক। তাঁহার সময়ের ‘খণ্ডবাসী চিরঞ্জীব’ এই চলিত কথা হইতে কাহারও কাহারও ধারণা তাঁহার পৈতৃক বাড়ী শ্রীখণ্ডে। ইহা দেখিয়া তাহাদিগের ভ্রম সংশোধনের জন্য, নরহরি দাস তাঁহার ভক্তিরসাকরে উল্লিখিত কবিতায় চিরঞ্জীবের পরিচয় বিশদভাবে দিয়াছেন। ইহাই আমাদের মনে হয়।

জগদ্বন্ধুবাবু গোবিন্দ কবিরাজের জীবন-বৃত্তান্ত-সম্বন্ধে যে বিচার করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তিরসাকর হইতে “দামোদর সেনের নিবাস শ্রীখণ্ডে” এবং গোবিন্দ কবিরাজের সঙ্গীতমাধব নাটক হইতে “পাতালে বাসুকিবঁজা” ইত্যাদি সুবিখ্যাত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াও কেন যে তিনি চিরঞ্জীব সেনের পৈতৃক বাড়ী শ্রীখণ্ডে ও দামোদর কবিরাজের বাড়ী কুমারনগরে লিপিলেন, এবং সতীশবাবুই বা জগদ্বন্ধুবাবুর এই ভুলটি সংশোধন না করিয়া কেন যে গ্রহণ করিলেন,—তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

যাহা হউক ইহার পরে ভক্তিরসাকরে দেখিতেছি একদা শ্রীনিবাস আচার্য্য যাজ্ঞগ্রামে নিজবাটীর পশ্চিমদিকে সরোবরতীরে নিজগণসহ বসিয়া ভক্তিশাস্ত্রালাপ করিতেছেন, এমন সময় একখানি দোলা লইয়া বাহকেরা বিশ্রামার্থ তথায় উপস্থিত হইল। দোনার মধ্যে একটি পরম রূপবান যুবক সুন্দর বেশভূষায় ভূষিত হইয়া বসিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ হইল তিনি বিবাহ করিয়া নিজবাটী ফিরিয়া যাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া আচার্য্যপ্রভু বিশেষ আকৃষ্ট হইলেন, এবং ভাবিলেন—

“কি অপূর্ণ যৌবন—দেবতা মনে হয়।

এ দেহ সার্থক যদি কৃষ্ণেরে ভজয় ॥”

তাহার পর সন্দের লোকদিগকে যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহাতে—

“কেহ প্রশ্নিয়া কহে—‘এ মহাপণ্ডিত।

রামচন্দ্র নাম—কবি-নৃপতি বিদিত ॥

দ্বিধিজয়ী চিকিৎসক—যশস্বিপ্ৰবর।

বৈষ্ণবকুলোদ্ভব—বাস কুমারনগর ॥”

এই কথা শুনিয়া মন্দ মন্দ হাস্য করিতে করিতে শ্রীনিবাস নিজালয়ে চলিয়া গেলেন :

রামচন্দ্র নিকটে দোনার মধ্যে বসিয়া ছিলেন। শ্রীনিবাসপ্রভুর কথাবার্তা তাঁহার কাণে গেল; তিনি অমনি আচার্য্যপ্রভুর পানে চাহিলেন, এবং তাঁহার তেজস্বর ভক্তিমাধা মূর্তি দেখিয়া তখনই মনে মনে তাহার শ্রীপাদপয়ে আত্মসমর্পণ করিলেন।

যাজ্ঞগ্রাম হইতে কুমারনগর বৈশাখ দূর নহে। বিশ্রামান্তে লোকজনসহ রামচন্দ্র বাটীতে গেলেন। তিনি সারাপথ কেবল আচার্য্যপ্রভুর কথাই ভাবিতেছিলেন। বাটীতে গিয়াও তিনি স্মৃতির হইতে পারিলেন না,—কখন প্রভুর সহিত মিলিত হইবেন, এই চিন্তাই তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কোনপ্রকারে দিনমান কাটিয়া গেল; সন্ধ্যার পরই তিনি পদব্রজে যাজ্ঞগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন এবং এক ব্রাহ্মণের বাটীতে রহিলেন। অতি প্রত্যাষে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া আচার্য্যপ্রভুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার পদতলে ছিন্নমূলতরুর ছায় পতিত হইয়া বায়ব্যর দণ্ডবৎ করিতে লাগিলেন। শ্রীনিবাস তাড়াতাড়ি রামচন্দ্রের বাহুধর ধরিয়া তাহাকে উঠাইলেন এবং হৃদয়ে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, তারপরে গদগদস্বরে বলিলেন—

“জন্মে জন্মে তুমি মোর বান্ধবাতিশর।

অণু বিধি মিলাইলা হইয়া সদয় ॥”

শেষে ছইজনে বসিয়া অনেক কথাবার্তা হইল।

রামচন্দ্র সেখানে থাকিয়া আচার্য্যপ্রভুর নিকট ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি সত্ত্বত ভাষার মহাপণ্ডিত ছিলেন, শাস্ত্রাদিও অনেক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, স্মৃত্তাং মনপ্রাণ দিয়া দিবানিশি বৈষ্ণবগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই পাঠ শেষ করিলেন। তখন শ্রীনিবাস স্তম্ভকণে তাঁহাকে রাখাক্ষক মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন।

সে সময় রামচন্দ্র ভ্রাতৃসহ কুমারনগরে বাস করিতে ছিলেন। শ্রীখণ্ড মাতামহের বাটী হইতে তাঁহার কোন সময় নিজ বাটী কুমারনগরে আসিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ

কোনও গ্রহে পাওয়া যায় না। তবে তাঁহাদিগের শৈশব-বয়স চিরস্রোতের মূহ্য হওয়ার, মাতামহের আলয়ে তাঁহাদিগের অনেক দিন থাকিতে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ মাতামহের মৃত্যুর পর তাঁহারা পিতৃালয় কুমার নগরে আসিয়া বাস করেন।

রামচন্দ্রের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরে নববীপে গুহাধর ব্রহ্মচারী প্রভৃতি কয়েকজন ভক্ত অদর্শন হইলেন। তৎপরে কটক-নগরে গদাধর দাস ও শেষে শ্রীধরে সরকার ঠাকুর সঙ্গোপন হওয়ার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে গ্রাহ্যকার উপস্থিত হইল। শ্রীনিবাস শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং দেশে অতিষ্ঠ হইয়া শ্রীকৃষ্ণাবন অভিযুগে ছুটিলেন। তাঁহার অভাবে তাঁহার শিষ্যসেবকেরা ও অন্যান্য বৈষ্ণব মহাজনেরা চারিদিক শূন্যময় বোধ করিতে লাগিলেন। এই সময় রামচন্দ্র শ্রীধরে গমন করেন। তাঁহাকে পাইয়া রঘুনন্দন কতকটা আশ্বস্ত হইয়া করুণাজ্ঞ বচনে তাঁহাকে বলিলেন, “ভাই, আর তো ভিঁঠাইতে পারিতেছি না। এ সময় আচার্য্য-প্রভুর দেশে আসার নিতান্ত প্রয়োজন। এ কার্য্য তুমি ভিন্ন আর কেহ করিতে পারিবে না। কৃপা করিয়া শীঘ্র বৃন্দাবনে গিয়া তাঁহাকে লইয়া এস। তারপর রামচন্দ্রকে বৃন্দাবনে বাইবার পথ বলিয়া দিলেন। কারণ, রামচন্দ্র পূর্বে আর কখনও বৃন্দাবনে যান নাই। শ্রীধর হইতে রামচন্দ্র বাজিগ্রামে আসিয়া দেখিলেন সকলে অর্ধমৃত্যবস্থায় রহিয়াছেন।

তথার রামচন্দ্রে সবে কহে বার বার।

শ্রীআচার্য্য বিনা সব হৈল অন্ধকার ॥

না কর বিলম্ব—শীঘ্র বাহ বৃন্দাবন।

আচার্য্যে আনিয়া রাখ সবার জীবন ॥”

রামচন্দ্র সকলকে প্রবোধ দিয়া নিজবাটা কুমারনগরে ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহার অল্প গোবিন্দকে লইয়া দ্রুতবেগে বাসিলেন এবং ক্রমে জানাইলেন যে বৃন্দাবনে আসিতে আচার্য্য প্রভুকে আনিবার জন্য তিনি বৃন্দাবনে যাত্রা করিবেন। তাহার পর অতিশয় বেগে রামচন্দ্র বসিতে লাগিলেন (যথা ভক্তি-রসাকারে)—

“এবে হেথা বাসের সঙ্গতি ভাল নয়।

সদা মনে আশঙ্কা উপজে অতিশয় ॥

আছরে কিঞ্চিৎ ভৌম বহু দিন হৈতে।

তাহে যে উৎপাত এবে দেখহ সাক্ষাতে ॥

শাস্ত্র এই বাসাদিক পরিত্যাগ করি।

নির্মিলে অন্যত্র বাস হয় সর্বোপরি ॥”

সেই “অন্তর বাস” কোথায়?—তাঁহাও বলিলেন—

“তাহে এই গঙ্গা-পদ্মাবতী-মধ্যস্থান।

পুণ্যক্ষেত্র ‘তেলিয়া বুধরি’ নামে গ্রাম ॥

অতি গুণগ্রাম—শিষ্টলোকের বসতি।

যদি মনে হয় তবে উপযুক্ত স্থিতি ॥”

তাঁহার পর বলিলেন, বিশেষতঃ

“শ্রীমাতামহের পূর্বে ছিল গতারাতে।

সকলে জানেন তেঁহো—সর্বত্র বিখ্যাত ॥”

সুতরাং সেখানে বাস করিলে সকল রকম সুখ ও সুবিধা হইবে।” জ্যোতীর এই প্রস্তাব গোবিন্দের বেশ মনে ধরিল; তিনি সম্মত হইলেন। কনিষ্ঠের সম্মত পাইয়া রামচন্দ্র সন্তুষ্ট হইলেন।

রামচন্দ্র হঠাৎ বাসস্থান পরিবর্তনের কথা কেন তুলিলেন এবং যদিই বা পরিবর্তনের আবশ্যক হইল, তবে মাতামহের আলয় শ্রীধর ছাড়িয়া অন্তর বিশেষতঃ তেলিয়া-বুধরি বাইবার কথা কেন বলিলেন, ইহা এক সমস্যা বটে। কিন্তু ভক্তিরসাকর-প্রণেতা নরহরি চক্রবর্তী মহাশয় রামচন্দ্রের মনের কথা টানিয়া বাহির করিয়াছেন। সেই ব্যাপারটা একটু গোড়া হইতে বলিতে চাইতেছি।

যে দিবস রামচন্দ্র প্রথমে গিয়া শ্রীনিবাস প্রভুর পাদপদ্মে আশ্রয়সমর্পণ করিলেন। সেইদিন শ্রীনিবাস কথা-প্রসঙ্গে নরোত্তম ঠাকুরের কথা উত্থাপন করেন। তিনি বলিয়াছিলেন (যথা ভক্তিরসাকারে)—

“অগ্নে অগ্নে তুমি যোর বান্ধবাতিশয়।

অন্ত বিধি মিলাইলা হইয়া সদয় ॥

ঐহে নরোত্তমে মিলাইলা বৃন্দাবনে।

“নিরন্তর কেবা না খুররে তাঁর শুণে ॥”

ওঁই একনেত্র—তুমি দ্বিতীয় নয়ন।

দৌহে মোর নেত্র—ভূজঙ্গ দুই জন ॥”

নরোত্তমের যশোরাপি তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। রামচন্দ্র অবশ্য তাহা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার মনোবৃত্তি অন্তরূপ থাকায় রামচন্দ্র তাহা উপেক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে আচার্য্য প্রভুর মুখে নরোত্তমের গুণকীর্ত্তন শুনিয়া রামচন্দ্রের মন স্বভাবতঃই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। আচার্য্য প্রভু তাহা বুঝিতে পারিয়া ঠাকুর মহাশয়ের কাহিনী অর্থাৎ কি প্রকারে তিনি লোকনাথের সেবা করিয়াছিলেন এবং লোকনাথ প্রথমে তাহাকে দীক্ষা দিতে রাজী না হইলেও শেষে তাঁহার সেবার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন, ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন। শেষে—

“হাসিয়া শ্রীআচার্য্য কহে ধীরে ধীরে।

মনে যে কহিলা তাহা হইবে অচিরে ॥”

সেই হইতে সর্বদা—

“রামচন্দ্র এই চিন্তা করে মনে মনে।

শ্রীনরোত্তমের সঙ্গ হবে কত দিনে ॥

হইলে তাঁহার সঙ্গ যাবে সব চঃখ।

দরশন বিনা মনে না জন্মিবে সুখ ॥

ঐছে স্থানে বহি, বাতে সুখ সর্ব মতে !

স্থান স্থির হৈল—মনে ঐছে বিচারিতে ॥

সেই স্থানটা তেলিয়া-বুধরী। ইহা নরোত্তম-ঠাকুরের স্থান খেতুরি হইতে মাত্র চারি ক্রোশ ব্যবধান—পদ্মাবতীর পরপারে। যথা ; প্রেমবিলাসে—(তেলিয়া-বুধরী) “পদ্মাবতী-তীরে—ও-পারে গড়ের বাট দেশ।”

যাহাউক, মনে মনে এইরূপ স্থির করিলেন বটে, কিন্তু এতদিন এই মনোভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার সুবিধা-সুযোগ পান নাই। আজ তাহাই উপস্থিত হওয়ার কনিষ্ঠের নিকট কোশলে ‘পুণ্যক্ষেত্র’ তেলিয়া-বুধরীর কথা জানাইলেন, কিন্তু এই স্থান যে নরোত্তমের বাড়ীর

সন্নিকট সে কথা বলিলেন না। যাহাউক তিনি জানিতেন—

“নিজামুল্লাহ ভ্রাতা শ্রীগোবিন্দ বিজ্ঞাবান্।

কার্য্যেতে চাতুর্য্য চারু সর্কারংশে প্রধান ॥”

কাজেই গোবিন্দ যখন তেলিয়া-বুধরী যাইতে সম্মত হইলেন তখন রামচন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না।

পরদিবস প্রাতে রামচন্দ্র বৃন্দবন-অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

“আচার্য্য গেলেন মার্গশীর্ষ মাসশেষে।

রামচন্দ্র গমন করিলা শেষ পোষে ॥”

আর গোবিন্দ ইহার ২৪ দিন পরে, অর্থাৎ মাঘের প্রথমে কুমারনগর হইতে তেলিয়া-বুধরী গেলেন। এবং

“বুধরী পশ্চিমে শ্রীপশ্চিমপাড়া নাম।

তথা সর্কারস্তুে বাস—সেহ রম্য স্থান ॥”

কিন্তু শেষে—“তেলিয়া-বুধরী গ্রামে গোবিন্দের স্থিতি।

তেলিয়ার নির্জন স্থানেতে প্রীত অতি ॥”

সুতরাং আমরা দেখিতেছি, প্রথমে গোবিন্দ কুমারনগর হইতে বাস উঠাইয়া তেলিয়া-বুধরী গিয়া বসবাস করিলেন, আর এই প্রথমে রামচন্দ্র বৃন্দাবনে গেলেন। সেখানে রামচন্দ্রের সুন্দর চেহারা, অগাধ পাণ্ডিত্য ও প্রেমভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়া বৃন্দাবনবাসী মাজেই মুগ্ধ ও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। শেষে

“শুনিয়া রামচন্দ্রের কবিত্ব চমৎকার।

‘কবিরাজ’ খ্যাতি হৈল—সম্মত সভার ॥”

জগদ্বন্ধুবাবু ‘অমুমিতি’ ও ‘যুক্তি দ্বারা’ বিশেষ গবেষণা করিয়া যে পাঁচটা দফা দি় করিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রথম দফাটা অর্থাৎ “চিরজীব সেনের পূর্বনিবাস শ্রীধণ্ডে ও মাতুলালয় কুমারনগরে”—সহিয়া আমরা প্রথমে বিচার করিয়া তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছি। তাঁহার অমুমিতি ও যুক্তির ফল অপর চারিটা দফা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“(২) চিরঞ্জীব কুমারনগরবাসী দামোদর সেনের কন্যাকে বিবাহ করিয়া খণ্ডরালয়েই কিছুদিন বাস করেন; এইখানে রামচন্দ্র ও গোবিন্দ নামে তাঁহার দুই পুত্র জন্মে।

(৩) খণ্ডরের সহিত তাঁহার কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়ার তিনি দুই পুত্র লইয়া বুধরী গ্রামে বাইয়া বাস করেন। এই বুধরী গ্রামে তাঁহার মৃত্যু হয়।”

(৪) ভ্রাতৃত্ব পিতার ও মাতামহের মৃত্যুর পর বুধরী হইতে পুনরায় কুমারনগরে বাইয়া বাস করেন।

(৫) রামচন্দ্রের উপদেশক্রমে গোবিন্দ পুনরায় বুধরীতে বাইয়া বাস করেন।”

আর-জগদ্বন্ধু বাবু ‘এ-সম্মে যে ধীরতা ও বিচারশক্তির

পরিচয় দিয়াছেন’ তজ্জন্ত সতীশবাবু তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন বটে, কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য, জগদ্বন্ধুবাবুর এই সকল উক্তির মূল কোথায়? তিনি কোনরূপ প্রমাণ প্রয়োগ না করিয়া কি প্রকারে এই সকল লিপিবদ্ধ করিলেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। ইহাদের স্থায় বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট আমরা এইরূপ যুক্তি ও উক্তির আশা করি নাই। আমাদের মনে হয়, জগদ্বন্ধু-বাবু গোড়ায় গলদ করিয়া সমস্ত বিষয়টী একেবারে ওলট-পালট করিয়া আরও গোল পাকাইয়াছেন এবং দুর্যোধ্য করিয়া ফেলিয়াছেন।

ক্রমশঃ

—:~::~~::~—

সম্মোহিত।

(উপভাস)

[পূর্বাহ্নরতি]

শ্রীউবা মিত্র

চৌদ্দ

ধানের জন্ত পিতাকে তাড়া দিতে আসিয়া তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া স্নলেনা শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা ও কি, কি হয়েছে তোমার?”

উদ্ভাদের মত চাহিয়া ডাক্তার জড়িতকণ্ঠে কি বলিলেন লেনা তাহার বিন্দুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া নিকটে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে বুঝতে পারলাম না—আবার বল বাবা আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

“কি শুনবি মা, সব শেষ হ’য়ে গেছে. বাড়ী পুড়ে ছাই হ’য়েছে, জ্বিতেন খুন করা অপরাধে হাজতে।”

“স্নলেনা মাখার হাত দিয়া বলিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ পরে পিতাকে বলিল,—“মিথো কথা কে এ সব বলে?”

“মিছে কি করে হ’বে, কম্পাউণ্ডার টেলিগ্রাম করেছে যে।”

“কই দেখি?” পতিত টেলিগ্রাম তুলিয়া লেনা পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু কতকগুলি অক্ষরের সমষ্টি ব্যতীত অপর কিছু বুঝিতে পারিল না। আবিষ্কারের স্থায় উহা হাতে লইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল।

উভয়ে কিছুক্ষণ নির্দীকভাবে বসিয়া থাকিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি আর যে পারছি না মা, কি দিয়ে এই মকদ্দমা চালাব—জ্বিতেনকেই বা উদ্ধার করব কেমন করে?”

কথাটা বলিয়া ডাক্তার কোচে শুইয়া পড়িলেন।

মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজেকে সংবত করিয়া স্নলেনা উঠিল।

গোলাপ জলে অঙ্কন সিক্ত করিয়া পিতার মুখ বড্লে মুছাইয়া বাতাস করিয়া তাঁহাকে স্নান করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে প্রসন্ন করিল, “বাবা একটু স্নান হয়েছ ?”

“হয়েছি লেখা পাখা রাখ শোন, নগদ কিছু নেই, রাখি নি কোন দিন, তোমার মার আর তোমার গহনা! এবং ঐ বাড়ী তা তো সব পুড়েই গেল এখন কি দিয়ে জিতুকে ছাড়াব ?”

“কেন বাবা আমার গায়ে যা গহনা আছে তা দিয়ে দাদাকে ছাড়ান যাবে না? আমি এ বিশ্বাস করি না যে সত্যি দাদা মাছুষ খুন করেছে।”

“এ কথা আমিও বিশ্বাস করি না মা কিন্তু কোর্টের কথা। ভীষণ জায়গায় সত্যি মিথ্যে হয়, আর মিথ্যে সত্যি হয়। কি হ’বে মা ও কটা গহনায়।”

“এ ছাড়া মুক্তার মালা আর চুড়ি ক’গাছা ও তো আছে।”

“বুদ্ধির কাজ করেছে লেখা অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা হ’বে; যাক তবু ভাল, কিন্তু কিছু হ’বে না এ টাকায় মা।”

“ভয় কি বাবা চল আগে যাই কলকাতায়।”

“চল মা” বলিয়া ডাক্তার উঠিলেন।

“এ-বেলা ট্রেন নেই যে বাবা।”

“নেই ট্রেন-নেই মা” বলিয়া বৃদ্ধ হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন।

“অধৈর্য হয়ো না তুমি দাদা নিশ্চয় খালাস পাবেন, চান করে একটু কিছু খাও আমি ততক্ষণ সব শুছিয়ে নি।”

জোর করিয়া পিতাকে স্নানাহার করাইয়া ক্ষিপ্ততার সহিত স্নলেখা প্রস্তুত হইয়া গেল। একটা ছোটবাড়ী ভাড়া করিবার জন্য কম্পাউণ্ডারকে টেলিগ্রাম করিয়া কতক নিশ্চিন্ত হইয়া স্নলেখা আহার করিতে বসিল।

“সেখানে গিয়ে কোথায় দাঁড়াবে মা।”

“সেখানে দাদার কুস্তলা-দিদি আছেন সেখানকার জমিদারের বড়-বৌ, গায়ে বাড়ী খুঁজে নিতে কষ্ট পেতে হ’বে না।”

“জিতুর দিদি কয়বার সেখানে গেছিলেন নয় মা?”

“হঁ বাবা।”

“তবে চল।”

সেই দিনই তাঁহারা সিরাজগঞ্জে রওনা হইলেন।

সেখানে গিয়া ডাক্তার কি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন; কারণ স্থানীয় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা উহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়া জুতা-মোজা-পরিহিতা অপূর্ব-দর্শনা লেখাকে কোতূহলদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; পথ ছাড়িয়া দিবার আগ্রহমাত্র দেখাইল না। প্রাণের বাহিরে বাইবার সৌভাগ্য বাহাদের কোন দিন হয় নাই, তাহারা এই অপূর্ব বেশধারী রমণীকে ছই ব্যগ্র চকুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া বিজ্ঞপাত্মক মন্তব্য তাহার মুখের উপর প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করিতেছিল না।

ডাক্তারের সামুদয় অল্পরোধেও যখন তাহারা তাহাদের গন্তব্য স্থান-সম্বন্ধে কোন উত্তর দিল না, তখন তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন; এমন সময় ভগবৎ-প্রেরিতের মত এক বৃদ্ধ ভিড় ঠেলিয়া উহাদের নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিয়া তাঁহাদের গন্তব্যস্থান জানিয়া লইয়া তাহাদিগকে কুস্তলার গৃহে পৌছাইয়া দিলেন। সারাপথ বালকের দলও মজা দেখিবার জন্য তাঁহাদের পিছু লইয়া আসিয়াছে। স্নলেখা ঐ অসভ্য লোকগুলার বর্বরতা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিলে এই মহিমময়ী নারী দৃঢ়কণ্ঠে তাহাদিগকে বলিলেন,—“তোমরা বাড়ী যাও, এ’রা ক্লান্ত হ’য়ে এসেছেন, এখন জিরবেন।” তারপর ডাক্তারকে প্রণাম করিয়া লেখার হস্ত ধারণ করিয়া চিরপরিচিতার স্তায় বলিলেন, “বাড়ী চিন্তে কষ্ট হয় নি তো বাবা?”

“হয়েছিল বৈ কি মা।”

“আগে যদি একটু লিখতেন।”

জীতেনের অন্ত কুস্তলা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কিভাবে কার্য করিতে অগ্রসর হইবেন সে বিষয়ে পরামর্শ করিবার লোক পাওঁতাহল না। ইহাদের

কলিকাতায় আসিয়া পিতাকে বলিল, “এখানে থেকে ঠিক জানা যাবে না তার চেও চল বাবা আজকেই আমরা সিরাজগঞ্জে যাই।”

দেখিয়া এখন কতকটা আশ্বস্ত হইল। তাহাদের সঙ্গে জিনিস-পত্র ক্ষিপ্ৰহস্তে তুলিতে তুলিতে লেখাকে বলিল,— “ভাই ব্যাং খুলে বাবার জামাটা বার করে দাও আমি ততক্ষণ ওর জুতা-টুতা খুলে নি।”

কুস্তলাকে জুতার দিকে খুঁকিতে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ওকি মা থাৎ-থাৎ আমিই খুলে নিচ্ছি।”

জোর করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে আকারের সুরে কুস্তলা বলিল, “কেন বাবা, লেখাই তোমার মেয়ে আর আমি কেউ নই?”

এই মেয়েটির সঙ্কোচবিহীন অথচ ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া ডাক্তার বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া স্বম্নেহে তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া বলিলেন,—“তা নয় মা তুমিই যে আমার বড় মেয়ে।”

“কিন্তু বাবা আমি যে আপনার কাছে ভীষণ অপরাধী ; আমার যে দোষ সে যে কোন পিতাই ক্ষমা করতে পারেন না।”

কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া হতভম্বের ছায় ডাক্তার উহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহাকে এইরূপ অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বাবা বুঝছেন না? আর কি করেই বা বুঝবেন যে, আজ জিতেনভাই এ রাক্ষসীর জন্তই জীবনমৃত্যুর সন্ধি-স্থলে এসে দাঁড়িয়েছে।” অমুশোচনায় অমুতাপে সে যেন কাঁদিয়া ফেলিল। ধীরে ধীরে সকল কথা শোনা হইলে ডাক্তার বলিলেন, “মামুষের কাজই করেছে সে ; নিজকে অপরাধী ভেবে কষ্ট পেও না মা, এখন বুঝতে পারছি তাকে বাঁচাতে পারব ; কারণ এক্ষেত্রে সে সত্যের জ্বরের পথে চলেছে—আর হারা সত্য ও জ্বরের পথে চলে ভগবান সর্বদাই তাদের সহায় হন।”

“কিন্তু বাবা তার বিরুদ্ধে যে এক ভয়ানক প্রমাণ আছে তুমি না।”

“কি?”

“এখানে বিনয়বাবু বলে একজন লোক আছেন, তিনি সাক্ষ্য দেবেন, আরো না কি কয়েকজন ভদ্রলোক সাক্ষ্য দেবেন, তাঁরা দেখেছেন জিতেনের লাঠির আঘাতে প্রায়শঃ খুন হয়েছে ; কিন্তু আমিও বলে রাখছি আমি প্রাণ-পণে তাদের সে চেষ্টা বাধা দেবো।”

“চেষ্টা কর মা লক্ষ্মী। ভগবান অবশ্যই আমাদের সহায় হ'বেন। আর ওই আমার এক ছেলে। আকস্মিক ঘটনার যদিও আমার সর্বস্ব গেছে তবুও যেমন করে পারি টাকা আমি যোগাড় করব, বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার আমি দেব ; কিন্তু যাতে এরা সাক্ষী না দেয় তাই করো মা।”

“আশীর্বাদ করুন বাবা যেন দ্ব্যতকাৰ্য্য হই, আমার কিছু ধলতে হ'বে না, সে আপনার যেমন ছেলে আমারও তো ভাই।”

লেখা জিজ্ঞাসা করিল “সে মেয়েটির সন্ধান কিছু পেলে দিদি?”

“না ভাই তার সন্ধান মেলে নি, সেই গোলমালের মধ্যে তারা শিবানীকে নিয়ে পালিয়েছিল ; সবাই সন্দেহ করছে ঐ বিনয় না কি এ কাজের পাণ্ডা।”

“ও মা এমন পাঞ্জি। তাই নিজের দোষ দাদার ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে চাইছে।”

“তাই, কিন্তু ভগবানের রাজ্যে এত বড় অবিচার হয় না লেখা, জিতেন নির্দোষ নিশ্চয় খালাস পাবে, তার সংকার্য্যের পুরস্কার এভাবে সে কখনই পেতে পারে না।”

“জান না দিদি সংসারে অসম্ভব বলে কিছু নেই।” উহার ব্যাধা কোথায় বুঝিতে পারিয়া রমণী কুস্তলার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। “বলিল, ভুল বুঝনা লেখা সংকার্য্যের পুরস্কার আছেই।”

“তাই যদি হয়, তবে গীতালি মার আমার অকালমৃত্যু কেন হ'ল দিদি? সে যে তোমার একমাত্র সখল—!”

বাধা দিয়া ব্যস্ততার সহিত কুস্তলা বলিল,—“বেলা হলে বাবা চান্ করে নিলে তুমিও চান্ করে নিও লেখা—দেবী করো না।”

ডাক্তারের স্নানাহারের পর শূণ্য কলসী কুস্তলাকে তুলিতে দেখিয়া সুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাচ্ছ দিদি।”

এই রমণীর প্রত্যেক কার্য্য সুলেখা প্রশংসামান হৃদয়ে দেখিতেছিল।

“ভুল জ্ঞানতে বাচ্ছ ভাই, তুমি ততক্ষণ চান্ করে নাও।”

“ভুল জানতে কি তুমিই বাবে?”

হাসিয়া কুন্তলা বলিল, “নয় তো কে যাবে লেখা ? বি চাকর নেই তো ?”

“দিদি সব কাজ তুমিই করো ?”

“আমি না করলে কে করবে ভাই ।”

“আগে জামাইবাবু থাকতে তো কখনও করতে হয় নি তোমাকে দিদি ।”

“তখনও করতুম ভাই—শুধু জল তোলা, বাসন মাজা বাদে সব কাজই করতাম ।”

“তখন অনেক লোকজন ছিল শুনেছি, তবে নিজে কেন করতে দিদি ?”

“নারী-জীবনের সার্থকতাই যে সেবা ও আত্মত্যাগের ভেতর দিয়ে ফুটে ওঠে ।”

শুধু-নেত্রে তাঁহার দিকে লেখাকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া কুন্তলা প্রশ্ন করিল, —“কি দেখছ লেখা ?”

“কিছু না, কাজ করতে আমারও ভাল লাগে, কিন্তু বাসন মাজা, জল তোলা এ সব বাদে । আচ্ছা দিদি সত্যি করে বলো, যখন এ সব কাজ তোমার প্রথম করতে হ’য়েছিল তখন কষ্ট হ’ত না ?”

“প্রথম প্রথম হ’ত বই কি ?”

“এখন ?”

“এখন কই কষ্ট তো আর হয় না—সয়ে গেছে । প্রকৃতির নিয়ম যে এই, চিরকাল কোন কিছুর তীব্রতা সমানভাবে থাকে না, নয় তো আজ পাগল হয়ে যেতুম ।”

“কিন্তু—”

“আর কিন্তু নয় বেলা যে আর নেই পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর ভাই, জল নিয়ে আসছি ।”

“তুমিও কি পুকুরে স্নান করবে ?”

“হ্যাঁ ।”

“তবে আমিও যাব ।”

“বেশ চল পুকুরে । কখন চান কর নি বোধহয়, আজ দেখ কেমন লাগে ।”

পুকুরে নামিতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কুন্তলা বলিল, “কি চান করার সাধ মিটল ?”

লক্ষিত লেখা উত্তর করিল, “কিন্তু এ যে একেবারে খোলা বারগা যদি কেউ দেখে ?”

“কেউ দেখবে না, এ সময় এখানে বড় একটা কেউ আসে না, জমিদারের পুকুর কি না ।”

স্নান করিয়া ভিজা-কাপড়ে উঠিতে উঠিতে লেখা বলিল, “এ গায়ে এতবড় বাড়ী তো দেখি নি, এ কাদের বাড়ী দিদি ?”

“জমিদারদের ।”

“জমিদারদের—তোমাদের ?”

সুন্দর অট্টালিকা ভাল করিয়া দেখিবার মানসে চাহিতে গিয়া স্থলেখা দ্বিতলস্থ গবাক-পার্শ্বে মহুদ্য-মূর্তিদর্শনে লজ্জা পাইয়া চোখ নাবাইয়া লইল ।

“দেখ দিদি কি অসভ্য লোকটা, মেয়ে চান করছে তা ও হাঁ করে দেখছে ?”

আশ্চর্য্য হইয়া কুন্তলা উপরের দিকে চাহিল ।

“কে ও দিদি ? দেখতে পেয়েছ ? না ও সরে গেল তোমাকে দেখে, মাগো কি বিজ্ঞী, কি কালো ।”

কুন্তলা রমেনকে দেখিতে পাইয়াছিল, কি ভাবিয়া চূপ করিয়া রহিল ।

পনের

সজ্জিত কক্ষে আন্তৃত কারুকার্য-খচিত গালিচার উপর বৃহৎ শুভ্র-তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পারিষদ-বেষ্টিত জমিদার রমেন চৌধুরী বসিয়াছিল। টের উপর দুইটা বোতল ও কয়েকটা কাঁচের গ্লাস সম্মুখে রক্ষিত ছিল, এক ধারে কতকগুলো শোভার বোতল পড়িয়াছিল। অঙ্গীলতা-পূর্ণ নগ্ন ও অর্ধনগ্ন সুন্দরীদিগের কদর্য চিত্র দেয়ালগাত্রে লিখিত রহিয়াছে। গৃহের এক কোণে কারুকার্যবৃত্ত সুন্দর এক প্রকাণ্ড বীণ রহিয়াছে। শুণের মধ্যে রমেন বীণ বাজাইতে চমৎকার। এ অঞ্চলে উহার স্বায় বীণ বাজাইতে বড় একটা কেহ ছিল না। খ্যাতনামা ওস্তাদগণ দূরদেশ হইতে বীণ শুনিতে আসিয়া যুদ্ধ হইতেন। এই মজলিসে তখন হারমোনিয়ামের চাবী টিপিয়া এক ব্যক্তি তাল্লা গলার গান ধরিল। বিরক্ত হইয়া রমেন বলিল, “খাম, হে খাম”। কথটা যুদ্ধ হইতে বাহির হইবামাত্র বিনয় মিত্র গ্লাস পূর্ণ করিয়া উহার যুদ্ধের নিকট আগাইয়া ধরিল।

তাজ্জিল্যন্তরে উহা ঠেলিয়া দিয়া জমিদার বলিলেন,—
“আর নয় আজ থাক।”

“সে কি ব্রহ্মার আজ মন্দান্নি—আজ দেখছি তোমার মেজাজ ভাল নেই, চল না শিবানীর কাছে যাওয়া বাক, সে বোধ হয় এতদিনে সারেক্তা হ’য়েছে, গহনাও তো কম পায় নি, আর ছিঁচ-কুঁড়নে নেই বোধ হয়, চল না হে।”

“না আজ থাক।”

“তবে বীণই না হয় বাজাও, অনেক দিন শুনি নি।”

“তাও ভাল লাগচে না, আমি এখন একলা থাকতে চাই বিনয়।”

বাতলের প্রতি লোমুপ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে নিরাশ ছন্দে সে দিবসের মত সকলে বিদায় লইল।

গৃহ নীরব হইলে রমেন ডাকিল, “শ্রাম।”

“আজ্ঞে।”

“দিগম্বরকাকাকে ডাক।”

দিগম্বরবাবু রমেনের পিতার আমলের বৃদ্ধ কৰ্মচারী। তরুণ জমিদারকে ইনি বাস্তবিক স্নেহ করিতেন, রমেনের অসম্ভব অসম্ভব খেয়াল এই বৃদ্ধ যথাসম্ভব পূরণ করিতেন। রমেন ইহাকে ভয় এবং একটু মাত্ৰও করিত।

দিগম্বরবাবু আসিয়াই প্রণম করিলেন, “আমাকে ডেকেছ রমেন।”

“হ্যাঁ কাকা ডেকেছি।”

“বেশ করেছে বাবা, সব সময়ে ঐ বীণের লম্পট-গুলোর সঙ্গে খেল না। রাতদিন ভগবানের কাছে কামনা করি—”

“বোস কাকা হাঁ এবার আমি ভালই হ’ব। তুমি ছুঃখ কর বংশ লোপ হ’বে বলে।”

“সে তো ঠিক। বিয়ে যদি না কর বংশ তো লোপ পাবেই বাবা—স্বর্গীয় কৰ্ত্তামহাশয় এক গণ্ডব জল পাবেন না—কত বোকাই তোমায়, ঐ যে শনিয়া সব তোমায় ঘিরে থাকে—”

বাধা দিয়া রমেন বলিল, “এই কথা বলতেই তো ডেকেছি কাকা, বিয়ে নাও আবার।”

আলোকে আত্মহারা হইয়া বলিলেন—“হকুম নাও, একবার বল বাবা, হাজার হাজার মেয়ে এনে হাজির করে দেব।”

“কিন্তু সেই মেয়েকে যদি না পাই তো বিয়ে করবো না।”

বিস্মিত হইয়া দিগম্বর বলিলেন, “কোন মেয়ে? কোথায় থাকে?”

“তা তো জানি না কাকা, আজ বৌদির সঙ্গে পুরুরে স্নান করতে দেখেছি।”

“হাঁ হাঁ বুঝেছি, তাঁরা বড়মার বাড়ীতে এসেছেন, কিন্তু তারা যে ক্রিস্চান?”

হাসিয়া রমেন বলিল, “ক্রিস্চান হ’লে কি বৌদি বাড়ীতে থাকতে দিতেন?”

“তাও বটে, বড়মার বাড়ীতে আছেন, আবার জুতো মোজা পায় দেয়।”

“আজকাল কলকাতার মেয়েরা ওসব পরে থাকে। ঐ মেয়ে না হ’লে বিয়ে করবো না কাকা তা আগে থাকতেই ব’লে দিচ্ছি।”

“কি এমন সুন্দর সে মেয়ে—তার চেও চের ভাল মেয়ে এনে দেব।”

“তবে থাক।”

দিগম্বর অস্থির হইয়া উঠিলেন, “না না ও কথার কথা বইতো নয়, সে মেয়ে যেখানে থাক—পাতালে থাকলেও এনে বে দেবো।” দিগম্বর গমনোত্তত হইলে রমেন পুনরায় উহাকে স্মরণ করাইয়া দিল, “এ পাত্রী না হ’লে কিন্তু কাকা আর বিবাহ করব না।”

পরদিবস অন্দরে আসিয়া রমেন মাসীমাতাকে বলিল, “মাসী তুমি না বল, আর খাটতে পারছি না, সেইজন্তে তোমার মাসী আনব বলে ঠিক করেছি।” কথাটা কিন্তু মাসী বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না, ভাবিলেন, সর্জনশ রমেন বিবাহ করিবে না কি! বধু আসিয়া যদি উহার অপ্রতিহত প্রতাপ কাড়িয়া লয়। কোথায় তিনি ভাবিতেছিলেন পথের অন্তরায়স্বরূপ ইলার বিবাহান্তে অধিকারটুকু কায়েমী করিয়া লইবেন, না এ আবার এক বিভ্রাট। রমেনকে আবার এ কুমাত দিল কে? সেই বড়-বৌটা নয় তো?”

“কি মাসী বুঝলে না?”

“না বাবা।”

“বিয়ে করবো।”

এ-কথা হইতেই ইলা সেখানে আসিয়া কথটা শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “সত্যি দাদা বিয়ে করবে তুমি?”

“হ্যাঁ রে সত্যি।”

“না দাদা আমার কিছু বিশ্বাস হচ্ছে না।”

“আচ্ছা কি করলে তোর বিশ্বাস হয় বল?”

“বৌ ঘরে আনলে।”

“বেশ তো যোগাড়-যাত্রা কর,—ঠিক পরশু বিকেলে বৌ এনে দেব তোকে।”

বিস্মিতা মাসী কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রশ্ন করিল,—“ও মা পরশু বিয়ে করবি কিরে, কার মেয়ে, কেমন মেয়ে, জানা-শোনা নেই অমনি বিয়ে করবি?”

ধমক দিয়া ইলা কহিল, “নাও নাও তোমার আর দরদ দেখাতে হ’বে না, না জেনেই কি দাদা বিয়ে করছে?”

“এই দেখলি বাবা, মুখের সামনে কেমন ধমক দিলে, এ মেয়ে যার ঘরে যাবে তার ভদ্রস্ব নেই, বেথা করে আমার বিদেয় করে দে, এত মুখনাড়া আর সহিতে পারি না? কিসের জন্তে পড়ে আছি—বলি সংসারটা বয়ে যাবে তাই না এ অপমান সয়ে পড়ে আছি, আর পারি না, আমার বিদেয় করে দে রমেন।”

একটু আদরের ধমক দিয়া রমেন বলিল, “আজ্ঞা জর এসে নি তো ইলা?”

“এসেছে দাদা।”

“তবে যে বাইরে এসেছিল, যা ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক, ওর বিয়ে হ’লে সব পাগলামী সেরে যাবে মাসী।”

“অতবড় মেয়ে হ’ল বিয়ের ঐ কিছু দেখছি না বাছা, চেষ্টাও করছ না।”

“কিন্তু আমি যে কিছু করতে পারি না মাসী, সে বৌদি করবে।”

মুখ বাকাইয়া মাসী বলিলেন, “কে জানে সেদিন বললুম তা গ্রাহি করলে না। ছেলে পর্যন্ত ঠিক করেছিলুম—সে ছেলে মেয়ের পছন্দ হ’ল না, দেখি বড়-বৌ কেমন বর আনে।”

“কোন ছেলে।”

“এই বাবা আমার দেওরপো, মস্ত জমিদারের ছেলে।”

“লেখা পড়া কতদূর শিখেছে?”

“তিনখানা কেতাব পড়েছে, এমন ছেলে হাতছাড়া করলে পস্তাতে হ’বে।”

“কেমন ক’রে হয় মাসী, লেখাপড়া জানে না যে মোটে, এ ছাড়া বৌদির যখন মত নেই।”

“মেয়েমানুষের মতে কি এসে যায়, মেয়েমানুষের আবার একটা মত—আসল কথা তোমার নিজেরই মত নেই।”

“কিন্তু এ হ’বার উপায় নেই, বাবা-মা যে ইলাকে গৃহ্যর সময় বৌদির হাতে দিয়ে গেছেন।”

“কিন্তু সে যখন করে না তখন?”

“কি করে জানলে তিনি চেষ্টা করছেন না? হয় তো বুঝেছেন বিয়ের সময় এখন হয়-নি।”

জলিয়া উঠিয়া মাসী বলিলেন, “তোদের ঐ এক কথা বাপু, আঠার-উনিশ বছর বয়স হ’ল এখনও না কি বিয়ের বয়স হয় নি। বড়বৌ মুখেই ওকে যা আদর দেখায়, জান না তো ও মিট-মিটে ডান, মনে বিবের ছুরী।”

গৃহের মধ্যে পাকিয়াই রাগে গর-গর করিতে করিতে ইলা বলিল, “খবর্দার মাসী, বৌদির নামে যা তা বল’ না তুমি।”

“কি করবি তুই, বড় দরদ, তবে বিয়ে দিচ্ছে না কেন?”

“সে তার ইচ্ছে, আর আমি বিয়ে করবো না, কি করবে তুমি। দেখ দাদা বৌদিকে মাসী যদি এমন করে অভদ্রের মত কথা বলে ভাল হ’বে না কিন্তু।”

উচ্চস্বরে মাসীমাতা চৈচাইয়া উঠিলেন, “বটেই তো, আমিই হ’য়েছি যত মন্দ, এত অপমান সয়ে থাকছি না আর এ বাড়ীতে।”

মধ্যাহ্ন হইয়া অতি কষ্টে উভয়কে কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিয়া রমেন বহির্কোণে গমন করিল।

ঘোল

গৃহে কিরিয়া ভাল ভাল উকিল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়া কোর্টের খরচ চালাইতে লেখার গহনা-বিক্রীবাণ্ড বধ

মাত্র শতখানেক মুদ্রা অবশিষ্ট রহিল, ডাক্তার তখন প্রমাদ গণিলেন—ভাবনার চিন্তার অস্থির হইয়া উঠিলেন। কোথায় কাহার নিকট টাকা চাহিবেন, আর চাহিলেই যে মিলিবে তাঁহারই বা নিশ্চয়তা কি? পত্নীর মৃত্যুর পর হইতে প্র্যাক্টিস ও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এখন সংসার চগানই 'ট। অত দামী ঔষধপূর্ণ আলমারী গুলিও পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, হুর্ভাবনার ডাক্তার অস্থির হইয়া উঠিলেন।

লেখা বলিল, “বাবা তুমি অত ভেব না, কি হ'রে বাচ্ছ দিন দিন। যেমন করে হোক চলে বাবে, দাদার খরচের টাকা তো আছে এখনও?”

পিতা হইয়া কেমন করিয়া বালিকাকে জানাইবেন যে অবশিষ্ট টাকা আর সামান্যই আছে। স্নুলেখা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “যে টাকা আছে তা'তে এখনও কতদিন চলতে পারে?”

ডাক্তার এ-কথার কোন উত্তর দিলেন না, কারণ সত্য কথা বলিয়া উহাকে অধিকতর চিন্তায়িত করিয়া তুলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

“কথা কচ্ছ না যে, বল না বাবা?”

“সে হ'বে এখন, তুই কিছু ভাবিস না মা।”

লেখা বখন বুঝিল পিতা তাঁহাকে গোপন করিতেছেন, তখন সে আবার প্রশ্ন করিল, “আর কিছু হাতে নেই বুঝি বাবা।” ডাক্তারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া উষ্মের সহিত সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা আর কত আন্দাজ লাগতে পারে?”

“তিন চার হাজারও পারে।”

স্নুলেখা শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু সুখে পিতাকে সাশ্বনা দিয়া বলিল, “এর জন্যে ভেব না তুমি, ও টাকা বোগাড় হ'রেই বাবে।”

কিন্তু এ হ'রে যাওয়া যে বিরূপ হুহু পিতা-পুত্রীর কাহারও অবদিত ছিল না।

“শিগ্গীর কি টাকার দরকার হ'বে?”

“হ্যাঁ।”

লেখা কি বলিতে গিয়া ঘরে দণ্ডায়মান নব আগন্তুক-অর্থে দেখিয়া খাখিয়া গেল; বিরক্তিতে চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল,

নিশ্চয় উহারা তাহাদের দৈন্যের কথা শুনিয়া ফেলিয়াছেন তাবিয়া লেখা মুহূর্ত্তে বলিল, “বাবা দেখ ওঁরা কে এসেছেন!”

অপর দ্বার দিয়া লেখা বাহির হইবার সময় তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “এইটো বুঝি আপনার মেয়ে। আপনার কাছে একটা বিশেষ কাজে আমরা এসেছি।”

লেখার আর যাওয়া হইল না। দ্বারের পশ্চাতে উদ্গীৰ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তারবাবু তাঁহাদিগকে প্রত্যভিবাदन করিয়া আসন গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলে দিগম্বর মিত্র ও তাহার সঙ্গী আসন গ্রহণ করিলেন। তৎপরে দিগম্বরবাবু বলিলেন, “আপনার কন্যার একটা ভাল সঞ্চ একনেছি মশায়।”

ডাক্তার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের সঞ্চ?”

দিগম্বরের সঙ্গী বলিলেন, “বিয়ের সঞ্চ।”

“কার?” ডাক্তার যেন বুঝিতে পারিতে ছিলেন না।

“আপনার মেয়ের।”

“আমার মেয়ের? এখন তার বিয়ে দেবার মত আমার মনের অবস্থা তো নয়? আপনারা কি এ বুকের সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছেন। আর বিয়ে তো এখন দেব না।”

“সে কি মশায়, বরষা মেয়ের বিয়ে দেবেন না? অন্যত্রৈতিক হ'রে গেছে বুঝি?”

“হাঁ—না” বলিয়া অবিচলিতকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু বিয়ে এখন দেব না।”

স্নুলেখা দিগম্বর বলিলেন, “দিলে কিন্তু ভাল করতেন, এমন পাঁচ হাজারে একটা মেলে না, এ ছাড়া বরণপণও কিছু তিনি নেবেন না, শুধু মেয়েটো।”

“না বিয়ে দেব না।”

“তবুও দেখবেন বাড়ীর মধ্যে একবার পরামর্শ করে।”

দৃঢ় অথচ শাস্তকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, “মাগ করবেন মশায় এ হ'বার নয়।”

“কিন্তু এখন পাঁচ, থাক আপনার বখন ইচ্ছেই নেই,

—তবে সুযোগ বড় হারালেন, আর মনের অবস্থার কথাটা শুনে পেলেন তারও প্রতীকার করার চেষ্টা করতে পারি।”

কোনরূপ আগ্রহের ভাব না দেখাইয়া ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাত্র কতদূর পড়েছেন ও কি করেন?”

“পড়েছে কি মশায়, সিরাজগাঁয়ের জমিদার—তিনি আমার পড়বেন কি? তার জমিদারীর আয় যে বছরে তিন লাখের ওপর তবে ঘরে মাঠার রেখে রীতিমত লেখাপড়া করেছেন।”

“সিরাজগাঁয়ের জমিদার—শুনেছি তার স্বভাব-চরিত্র না কি ভাল নয়।”

“আঃ ওসব বাজে কথা, অমন হীরের টুকরো ছেলে দেখা যায় না, তা কি জানেন জমিদারের শত্রু অনেক, কেউ হয় তো এই রকম রটিয়ে থাকবে; তা’ মশায় কার মুখ বন্ধ করবো বলুন? এখন আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

ইহাদের আচরণে ডাক্তার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; সেইজন্য বলিলেন, “কি হ’বে পরিচয়ে ওখানে যখন বিয়ে হ’তেই পারে না।”

এই সামান্য লোকটিকে বার বার খোসামোদ করিতে দিগম্বরের ইচ্ছাই হইতেছিল না। কোথায় এমন এক জমিদারকে জামাতরূপে পাইয়া আনন্দে বৃদ্ধ পুসী হইয়া উঠিবে, না আপত্তির ওপর আপত্তি, কিন্তু কি করিবেন, জেদী রমেন যখন জেদ ধরিয়াছে তখন যে কোনও উপায়ে হোক ইহাকে রাজী করিতেই হইবে। কি একটু ভাবিয়া দিগম্বর বলিলেন, “মাপ করবেন মশায়, অনিচ্ছায় দৈবযোগে আপনাদের পিতা ও কন্ডার কথাগুলো খানিকটা শুনে কেলেছি, কি অভাবের—বিপদের কথা না বলছিলেন। ৪৫ হাজার বত চান এখনি জমিদারমশায় দিতে পারেন—পরিবর্তে শুধু মেরেটাকে তাঁর বধূরূপে আমাদের দিন।”

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্ন্তকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, “টাকার লোভ দেখাবেন না। না, না পারব না আমি লেখাকে বলি দিতে—”

বিচক্ষণ দিগম্বর তাঁহার অঙ্গের কথা যেন বুঝিতে

পারিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে কি, বলির কথা কি বলছেন, আমাদের বধু হ’বেন আপনার মেয়ে, আমরা কত না আদরেই রাখব। তারপর দেখুন কত বড় সাহায্য পাচ্ছেন; উপরন্তু জমিদারকে জামাতরূপে পাবেন।”

কি বলিতে গিয়া ডাক্তার চুপ করিয়া গেলেন।

দিগম্বর আসন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা নমস্কার তা হ’লে আসি মশায়, বিকেলের দিকে একবার আসব—মনস্থির ক’রে উত্তর দেবেন—পরশু ভাল দিন আছে, যদি ইচ্ছা করেন ঐ দিন বিয়ে দেবেন, টাকাও পরশু পাবেন।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া উহার প্রস্থান করিলেন। প্রস্তর-মুর্তির ছায় ডাক্তার বসিয়া রহিলেন। নমস্কার বা ভদ্রোচিত ছ’টা কথাও বলিতে পারিলেন না।

ঝড়ের বেগে গৃহে প্রবেশ করিয়া আকুলকণ্ঠে লেখা বলিল, “কিরোও বাবা, ঠুন্দের কিরোও, অমত করো না, তুমি কি বুঝ না, টাকা পেলে দাদা খালাস হ’বে।”

বৃদ্ধের গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বাঙ্গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “মা জেনে শুনে টাকার লোভে অতবড় পশুর হাতে তোমাকে তুলে দিতে পারব না।”

“কিন্তু দাদার কথা কি একবার ভাবছ না।”

“ভাবছি সবই লেখা, কিন্তু উপায় নেই।”

“যদি দোষ সাব্যস্ত হ’রে যায়, তাঁর কি শাস্তি হ’বে তা কি ভাবছ না?”

“ভেবেছি, হয় ক’সি নয় দীপান্তর।”

“এ জেনেও আপত্তি করছ তুমি।”

অসহ বিষয়ে স্নেহের চক্ষুর শিক্ষারিত হইয়া উঠিল। ব্যপিতস্বরে ডাক্তার বলিলেন, “সব জেনেও আপত্তি করছি মা, তার সঙ্গে সঙ্গে বিনাদোষে আর একজনকে ক’সিতে তুলে দিতে বলিস তুই?”

“কিন্তু ক’সিতে তুলে দিচ্ছ না তুমি, জমিদারের গৃহিণী করে দিচ্ছ, অমত করো না বাবা।”

“এতে আমি বত দিতে পারি না, মিথ্যা স্বপ্নের

করো না ; বিনাদোষে এমন ভীষণ শাস্তি কোনও বাপই তার মেরেকে দিতে পারে না ।”

“মেরেকে পারে না, কিন্তু বিনাদোষে ছেলেকে পারে, এই তো বলতে চাও তুমি ।”

“আমি তো তাকে শাস্তি দিচ্ছি না মা, আমি যে কত নিরুপায়, কত অসহায়, সে তো তুমি বুঝবি না । নিষ্ঠুর আমি, বড় নিষ্ঠুর, তবু সবটা তুমি জানিস না । শোন লেখা, আমি কত বড় হৃদয়হীন পাপশু, যখন তারা টাকার লোভ দেখিয়ে চোখের সামনে জিতেনের মুক্তির চিত্র এঁকে দিয়েছিল, তখন লুক্ক হ’য়ে উঠেছিলুম, তাকে পাষণ্ডের হাতে তুলে দিতে প্রাণের মাঝে কিসের প্রেরণা বেগে উঠেছিল, এমন পাষণ্ড অর্থলোলুপ পিতা সংসারে কি আছে মা ?”

পিতার পদব্রত বেঁটন করিয়া উর্দ্ধমুখে লেখা বলিল, “বাবা বাঁচালে আমার, তোমার নিষ্ঠুর ভেবে কষ্ট পাচ্ছিলুম, কমা করো বাবা, কিন্তু অমত করো না, দাদাকে বাঁচাও ।”

“কিন্তু, তুমি তো জানিস না মা সে কত বড় চরিত্রহীন— লম্পট—আর—”

“জানি বাবা, শুনেছি সব, কিন্তু মিছেও তো হ’তে পারে, ঠাণ্ডা সেই কথাই বলছিলেন না ?”

“হ’তে পারে, কিন্তু সে মূর্খ, এ কথা তো মিথ্যে হ’তে পারে না লেখা । আর দেখতেও সে কুৎসিত ।”

“আমি তাকে দেখেছি বাবা ।”

“তুমি তাকে দেখেছিলি কোথায় ?”

“কুস্তলা-দিদিদের পুকুরের কাছে তাঁদের বাড়ী, সে দিন জানলার তাঁকে দেখেছি ।”

পিতা কস্তাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দেখে, সরু জেনেও বিয়ে করতে চাচ্ছিস মা ।”

“হ্যাঁ বাবা ।”

“মা লেখা এ কবীর—আর একবার চেষ্টা ক’রে দেখব ।”

“মিছে চেষ্টা, অনর্থক দেয়ী করো না, পরশু দিয়ে ফেল । টাকার হাতে এলে দায়ের ব্যবস্থা হ’বে ।”

“পরশু ? কি বলছ লেখা, তাষবারও সময় পাব না ?”

“মা আমার জীবনের মূল্য নেই, এতে আমাদেরই লাভ,

টাকাটা যত শিগগীর হাতে আসে—ওদের কথায় অমত করো না । পরশু দিয়ে ফেল ।”

“না আমি আরও একবার চেষ্টা করবো ।”

“কে দেবে অত টাকা, বুঝছ না কেন বাবা, এখন তুমি বড়ো হয়েছ, দাদাকে ছাড় পাবারও ঠিক নেই, এ সময় কে টাকা ধার দেবে, কার এমন মহৎ প্রাণ আছে যে, আমাদের এ অবস্থায় নিঃস্বার্থভাবে টাকাটা এখনকার মত পাবার আশা না রেখে ধার দেবে—”

“পারে মা একজন দিতে পারে ।”

আগ্রহভরে লেখা জিজ্ঞাসা করিল, “কে সে বাবা ?”

“শুনেছি নরেনের বাবা মারা গেছেন, উইলের সর্ভান্ন-সারে অর্ধেক তার—আর নগদ টাকাও সে অনেক পেয়েছে ।”

হস্তধারা পিতার মুখ চাপিয়া আহতকণ্ঠে স্নেহা বলিল, “চুপ কর বাবা, ঠান্ড কাছ থেকে সত্যিই যদি সাহায্য নেও, তা হ’লে কোনদিন তোমার আর ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে পারব না । বাবা, বাবা, আমার একমাত্র আনন্দ, একমাত্র সম্বল কেড়ে নিও না তুমি ।”

স্বক ডাক্তার পাষাণের ঠায় অচলভাবে বসিয় রহিলেন ।

কতক্ষণ পরে নিজেকে সংযত করিয়া লেখা উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবিলম্বে বলিল, “তা হ’লে যখন তাঁরা আসবেন মত দিয়ে পরশু দিন ঠিক করে ফেল ।”

ভূতাবিষ্টের মত ভীত-চকিত ডাক্তার কিছুক্ষণ কস্তার মুখের দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ তাই হ’বে মা ।”

আনন্দগদগদকণ্ঠে গমনোন্মুখ লেখা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা কিছু হুঃখ করো না, তুমিই তো নিজে আমার বিয়ে দিচ্ছ না । আমি যেচ্ছার, খুসী হ’য়ে বিয়ে করছি—স্বয়ম্বর্য্য চিহ্ন ।”

“লেখা মা আমার, তোর মন যে এত উঁচু তা জানতুম না, আমার জন্য তুমি চিরজীবনের মত এত বড় ত্যাগ স্বীকার করবি ? কিন্তু মেয়ের কর্তব্য ছাড়া বাপেরও তো কর্তব্য আছে মা ।”

“আবার তুমি অমন করছো ? তা হ’লে তোমার

অবাধ্য হ'য়ে নতুন করে তোমায় আঘাত দিতে হ'বে, কিন্তু পরিপূর্ণতার ও সার্থকতার আনন্দে ভরে ওঠে। এবে সে আঘাত দিতে প্রাণ বে আমার চাইছে না, তোমায় তুমিই কতবার আমার শিখিয়েছ, আজ তা ভুললে চলবে অবাধ্য হ'তে বাধ্য ক'রো না বাবা।”

“আচ্ছা তাই হ'বে—জীবনের সার্থকতা কোথায়, আজ এত বড় আত্মত্যাগের ভেতর দিয়ে তুমি দেখিয়ে দিলি, কিন্তু এ ত্যাগে সবারই সমান অধিকার এ কথাটা যেন ভুলে যাস না লেখা।”

“ভুল তুমি করছ বাবা, আত্মত্যাগের একমাত্র নারীই অধিকারিণী—এর ভেতর দিয়েই যে তাদের জীবন ধন্য হয়,

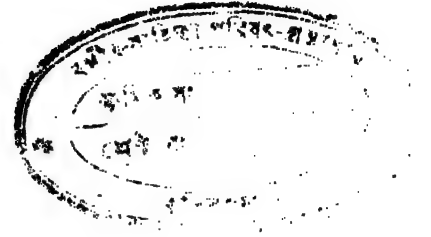
পুলকিতকণ্ঠে যুগ্ম ডাক্তার বলিলেন, “লেখা মা'আমার, আলীন্দ্র করি তোমার অসহায় বাপের দেওয়া এ দুঃখ সহ্য করার মত মনের বল যেন কোনদিন না হারাস।”

ভক্তিরে পিতার পদধূলি মস্তকে লইয়া লেখা বলিল, “তোমার কথা তো কোনদিন মিছে হয় নি বাবা।”

ক্রমশঃ

যোগমায়া কি ?

ত্রিভুতেশ্বরনাথ বসু



যোগমায়া ভগবানের শক্তি অর্থাৎ ভগবতী।

তিনি ভগবানের পরা-প্রকৃতি এবং ভগবানে যুক্ত। তিনিই মায়াকৃতিকে প্রকাশ করিয়াছেন।

কৃতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম, এই পঞ্চ মহাত্ম এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার এই অষ্টবিধ ভগবানের অপরা প্রকৃতি।

ভূমিরূপোহনলো বায়ুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীয়াং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টমা ॥

গীতা ৭।৪

পুরুষোত্তমের দুই প্রকৃতি আছে, একটা পরা বা শ্রেষ্ঠ, আর একটা অপরা বা নিকৃষ্ট। চেতন প্রকৃতিই অপরা বা অচেতন প্রকৃতিকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

যয়েদং ধার্ম্যতে জগৎ ॥ গীতা ৭।৫

প্রকৃতি ও পুরুষ বাক্য ও অর্থের দ্বারা নিত্যযুক্ত। যোগমায়া যখন ভগবানে বা পুরুষে যুক্ত, তখন তিনি

বিশিষ্ট জ্ঞানরূপিণী বা ব্রহ্মবিদ্যাদায়িনী অর্থাৎ যে বিদ্যার দ্বারা ব্রহ্মকে জানা যায় এবং যিনি ব্রহ্মবিৎ তিনি ব্রহ্মকে লাভ করেন। জীব চৈতন্যকে জানিতে পারিলে পরমাত্মাকে বিদিত হয়। ঈশ্বর যোগমায়ারূপে আবরণে আচ্ছাদিত বলিয়া লোকে তাঁহাকে জানিতে পারে না।

নাহং প্রকাশঃ সর্বস্ত যোগমায়াসমাবৃতঃ।

মুঢ়োহয়ং নাভিজানাতী লোকে মামজমব্যয়ম্ ॥

গীতা ৭।২৫

তাই ভক্তিহীন যুগল তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করিলেও তাহাকে দেখিতে পার না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত সেই যোগমায়াকে অর্থাৎ ভগবানের পরা-প্রকৃতিকে প্রসন্ন না করিতে পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ভগবানে যুক্ত হইতে পারি না। যোগমায়া রূপা করিয়া স্থির বুদ্ধির দ্বারা খুলিয়া দিলে, আমরা আমাদের হৃদয়স্থিত নারায়ণের সহিত যুক্ত হইবার অধিকার

করি। ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে বাস করেন এবং তিনি নিজের মায়ার বলে, প্রাণাদিগকে ঘুরাইতেছেন।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষু জুহুতি তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারূঢ়ানি মায়য়া ॥

গীতা ১৮।৬১

যেমন সূত্রধার, কাষ্ঠনির্মিত পুতুলসকলকে যন্তারূঢ় করিয়া ঘুরাইয়া দিলে তাহারা ঘুরিতে থাকে এবং সূত্র সংযত করিলে তাহাদের গতি রুদ্ধ হয়, সেইরূপ ভগবানের মায়্য-সূত্রের প্রভাবে জীবসমূহ নানাভাবে নানাদিকে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বশীভূত হইয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে।

বিশ্বপ্রকৃতি মায়ারই নামান্তর; ব্রহ্ম হইতে এই প্রকৃতির পৃথক সত্তা নাই। তাঁহার মহিমারূপ মায়্যাতেই জীব ও জগৎ বিকাশ পাইতেছে।

অনাদি জন্মের সংস্কারবশে, ব্রহ্ম জীবের জগৎ-বোধ হইয়া থাকে এবং স্ব চৈতন্তের স্বরূপোলঙ্কি হয় না, ইহাই ভগবানের অনির্করচর্চীর মায়্য। এই রহস্ত একমাত্র ব্রহ্ম-সত্তাই গত্য এবং তাঁহার আশ্রয়ে ইহার কারণ। এই যোগমায়্য সকলের অন্তরে আছেন এবং তিনিই সংসার-সাগর-তাস্রিণী, নিত্যানন্দময়ী, নিত্যব্রহ্মস্বরূপিণী। ইনি বাহ্যকে অল্পগ্রহ করিয়া বিজ্ঞা ও জ্ঞান দান করেন, তিনি সূক্ষ্মতম পরাংপর শুদ্ধ ব্রহ্মময় রূপকে জানিবার অধিকার লাভ করেন।

অপরা প্রকৃতি অষ্টা ভিন্ন, কিন্তু পরা প্রকৃতি এক।

‘যোগমায়্য ক্ষেত্র-ক্ষেত্রঙ্গ সংযোগ-কর্তা দৈবীশুণময়ী মায়্য।’ তিনি সগুণ, কিন্তু তাঁহার আরাধনা করিলে তিনিই জীবকে শুণাভীত করিয়া দেন এবং শুণাভীত হইলেই ঈশ্বরকে জানা যায়। নিশুণ ব্রহ্ম উপাসনার অতীত এবং তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া উপাসনা করিলেও উদ্বেগ সংস্খিত হয় না। যিনি নিশুণ, নির্বিকার ও নিস্তরঙ্গ ভোমার জন্ত তাঁহার স্বভাবে ভাবান্তর হয় না। দ্বন্দ্ব-বোহই জানের আবরণ। একান্তচিন্তে দূত্বত হইয়া তাঁহাকে ভজন করিলে তিনি সেই আবরণ উন্মোচন করিয়া দেন। তাঁর ভক্তির বেগ সাধু হৃদয়ে সঞ্চারিত

হইলে যোগমায়্যার দ্রুপনের আবরণও বিদূরত হইয়া যায়।

তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া, জরা-মরণের মোক্ষের জন্ত যাহারা যত্ন করেন, তাঁহারা পরম ব্রহ্মকে জানিতে পারেন এবং সমস্ত অধ্যাত্মবিজ্ঞা অবগত হন, বাহার দ্বারা আত্মাকে জানিতে পারেন।

জীব ত্রিগুণময়ী মায়্যার মোহিত হইয়া, ভগবানকে জানিতে পারে না। ত্রিগুণ-বিমোহিত জীব বাহ্যকে আশ্রয় করিয়া এই গুণত্রয়ের প্রকাশ হইয়াছে, সেই ভগবানকে লক্ষ্য করিতে পারে না। তিনি ত্রিগুণের অতীত এবং ত্রিগুণের অধিষ্ঠানভূত। তিনিই জীবের আত্মারূপে বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু জীব মায়্যার মোহিত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছে না। ভগবানের ত্রিগুণময়ী মায়্যাতে জীব আবদ্ধ হইয়া আছে।

যিনি আপনার অস্তিমান অহঙ্কার দূরে কেলিয়া, নিতান্ত নিরাশ্রয়ের ছায়, যোগমায়্যাকে অগতির গতি জানিয়া ভক্তিপূর্বক তাঁহার শরণাপন্ন হন, তিনি দয়া করিয়া তাহাকে মায়্যায়ুক্ত করিয়া দেন। বাহার অচ্ছেদ্য মায়্যাময় পাশে জীব আবদ্ধ, তিনি ভিন্ন এ মায়্য-গ্রস্থি খুলিবার কৌশল আর কেহই জানে না।

শক্তির আরাধনা করিলে তবে শক্তিমানকে লাভ করা যায়।

কৃপা করিয়া যোগমায়্য সর্বাবরণ ভেদ করিয়া দিলে, আত্মার ও পরমাত্মার যোগ হয়—তখনই মায়্য-বন্ধন মোচন হয়, তৎপূর্বে নহে।

আপনাকে নিরাশ্রয় জানিয়া, যোগমায়্যার একান্ত শরণাগত হওয়াই প্রকৃত পুরুষার্থ।

বাহ্যার্য্য পাপকর্মা, মৃত ও নরাধম এবং বাহাদের জ্ঞান মায়্য-কর্ষক অপহৃত হইয়াছে, বাহার্য্য দম্ব-দর্পাদির দ্বারা আত্মরতাব লাভ করিয়াছে, তাহারা যোগমায়্যার ভজন করে না।

এই যোগমায়্য পুরুষোত্তমের অর্দ্ধাদিনী ছন্দাদিনী শক্তি। তাঁহার কৃপা হইলে সকল গুণের নাশ হয় এবং জীব নিরতিমান ও নিরহঙ্কার হইয়া আত্ম হইবার শক্তি লাভ করে।

অতএব সঙ্গুকের নিকট সুসমাহিত-চিত্তে শক্তিমত্ত গ্রহণ করিয়া, মন্ত্রার্থযুক্ত মন্ত্র জপ ও স্বধর্ম পালন করিলে যোগমায়া প্রসন্ন হইয়া ব্রহ্মচার খুলিয়া দিলে, জীব মঙ্গলের পথে আরোহণ করিবার শক্তি লাভ করে, কারণ তখন তিনি কৃপা কারয়! মায়ার দ্বারা আর জীবকে মোহিত করেন না।

মুমুকু ব্যক্তি নিয়ত যুক্ত চেষ্টার দ্বারা, এইরূপে বিধিযুক্ত কর্ম করিয়া মুক্তির বুদ্ধি লাভ করেন এবং তাঁহার চিত্ত নির্মল হয়। তখন তিনি সর্বদা কামাদি ও হিংসা

পরিত্যাগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যে ব্যক্তি এইরূপ আচরণ করেন, তিনি সবল অজ্ঞানতা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করেন, যদ্বারা আত্মাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায় এবং আত্মাকে জানিতে পারিলে জীব মুক্তি লাভ করে।

ভগবতী-গাতাতে উক্ত হইয়াছে যে, যে সকল ব্যক্তি ভগবতীকে ভক্তি করে না, তাহাদের মুক্তিলাভ বড়ই দুর্লভ, সেই হেতু মুমুকুগণ যত্নের সহিত তাঁহার প্রতি উৎকৃষ্ট ভক্তি করিবে।

বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কীর্তি

ত্রিযোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

অল্প আমরা বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রাচীন কীর্তির পরিচয় দিব, যাহা অনেকেরই অজ্ঞাত।

মধ্যভারতে মাক্কাতা নামক স্থানে, যাহা ওঙ্কার-মাক্কাতা নামে পরিচিত, অমরেশ্বর-মন্দিরের ভিতরে মণ্ডপ গাত্রে অনেকগুলি খোদিত লিপি আছে, তন্মধ্যে একটি ৬৪ শ্লোকযুক্ত শিবের স্তোত্র আছে। ইহা দক্ষিণরাষ্ট্র নবগ্রামবাসী হলায়ুধনামা এক ব্যক্তির কীর্তি। ইহার তারখ সংবৎ ১১২০। এই লিপিটি যখন বাঙ্গালীর কীর্তি তখন ইহাকে শকসংবৎ বলিয়াই মনে হয়। যদি আমাদের অনুমান সত্য হয় তবে ইহা শক ১১২০ = ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে খোদিত হইয়াছিল। এইসময়ে বাঙ্গালার লক্ষণসেন রাজত্ব করিতেছিলেন। আমরা লক্ষণসেনের সমসাময়িক 'প্রাক্ষণ সর্গদ্ব' প্রণেতা এক হলায়ুধ ছিলেন জানি। ইহা ভিন্ন আমরা লক্ষণসেনের পুত্র বিশ্বরূপসেন-প্রদত্ত, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের রক্ষিত ভাষ্যশাসন হইতে আবল্লিক (আবল্লিক ?) হলায়ুধের পরিচয় পাই। এই উভয় হলায়ুধ একব্যক্তি নহেন। ইহাদের পিতার নাম বিভিন্ন। আমরা যে উপরে মাক্কাতা-

নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছি উহা ঐ সময়ে অবন্তিরাজ্যের অন্তর্গত ছিল। ঐ অবন্তির সহিত সংশ্লিষ্ট এই শেখোক্ত হলায়ুধ সম্ভবতঃ আবল্লিক নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

মাক্কাজ প্রেসিডেন্সির তাঞ্জোর জেলার অচ্যুতমঙ্গলম গ্রামস্থ সোমনাথেশ্বর-মন্দিরের দক্ষিণ প্রাচীর-গাত্রে একখানি খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, চাচবাসী 'গোস্বামী মিশ্রের ভ্রাতা শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় শ্রীকর্ত্তাশব নাম' একজন শৈবাচার্য্য কর্তৃক এই মন্দির শক ১১০৪ = ১১৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ মন্দিরের উত্তর প্রাচীর গাত্রে আর একখানি লিপি হইতে জানা যায় যে, চোলরাজ ত্রিভুবন চক্রবর্ত্তী তৃতীয় রাজেন্দ্রদেব তাঁহার রাজত্বের ৫ম বর্ষ (১১৮২ খ্রীষ্টাব্দে) সোমনাথদেবের জন্ত পুষ্করিনী ও পুষ্পোদ্ভানের জন্ত স্বামিদেবকে অমি দান করিয়াছিলেন। আপ্যাক্ষম লিপি হইতে জানা যায় এই স্বামিদেব রাক্ষসের গুরু ছিলেন।

কাশ্মীর-দেশীয় শ্রীকর্ত্তের কুটুম্ববংশীয় নারায়ণকর্ত্তের পুত্র রামকর্ত্ত 'মতঙ্গবৃত্তি' নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন।

ইহার শিষ্য শ্রীকৰ্ণ। শ্রীকৰ্ণ 'রত্নব্রত-পরীক্ষা' লিখিয়াছেন। এই শ্রীকৰ্ণের সহিত উপরোক্ত শ্রীকৰ্ণের কোন সম্পর্ক থাকিলেও থাকিতে পারে। এই রত্নব্রত পরীক্ষার টীকাকার লিখিয়াছেন, তাঁহার গুরু গোড়দেশ ইহাতে আসিয়াছিলেন; টীকাকার কিংবা তাঁহার গুরুর নাম নাই। সম্ভবতঃ এই টীকাকারের গুরু শ্রীকৰ্ণ।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির গুণ্টুর জেলাস্থ গুণ্টুর তালুকের মল্কাপুরম্ গ্রামে একটা ধর্মসংপ্রাপ্ত মন্দিরের সম্মুখে একটা স্তম্ভ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই স্তম্ভগাত্র-খোদিত লিপি দক্ষিণ রাঢ়ের পূর্বগ্রাম-নিবাসী বিবেকেশ্বরশিব-নামক এক শৈবাচার্য্যের কীর্তি বোষণা করিতেছে। এই লিপির সারাংশ নিয়ে দেওয়া গেল :—

ভাগীরথী ও নর্মদার মধ্যে দাহল-মণ্ডল অবস্থিত। ঐ দেশে দুর্কাসা একটা শৈব-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন। দুর্কাসা শিষ্যপরম্পরাভুক্ত সত্তাবশস্ত্র কলচুরিরাজ যুবরাজদের নিকট ত্রিলক্ষী-প্রদেহ (ইহাতে তিন লক্ষ গ্রাম ছিল) ভিক্ষা প্রাপ্ত হন। তিনি গোলকি-মঠ নামে একটা মঠস্থাপন করেন এবং ঐ ত্রিলক্ষী-প্রদেহ মঠের আচার্য্য-দিগের বৃত্তিধরূপ দান করেন। এই সম্প্রদায়ে সোমশস্ত্র আবির্ভাব হয়। ইনি 'সোমশস্ত্র-পদ্ধতি' নামে পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহার পরে বামশস্ত্র আবির্ভাব। কলচুরিরাজ ইহার অত্যন্ত সন্মান করিতেন। আজ পর্য্যন্ত ঐ রাজগণ ইহার চরণাধারনা করিয়া থাকেন। (বাস্তবিক পক্ষে কলচুরিরাজ কর্ণদেবের বারাগসী তান্ত্রশাসনে (১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে) লিখিত আছে, 'পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীবামদেবপাদাচ্যুত')। তাঁহার শিষ্য ও প্রশিষ্যের সংখ্যা সহস্রাধিক ছিল, ইহার কটাক্ষপাত দ্বারা রাজরাজভাদ্রিগকে নিগ্রহ কি অল্পগ্রহ করিতে সমর্থ ছিলেন। বর্ধাসময়ে শক্তিশস্ত্র আবির্ভাব হয়। তাঁহার শিষ্য কীর্ত্তিশস্ত্র। ইহার পর কেরল-দেশীর বিমল শিব আবির্ভূত হন। ইহার শিষ্য ধর্মশস্ত্র। ধর্মশস্ত্রের শিষ্য বিবেকেশ্বর শঙ্কু বা বিবেকেশ্বরশিব, ইনি কাকট্যরাজ গণপতির দীক্ষাগুরু ছিলেন। এই বেদবেদান্তবিশারদ বিবেকেশ্বর চোল, মালব ও কলচুরী রাজগণেরও গুরু ছিলেন। তাঁহার নিবাস ছিল সৌড়দেশের অন্তর্গত রাঢ় প্রদেশের পূর্বগ্রামে।

গণপতি দীক্ষার পর আপনাকে তাঁহার গুরুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেন। গণপতির উপর যে বিবেকেশ্বর শিবের অত্যন্ত প্রতিপত্তি ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। গুরুর অমুরোধে গণপতি গোড়দেশাগত বহু ব্যক্তিকে এবং বহু কবিকে পুরস্কৃত করিয়াছেন। বহু রাজা বিবেকেশ্বরের রূপার পাণযুক্ত হইয়াছিল। কর্ণে মুক্তাকুণ্ডল, গলে হার, শিরে জটাজাল-সম্বিত উজ্জলমূর্ত্তি বিবেকেশ্বর যখন গণপতির বিত্তামণ্ডপে অধিষ্ঠান করিতেন তখনকার দৃশ্য দেখিবার মত ছিল।

গণপতির কন্যা রাজ্ঞী রুদ্রদেবী ১১৮৩ শকে (১২৬১ খ্রীষ্টাব্দে) পিতার নির্দেশানুসারে কৃষ্ণবেণী নদীর দক্ষিণতটে কেলনাগু-বিষয়ে কল্ল্যাটিস্থ নদীমধ্যস্থ লঙ্কাভূমি-সমত মন্দর (মন্দম) নামক গ্রাম দান করেন এবং এই সঙ্গে তিনি নিজেও বেলঙ্গপুণ্ডি নামক গ্রাম দান করেন। (গণপতির মৃত্যুর পর তাঁহার কন্যা রুদ্রদেবী, রুদ্রদেব মহারাজ এই পুরুষোচিত নাম গ্রহণ করিয়া পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন)। বিবেকেশ্বর এই মন্দর গ্রামে বিবেকেশ্বরের মন্দির, মঠ, অন্নসত্র নির্মাণ করাইয়া বহু ব্রাহ্মণ স্থাপন করেন এবং এই গ্রামের নাম বিবেকেশ্বর গোলকি রাখেন। মন্দর এবং বেলঙ্গপুণ্ডি গ্রামদ্বয়ে তিনি ৬০টা দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ-পরিবারের প্রত্যেককে দান বিক্রয়ের অধিকারভুক্ত ২ পুষ্টি জমি দান করেন। অবশিষ্ট জমি তিন ভাগ করিয়া তাহার এক ভাগ শিবমন্দিরের জন্য, আর এক ভাগ গুরু শৈবমঠে ছাত্রগণের ভরণপোষণের জন্য এবং তৃতীয় ভাগ প্রত্নশিলা, আরোগ্য-শালা এবং ব্রাহ্মণভোজনের ব্যয়ের জন্য দান করেন। তিনি ঋক্, যজু ও সামবেদ অধ্যাপনার জন্য তিনজন অধ্যাপক, পদ, বাক্য, প্রমাণ, সাহিত্য ও আগমব্যাখ্যার জন্য পাঁচজন ব্যাখ্যাকার, একজন বিচক্ষণ কায়স্থ এবং একজন বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক করেন এবং দশজনের প্রত্যেককে ২ পুষ্টি জমি দান করেন। মন্দিরের জন্য দশজন নর্ত্তকী, দুইজন বংশীবাদক সমেত ৮জন মাদল বাদকের প্রত্যেককে ১ পুষ্টি জমি দান করেন। ইহা ভিন্ন একজন কাশ্মীরদেশীয় গায়ক, ১৪ জন গায়িকা, ৬ জন নর্ত্তকী এবং ৬ জন কাড়াবাদক, ২ জন ব্রাহ্মণ পাচক ও ৪ জন পরিচারক এবং এই প্রকার ৬ জন ব্রাহ্মণ মঠ ও অন্নসত্রের জন্য নিযুক্ত

করেন। গ্রামরক্ষার জন্য জটায়ু ১০ জন চোল-দেশীয় বারভদ্র এবং ২০ জন শিবভদ্র বীরমুষ্টি নিযুক্ত করেন। এই বীরমুষ্টিগণ স্বর্ণ, তাম্র, বংশ, প্রস্তর, কুণ্ডকার, রাজমিস্ত্রী, কারুকার ও নাপিতের কার্য করিত। মোট ৭৩ জন চাকরের প্রত্যেককে এক পুটি করিয়া জমি দান করিয়াছিলেন। মন্দিরের চতুর্দিকে পুষ্পোদ্ভানের জন্য এক-বর্গাংশ নিবর্তন জমি দিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন গৌড়দেশীয় দক্ষিণ-রাঢ়স্থ পূর্বগ্রামবাসী শ্রীবংশ-গোত্রীয় সামবেদী ৩০ জন ব্রাহ্মণের প্রত্যেককে ১ পুটি করিয়া জমি দিয়া তাহাদিগকে গ্রামের অন্নব্যয় পর্যবেক্ষণ ও হিসাব-রক্ষার কর্মে নিযুক্ত করেন। মোট নানা কর্মের জন্য ১২০ পুটি চিরকালের জন্য জমি দান করেন। সম্ভানহীনা কুলসচারবিশিষ্টা স্ত্রীলোকগণও যদি লোক নিযুক্ত করিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট কার্য্য করাইত তাহা হইলে তাহারা জমি ভোগ করিতে পারিত। গ্রামের অবশিষ্ট জমি দেবতার ভোগের জন্য কালামুখ শৈব-পরি-ব্রাজক ও পাণ্ডপতরতাচারী বিজ্ঞানিগণের অন্নবস্ত্রের জন্য রক্ষিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া চণ্ডাল পর্য্যন্ত যে কোন সমাগত অন্নপ্রার্থীর জন্য অন্নসত্রের দ্বার অবারিত ছিল। এই দাতব্যশালা মঠ, দেবালয় ও গ্রামের জন্য একজন শৈবাচার্য্য অধিকারী নিযুক্ত হইতেন। তিনি ১০০ নিষ্ক পাইতেন। যদি তিনি তাহার কার্য্যে অবহেলা বা অন্য কোনরূপ অন্ত্যায় কার্য্য করেন, তবে মঠের সম্ভানগণ তাঁহার স্থলে অন্য আর একজনকে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। শত শত ব্রাহ্মণগণের সম্মুখে ধীমান রাজগুরু শেখেক্স বিবেকর শিবাচার্য্য এই নিয়ম করেন যে, গোলকিবংশের সম্ভানগণের মধ্যে যিনি কৃতান্তিবেক, শাস্ত, শুচি, শৈব-রহস্যবেদী, শৈবাগমসমূহের পারগামী, শৈবসম্ভানপালক, বীহার স্বর্ণ ও লোহে সমজ্ঞান, যিনি সর্বভূতে অমুকম্পমান, সমস্ত বিজ্ঞাপারগ, সুকৃতি, শীলবান ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রধান, তিনিই এই অধিকারীর কার্য্যে নিযুক্ত হইবেন।

ইহা ভিন্ন বিবেকর আরও বহু কীর্তি স্থাপন করেন। তিনি কালীস্বরে উপলম্ভ স্থাপন করিয়া নিজ-প্রতিষ্ঠিত পোন্নগ্রাম ব্রাহ্মণদিগকে দান করেন। (সম্ভবতঃ বেলারী জেলার সুপরিচিত কলমঠই এই উপলম্ভ)। মন্ডকুটে নিজ নামে একটি লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার ও

অন্নসত্রের বায়ের জন্য মানেপন্নী এবং উটুপন্নী গ্রামদ্বয় দান করেন। চন্দ্রবল্লী নগরে নিজ নামে আর একটি লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার পূজার ব্যয় নির্বাহের জন্য কস্তপন্নী পুকুরের দ্বারা বিস্তৃত করিয়া দিয়া তাহার অর্দ্ধেক দান করেন।

আনন্দপদে বিবেকরনগর নামে একটি নগর স্থাপন করিয়া তথায় একটি লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং আনন্দপুর এবং মুনিকুটপুর গ্রামদ্বয় দান করেন। কোমুগ্রামে নিজ নামে আর একটি লিঙ্গ স্থাপন করিয়া ইহার ভোগের জন্য ৩০ খারি উচ্চ জমি এবং ৩০ খারি নিম্ন জমি প্রদান করেন। শ্রীশৈলের উত্তরপূর্বে এলীধরপুরে তিনি একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার শিষ্য গণপতি তথাকার অন্নসত্রের জন্য অভ্যাসি গ্রাম এবং পল্লিনাছু বিবরে কণ্ডুকোট গ্রাম দান করেন। নিবৃত্তি নামক স্থানে একটি লিঙ্গ স্থাপন করিয়া হুতাল নামক অরণ্যের একাংশে বেলালের অন্তর্গত পূনু গ্রাম দান করেন। উত্তর সোম-শীলা নামক স্থানে বিবেকরের নামে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐতপ্রোণু নামক গ্রাম দান করেন।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ উত্তর-ভারত এবং দক্ষিণ-ভারতের রাজগণের গুরুত্বে বরিত হইয়াছিলেন এবং জনসাধারণের জন্য প্রস্থতিশালা, আরোগ্যশালা এবং বহু অন্নসত্র স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা কম স্মাচার কথা নহে। সবচেয়ে প্রশংসনীয় তাঁহার আচণ্ডালে অন্নবিতরণ। যে দাক্ষিণাত্যে এই বিংশ শতাব্দীতেও নিকৃষ্ট জাতির প্রতি অত্যাচার করিবার জন্য বহুপরিচর, সেই দাক্ষিণাত্যে ৭০০ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ যে উদারতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখিবার উপযুক্ত। সত্য বটে শৈবধর্মগ্রন্থে এইরূপ উদারতার কথা লিখিত আছে, যথা—

“পাষণঃ সংস্কারাং ভুক্তিমুক্তিপ্রদো ভবেৎ।

পাষণঃ শিবতাং যাতি শূদ্রস্ত ন কথং ভবেৎ ॥ ১

অর্থাৎ শৈবধর্মগ্রন্থসারে সংস্কৃত হইয়া যদি পাষণ শিবত্ব প্রাপ্ত হয় এবং ভুক্তিমুক্তি প্রদান করিতে পারে, তবে শূদ্র কেন শিবত্ব প্রাপ্ত হইবে না?

আবার দেবীপুরাণের ৫১ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে,

দেবীগণের পূজার কি ব্রাহ্মণ, কি ক্ষত্রিয়, কি বৈশ্য, কি শূদ্র তত্ত্বজ্ঞ হইলেই তাহার শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবে। এইরূপ উদারমত শাস্ত্রেই বন্ধ রহিয়াছে কার্যতঃ এই বিধি কতদূর প্রতিপালিত হয় তাহা বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই।

এই শৈব-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ছরীসা কোন সময়ে এবং কোথায় আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার কোনো সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় না। দশম শতাব্দীর পূর্বে এই সম্প্রদায়ের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই ছরীসা যে পুরাণাদিতে উল্লিখিত ছরীসা নহেন তাহা বলাই বাহুল্য। যদিও ইহাকেও কোন কোন শৈবগ্রন্থে ছরীসা মনি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বহু তত্ত্বে এই ছরীসার উল্লেখ পাওয়া যায়। ত্রিলোচন শিবাচার্য-বিরচিত প্রায়শ্চিত্ত-সমুচ্চয় নামক গ্রন্থের প্রারম্ভে আমদক-মঠস্থিত গুরু ছরীসার খন্দনা করা হইয়াছে, যথা :—

শ্রী আমদকস্থান গুরু বংশসমুদ্ভবং।

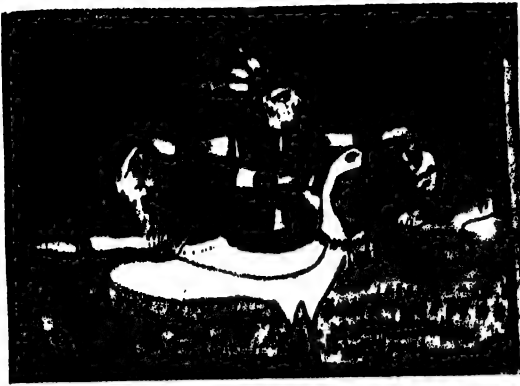
ছরীসাসং খাং বন্দে তমুখাংস্ গুরুনমঃ ॥”

উত্তর-ভারতের কয়েকখানি প্রাচীন লিপিতে আমদকের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই আমদক কোথায়? মাদ্রাজ-প্রেসিডেন্সীর তিনিভেলী জেলার তেংকশীহ একটি মন্দিরের ভাণ্ডারগৃহের প্রাচীরগাত্রে খোদিত একখানি লিপি হইতে জানা যায় যে, মহারাজ জটিলবর্মণ ত্রিভুবন চক্রবর্তিন-কুলোদ্ভূত পাণ্ডা ১৩৮ শকে তাহার পরমাচার্য মহাগণপতি-নিরিনার বামদেবকে কতক জমি প্রদান করিয়াছিলেন। এই মহাগণপতি উত্তর-ভারতের গৌড়-রাজ্যের গঙ্গার উত্তর তীরস্থ বারেন্দ্রগ্রামের আমদাশ্রমাচার্যের শিষ্যবংশীয় ছিলেন। ইহা দ্বারা মনে হয় যে, আমদাশ্রম-বারেন্দ্রে অবস্থিত ছিল। যদি আমাদের অনুমান ঠিক হয় তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় ছরীসা-প্রতিষ্ঠিত শৈব-সম্প্রদায়ের উৎপত্তি বারেন্দ্রদেশে। অঘোর-শিবাচার্য-বিরচিত ক্রিয়াক্রমদ্যোতিকা-র টীকা ‘লঘুপ্রভা’র লিখিত আছে যে, ছরীসাই অগতে তত্ত্ব প্রচার করেন। এ কথায় কোন সত্য থাকিলে বলিতে হয়, সমস্ত নাটক অস্তিত্বঃ কোন কোন তত্ত্বের উৎপত্তি স্থান বাঙ্গলা-দেশ। দাক্ষিণাত্যের বহু লিপি হইতে জানা যায়, ছরীসা-প্রতিষ্ঠিত

শৈব-সম্প্রদায়ের শিষ্য-প্রশিষ্যগণ দাক্ষিণাত্যের নানাস্থানে মঠস্থাপন ও শৈবধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যে শৈবধর্মের বৈকল্প প্রচলন একপ ভারতের অল্প কোণারও দেখা যায় না। ইহার মূলে যে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শৈবাচার্যগণ বহু শৈবধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন, যথা ছরীসা-প্রণীত কতিপয় স্তোত্র; শ্রীকৃষ্ণ বিরচিত রত্নত্রয়পরীক্ষা; অঘোর শিবাচার্যকৃত মৃগেন্দ্রব্রহ্ম-দীপিকা, ক্রিয়াক্রমদ্যোতিকা; ত্রিলোচন শিবাচার্যকৃত প্রায়শ্চিত্ত সমুচ্চয়, সিদ্ধান্তরত্নাবলী; ঈশানশিবাচার্য-প্রণীত ক্রিয়াক্রমদ্যোতিকা, ঈশানশিবগুরুদেব পদ্ধতি, সিদ্ধান্তসার। বেদজ্ঞানমুনি-বিরচিত আত্মার্থ-পদ্ধতি দীক্ষাদর্শ; জ্ঞান-শিবকৃত জ্ঞানরত্নাবলী, জ্ঞানশঙ্কর-প্রণীত বালরত্নাবলী; সোমশিবকৃত কর্মস্বরূপক্রম; উত্তমশিবকৃত পদ্ধতি, ব্রহ্মশিবকৃত পদ্ধতি, হৃদয়দেশিককৃত সিদ্ধান্তদীপ, বরুণশিবকৃত বরুণপদ্ধতি, প্রাসঙ্গদশিবকৃত ক্রিয়াকরণ, নটেশদেশিককৃত ক্রিয়াকরণ, রামনাথকৃত পদ্ধতি; নিগমজ্ঞানদেশিককৃত শিবজ্ঞানবোধসূত্রের টীকা; রত্নতত্ত্বশঙ্করকৃত ঐ সূত্রের টীকা; পঞ্চাক্ষর গুরু-প্রণীত মনসসারাবলী; মৃত্যুঞ্জয়নাথকৃত উহার টীকা; উমাপতি শিবাচার্যকৃত পৌরুরতত্ত্বের টীকা। ইহা ভিন্ন আরও বহু শৈব-গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থে আরও বহু শৈবাচার্যগণের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অনেকেই এই সম্প্রদায়ের বলিয়া মনে হয়।

ত্রিলোচন শিবাচার্য ও ঈশান শিবাচার্য আমদক-মঠবাসী ছিলেন। বিবেকধর শিবাচার্যের কালীধরশিবাচার্য নামে শ্রীবৎস-গোত্রীয় একজন শিষ্য ছিলেন। ইহার পিতার নাম বিভাশিব এবং মাতার নাম সোমসানি-আত্মা। ইহার শ্রীবৎস গোত্র দেখিয়া মনে হয় ইনিও দক্ষিণ-রাঢ় হইতে আগত শ্রীবৎসগোত্রীয় কোন ব্রাহ্মণের বংশধর। বিবেকধর শিবের শিষ্যের শিষ্য একজন ঈশানশিব নামক আচার্যের নাম পাওয়া যায়। উপরোক্ত ঈশানশিবই সম্ভবতঃ বিবেকধরের প্রশিষ্য। একখানি লিপিতে পাওয়া যায় যে, তরবাজ-গোত্রীয় মহাদেব চট্টোপাধ্যায় (?) নামক এক ব্যক্তি ১২০৪ শকে বিবেকধর-প্রতিষ্ঠিত মন্দিরগুরু পঞ্চপতির মন্দিরে প্রার্থনের জন্য ৫০টা ঘেঘ দান করিয়াছেন। যদি



মহাবাহিনী সনস্কৃতী — দ্বার-সংগত
ব্রহ্মোত্তর



মহাবাহিনী সনস্কৃতী
ভারত পুণ্যটান নাগর মহাশয়ের চিত্রশালার রচিত



মহাবাহিনী সনস্কৃতী-বীণাবাদিনী সনস্কৃতী



ভাপানে সনস্কৃতী "বেন তেন"

‘চট্টোপাধ্যায়’ পাঠ ঠিক হইয়া থাকে তবে এই মহাদেবকে বাঙ্গালী বলিয়াই মনে হয় ; কিন্তু চট্টোপাধ্যায়ের গোত্র ভরদ্বাজ নহে, শাণ্ডিল্য ; আর রাঢ়ী ব্রাহ্মণগণের উপাধ্যায়-সংস্কৃত পদবীও অতঃপ্রাচীন নহে। সম্ভবতঃ ‘ভট্টোপাধ্যায়’ স্থলে ভুলক্রমে ‘চট্টোপাধ্যায়’ পাঠ ধৃত হইয়াছে।

ত্রিলোচন শিবাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, রাজেন্দ্র চোল এদেশে হইতে শৈবচার্য্যগণকে দাক্ষিণাত্যে স্থাপন করেন। কিন্তু তাঁহার পিতা রাজরাজের সময়ে সর্বশিবের উল্লেখ পাওয়া যায়। আবার প্রথম কুলোত্তম চোলের সময়ে গোড়ের রাঢ়দেশীয় উমাপতি নামক একজন শৈব গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা মনে হয় দশম শতাব্দী হইতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণ দাক্ষিণাত্যে শৈবগম প্রচার করিতে গমন করিয়াছিলেন।

শৈবধর্ম্মাবলম্বীদিগের মধ্যে পান্তপত-সম্প্রদায়ই সর্বপ্রাচীন। ইহার শাখা নকুলীশ-সম্প্রদায়ও কম প্রাচীন নহে। খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে গুজরাটের কায়াবরোহণবাসী নকুলীশ বা নকুলীশ-কর্তৃক প্রবর্তিত। বায়ুপুরাণে ইহার উল্লেখ আছে। ছর্দীয়া-প্রবর্তিত শৈব-সম্প্রদায় ও পান্তপত-সম্প্রদায়ের শাখা বলিয়া মনে হয়। নকুলীশকে শিবের অবতার বলিয়া মনে করা হয়। এই নকুলীশ হইতেই শিবের এক নাম নকুলীশ্বর বা নকুলেশ্বর হইয়াছে। নকুলীশ-পান্তপত ও শৈব-সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ আছে। মাধবাচার্য্যের সর্বদর্শন-সংগ্রহে নকুলীশ-পান্তপত দর্শন ও শৈবদর্শন পৃথকভাবেই লিখিত হইয়াছে। বর্তমানে ইহাদের পৃথক কোন সম্মত নামমাত্র মানিয়া থাকে। পান্তপত-গণ নিজদের মতের জন্য সর্বদাই যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছিল।

যে সকল রাজা ইহাদের শিষ্য গ্রহণ করিত, ইহারা তাহাদের হইয়া যুদ্ধ করিত। সম্ভবতঃ এইজন্যই বহুরাজা ইহাদের শিষ্য গ্রহণ করিত। তাঁহারা তাঁহাদের তাম্রশাসনাদিতে ‘পরম মাহেশ্বর’ বলিয়াই কান্ত ছিল না ; অনেকে আবার পিতৃপাদামুখ্যাত না লিখিয়া গুরুর পাদামুখ্যাত লিখিত। দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ইহারা গুরুর সম্মান বলিয়া পরিচয় দিত। শিব এবং শৈব-সন্ন্যাসীগণকে বগ্ন বা বাবা বলা হয়। মহাভদ্রদিককে মহারাজ বলা হয়। বলভীরাঙ্গবংশীয় ঋষি শিলাদিত্য ‘বাবপাদামুখ্যাত’ এবং তাঁহার পরবর্তী শিলাদিত্যগণ ‘বগ্নপাদামুখ্যাত’ বলিয়া নিজদের পরিচয় দিয়াছেন। কলচুরীরাঙ্গ কর্ণ ও তাঁহার পরবর্তীগণও ‘পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীবামদেব পাদামুখ্যাত’ বলিয়া নিজদিগের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় রাজ্যদিগের উপর ইহাদের কিরূপ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। পরবর্তীকালে এই বোদ্ধা সন্ন্যাসীগণ ডাকাতে পরিণত হইয়াছিল। ষাঁহার মুসলমান রাজত্বের শেষভাগে এবং ব্রিটিশ-রাজত্বের প্রথম ভাগে এই সন্ন্যাসী ডাকাতগণ বাঙ্গালার প্রজাগণের উপর কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত ইতিহাস জ্ঞানিতে চান তাঁহারা রায় যামিনীমোহন ঘোষ বাহাদুর-কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত “সন্ন্যাসী এণ্ড ফকির রেডার্স ইন্ বেঙ্গল” নামক ইংরেজী পুস্তক দেখিতে পারেন। ইহা নানা সরকারী রিপোর্ট হইতে সংকলিত হইয়া সেক্রেটারীয়েট বুক-ডিপো-হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠে এই সন্ন্যাসীদিগের কথাই বর্ণিত হইয়াছে।

ইরানীয়গণের উপনয়ন ও বিবাহ-প্রথা।

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

পারসীগণ ভারতে আসার পর হইতে এদেশের তিনটা জিনিস মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন—ভাষা, পরিচ্ছদ ও বিবাহ-পদ্ধতির কিয়দংশ। অবশ্য ইহা ছাড়া আরও এমন অনেক ছোট ছোট আচার, রীতি ও নীতি ধীরে ধীরে পারসীদিগের সামাজিক-জীবনে স্থান পাইয়াছে, যাহা মোটেই সুপ্রাচীন নহে। বহু শতাব্দী ভারতবাসের ফলে ঐগুলি আজ তাঁহাদের মজ্জাগতপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কালবশে সুপ্রাচীন সমাজের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়ায় পারসীগণ যখন প্রাচীন অমুঠানগুলির নিগূঢ় মর্ম্ম ভুলিয়া গিয়া কেবল বাহ্যভবের তত্ত্ব হইয়া উঠিতেছিলেন, তখনই তাঁহাদের উপর গুজরাটপ্রদেশবাসী হিন্দুগণের সামাজিক অমুঠানগুলির প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে থাকে। এইরূপে তাঁহারা ধীরে ধীরে গুজরাটী বনিয়া উঠেন।

তথাপি আধুনিক পারসীসমাজ তাহার প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতিগুলি মোটেই ভুলে নাই। ভারতে পারসীদিগের সংখ্যা কয়েক লক্ষের অধিক না হইলেও তাঁহারা এইজন্তই এতদিন পর্য্যন্ত তাঁহাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া আসিতে পারিয়াছেন। একাদশ শতাব্দীরও অধিক কাল এদেশে বাস করার ফলে তাঁহারা পুরাদস্তুর এদেশীয় বনিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু জীবনের তিনটা বিশেষ সন্ধিক্ষেপে—দীক্ষা, বিবাহ ও মৃত্যুকালে—তাঁহারা আজিও তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলেন। আর এজন্তই তাঁহাদিগকে “ভারতীয়” বলিতে আজিও আমাদের একটু কুষ্ঠা বোধ হইয়া থাকে।

ইরানীয় উপনয়ন সংস্কারের নাম (“নবজোৎ”) বিধি। ইহার দ্বারাই ইরানীয় বালক-বালিকাগণ স্বয়ং দীক্ষিত হন। এই দীক্ষার চিহ্ন দুইটি—কঙ্কু (সুদরেহ) ও মেথলা (কুসতি)। এই উপনয়নবিধি অতি প্রাচীন সংস্কার। আচার্য্য জরথুষ্ট্রের জন্মের পূর্বেও এ-প্রথা প্রচলিত ছিল। বোধহয় ইহা সকল আৰ্য্যজাতিরই সনাতন

সংস্কার। বর্তমানে শুধু হিন্দু ও ইরানীয়গণের মধ্যেই ইহা প্রচলিত আছে। এই উভয় জাতির মধ্যেও উপনয়নবিধির পার্থক্য বড় অল্প নহে। পারসী-সমাজে কি বালক, কি বালিকা—উভয়েরই কঙ্কু ও মেথলা দ্বারা (‘নবজোৎ’) সংস্কার হইয়া থাকে; কিন্তু হিন্দুদিগের মধ্যে কেবল বালকগণই * উপনয়ন সংস্কারে অধিকারী। পারসীগণ বলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে এ পদ্ধতি প্রায় অপরিবর্তিতভাবেই চলিয়া আসিতেছে; কিন্তু হিন্দুগণের মধ্যে এ-প্রথাটির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কঙ্কুটির অপভ্রংশ দাঁড়াইয়াছে ‘উপবীত’; আর মেথলা + তো অধুনা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। এই কঙ্কু ও মেথলা ছাড়া প্রত্যেক দীক্ষিত ইরানীয়কে একটা মস্তকাবরণ ব্যবহার করিতে হইত। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কোন পারসী ভদ্রলোক কোন সময়েই অনাবৃত মস্তকে থাকিতেন না। আজকাল যদিও পারসী পুরুষগণ প্রায়ই বিলাতী পোষাক ব্যবহার করেন ও শিরোদেশে কোন আবরণ ব্যবহার করেন না, তথাপি উপাসনাকালে, মন্দিরাভ্যন্তরে অথবা কোন ধর্ম্মাচ্ছান-সময়ে তাঁহাদের পক্ষে ভেলভেট বা সিল্কের ক্ষুদ্র টুপি (‘ফাল-ক্যাপ’) পরিধান করিবার বিশেষ বিধান আছে। প্রাচীনা মহিলাগণ

* মম্ব (২। ৬৭) বলিয়াছেন যে, বিবাহবিধিই জীলোকের উপনয়ন সংস্কারের সামিল। কিন্তু শুনা যায় যে, পুরাকালে জীগণেরও ‘মৌজীবন্ধন’ সম্পাদিত হইত। মৌজী-মুখ্যত্ব-নির্ম্মিত মেথলা—উপবীত ব্রাহ্মণের ব্যবহার্য্য। অতএব, মৌজীবন্ধন উপনয়নেরই অঙ্গ বলিতে হইবে।

+ মম্বর যুগেও মেথলা পারস্যানের রীতি ছিল। ব্রাহ্মণের মেথলা মুখ্যত্ব-নির্ম্মিত ও জিবৎ করা হইত। ক্ষত্রিয়ের ছিল মুখ্যত্বময়ী মেথলা; উহাতে আবার ধমুকের জার কার্য্যও চলিত। বৈশ্য ধারণ করিতেন শণতন্তময়ী মেথলা। ইহাদের অভাবে যথাক্রমে কুশ, অশ্বপ্তক, বম্ব প্রভৃতি তৃণময়ী মেথলা ব্যবহৃত হইত।

সর্দাদা সাদা সূতার কাপড়ের রুমাল দিয়া তাঁহাদের চুল বাধিয়া রাখেন। নবীনগণ এ প্রথা আজকাল পরিত্যাগ করিলেও উপাসনার সময় রুমাল অথবা সিন্ধের সাড়ীর আঁচল দিয়া নিজ নিজ শিরোদেশ আবৃত করিয়া থাকেন†। কেহ কেহ অমুমান করেন যে, হিন্দুদিগের 'শিখা'ধারণ প্রথা অনেকটা ইহার অনুরূপ। শিখাশুল্ক মন্তকাবরণের অপভ্রংশ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

'নবজ্যোৎ' শব্দের অর্থ—নূতন জন্ম। ইহাই প্রত্যেক ইরাণীয় কুমার-কুমারীর দ্বিতীয় জন্ম বলিয়া পরিগণিত হয়।* শাস্ত্রমুসারে ইহা সাত হইতে পনের বৎসর বয়সের মধ্যেই অমুষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু কার্যতঃ প্রায়ই উহা কৈশোরাবস্থায় উপনীত হইবার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া থাকে।† দীক্ষার পর প্রত্যেক ইরাণীয়কে সর্দাদা (মানের সময় ব্যতীত) ঐ কঙ্ক ও মেথলা ব্যবহার করিতে হয়। এমন কি মৃত্যুর পর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় সময়েও ইহাই শবের পরিধানে থাকে।

কঙ্ক পদার্থটী অনেকটা সার্টির মত। সাদা সূতার† কাপড়ের একটি টিলা পোষাক। খেত বর্ণ (=পবিত্রতা)—জরথুষ্ট্র-প্রবর্তিত ধর্মমতের মূল উৎস 'অবে'র প্রতীক মাত্র। ইরাণীয় ভাষায় এই কঙ্কের নাম—'সুদরেহ' (সৎপথ)। প্রায়ই ইহার হাতা ছোট হয়; এবং ইহার ঝুল প্রায় হাটু পর্যন্ত নামিয়া থাকে। ইহার 'কলার' থাকে না। গলা প্রায় বুকের উপর পর্যন্ত কাটা থাকে। আর ঠিক বুকের উপর (মাঝখানে) একটি ছোট গুলি সেলাই করা থাকে। ইহার নাম 'গিরেহ-বান'। সমস্ত পোষাকটির মধ্যে ইহাই সর্কাপেকা অধিক প্রয়োজনীয়; কারণ, ইহাই সূচিস্তা, স্নাত্তা বাক্ ও

সৎকার্যের বাহ্য আধাররূপে পরিকল্পিত হইয়া থাকে।

'কুসতি' বা মেথলা পরিধানেরও একটি নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে। ইহাতে বুঝায় যে, যিনি উহা পরিধান করেন তিনি সর্দাদাই আচার্যের উপদেশ বা আদেশ প্রতিপালনে বদ্ধপরিকর। 'কুসতি'র নির্মাণ-প্রণালীও বড় বিচিত্র। সাদা ভেড়ার লোম (পশম) হইতে সচরাচর ইহা বোনা হয়। ইরাণীয় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের জীলোকেরাই সাধারণতঃ ইহা বুনিয়া থাকেন। তবে আজ-কাল অপূরোহিত সম্প্রদায়ের জীলোকেরাও * ইহা বুনিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রথমতঃ, পশম হইতে খুব সরু সূতা তৈয়ারী করা হয়। তাহার পর উপযুক্ত পরিমাণ লম্বা ছইটী সূতা একত্র পাকাইয়া লওয়া হয়। ছইটী সূতার এই পাক প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন সূচিত করে। এইরূপ বাহান্তরটী পাকান সূতা দিয়া সরু লম্বা ও ঝাপা একটি ফিতা বোনা হয়। বাহান্তর সংখ্যাটির একটি বিশেষত্ব আছে। আবেস্তার সর্কাপেকা প্রয়োজনীয় অংশ 'যম' বাহান্তর অধ্যায়ে বিভক্ত। বাহান্তরটী পাকান সূতা তাহারই পরিচায়ক†। ইহার পর ঐ ফিতাটিকে এমন-ভাবে উল্টাইয়া লওয়া হয় যে, ভিতর দিকটী বাহিরে আসিয়া পড়ে ও বাহিরের অংশটী ভিতরে চলিয়া যায়। তাহার পর শাস্ত্রীয় নিয়মানুসারে আনুষ্ঠানিক পদ্ধতিতে ইহা ধৌত করিয়া গুটাইয়া রাখা হয়।

'সুদরেহ'-এর উপর এই কুসতি ধারণ করিতে হয়। তিনগুণ করিয়া ইহা কোমরে জড়ান থাকে। এই

† উপাসনা কালে হিন্দু, খ্রিষ্টান ও ইহুদী রমণীগণেরও শিরোদেশ আবৃত করার অমুশাসন আছে।

* ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের উপনয়ন-সংস্কার বিহিত বলিয়া সাধারণ নাম 'দ্বিজ'।

† ব্রাহ্মণবটুর উপনয়ন সংস্কারের কাল—গর্ভাষ্টম হইতে গর্ভবোড়শ বর্ষ। ক্ষত্রিয়বালকের গর্ভকাদশ হইতে গর্ভাবিংশ; ও বৈশ্যের গর্ভদ্বাদশ হইতে গর্ভচতুর্দশ।

† শীতপ্রধান ইরাণে ইহা সাদা পশমেরও তৈয়ারী হইত।

* হিন্দুগণের যজ্ঞোপবীতও ব্রাহ্মণীগণই কাটিয়া থাকেন। তবে আজ কাল ব্রাহ্মণেতর বর্ণের জী বা পুরুষেও পৈতা কাটিতেছেন। বাহাই হউক ইরাণীয় ভিন্ন অজ্ঞ জাতিতে 'কুসতি' প্রস্তুত করিলে ইরাণীয়গণ তাহা ব্যবহার করেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকজন হিন্দু 'কুসতি' প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করার পারসী মহিলাগণ তাঁহাদের কলকজা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন।

† ৭২টী সূতা আবার ছয়ভাগে ভাগ করা হয়। প্রত্যেক ভাগে বারটী করিয়া সূতা থাকে। এ সংখ্যাগুলির একটি করিয়া বিশেষ বিশেষ অর্থ আছে।

ত্রিযুক্তকরণ * আচার্য্য জরথুষ্ট্রেয় তিনটা আদেশের প্রতীক মাত্র। ‘হমত’ (সূচিকা), ‘হুথ’ (হৃত বাক্য) ও ‘হুবরুশত’ (সংকার্য্য)—আচার্য্যের এই তিনটা আদেশ প্রতিপালনে প্রত্যেক পারসী নরনারী বহুপরিকর—ইহাই কুসতি ধারণের নিগূঢ় ধর্ম্ম। সম্মুখে ও পশ্চাতে দুইটা গ্রন্থি ‘সেলার্ষ নট’ দিয়া আঁটা থাকে। এই গ্রন্থি দিবার সময় প্রত্যেক পারসী চিন্তা করেন যে, পরমেশ্বরই একমাত্র নিত্য সদ বস্তু—মজ্জবশ্বি ধর্ম্মই সকল ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ—আচার্য্য জরথুষ্ট্রেই একমাত্র জৈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ—আচার্য্যের আদেশত্রয় আমার অবশ্য পালনীয়।

ইহা তো গেল উপনয়নের কথা। এইবার বিবাহ। সকল আর্ধ্যজাতির মধ্যেই বিবাহ জীবনের প্রধান সন্ধিক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। ‘বেলীদাদ’ গ্রন্থে (৩।২ ও ৪।৪৭) উক্ত হইয়াছে যে, অবিবাহিত অপেক্ষা বিবাহিত পুরুষই অহরমজ্জদের অধিক প্রিয় ও নিঃসন্তান ব্যক্তি অপেক্ষা সম্ভ্রতিবিশিষ্ট পুরুষই তাঁহার প্রিয়তর। বিবাহের দ্বারাই বংশ রক্ষা হইয়া থাকে আর বংশরক্ষাতেই ধর্ম্মের প্রবাহ-রক্ষা। এইজন্ত পারসীগণ বিবাহ ও সন্তানোৎপাদনরূপ গার্হস্থ্য ধর্ম্মকেই উচ্চতম আসন প্রদান করিয়াছেন।

পারসীগণ যখন স্বদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া শুজরাট প্রদেশের সন্ধান অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করেন তখন ঐ প্রদেশের যাদব (যদুকুল সম্ভূত) নরপতি † কয়েকটা সর্কে তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিতে সম্মত হন। উভয় জাতির মধ্যে বৈবাহিক-সম্বন্ধ-স্থাপন সেই সর্কগুলির অজ্ঞাতম। সেই দিন হইতে পারসী-বিবাহের সময়ও পরিবর্তিত হইল।

* যেখলা তিনগুণ করিয়া গ্রন্থি দিবার প্রথা হিন্দুদিগের মধ্যেও ছিল। মনু (২।৪৩) বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যের যেখলা ত্রিযুক্ত হইবে। ক্ষত্রিয়ের মাত্র একগুণ—উহা আবার ধনুকের ছিলায়ও কাজ করিত। কুল্যাচার অনুসারে উহাতে এক, তিন অথবা পাঁচটা গ্রন্থি পড়িত।

† পারসীগণ ইহার নাম দিয়াছেন—“আদি রাণা।”

দিবাভাগের পরিবর্তে সূর্য্যাস্তের অব্যবহিত পরক্ষণেই বিবাহের প্রথম সময় বলিয়া নির্দিষ্ট হইল *।

বিবাহ-পদ্ধতির প্রধান অঙ্গ হইতেছে পুরোহিত-কর্তৃক তিনবার সম্প্রদান বাক্য “ম্যারেজ-কন্ট্রাক্ট” উচ্চারণ। আসল মন্ত্রটা পল্লবী ভাষায় রচিত †। ইহার পর কোন কোন স্থলে সংস্কৃত ভাষাতেও উক্ত মন্ত্রার্থ পঠিত হইয়া থাকে। যাদব নরপতির নিকট পারসীগণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তাহারা রাজার অধিকারে বাস করিতে অসুখতি পাইলেন—সেই রাজা ও তাহার প্রজারূপের বোধগম্য ভাষায় বিবাহের মন্ত্র পাঠ করিতে তাহারা বাধ্য থাকিবেন। তদনুসারেই কোন কোন পরিবারে সংস্কৃত মন্ত্রার্থ পঠিত হইয়া থাকে। বিবাহপদ্ধতির একটা সংক্ষিপ্তসার নিয়ে প্রদত্ত হইল।

পুরোহিত।.....নন্দরীতে সম্মিলিত এই সভ্যগণ মধ্যে পুণ্যভূমি ইরাণের সামানীয় বংশোদ্ভূত সম্রাট ‘যজ্জদেজর্দ শাহ-রিয়ার’-কর্তৃক প্রবর্তিত অশ্বের ‡ ...বৎসরে ..মাসের... দিবসে—বল,...নানী কত্নাকে এই বরের নিমিত্ত গ্রহণ

* পারস্তে বিবাহ আজিও দিবাভাগে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

† আরবগণ যখন ইরাণ জয় করেন, তখন ইরাণে “পল্লবী” ভাষা প্রচলিত ছিল। অতএব মন্ত্রাদি সকলই সেই ভাষায় রহিয়া গিয়াছে; কোন পরিবর্তন বা সংস্কার পরাধীনতার চাপে সম্ভব হইয়া উঠে নাই।

‡ বর্তমানে পারসীগণ ‘যজ্জদেজর্দি’ অঙ্গ ব্যবহার করেন। ইরাণের শেষ জোরোস্ত্রিয় সম্রাট যজ্জদেজর্দ শাহ-রিয়ার (তৃতীয় যজ্জদেজর্দি) এর সিংহাসনপ্রাপ্তির দিন হইতে ঐ অঙ্গ গণিত হইয়া থাকে। সম্রাট ৬৩২ হইতে ৬৫১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তদনুসারে বর্তমানে তাঁহাদের ১৩০০ অঙ্গ চলিতেছে। পারস্তে বাসন্ত মহা-বিষুবের দিন হইতে নববর্ষ গণনা করা হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে পারসীগণের কোন সম্প্রদায় আগষ্ট হইতে কোন সম্প্রদায় বা সেপ্টেম্বর হইতে বর্ষারম্ভ ধরিয়া থাকেন। এই প্রভেদের কারণও আছে। আমাদের সৌর বৎসরের পরিমাণ ঠিক ৩৬৫ দিন নহে; ৩৬৫ দিন অপেক্ষা প্রায় ৬ ঘণ্টা বেশী অর্থাৎ আমাদের ১২০ বৎসরে সৌরবৎসর ১ মাস বেশী হইয়া থাকে। সেজন্ত প্রাচীন ইরাণে প্রত্যেক ১২০ বৎসরে (মলমাস হিসাবে) একটি মাস অধিক সন্নিবেশিত করা হইত। আরবগণ-কর্তৃক পারস্তবিজয়ের পর হইতে পারসীগণের একটি সম্প্রদায় একবারমাত্র ঐট মলমাস অধিক

করিতে সম্মত হইয়াছে কি না? এবং মজ্জ-উপাসকগণের পবিত্র আচারানুসারে 'নিশাহ-পুর' মৃত্যুর ২০০ পবিত্র শ্বেতবর্ণ রোপ্য 'দিরহেম' ও ছইটি স্বর্ণ 'দিনার' পাত্রীকে দান করিতে প্রতিশ্রুত আছ কি না?

সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। অন্য সম্প্রদায় আবার এক-বারও মলমাস নিবেশিত করেন নাই। কাজেই এই উভয় সম্প্রদায়ের বর্ষারম্ভের মধ্যে ঠিক একটা মাসের ব্যবধান দেখা যায়। আর প্রাচীন ইরাণের মতে বর্ষারম্ভ সময় হইতে প্রচলিত পারসী বর্ষারম্ভকালের ব্যবধান ন্যূনাধিক দশমাস। সম্প্রতি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে মার্চ (বসন্তবিষুবদিবস) হইতে পারস্তের শাহ্ রেজা শাহ্ পল্লবী মহোদয় পারস্তদেশে প্রাচীন ইরাণীয় বর্ষ প্রচলিত করিয়াছেন। এই নব-প্রচলিত প্রথা অনুসারে প্রতিমাসে ত্রিশ দিন; বারমাসে বৎসর; বৎসরান্তে পাঁচ দিন ফাঁট। প্রতি চতুর্থ বৎসরে ফাঁট একদিন বাড়িয়া ছয় দিন হয় (ইউরোপীয় 'লীপ ইয়ারে'র মত)। ভারতবর্ষের কোন কোন পারসী সম্প্রদায়ও পারস্তের এই প্রথা অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে।

বরকর্তা *।—হাঁ।

পুরোহিত।—তুমি সপরিবারে শুদ্ধচিত্তে কায়মনো বাক্যে ধর্মবুদ্ধির উদ্দেশ্যে চিরদিনের জন্য এই কন্যাকে... বরের হস্তে সম্প্রদান করিতে সম্মত আছ কি?

কন্যাকর্তা।—হাঁ, সম্মত আছি।

পুরোহিত। তোমরা উভয়ে আমরণ এই পবিত্র সম্বন্ধ স্বীকার করিতে সম্মত আছ কি?

বর ও কন্যা।—হাঁ আমরা ঐরূপ ইচ্ছা করিয়াছি।

ইহার পর পুরোহিত মহাশয় অহরমজ্জ, অমেঘম্পন্ন তগণ ও যজ্ঞতগণের নিকটে দম্পতীর মঙ্গলকামনা করিয়া ঙ্গাশীর্ষাদ প্রার্থনা করেন; এবং আদর্শ দাম্পত্য-জীবন-সম্বন্ধে বরবধূকে উপদেশ দিয়া বিবাহকৃত্য সমাধা করেন।

* বরকর্তা—বরপক্ষের প্রতিনিধি বা সাক্ষী। ইউরোপীয়দিগের বিবাহে "দি বেষ্ট ম্যান"এর অনুরূপ। সাধারণতঃ বরের নিকটজ্ঞাতি বা বিশিষ্ট বন্ধুই বরকর্তা হইয়া থাকেন। বরকর্তা ও কন্যাকর্তা উভয়কেই বোম্বাইএর "ম্যারেজ-রেজিষ্টার" এ সহি করিতে হয়।

মহুয়া •

(গীতি নাট্য)

শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাশ

কুশীলব

নদের চাঁদ—বামনকান্দার জমীদার !

হুমড়া—বেদের সর্দার ।

সুজন—ঐ পালিত পুত্র ।

মাণিক—হুমড়ার ভ্রাতা ।

মহুয়া—হুমড়া-কর্তৃক অপহৃতা ব্রাহ্মণ-কন্যা,

পরে পালিত-কন্যা

পালক—মহুয়ার সখী ।

অজ্ঞাত সখীগণ—

প্রস্তাবনা

[বামনকান্দার জমীদার-বাটার প্রাঙ্গণ । নদেরচাঁদ সজা করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় একটা বালক আসিয়া বেদের বেদে আগমনের সংবাদ দিল ।]

বালক ।—(দ্রুত প্রবেশান্তর অভিবাদন করিয়া)

শুন শুন ঠাকুরমশায় বলি যে তোমারে ।

নূতন একদল বেদে আইছে তামসা দেখাইবারে ॥

পরম এক সুন্দরী কন্যা সঙ্গেতে তাহার ।

অগ্নিয়া এমন কন্যা দেখি নাইক আর ॥

নদেরচাঁদ ।—(উৎসাহের সহিত)

কোথায় দেখি ? আন গিয়া সঙ্গে করি স্বরায় ।

দেখি নূতন বেদের দলে কেমন খেলা দেখায় ॥

(বালক বেদের দলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল ।

বেদে ও বেদেনীর দল নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল ।

মহুয়া নাচিয়া নাচিয়া গান ধরিল ।)

গান

বলে রে বলে রে বলে রে—বাঁশী বলে রে ফুকরি

পথে পথে বোরার লাগি জনম তোমারি ;

নাটরে তোমার ঘরের মারা,

নাইরে খিরা মেহের জায়া, .

উইয়া ঘুইয়া ফির যেন বনের কৈতরী ;

চল রে চল রে চল রে পথে ইনাম-ভিখারী ।

(নদেরচাঁদ বসিষ্ঠাছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল ।)

নদেরচাঁদ ।—

আহা হা, ছঃখের জনম তোমার বেদের কুমারী ॥

মহুয়া ।—

আইছ এবার বামনকান্দে,

তুববা ঠাকুর নইদাচান্দে,

আবার ঘুরনা বনের পথে বেদের কুমারী,—

চল রে চল রে চল রে পথে ইনাম-ভিখারী ॥

নদেরচাঁদ ।—

না, না, দিব না তোমার ঘুরতে বনে বনে,

ইনাম দিব রহ ছেথার আনন্ডিত মনে ।

মহুয়া ।—(নদেরচাঁদের দিকে অগ্রসর হইয়া)

ঠাকুর, তামসা করলাম শেব এবার ইনাম চাই ।

তার সাথে যেন প্রভু মনটি তোমার পাই ॥

বলছে বাঁশী বিদার লইতে বলছে ফুকরি—

চল রে চল রে চল রে পথে ইনাম-ভিখারী ।

(নদেরচাঁদের বহুমুখা শাল ও প্রচুর অর্থ দান ।

এমন সময়ে হুমড়া বেদে অগ্রসর হইয়া বলিল :)

• ১৯২৫ সালে প্রক্টর শ্রীমুকুন্দ নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের নির্দেশে অপেরা"র ছাঁচে মহুয়া রচিত হইয়াছিল । ইহাতে এবং নটশ্রেষ্ঠ শ্রীমুকুন্দ শিশিরকুমার ভাট্টার উপদেশে পূর্ববঙ্গের ভাব ও ভাষা যতদূর সম্ভব অক্ষুর রাখা নৈমনসিং গীতিকবির একটা গাথা অবলম্বনে "ইটালীয়ান হইয়াছে ।

হমড়া।—

ইনাম পাইছি বহু ঠাকুর, পাইলাম টাকা কড়ি,
বসত করতে বেদের দল যে চায় একখান বাড়ী।

নদেরচাঁদ।—(হমড়ার দিকে তাকাইয়া)

দিব তোমার নূতন বাড়ী দিব নূতন ঘর,
সুখে গিয়া নিজা বাও নিশ্চিন্ত অন্তর।

(মহার প্রতি)

পথে পথে না ঘুরিয়ে বেদের কুমারী
বাশা বাঁধ এবার তুমি বনের কৈতরী।

(চুপে চুপে মহার কাণে)

শুন শুন কত গুণে আমার কথা রাখ,
মনের কথা কইব আমি একটু কাছে থাক।
সন্ধ্যাবেলা চন্দ্র উঠে—স্বর্ঘ্য বসে পাটে,
হেনকালে একলা তুমি যেয়ো জলের ঘাটে।

মহা।— চন্দ্ৰ রে যাই, চন্দ্ৰ রে যাই, ঘোরাঘুরি শেষ
ধন্য ধন্য নদের ঠাকুর ধন্য রে এই দেশ।
বনের পাখী ছিল বনে খাঁচায় পশিছে,
এবার তবে বিদায় ঠাকুর মহা মাগিছে।

(গায়িতে গায়িতে সকলের সহিত মহার গ্রহণ।)

প্রথম দৃশ্য

জলের ঘাট—সন্ধ্যা।

(মহার জলের ঘাটে কলসী লইয়া প্রবেশ ও কলসী
ভরিতে ভরিতে গান)

মহা।— গান

কে রে আমার এমন করি পরাণ ভুলাইল ?
কে রে আমার নয়ন হ'তে নিজা ঘুচাইল ?
কে দিল রে ভাবনা শত
বুকে আমার ব্যথা এত

এমন করি বেদের বালার কপাল পোড়াইল ?

নদেরচাঁদ।—(অগ্রসর হইয়া)

জল ভর বেদের বালা জলে দিছ মন,
আমারে দেখেছ কতু পড়ে কি স্মরণ ?

মহা।— তুমি তো গো ভিন্নদেশী পথ ছাড় যাই,
তোমারে দেখেছি কতু মনে কিছু নাই।

নদেরচাঁদ।—

কতজনে ভুলাও তুমি ভোলা তোমার মন,
এরি মধ্যে ভুল আমার ? হয় না কি স্মরণ ?

মহা।— ভিন্নদেশী পুরুষ তুমি, আমি একা নারী,
তোমার সাথে কইতে কথা লজ্জায় আমি মরি।

নদেরচাঁদ।—

জল ভর স্নানরী বালা জলে দাও গো চেউ
হাসিমুখে কও না কথা সঙ্গে নাই তো কেউ।
কেবা তোমার মাতাপিতা কোথায় তোমার ঘর,
জানিতে এসব কথা চাহিছে অন্তর।

মহা।— নাহি আমার মাতাপিতা নাহি সোদর ভাই,
শ্রোতের শেওলা হইয়া আমি ভাসিয়া বেড়াই।
কপালে লিখন ছিল বেদের সঙ্গে ফিরি
ঘর নাই জন নাই স্নেহের ভিখিরী।
দেশে দেশে ঘুরলাম কত করে কব কথা,
কোথা আছে দরদী সে বুঝবে আমার ব্যথা।
মনের সুখে আছ ঠাকুর স্নানরী নারী নিয়া
অভাগিনী আমার কথা কি হবে জানিয়া !

নদেরচাঁদ—

কঠিন তুমি কত তোমার শাণে বান্ধা হিয়া,
মিছা কথা কইছ কেন না করেছি বিয়া।

কোথায় আমার সুখ রে কত কোথায় আমার নারা,
তোমার মত নারী পাইলে নিয়া যাই যে বাড়ী।

মহা।— লজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর করতে চাও বিয়া ?
গলায় কলসী বাইচা জলে ডুইব্যা ময় গিয়া।

নদেরচাঁদ।—

কোথায় পাব কলসী কত কোথায় পাব দাড়,
তুমি হও গহন গাঙ্গ আমি ডুব্যা মরি।
(মহা ও নদেরচাঁদের গ্রহণ)

(পালক ও মহার প্রবেশ)

পালক —(মহার গলা ধরিয়া গায়িতে গায়িতে)

সখি কে রে তোর মনচোরা

কে সে তোর প্রেমিক গোরা ?

তোর মন হরিল প্রাণ কাড়িল,

জীবন গাঙ্গে ঢেউ তুলিল,

করল তোরে প্রেম বিভোরা ?

মাথা খাও সখি কও না কথা

কি যে তোর মনের ব্যথা,

কেন বারে গণ্ড বহি অশ্রু অঝোরা ?

মহা। — জানি না জানি না জানি না সখি এদশা মোর কেন !

পালক। — কও না বইন্ সত্য কথা আমার মাথা খাও,

একলা কেন সন্ধ্যাবেলা জলের ঘাটে যাও ?

সারা নিশি কাইন্না জাগ প্রহর প্রহর শুনি

একটিবার মনের কথা কও না কেন শুনি ?

শুন্ছি না কি নদেরঠাকুর পাগল তোমার গানে,

তাই গো বুঝি চাইয়া থাক ঠাকুরবাড়ীর পানে।

মহা। — কি যে কইব বল না সই রে কি যে কইব তোরে,

মনের আশুন দিকিখিকি পুড়াইছে মোরে।

বুঝাইলে না বোঝে মন কি দিগে যে বুঝাই,

জানি না কি হইল আমার, সখি এ কোন্ বাল্যাই।

পালক। — শোন লো বইন্ শোন লো কথা মনরে বুঝান দাও,

সন্ধ্যাবেলা জলের ঘাটে আর না তুমি যাও।

নদের ঠাকুর আসে যদি বইলা দিব তারে

স্বন্দরী সে তোমার নারী গেছে মরণ পারে।

মহা। — (ধীরে ধীরে)

কেমনে সই পারব আমি একথা রাখিতে

মুহুর্ত না দেখলে তারে পারি না থাকিতে।

চন্দ্রহর্য সাক্ষী আছে, কহি সত্য আমি,

নদের ঠাকুর হইল আমার প্রাণের সোয়ামী।

কি করিব বল না সই বাঁচি কিয়া মরি

বন্ধুরে কি লইয়া আমি হইব দেশান্তরী ?

পালক। — অত না গো ভাবিয়া সই মনরে বাঁধি রাখো

কেউ না যেন জানে সখি সাবধানে থাক।

(কাহার যেন পদশব্দ)

এই বুঝি কে আসে রে সই চল বরে যাই

তোমার প্রাণরে বল আমি কেমনে বুঝাই।

(মহা ও পালকের প্রস্থান)।

(মহা ও নদেরঠাকুরের প্রবেশ)

নদেরঠাকুর। —

মা ছেড়েছি, বাপ ছেড়েছি, ছেড়েছি স্বরবাড়ী

তোমায় নিয়া কত্না আমি হব দেশান্তরী।

মহা। — কেন তুমি বল ঠাকুর বল এমন কথা,

বেদের কত্না বিদ্যায় হবে নিন্দা যথাতথ্য।

নদেরঠাকুর। —

কিসের আমার জাতি-সম্মান, কিসের নিন্দা ভয়

তোমারে না পাইলে কত্না মরিব নিশ্চয়।

তুমি আমার নন্দন আলো, দেহের মধ্যে প্রাণ

স্বপনের দেবী তুমি জাগরণে ধ্যান।

বল বল বল কত্না মিলব নিত্য সাঁঝে

আমার মরণ বাঁচন কল যে আছে তোমার মাঝে।

মহা। — (নদেরঠাকুরের গলা ধরিয়া)

তুমি আমার গলার মালা নয়নের মণি,

ভিলেকমাত্র না দেখিলে হই পাগলিনী।

কি কহিব বাক্য আমি পিঞ্জরের পাখী

বাহির হইব উপায় নাই রে মনের দুঃখে থাকি।

হইতে যদি বন্ধ তুমি হইতে বনের ফুল,

বেগী বাইন্না রাখতাম তোমার ঢাকা দিয়া চুল।

আমি মরি জলে ডুব্যা আমার মাথা খাও

ছাড়ান দিয়া আমার আশা বরে চল্যা যাও।

যাই রে বন্ধ যাই রে আমি বেলা বইয়া যার

আমারে না দেখলে তারা আসিবে হেথায়।

নদেরঠাকুর। — (ম হার হাত ধরিয়া)

কেমনে রে ছাড়ব তোমায় কিছুই বুঝি না

তোমায় ছাড়ি ডা বরে আমি রইতে পারি না।

তুমি আমার নন্দন-তারা দেহের মধ্যে প্রাণ,

তোমায় লইয়া যাব কত্না যাব অন্তহীন।

মহা। — (বুকান্তরালে মহাশয়ের ছায়া দেখিয়া)

ঐ যেন কে গাছের পিছে আঁধারে লুকায়

আর না থাক ঠাকুর হেথায়, চাহি যে বিদায়।

ইচ্ছা করে শুনি তোমার বচন স্নানধর

কেমনে যে পূরবে আশা জানি না ঠাকুর।

(উভয়ের প্রস্থান)

(হমড়া, মাণিক ও সুজনের প্রবেশ)

হমড়া ।—মন দিয়া শোন রে সুজন শোন রে মাণিক ভাই
এদেশ ছাইড়া চল রে আমরা অল্প দেশে বাই ।
কি হইবে রে বাড়ী ঘরে থাইব ভিক্ষা মাগি,
মহরারে পাগল দেখি নদের ঠাকুর লাগি ।

সুজন ।—বুঝছি এখন মহরা তাই নদীর ঘাটে যায়
রাতের বেলা আইসা ফিরা প্রেমের গান গায় ।
স্বাভাব যদি নদের ঠাকুর ঘাটের পথে চলে
এই ছুরিতে মাইরা তারে ফেলব নদীর জলে ।

মাণিক ।—থাম্ রে সুজন থাম্ রে বাছা মুখের বড়াই রাখ্
সালের চিরায় দদি মাইখা থাইয়া সুখে থাক্ ।

হমড়া ।—কি করিতে ইচ্ছা এখন বল রে মাণিক ভাই
মিছা কেন হেথায় থাকি' মনে দুঃখ পাই ।

মাণিক ।—কি যে কথা বল রে তাই কিছু বুঝতে নারি
কেন তুমি ছাড়তে চাও সোণার জমী বাড়ী
শানে বান্ধা পুষ্করিণী গলায় গলায় জল
পাইকা আছে সালের ধানে সোণার ফসল ।
মিছা তুমি মন্দ বল মহরা বেটীরে
আনন্দে সে থাকে, নিয়া পালাক্ সখীরে ।

হমড়া ।—সন্দেহ মোর গেছে খুচি রইব না এ দেশে
আর থাকিলে হারাই পাছে মহরারে শেষে
দেখছি তারে সাতের বেলায় নদের ঠাকুর সাথে
নিত্য বুকি তাঁহার পাশে যায় সে গহন রাতে ।
বাইব আমরা এদেশ ছাড়ি' প্রস্তুত হও স্বরার
পলাইব সকল বেদে গভীর এই নিশায় ।

(হমড়ার প্রস্থান)

মাণিক ।—হার রে সুজন কেমন করি বাড়ী ছাড়ব বল
এমন পাকা সালের চিরা পুষ্করিণীর জল ।
কলক গিয়া নদের ঠাকুর মহরারে বিয়া
সুজন তুমি সুখে থাক বাড়ী জমী নিয়া ।
অনেক কন্যা দিব তোমার থাকলে বাড়ী ঘর
পাকা ফল রে দিব খাইতে আমার কথা ধর ।

সুজন ।—(বিরক্ত হইয়া)

চল চল মাণিক-খুড়া চল এ দেশ ছাড়ি'
মহরারে চাই যে আমি, চাই নে জমী-বাড়ী ।

(মাণিককে টানিয়া লইয়া সুজনের প্রস্থান)

(মহরা ও পালাকের প্রবেশ ও গীত)

পালাক ।—কি ভাবিছ বনের পাখী বসি পিঞ্জরায়
বাসনা উড়িতে বুকি মনেতে জাগায় ।
আস্মানেতে 'বউ কথা কও' ডাক দিয়া যার
সোণার কোকিল গাছে বসি কুহ কুহ গায় ।
বধুরে জাগাতে বাঁশী ঠারে কে বাজায়
কে তোরে পাগল করি ছুটিয়া পলায় ।
বান্ধা পাখী পাগলিনী ভাবিয়া লোটায়
পিঞ্জরে বসিয়া নিশা কেমনে পোয়ায় ।

মহরা ।—ভাবিয়া ভাবিয়া সখি হই যে আকুল
ঝরিয়া যেতেছে আমার জীবন-মুকুল ।

পালাক ।—কি ভাবিছ বসি সখি বদন করি কালি
তোমার কথা বেদের দলে করে বলাবলি ।
নিদ্রা নাহি যাও গো সখি না ছোও ভাত পানি
পাগলিনী বলি সবে করে কানাকানি

মহরা ।—কি বলিব সখি তোরে আমার মনের বাখা
নদের ঠাকুর স্বামী আমার শোন্‌রে বলি কথা
তার বিহনে তিলেক আমি না পারি রহিতে
ভাবিয়া না দেখি উপায় যাতনা সহিতে ।

পালাক ।—উঠ উঠ সখি তুমি সুখে নিদ্রা যাও
ভাবিয়া ভাবিয়া কেন মনে সুখ না পাও ।
দুজনে বিরলে বসি গাখি ফুলের মালা
সাজাইব যতন করি তোমার নাগর কালা ।

(হমড়ার প্রবেশ)

হমড়া ।—কই রে তোরা মহরারে পালাক রে কই ?
শোন্‌ রে আসি আমার কথা তোরা হুটী সই ।

বাইব আমরা এ গ্রাম ছাড়ি এই না গভীর নিশায়
তোরা ছজন প্রস্তুত থাকিস্ আমরা বাইব তরায়

(হুমড়া ও পশ্চাতে পালকের প্রস্থান)

মহয়ার গান

জনম গোড়াই দুখে, কত না সহিব বুকে
কেমনে গো জীবন ধরিব ।

পর্যাণে রহিল ব্যথা সুখ মোর গেল কোথা
বধু লাগি গরল ভরিব ॥

খু তরে আঁধি করে, রহিতে পারি না ঘরে
তারে ছাড়ি কেমনে যাইব ।

তবু মোরে যেতে হবে পাখী যে গো বাধা রবে
বাঁশী তার আর না শুনিব ॥

(পার্শ্ব হইতে নদেরচাঁদের প্রবেশ)

নদেরচাঁদ ।—

কি কথা শোনাও তুমি কি কথা শোনাও

আমারে ছাড়িয়া তুমি কোনখানে যাও ।

মহয়া ।—উপায় নাই রে বন্ধু আমার উপায় যে রে নাই,
এ গ্রাম ছাড়ি বেদের দল রে যাবে অন্য ঠাই ।

তোমার সঙ্গে বুঝি আমার এই না শেষ দেখা
কেমনে থাকিব বন্ধু তোমা বিনা একা ।

আর না তোমার বাঁশী আমার ডাকিবে নিশিতে

আর না আইসা পাইব হেথায় তোমারে দেখিতে ।

জাগিয়া না দেখব কহু এই না সোণা সুখ

তোমার সাথে বসি হেথায় আর না পাব সুখ ।

নদেরচাঁদ ।—

কি শুনিবে নিষ্ঠুর কথা মহয়া সুন্দরী

তোমারে না দেখলে আমি বাব নিশ্চয় মরি ।

মহয়া ।—ভেব না ভেব না বন্ধু রাখ আমার কথা

পাহাড়তলে খুঁজো আমার মনে জাগ্লে ব্যথা ।

তোমারে কি বুঝাব যে নিজেই বুঝি না,

পর্যাপ কাটি' কান্না আসে রয়িতে পারি না ।

ঐ বুঝি গো আমার খোঁজে আসে দল দল

বিদায় বন্ধু বিদায় দাও, অশ্রু যে সম্বল ।

(মহয়ার কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান)

(নদেরচাঁদ বিহ্বল অবস্থার পর উঠিয়া)

নদেরচাঁদ ।—

কোথায় যাও মহয়া রে আমারে কেলিয়া

কি হবে সম্পত্তি নিয়া তোমারে ছাড়িয়া ॥

(প্রস্থান)

(প্রস্থানোক্ত বেদের দলের প্রবেশ)

গান

ঝমর ঝমর ঝমর বোলে

রিগিনি রিগিনি বাজে ঢোলে

তালে তালে চরণ ফেলে নাচি রে

বনে বনে ঘুরে ঘুরে

পাহাড়ে পাহাড়ে চুরে চুরে

পথে পথে ভিখারী ইনাম যাচি রে ॥

হুমড়া ।—চল চল মাণিক ভাই চল তাড়াতাড়ি

আঁধার-নিশায় পলাই চল বামনকান্দা ছাড়ি ।

পাছে আবার নদের ঠাকুর টের পাইয়া আসে

মহয়ারে লইয়া যায় কাইড়া আপন বাসে ।

মাণিক ।—এমন ছিল জমী বাড়ী এমন ক্ষেতের ধান

তারে ফেইলা যাইতে প্রাণ করে আনচান্ ।

সানে বাধা পুষ্করিণী, গলায় গলায় জল

কাকচকুর মতন পানি করে টলটল ।

এসকলে ছাইড়া যাইতে মনে হুঃখ পাই

মহয়ারে দিয়া কেন এইখানে না রই ।

সুজন ।—চল চল মাণিক-খুড়া বুধা কও কথা

মহয়ারে না ছাড়িব যাইতে যথাতথ্য ।

পালক ।—(মহয়ার হাত ধরিয়া)

বল বল মহয়া সই ফিরা কেন চাও

ছাড়তে বুঝি নদেরঠাকুর মনে ব্যাথা পাও ।

মহা।—কি বলব তোরে সখি কথা নাইরে পাই
মনে হয় রে বুঝি আমার দেহে প্রাণ নাই।
চলতে আমার চরণ কাঁপে অঙ্গ ধরধর
এখন শুধু মহা চার মরণ নিরন্তর।

হমড়া।—(ডাক দিয়া)

কইরে তোরা মহা রে পালাব রে কই
তাড়াতাড়ি আর না কেন তোরা ছুটা সই।

(সকলের প্রস্থান)

(মহাকে খুজিতে খুজিতে নদেরচাঁদের প্রবেশ)

গান

নদেরচাঁদ।—

কোথায় ওরে বেদের বালা কোথায় পরাণ প্রিয়
কোন দেশেতে গেলে সখি আমার জীবন নিয়
বিনা সত্য গাঁথতা মালা বনের কুহুম দিয়া

কণ্ঠে আমার ছায়া দিতা প্রেমে ভরি হিয়া
আমার হৃদয়-পিঞ্জর ভাঙ্গি উড়ল প্রেমের টিরা
এমন পাগল করি কোথায় বাসা বাধল গিরা।
সকল ভুলি যাতাল হইছি প্রেমের স্রুধা পিরা
কে নিল রে হৃদয়-চাঁদে আধারিয়া হিয়া।
সাকী হও চন্দ্র সুর্য্য সাকী হও তারা
মহয়ারে খুঁজতে আমি হব গৃহছাড়া।
ছাড়ব আমি স্রুথের শয্যা ছাড়িব স্বজন
ঘর হইবে পাহাড়-পর্বত গহন কানন।
বেদের কন্ঠা পরাণ আমার জীবন সখল
বিহনে তার মরব আমি ছাড়ি অন্নজল।

(প্রস্থান)

যবনিকা পতন

ক্রমশঃ

—:—

চন্দ্রকোণা

শ্রীমুগাকনাথ রায়

বর্তমান মেদিনীপুর জেলায় চন্দ্রকোণা একটি প্রসিদ্ধ নগর। ইহার ভৌগোলিক অবস্থান অক্ষ-রেখা ২২°-৪৪'-২০" উত্তর, দ্রাঘিমাংশ ৮৭°-৩৩'-২০" পূর্ব। এখানে থানা, পোষ্ট অফিস, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মিউনিসিপ্যালিটি, দাঁতব্যচিকিৎসালয় ও সবরেজেন্টারি অফিস আছে। পূর্বের প্রতিষ্ঠান নির্দশন প্রাচীন মন্দির, দীঘি, গড় ও প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ এখনও অনেক বিদ্যমান আছে। ১৮৭২ সালের আদমশুমারিতে ইহার লোকসংখ্যা ছিল ২১,০০০ হাজার, ১৮৮১ সালে ১২,০০৭, ১৮৯১ সালে ১১,০০০; ১৯০১ সালে ১০,০০০, ১৯২১ সালে ৬৪৭০ এবং

১৯৩১ সালে ৬০০০ আসিয়া পাড়াইয়াছে। পূর্বে এখানে কাপড়, হুত ও কাঁসার বাসন যথেষ্ট উৎপন্ন হইত এবং চহুর্দিকে রপ্তানি হইত; বিশেষতঃ কাপড় ও হুটিকি ঘিএর প্রসার যথেষ্ট ছিল। উড়িয়া ও মাল্লাজে চন্দ্রকোণার কাপড়ের এখনও বেশ সম্মান আছে, যদিও তালপুকুরের তালগাছের একান্ত অভাব। স্থানীয় শিল্পব্যবসে ও ম্যালেরিয়ার চন্দ্রকোণা এখন হুতপ্রায় ককালবশিষ্ট।

কথা, কিংবদন্তী ও কাহিনীতে চন্দ্রকোণার প্রাচীন ইতিহাসের অনেক উপকরণ রক্ষিত আছে। ইহার ঐতিহ্য ও ঐশ্বর্য, রাজবংশের উত্থান ও পতন, শিল্পসাধনীর ইতিহাস

সংগ্রহ এখনও অতীতের বিবরণ হইয়া উঠে নাই। এখনও অল্পসন্ধান করিলে উপাদান যথেষ্ট পাওয়া যাইবে বলিয়া বেশ আশা করা যায়। এস্থানের বিষয় ও যুক্তিসঙ্গত ইতিহাস রচনা করিবার কথা জানা নাই। মাঝে মাঝে মেদিনীপুরের ইতিহাস-লেখকগণ গেজেটের হইতে যাহা পাইয়া থাকেন তাহারই কথঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াই কর্তব্য সম্পাদন করিয়া যান মাত্র। কেবল মাত্র ‘কলিকাতা-রিভিউ’ নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকায় একবার একটু বিস্তারিত-ইতিহাস বাহির হইয়াছিল। সে ১৮৮৩ সালের কথা, প্রবন্ধের নাম ছিল ‘ক্রনিকেলস্ অফ্ চন্দ্রকোণা’ এবং লেখক ছিলেন সি, এস, বি। এই সি, এস, বি ছিলেন শ্রীযুত চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়—একজন সেকালের নাম-জালা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। লেখক বলিয়াও তাঁহার বেশ নাম ছিল; ইংরেজি ও বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকাদিতে তাঁহার প্রবন্ধ সাদরে প্রকাশিত হইত। এই ইংরাজী প্রবন্ধের কতকাংশ গেজেটের হইতে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে বহু অবান্তর, অসম্ভব ও কষ্ট-কল্পনা থাকিলেও তাহা একেবারে ঐতিহাসিকত্ব-বর্জিত নহে এবং আমরাও তাহাকে ভিত্তি করিয়াই স্থানীয় অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছি।

একণ্ঠে আমরা প্রথমেই ‘ক্রনিকেলস্’ এর বক্তব্যের সারাংশ সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

প্রবন্ধকার ঐ প্রবন্ধটি নিম্নলিখিত ৪ খণ্ডে বিভাগ করিয়াছেন :—

- ১। আদিম বাসী ও মল্লদের কথা
- ২। চন্দ্রকেতু রাজার সময়
- ৩। বীরভাট্ট-বংশীর চোহান রাজবংশ
- ৪। বর্দ্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্রের আক্রমণ ও চন্দ্রকোণা-বিজয়।

১। প্রাচীনকালে চন্দ্রকোণার বর্তমান ৬ মল্লেশ্বর-মহাদেবের মন্দিরে সন্নিকটে মল্লবংশের প্রতিষ্ঠা ছিল। মন্দিরের উত্তরে তাহাদের মাটির কেনার প্রকার ও খাতের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মল্লবংশীয় রাজাদের যথেষ্ট কেশ একজনের পরিচয় পাওয়া যায়—তিনি

খয়ের মল্ল। পূর্বে এ স্থানকে লোকে মালা বলিত এবং মল্লরাজারা শৈব ছিলেন।

২। খয়ের মল্লের রাজত্বকালে চন্দ্রবংশীয় জনৈক রাজপুত্র সরদার অনেক সৈন্তসামন্ত লইয়া ৬ পুরীধাম হইতে প্রত্যাগমনকালে বর্তমান চন্দ্রকোণার চার মাইল পূর্বে দেবগিরির জঙ্গলে ছাউনি করিয়া কিছুদিন অবস্থান করেন এবং জঙ্গল কাটিয়া একটা পত্তনের প্রতিষ্ঠা করেন। এখন ঐ স্থানের নাম চাঁদা-মোটেনি—পূর্বে নাম ছিল চন্দ্রা। অদূরবর্তী মানার সমৃদ্ধির কথা ক্রমে ক্রমে তিনি শুনিয়া আপন বীরত্ব ও কোশলের উপর নির্ভর করিয়া সদলবলে খয়ের মল্লকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করেন এবং মানার নাম পরিবর্তন করিয়া চন্দ্রকোণা রাখেন। খয়ের মল্ল রাজ্যচ্যুত হইয়া পলায়ন করেন এবং উত্তরে ২৮ মাইল দূরে মল্লরাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন।

খয়ের মল্লের রাজ্যলিপ্সা বাড়িতে থাকে এবং “বিশালা শিলাবতী” নদীর অপর পারে সমৃদ্ধিশালিনী জাড়া নগরের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়ে। ওখানের রাজার নাম ছিল জয়—প্রসিদ্ধ জরাসন্ধ-বংশীয় বলিয়া প্রবাদ। এখানেও চন্দ্রকেতুর প্রতাপ বিজয়লাভ করে। ইহাতে চন্দ্রকেতুর রাজ্যের পরিমাণ প্রায় ৮০ বর্গ মাইলে পরিণত হয়। ইহার পর পশ্চিমের বদীপ বা বগড়ি রাজ্যও তাঁহার করতলগত হয়।

চন্দ্রকোণার দক্ষিণে ব্রাহ্মণভূম পরগণা। পূর্বে এখানে মাজি চোরাড়দিগের রাজত্ব ছিল। ইহাদিগকেও তিনি পরাস্ত করিয়া উমাপতিদেব নামক জনৈক আগন্তুক ব্রাহ্মণকে ঐ রাজ্য দান করেন এবং স্বয়ম্ভূলিঙ্গ কামেশ্বরের অর্চনার ভার দেন। ঐ কামেশ্বরের মন্দিরই প্রাচীন রাতা দেউল বা হালের নেড়া দেউল। ব্রাহ্মণভূমের রাজাদের কুলপঞ্জিকাভূসারে ৭৭২ শকে (৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে) উমাপতিদেব রাজা হন, স্তত্রাং চন্দ্রকেতুর আগমন তাহার পূর্বেই হইয়াছিল। বিষ্ণুপুর রাজবংশের ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, ৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে আদিমল্ল বিষ্ণুপুর রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন; স্তত্রাং চন্দ্রকেতুর সময় খ্রীষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীতে আসিয়া পড়ে।

৩। কালক্রমে বীরভাট্টসিদ্ধ নামক চোহান সরদার ৬ পুরীধাম হইতে কিস্তিবার পথে বর্দ্ধমান কীরগানি প্রাচীর

সন্নিকটে ভায়দেবের মাঠে ছাউনি করিয়া থাকেন। তিনি চন্দ্রকেতুর-রাজ্য আক্রমণ করেন এবং বিনা রক্তপাতে চন্দ্রকোণা রাজ্য তাঁহার হস্তগত হয়; কারণ কেতু-বংশীয় তাম্রকালিক-রাজা “জয়হরি” নামক পুষ্করীণীতে সবেশে প্রাণত্যাগ করেন।

এই ভায়বংশের দুইটি রাজার নাম ৬লালজীউ মন্দিরের প্রস্তরফলকে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে এইরূপ লেখা আছে—

শুভমন্তঃ শকাব্দাঃ ১৫৭৭।

শাকেশ্বরি বাণেন্দো বৈশাখে শুক্লপক্ষকে।

তৃতীয়ায়াং ভৃগুদিনে আরভেষু ভবুঃ ॥

হরিনারায়ণ ভূপত পত্নী শ্রীলক্ষ্মণাবতী।

শ্রীরাধাকৃষ্ণরোঃ প্রীত্যে নবরত্নমিদং দর্দো ॥

রাধাকৃষ্ণপদারবিন্দরসিক শ্রীবীরভানু বধু খ্যাত।

শ্রীহরিতৃপতেচ বণিতা শ্রীসেন রায়াজ্ঞা।

মাতা শ্রীম্মিত্রসেন নৃপতেবিখ্যাতকীর্ত্তে ক্ষিতৌ।

শ্রীনারায়ণ মল্লভূপ ভগিনী রম্যং দর্দো মন্দিরং ॥

গিরিধারী পদাস্তোজে নবরত্নমিদং শুভং।

নির্ম্মায় বহুবৈদ্যে সমর্পিতবতী মুখা ॥

পৌরাণিক শ্রীমোহন চক্রবর্তী কুলদাস ॥

ইংরেজি হিসাবে ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বীরভানুর পুত্রবধু মিত্রসেনের মাতা হরিনারায়ণের পত্নী শ্রীনারায়ণ মল্লরায়ের ভগ্নী রাণী লক্ষ্মণাবতী এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

৪। ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানের রাজা কীর্ত্তিচাঁদ বাহাদুর চন্দ্রকোণা-রাজ্য জয় করেন এবং এখনও ইহা বর্ধমান রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত।

“ক্রনিকিলস্ অফ্ চন্দ্রকোণা” প্রবন্ধে আমরা যেটাছুটা একরূপ একটা গল্প পাই। ইহা ব্যতীত ইহাতে তখনকার অস্ত্রাস্ত্র কথাও অনেক আছে।

এখনকার চন্দ্রকোণা তখনকার কোন রাষ্ট্রের অন্তর্গত ছিল? পুরাণে পাওয়া যায় মহর্ষি দীর্ঘতমার বরে বলির পাঁচ পুত্র অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূক্ষা ও পুণ্ড্র; তাঁহার স্বীয় নামে পাঁচটি রাজ্যের পত্তন করেন এবং পরে ঐ রাজ্যগুলি প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। গোড়ের ইতিহাস প্রথম

খণ্ডে শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী প্রণীত) দেখা যায় “সুক্ষরাজ্য দর্শি রাষ্ট্রের প্রাচীন নাম। তমলুক বা তাম্রলিপ্তি প্রাচীন সুক্ষের অন্তর্গত তাম্রলিপ্তিরাজ্য হুগলী নদীর পশ্চিম হইতে উত্তরে বর্ধমান ও কালনা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুক্ষনগর তাম্রলিপ্তির নাম। বর্তমান মেদিনীপুর জেলা প্রাচীন সুক্ষের অন্তর্গত।” এক্ষণে রাঢ়দেশ কাহাকে বলিত দেখা যাক। উক্ত গ্রন্থেই আছে—“রাঢ় দুই ভাগে বিভক্ত ছিল—উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়। অজয়নদ রাঢ়কে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। ‘দিগ্বিজয়’ নামক গ্রন্থে এইরূপ সীমা আছে—

গোড়স্ত পশ্চিমে ভাগে বীরদেশস্ত পূর্ব্বতঃ।

দামোদরোত্তরে ভাগে রাঢ়দেশঃ প্রকীর্ত্তিতঃ ॥

দিগ্বিজয় প্রকাশ যোগল রাজস্ব কালে রচিত হইয়াছিল।”

“মেদিনীপুরের ইতিহাসে” (শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়-প্রণীত) দেখি, “পরবর্তীকালে সুক্ষ বা তাম্রলিপ্তি-রাজ্যের স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হইয়া গেল। উহার কিয়দংশ উৎকলের সহিত মিলিত এবং অবশিষ্টাংশ রাঢ়দেশ নামে পরিচিত হয়। সেই সময় রাঢ়দেশ বলিতে প্রায় সমস্ত পশ্চিম বঙ্গকেই বুঝাইত। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন, “সূক্ষাঃ—রাঢ়া। * বর্তমান হুগলী ও হাবড়া জেলা এবং মেদিনীপুর জেলার কিয়দংশ দক্ষিণ রাঢ়ের অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হইত। উৎকলের সীমা উত্তরে রূপনারায়ণ নদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হওয়ায় বর্তমান মেদিনীপুর জেলার প্রায় সমস্ত ভূভাগই উৎকলের অন্তর্ভুক্ত হয়। গোড়ের ইতিহাস প্রথমখণ্ডে আরও লিখিত আছে যে, “পূর্ব্বে জলাঙ্গী নদী, পশ্চিমে রাজমহল পর্য্যন্ত, উত্তরে গঙ্গা, দক্ষিণে দামোদর নদ—রাঢ়ের অন্তর্নিবিষ্ট।”

১০২১ ও ১০২৩ খ্রীষ্টাব্দের রাজেন্দ্র চোল দেব উত্তর ও দক্ষিণরাঢ় বিজয় করেন। মান্দারের অধিপতি কণ্ঠপুর তখন দক্ষিণ রাঢ়ের অধিপতি বলিয়া কথিত আছে এবং রাজেন্দ্র চোলের দ্বারা ইনিই পরাজিত হন। এই মান্দারকে বর্তমানে গড় মান্দার বলে এবং ইহা এখন হুগলী জেলার সামিল।

পাঠান রাজত্বকালে গোড়েশ্বর হুসেন শাহের সোনপতি গাজি ইস্‌মাইল মান্দারণ দখল করেন; পরবর্তী পাঠান যুগে

ক্রমে ক্রমে ভাষালিপি পর্যন্ত পাঠান রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। আকবরের সময়ে রাজা চৌডরমলের বিভাগানুসারে সরকার মান্দারন অর্ধবৃত্তাকারে বীরভূম জেলার অন্তর্গত নগর হইতে আরম্ভ হইয়া বর্তমান জেলার রাণীগঞ্জ, হগলী জেলার জাহানাবাদ এবং হাওড়া জেলার পশ্চিমাংশ হইয়া মেদিনীপুর বিহুয়া ও মহিষাদল পরগণা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১২৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান সুল্লা সুল্লা বাংলায় রাজ্যের এক হিসাব প্রস্তুত করেন। তাহাতেই বোধ হয় প্রথম রীতিমতভাবে চন্দ্রকোণার নাম লিখিত-পঠিতের মধ্যে আসিয়া পড়ে। মহাল হাভেলি মন্দারনের অন্তর্গত বরদা ও চন্দ্রকোণা ভূভাগ সরকার পেসকোশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। “মেদিনীপুরের ইতিহাসে” দেখি, সরকার পেসকোশ কোন সীমানির্দিষ্ট স্থানকে বুঝাইত না। “বঙ্গের সীমান্তপ্রদেশের স্বাধীন হিন্দুরাজারা যখন মুসলমান-রাজ্যের নিকট পরাজিত হইতেন, তখন তাহারা কিঞ্চিৎ উপটোকন, কখন বা কিঞ্চিৎ নগর পেসকোশ স্বীকার করিয়া অব্যাহতি পাইতেন। সুল্লা বাংলায় তৎকালে বিষ্ণুপুর, চন্দ্রকোণা, পঞ্চকোট প্রভৃতি স্থানে এইরূপ যে সকল জমিদার ছিলেন সুলতান সুল্লা সেই সকল জমিদারিকে সরকার পেসকোশের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। সরকার মান্দারন ও সরকার পেসকোশের কিয়দংশ বর্তমান ঘাটাল মহকুমা।

পূর্বোক্ত উক্তি হইতে ইহা অনেকটা নিশ্চিতরূপে সিদ্ধান্ত করা অসমীচীন হইবে না যে, পুরাতন সুল্লা, উৎকল বা রাঢ় রাজ্যের অন্তর্গত চন্দ্রকোণা নগর, এমন কি বর্তমান চন্দ্রকোণা পরগণাও অন্তর্ভুক্ত ছিল। বহু পূর্বে অত্যন্ত স্বাধীনভাবে এবং অনতিপূর্বে অর্ধ স্বাধীনভাবে এই পরগণাটি ছিল।

সে সময়ে ইহার একটা স্বতন্ত্র নাম ছিল। আমরা দেখিয়াছি চন্দ্রকোণার নাম রাজা চন্দ্রকেতুর পূর্বে মানা ছিল। পরে মানা নামে একটা পরগণারও সৃষ্টি হয়। চন্দ্রকোণার পুরাতন ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে করিতে একটা—নাগরী—অক্ষরে লেখা পত্র হস্তগত হয়। খ্রীষ্ট অমল্যচরণ বিভাভূষণ মহাশয় ইহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন এবং লিপিবানির সমরও নির্দেশ করেন। ইহা ১০৭৬ সালে চন্দ্রকোণার “রাজা ক্ষিত্রসেনজীকর্তৃক গ্রীষ্মনাথ চক্রবর্তী পৌরাণিক বা কৌশলীগোবর্ধন চক্রবর্তীকে দেওয়া হয়। ইহাতে

পরগণা মানা লিখিত আছে। সুতরাং অনতিপূর্বে এদেশকে খানা বলিত। এখানে এখনও কিংবদন্তি আছে যে ঈশ্বর মন্দিরের মহাদেবের উত্তর দিকে যে মন্দির গড়ের প্রাকারাদির চিহ্ন পাওয়া যায় তাহা খানাদের গড় ছিল। খানারা খুব বোদ্ধা ও ছিল। তাহারা যে কি জাতি বা কোন দেশীয় ছিল তাহা এখনও জানা যায় নাই। এদিকে কবি মুকুন্দ-রাম তাঁহার ‘চণ্ডী-মঙ্গলে’ ব্রাহ্মণভূমির রাজধানী আড়রা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই আড়রা শব্দ অরাতার অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। রাতের পাশে অরতার অবস্থিতি আশ্চর্য নয়। ব্রাহ্মণভূমির শেষ দক্ষিণাংশে নেড়া দেউল বা রাঢ়া দেউল বলিয়া শিব-মন্দির আছে। রাতের শেষ সীমা অরাতেরও শেষ সীমা আবার তাৎকালিক উড়িষ্যারও শেষ উত্তর সীমা। এই ত্রীক্ষীয় শিবমন্দির স্থাপন বোধ হয় হিন্দুযুগের অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহের অবসান করিয়া দিয়াছিল; সুতরাং সেকালেও এদেশকে অরাত বলিত।

আরও একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। চন্দ্রকোণা-প্রদেশ একসময় ভানদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল। দেশাবলী বিবৃতি নামক একটি পুঁথিতে ইহা দেখা যায়। পুঁথিখানি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আবিষ্কার করেন এবং তিনি অনুমান করেন ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে জগমোহন পণ্ডিতের রচনা। ইহাতে তখনকার কতকগুলি দেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। ভান দেশের সংস্থান তাহাতে এরূপ দেখা যায়—

কংসবত্যা হি সরিতঃ শিলাবত্যা হি ভূমিপ।

উভয়োর্মধ্যবর্তী চ ভানকো বিশ্রতো ভূবি ॥

বকদীপাং পূর্বভাগে মণ্ডলঘট্ত পশ্চিমে।

ত্রয়োদশ যোজনৈশ্চ মিতোহি ভানদেশকঃ ॥

কাংসাবতী ও শিলাবতী নদীদ্বয় এবং বকদীপ (বগড়ি) ও মণ্ডলঘাট এই সীমান্তবর্তী স্থানকে ভানদেশ বলিত। চন্দ্রকোণার ভানবংশীয় রাজাগণ অনেকদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নামেই হয়তো তাঁহাদের রাজত্ব ভানদেশ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া থাকিবে। “মেদিনীপুরের ইতিহাসে” দেখি—“ভানদেশে তিনটা প্রধান নগর ছিল। চন্দ্রকোণা, ভূরিশ্রেষ্ঠ ও বলিয়ার।” যদি ভান রাজাদের রাজত্ব ভানদেশ বলিয়া ধরা যায় এবং ভূরিশ্রেষ্ঠ (বর্তমান

ভূরহুট) ও বলিয়ার ঐ দেশের অন্তর্গত হয় তবে ভানদেশের সীমা বহুদূর বিস্তৃত ছিল সন্দেহ নাই।

উপসংহারে আমরা এই কথা বলিতে চাই যে, চন্দ্রকোণা ও তৎসম্বন্ধিত প্রদেশ গোড়, রাঢ়, স্কন্ধ, উৎকল প্রভৃতি রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত কখনও ছিল না। এমন কি পাঠান বা মোগল রাজত্বও ইহা স্বাধীন বা অর্ধস্বাধীন অবস্থায় ইহার অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল। এই প্রদেশের প্রাচীন কীর্তি, শিল্প, বাণিজ্য, রাজবংশের উত্থান ও পতন এবং পার্শ্ববর্তী

রাজ্যগুলির সহিত ব্যবহার ইত্যাদি অনেক আলোচনা করিবার আছে। আমাদের এই কার্যে চন্দ্রকোণা মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত জানকীপদ দত্ত ও শ্রীমান রাধারমণ সিংহের সাহায্য ও সাহচর্যে বিশেষ উপকৃত হইতেছি এবং সেখানের অগ্রান্ত্র সহদর ভদ্র জনসাধারণও অগ্রসন্ধান কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছেন; সে জন্য তাঁহারা যথেষ্ট ধন্যবাদই।



বাবসা বাণিজ্য

জীবনবীমার সাংখ্যিকতা

শ্রীমণীষ মৌলিক

(সম্পাদক, ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফিড্যান্স ইয়ারবুক এণ্ড ডিরেক্টরী)

অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানবজাতি সঞ্চয়ের আদর্শ ও পথ গ্রহণ করিয়াছে। ধনী দরিদ্র নির্কিংশেবে, দূরদর্শী ব্যক্তিমান্ত্রেই সঞ্চয়ের পক্ষপাতী। বার্ষিক আয়ের অতি ক্ষুদ্র অংশও সঞ্চয় করিয়া রাখিলে ঐ সঞ্চিত অর্থবাহার বিপদের দিনে অনেক সাহায্য পাওয়া যায়।

মাতৃবের আয়ুষ্কাল অনিশ্চিত, উপার্জনক্ষম ব্যক্তি অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইলে পোষ্যবর্গ অতিশয় দুর্দশাগ্রস্ত হয়। কি ভাবে তাহাদের দৈনন্দিন জীবন-ব্যয় নির্বাহ হইবে, তাহা তাহারা ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না। ভারতে একান্নবর্তী পরিবারের সংখ্যা বেশী, কিন্তু, আজকাল একান্নবর্তী পরিবারভুক্ত পরিবারবর্গের মধ্যে দ্রুততার বন্ধন অনেকটা দৃঢ় হইয়া পড়ায় নিজ নিজ জী, পুত্র-কন্যা বাহাতে নিজের অবর্তমানে পরিজনবর্গের অনাদরে দুঃস্বপ্ন পতিত না হয়, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা সকলের পক্ষেই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নিজের অবর্তমানে জী-পুত্র-কন্যা বাহাতে কাহারও গলগ্রহ না হয় তৎপ্রতি সকলেরই লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। তাহাতে ব্যক্তিগত

অভাব-অভিযোগ দূর হইবে, দেশেরও অনেকাংশে শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

একমাত্র জীবনবীমার দ্বারা বার্ষিকের বা নিজের অবর্তমানে জী-পুত্র-পরিজনের জন্য একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের সংস্থান করা যায়; বীমাকারী সামান্য পরিমাণ অর্থ বার্ষিক প্রদান করিয়া একটা নির্দিষ্ট টাকা সঞ্চয় করতে পারেন; বার্ষিক্যে ঐ অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারেন; —পুত্র পরিজনের গলগ্রহ হইয়া থাকার জালা ও লজ্জা তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় না। অতীতকালে, অসময়ে নিজের মৃত্যু হইলে আত্মীয়-স্বজন ঐ নির্দিষ্ট পরিমাণ বীমার টাকা পাইবে জানিতে পারিয়া মৃত্যুকালেও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। পুত্র-কন্যার ভবিষ্যৎ-সম্পর্কে চিন্তা শেষ নিঃশ্বাস-পতনের পূর্বেও তাঁহার রোগ-যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিবে না। —জীবনবীমা সঞ্চয় ও স্থিতির সময় সাধন করে।

ধনী ব্যক্তিগণের নামও চিত্রগুণের হিসাবে লিখিত হয়; কাজেই, অসময়ে সাহায্য করিতে ও অন্তর্কিত বিপদে বাধা

দিতে সর্বত্র জীবনবীমাকে তাঁহার উপেক্ষা করিতে পারেন না।

জীবনবীমার বহুল প্রসারে সমগ্র সভ্য-জগতে পারিবারিক অনেক দুঃখ-কষ্টের লাঘব হইয়াছে। ভারতবর্ষে জীবনবীমা-ক্ষেত্রে এখনও পিছনে পড়িয়া আছে, সে কথা আমি বলিতেছি না; কিন্তু আমাদের দেশে বীমা-ব্যবসার অস্বাভাবিক সত্যদেশে ঐ ব্যবসায়ের মত প্রসারতা লাভ করিতে পারে নাই।

পূর্বে আমাদের দেশে শুধু বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলি ব্যবসার করিত; আজ এদেশে কোম্পানীর অভাব নাই। কিন্তু, দেশীয় কোম্পানীতে বীমা করা যে সম্পূর্ণ নিরাপদ, উপযুক্ত প্রচারের অভাবে আমাদের দেশবাসী এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই। অর্থব্যয়ের দ্বারা এই প্রচার কার্য স্ফুটভাবে চলিতে পারে না; ভারতীয় বীমা-ব্যবসায়ের ব্যক্তিগণ প্রভূত পরিশ্রম এবং দেশবাসী স্বদেশী কোম্পানীর প্রতি সহানুভূতি না দেখাইলে ভারতীয় বীমা ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে না;

বীমা কোম্পানীগুলি আজ-কাল বীমাকারীকে যে সব সুবিধা প্রদান করিতেছে তাহা প্রত্যেককে বুঝাইয়া দিতে হইবে; নতুবা আমাদের মত গতানুগতিক ধারার অন্ধরণকারী জাতি জীবনবীমার সুবিধা ও সুযোগ-সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিবে। পণ-পরিশোধ বীমাগত-প্রত্যর্পণ মূল্য, স্বতচ্চল নিয়ম, প্রসারিত বীমা, অকর্মণ্যতা-হেতু বীমার টাকা সম্পূর্ণরূপে পরিশোধের ব্যবস্থা—ইত্যাদি সুবিধাগুলি প্রত্যেককে বুঝাইয়া দিতে হইবে।

শুধু ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে নহে—ব্যবসায়-ক্ষেত্রেও বীমার উপকারিতা অত্যন্ত বেশী। ব্যবসায়ীকে অনেক সময় কোন কর্মচারীর উপর নির্ভর করিতে হয়; ঐ কর্মচারীর অভিজ্ঞতা ও সততার উপর অনেক সময় উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইলে ব্যবসায়ীকে ও কতিপয় হইতে হয়। এ-ক্ষেত্রে, ঐ কর্মচারীর জীবনবীমা করিয়া অনেকটা নির্ভর ব্যবসার করিতে পারেন; মৃত্যুর কাল হইলে ঐ কর্মচারীকে হিনাইয়া লইয়া গেলে তাঁহার অতীবলিহীন যে কতি হইবে, তাহার অন্ততঃ একটা অংশ

জীমা কোম্পানী প্রদান করিবে। ব্যবসায়ের অংশীদারগণও অনেক সময় যৌথ বীমা (জয়েন্ট লাইফ ইনসিওরেন্স) করিয়া থাকেন। ভবিষ্যতে ব্যবসায়ী মহলে বীমার বহুল প্রচার ঘটিলে দেশে আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হইবে।

মেম্বারশিপের জীবনবীমা

ডাঃ শ্রীমূরেশচন্দ্র রায়

(নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী, কলিকাতা-শাখার
জীবন-বীমা-বিভাগের সেক্রেটারী)

নারী ও পুরুষের মধ্যে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার কথা আজকাল আমরা শ্রাব্য হইতেছি; এ সময়ে বীমাকারী পুরুষের তুলনায় বীমাকারিণী রমণীর জীবনে বিপদের সম্ভাবনা কতখানি তাহার আলোচনা উপভোগ্য হইতে পারে। সাধারণতঃ অতিরিক্ত প্রিমিয়ম (বীমার বার্ষিক চাঁদা) না লইয়া ভারতীয় কোম্পানিগুলি ভারতীয় রমণীর জীবনবীমা করে না। পাশ্চাত্যদেশে বীমা-কোম্পানিগুলি রমণীর জীবনবীমা করিতে বিশেষ দ্বিধা বোধ না করিলেও এদেশে ভারতীয় রমণীর জীবনবীমা করিতে ভারতীয় কোম্পানিগুলি বিশেষ দ্বিধা বোধ করে। এ-সম্পর্কে আমরা আমাদের গতানুগতিকতা এখনও পরিত্যাগ করিতে পারি নাই।

রমণীর জীবনবীমা করার কোম্পানিকে কিন্তু বাস্তবিকই কোন অতিরিক্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় কি? রমণীর জীবনে বিপদ বেশী—এইরূপ একটা ভুল ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে; সেইজন্যই কি আমরা রমণীর জীবনবীমার ইতস্ততঃ করি? ইহার পিছনে কোন বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত আছে?

সপ্তদশ শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত কয়েকজন বিশিষ্ট চিকিৎসক বিভিন্ন বায়সে নারী ও পুরুষের মৃত্যুহার সম্পর্কে দীর্ঘভাবে অনুশীলন ও আলোচনা করিয়া অবশেষে মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “পুরুষের জীবনবীমা করার কোম্পানির বিপদ বতটুকু, রমণীর জীবনবীমা করার ও বিপদ প্রায় ততটুকু।”

১৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিপার্ড নামক একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক পুরুষ ও রমণীর মৃত্যু-হার-সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা

করিতা বলিয়াছিলেন যে,—“যে কোন বয়সের নারী সমবয়সী পুরুষের অপেক্ষা বেশীকাল বাঁচিবে বলিয়া আশা করা যায়।” তিনি আরও বলিতেছেন,—“রমণী পুরুষের অপেক্ষা দীর্ঘকাল বাঁচে; আবার বিবাহিতা রমণী অবিবাহিতা বা বাম্বিহীনা রমণী অপেক্ষা বেশীদিন বাঁচিয়া থাকে।”

১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ হেসান প্রোফঃ-মন্তব্য অল্পমোদন করিয়া ইহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন,—

(১) পুরুষ সাধারণতঃ রমণীর তুলনায় অধিকতর পরিমাণে মাদকদ্রব্য-সেবী।

(২) রমণীর তুলনায় পুরুষকে অনেক বেশী দুঃখ কষ্ট ও বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়।

ইংলণ্ডে “ইগল এণ্ড এম্পায়ার” বীমা কোম্পানী ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে যে প্রেম্পেকটাস প্রকাশ করেন তাহাতে লিখিত হইয়াছিল যে, রমণিগণ সাধারণতঃ পুরুষের অপেক্ষা বেশী বাঁচে বলিয়া পুরুষের তুলনায় রমণিগণের বীমার প্রিমিয়মের হার কমাইয়া দেওয়া হইল। নিম্নে আমরা পুরুষ ও রমণীর বীমা-সম্পর্কে প্রিমিয়মের তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি:—

আজীবন বীমা—১০০ পাউণ্ড

বার্ষিক প্রিমিয়াম

বয়স	পুরুষ			রমণী		
	পাঃ	শিঃ	পেঃ	পাঃ	শিঃ	পেঃ
১০	১	১২	৭	১	৮	১
১৫	১	১৭	৬	১	১২	—
২০	২	২	৬	১	১৫	১
২৫	২	৫	৬	১	১৮	২
৩০	২	৯	১০	২	৩	২
৩৫	২	১৬	০	২	৮	৭
৪০	৩	৪	৪	২	১৫	—
৪৫	৩	১৫	৮	৩	৩	৪
৫০	৪	১২	৪	৩	১৫	০
৫৫	৫	১৩	০	৪	১১	৮
৬০	৬	১৮	২	৫	১৪	৭

১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের সরকারী একচরারি-বিঃ জন

কিনল্যাগন পালীমেণ্টের সম্মুখে উপস্থাপিত এক রিপোর্টে বলেন,—“১২ বৎসরের নিম্নতন বা ৮৫ বৎসরের উর্দ্ধতন পুরুষ ও রমণীর মধ্যে মৃত্যুহারের তারতম্য নির্ধারিত হয় নাই, কিন্তু ১২ হইতে ৮৫ বৎসর বয়সের মধ্যে পুরুষের তুলনায় রমণীর জীবন অনেকটা নিরাপদ।”

“অনেকে মনে করেন যে, সম্ভান-ধারণে রমণীকে অনেকটা বিপদ বহন করিতে হয়; কিন্তু, কার্যতঃ দেখা গিয়াছে যে, অবিবাহিতা বা বিধবা রমণীর তুলনায় সম্ভা রমণীর মধ্যে মৃত্যু হার বেশী নহে।”

ইংলণ্ড, মার্কিন ও জার্মেনীতে পুরুষের সমান প্রিমিয়মে রমণীর জীবনবীমা হইতেছে; আমাদের দেশে ও নারী শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন বীমার রমণীকে সমান সুবিধা দিতে হইবে। অদূর ভবিষ্যতে রমণীর জীবন-বীমা করার জন্য রমণিগণই যে বীমা কোম্পানী স্থাপন করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই, অদূরবর্তী সেই দিনের অপেক্ষার না থাকিয়া আমাদের দেশে রমণিগণের জীবনে বিপদ কতটুকু তাহা নির্ধারণের জন্য সচেষ্ট হওয়া উচিত। •

বীমা ব্যবসায়ের বর্তমান অবস্থা

ঐরবীন্দ্রনাথ রায়

কয়েক বৎসর কাল যাবত সিদ্ধান্ত অর্ধসঙ্কটে ভারতীয় বীমা-ব্যবসার অতিশয় ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছে। চারিদিকে আর্থিক অনাটন না থাকিলে এই কয়েকবৎসরে বিভিন্ন বীমা-কোম্পানী অনেক বেশী টাকার কাজ সংগ্রহ করিতে পারিতেন,—একমাত্র অর্ধসঙ্কট ও রাজনীতিক অনিশ্চয়তার জন্য বীমা কোম্পানীগুলি আশাহরণ কার্য সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না।

রাজনীতি ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা সর্ববিধ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্রতিকর; ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে গত কয়েকবৎসর যাবত একটা অবাকজন্য দেখা দিয়াছে; তাহার ফলে, ব্যবসায়িক সর্বনাশ সশঙ্কচিত্তে কালযাপন করিতেছে; নিশ্চিন্ত ঘরে

• মূল ইংরেজী প্রবন্ধটা “ইন্সিওরেন্স ও কমিউনাল প্রিভিউ” ও “ইন্সিওরেন্স ওরাত” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে।

কোন ব্যবসার করিতে পারিতেছে না বা নিজ নিজ ব্যবসার উন্নতি করার জন্য বেশী টাকা খাটাইতেও সাহসী হইতেছে না।

আমাদের দেশে চাকুরীজীবী ব্যক্তিগণই সর্বাধিক অধিক সংখ্যায় জীবন বীমা করিয়া থাকেন। বর্তমান দুবৎসরে কখন যে কাহার চাকুরী যাইবে তাহা বলা যায় না; ইতিমধ্যেই অনেকের চাকুরী গিয়াছে; অবশিষ্ট সকলের চাকুরী না গেলেও বেতন হ্রাস হইয়াছে।

সাধারণ চাকুরীজীবী ভারতবাসী কারক্লেশে দিনযাপন করে; সংসারের বিবিধ ব্যয় বহন করিয়া তাহাদের হাতে মাসের শেষে একটা পরসাদ থাকে না; অনেকে আবার কাবুলীওয়ালার বা আফিসে দরওয়ানার নিকট হইতে অত্যধিক চড়া সুদে টাকা ধার করিয়া অকস্মৎ প্রয়োজনীয় ব্যয় বহন করেন। “চুন আনতে পাত্তা ফুরায়”—তাহাদের অবস্থা, তাহারা নানাভাবে অসুবিধা ভোগ করিয়া বীমার প্রিমিয়ম প্রদান করে; বর্তমান বৎসরে বেতন কমিয়া যাওয়ার কি ভাবে প্রিমিয়মের টাকা নিয়মিতভাবে প্রদান করিবে ইহাই তাহাদের নিকট বড় সমস্যা। নতুন বীমা করা দূরের কথা, পুরাতন বীমার প্রিমিয়াম প্রদান করাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে; ইহার ফলে অনেকে প্রিমিয়াম না দেওয়ার বহু বীমা পত্র বাতল হইয়া গিয়াছে; অনেকে আবার প্রিমিয়ম দিতে অসামর্থ্য প্রকাশ করিয়া বীমার পরিমাণ কমাইয়া নিয়াছে; অনেকে আবার বীমা-পত্র গচ্ছিত রাখিয়া কোম্পানীর তহবিল হইতে টাকা ঋণ কারতেছে।

দেশের সর্বত্র নিদারুণ অর্থকষ্ট দেখা না দিলে অবস্থা আর একে শোচনীয় হইত না, ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির কাজ যেভাবে কমিয়া গিয়াছে সেভাবে কর্মিতে পারিত না। একমাত্র অর্থসঙ্কটই দেশে বর্তমান চরবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, এবং বীমা ব্যবসারে তাহার প্রতিক্রিয়া ভীষণভাবে অনুভূত হইতেছে।

দেশী-আন্দোলন প্রসারতা লাভ করার দেশীয় বীমা কোম্পানীগুলি বর্তমানে তত বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, বার্ষিক মোট বীমার পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে সত্য;—কিন্তু, বিদেশী কোম্পানীগুলি ইতিপূর্বে প্রতি ১৭৯৯র কোটি কোটি টাকার নুতন কাজ সংগ্রহ করিত,—একপক্ষে তাহাদের কাজ শতকরা ৮০ ভাগ কমিয়া গিয়াছে এবং এই ৮০ ভাগের একভাগ অংশ দেশী বীমা কোম্পানীগুলি গ্রাস্ত হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে সমস্ত বিদেশী কোম্পানী ভারতে বত টাকার নুতন বীমা সংগ্রহ করিয়াছে; মাত্র একটা ভারতীয় কোম্পানী অসংখ্য দেশী টাকার নুতন বীমা গ্রাস্ত হইয়াছে।

অতীব দুঃখের বিষয়, জাতির হিতসংমনোদ্দেশ্যে বীমার টাকা যে ভাবে খাটান উচিত অধিকাংশ স্বল্পে কোম্পানী সেইভাবে খুব বেশী টাকা খাটায় না। কোন কোন স্বাধীন দেশে স্বদেশী বীমা কোম্পানী তাহাদের মোট তহবিলের শতকরা ৩৫ টাকা জাতীয় শিল্পের উন্নতি সাধনোদ্দেশ্যে খাটাইয়া থাকে—কিন্তু, ভারতীয় কোম্পানীগুলি মোট তহবিলের শতকরা ৫ ভাগ মাত্র এই ভাবে বিনিয়োগ করে। জাতীয় শিল্পোন্নতি সাধন করে বীমা-কোম্পানীগুলি আর একটু মনোযোগ দিলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে।

ইন্সিওরেন্স স্যাণ্ড কিন্যান্স ইয়ার বুক

(১৯৩০-৩১)

—শ্রীমণীপ্রমোহন মৌলিক সম্পাদিত ও কলিকাতা, ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট হইতে স্কয়ারচৌধুরী স্যাণ্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত।—মূল্য তিন টাকা মাত্র।

জীবনবীমা-সম্পর্কে বিবিধ তথ্যপূর্ণ একখানা নির্ভরযোগ্য পুস্তকের অভাবে বীমাসংশ্লিষ্ট সকলেই এতদিন বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতেন। এতদিনে সেই অভাব দূর হইয়াছে। ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সুরেশচন্দ্র রায়ের তত্ত্বাবধানে শ্রীমান্ মণসিং মৌলিক বিশেষ শ্রমসহকারে বীমা-সম্পর্কিত মানবিক উল্লেখযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া উপরোক্ত পুস্তক খানি রচনা করিয়াছেন।

আটটি অধ্যায়ে সম্পাদক পুস্তক খানিতে বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছেন। জীবনবীমা-সম্পর্কে প্রথিতবশ ব্যক্তিগণের মতামত, বীমা-ব্যবসারে চলিত কথাগুলির তালিকা ও তাহার ভাবার্থ, ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির হিসাব কয়েকটি অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত মেয়েদের জীবনবীমা সম্পর্কে সম্পাদক মহাশয় ঋণটি নাটি অনেক কথা আলোচনা করিয়াছেন। যে সমস্ত দেশী ও বিলাতী কোম্পানী কারবার গুটাইয়াছে, তাহার একটা বিস্তৃত তালিকাও পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

বীমা-সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের সমাবেশে এই পুস্তক খানি একেটগণের নিকটে অপরিহার্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সুরেশ চন্দ্র রায়ের আন্তরিক চেষ্টা ব্যতীত এই মূল্যবান পুস্তকখানি প্রকাশিত হইতে পারিত না। বীমা-ব্যবসার-সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকের নিকটই তিনি পত্তবাহাই।

কুমুদের কীর্তি

(গল্প)

শ্রীভানুপদ-মজুমদার

রাঁচি এক্সপ্রেস্‌ তখন হাওড়া ষ্টেশন হইতে ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, মধ্যে মধ্যে ধোঁয়া ছাড়িয়া গর্জনও করিতেছে কম নয়, এমন সময়ে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া সম্মুখেই একখানি থার্ড ক্লাসের গাড়ী দেখিয়া উঠিয়া পড়িলাম। গাড়ীখানির ভিতর দেখি, বাঙ্গালী একজনও নাই, যেন একমাত্র বাঙ্গালীকেই বর্জন করিয়া ভারতের প্রায় সকল জাতিরই মিলন-ক্ষেত্র হইয়াছে।

কোনক্রমে এক কোণে একটু বসিবার উদ্যোগ করিতেই চারি হাত পরিমিত একজন কাবুলী তাহার জুতা-সমেত শ্রীচরণ দুইখানি সেখানে তুলিয়া দিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিল, 'ইহার নেই বাবু, মেরা দোস্ত আয়ে গা।'

তাহার সহিত বিবাদ করিব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সন্ত্রীক আসিয়া আমার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটু ভরসা হইল। কাবুলির সহিত কিছুকণ বাক-বিতণ্ডা করিয়া জায়গাটা অধিকার করিলাম। কিন্তু সেখানে বসিবে কে? আমার অধ্যবসায়ের কলে স্থানটা অধিকৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা হইলে এই ভদ্রমহিলাটিকে দাঁড়াইয়া বাইতে হয়। ভদ্র-লোকটির দিকে চাহিয়া বলিলাম, 'ঐকে এখানে বসিবে দিন, তারপর বা' হয়, করা বাচ্ছে।'

ভদ্রলোকটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অস্ত্র উপায়ও কিছু না দেখিয়া অবগুষ্ঠিতা মহিলাটিকে সেইখানে বসাইয়া দিলেন। আমি চুই বেকের মধ্যস্থিত একটি 'লাগেজের উপর কোনওরূপে দেহতার স্তম্ভ করিলাম। তিনিও কতকটা একটা ট্রাকের উপর ও কতকটা আমার জামুর উপর ভর দিয়া অভিকষ্টে বসিয়া পড়িলেন।

গাড়ী ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে। এক্সপ্রেস্‌ গাড়ী, কীৰ্ত্তি বেগে ছুটিতেছে। ওদিক্কার কোণে একজন হিন্দুস্থানী

একখানি হিন্দী "বিশ্বামিত্র" পড়িতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ঈবৎ হাসিতেছিল, আমি বোধ হয় তাহার সুবর্ণমণ্ডিত দন্তপংক্তির সৌন্দর্য্যেই আকৃষ্ট হইয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম। কাগজখানি পড়িতে পড়িতে হঠাৎ সে সুখ-খানি তুলিয়া পাশের লোকটিকে বলিল, 'ভেইয়া দেখিয়ে দেখিয়ে, মজাদার খবর দেখিয়ে, একঠো বাংগালী দোসরাকো জর লেকর তাগ্‌ গিয়া ছার। পুলিশ উন্থো পত্তাভি নিকালনে নেই শক্তা ছার।'

পাশের ভদ্রলোকটা, এখন তাঁহাকে আমার সহযাত্রীই বালব, হাসিয়া মুহূষ্মরে বলিলেন, 'বেটাছেলের কীর্ত্তিটা দেখুন একবার, বাঙ্গালীর একটা কেলেকারীর খবর পেয়েছে কি না?'

আমি বলিলাম, 'হ্যাঁ, এ ব্যাপারটা তো সব দেশেই রয়েছে, তবে আজকাল আমাদের দেশেই যেন একটু বেশি, অন্ততঃ আমাদের চোখে তাই ঠেকে...আপনি যাবেন কন্দু?'

"আমি রাঁচি পর্য্যন্ত যাব, সেখানকার রেলওয়ের 'বুকিং' অফিসের আমি একজন 'ক্লার্ক',...আপনি।"

'ভালই হ'ল, এই লম্বা রাস্তাটা একা একা যেতে কি বিড়ম্বনাটাই না হোত; দেখছেন তো? এই সব পাগড়ীর মধ্যে চাপা পড়ে যেতাম আর কি? আমিও আপনার দলের। একেবারে রাঁচি। ওখানে আমার দাদা 'মাসাইলামের ডাক্তার। তাঁরই কাছে দ্বিগ্ন করেক বেড়াতে যাবি।'

'বেশ ভালই তো, গল্প করতে করতে দ্বিগ্ন বাঙালী বাবে 'বন' বলিয়া তিনি পকেট হইতে খিড়ির কৌটীটা বাহির করিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমি ইংরেজের

অন্যভাবে সেটা অব্যাহারি করিয়া পকেট হইতে নতের
ডিনার বাক্স করিয়া।

হিসি হাসিয়া বলিলেন, 'ও তা' হ'লে চলে একটা,
একবারে নিশিবিব ন'ন'।

ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, 'আজ্ঞে না।'

গাড়ীখানি অতিরিক্ত বেগে বাইতেছিল বলিয়া
দুর্ঘটিতেছিল, তদ্রূপে একটা মাস্ত্রাজীর মস্তক হইতে
পাগড়ী খসিয়া পড়িল, এবং সে চমকিয়া উঠিয়া
ভুলুভিত শিরদ্বাণটীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতৃ-
ভাবার কি যে বলিয়া উঠিল তাহার একবিন্দুও বুঝিতে
পারিল না। তাহার মুখাবয়ব দেখিয়া বুলিলাম,
মস্তকাবরণটীর পতনের জন্য সে আদৌ সন্তুষ্ট হয় নাই;
কারণ গাড়ীর মধ্যে কে জল কেলিয়াছিল এবং পাগড়ীটা
খুলা ও জলে মাখামাখি হইয়া কিছুতকিমাকার হইয়া
পড়িয়াছে। মাস্ত্রাজীর পাগড়ীর দুর্ঘটি দেখিয়া আমার
পাশ্চাত্যতা সেই মহিলাটি কিং করিয়া একটু হাসিয়া
কেলিলেন।

কোলাঘাট ট্রেনের আগে আসিয়া আমাদের বাস্পীর
মুখ বন্ধরগতি হইল এবং ধীরে ধীরে থামিয়া গেল।
একজন উড়িয়া,—চেহারা দেখিয়া মনে হয়, ভৃত্য শ্রেণীর
লোক,—ধীরে ধীরে সেখানে নামিয়া পড়িল। জনৈক
মাত্তোরাড়ী তাহার সঙ্গীকে এক ঠেলা দিয়া দম্ববিকাশ
করিয়া বলিল, 'ভাগ্য ক্যার সা দেখো।'

আমিও উড়িয়াটাকে লক্ষ্য করিয়া আমার সহবাত্রীকে
বলিলাম, 'দেখুন রেল কোম্পানীকে কেমন ঠাকি দিচ্ছে।'

এটা বোধ হয় নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার,—জঙ্গলোকটি
কোন উত্তর করিলেন না।

চলন্ত ট্রেনে অনেক সময় অনেকের বেশ ঘুম পায়।
আমিও তাঁক দিয়া চমৎকার হাওয়া আসিতেছিল,
কখন তদ্রূপে আসিয়াছিল, টের পাই নাই। গোলমালে
ঘুম হুটু হুটু গেল, দেখি, খড়গপুর ট্রেন। আমার
সঙ্গীটা উঠিয়া আমার বলিলেন, 'একটু দেখবেন এঁকে,
আমি আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আসি, বেশি
দূর নয়, এই 'ব্রহ্মার বিষ্ণু'র পরেই,—ট্রাকিং সেটেলমেন্টে,
ট্রেন একবারে অসম্ভব দ্রুতগতিতে।'

আমি বলিলাম, 'বন্ধুকে যেতে পারেন।'...মহিলাটি
আমিলালার মুখ বাহির করিয়া বোধ হয় ট্রেনের জনতার
পাদমিকেশ-ভঙ্গী দেখিতে লাগিলেন ও কিরিওয়ালার ডাকের
তারতম্য ও বিশেষবস্তুর দিকে মনোযোগ দিলেন।

সমুদ্রের বেকের একটা হিন্দুস্থানী বান হস্তের তালুতে
'ওথা' রগুড়াইতে রগুড়াইতে তাহাতে এক তালি
লাগাইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 'আপু কাঁহাতক
বাইরেগা বাবু।'

আমি উত্তরে বলিলাম, 'রাঁচি,...আপু?'

সে আরম্ভ করিল, 'হামতি রাঁচি যাবে গা বাবুজি,
হ'ইসে হামারা একঠো লেড্কা কলকাতায় খিউ চালান
লাগাতা হ্যার। গার রোজ হো গিরা হ্যার, খিউ ডি
আরা নেই, লেড্কাটো পাশ্বে কুছ জবাব ডি আরা
নেই, উসি-ওয়ান্তে হাম এক বকে হ'ই পর বাতা হ্যার,...
হুজুকে হামারো একঠো ...।

হিন্দুস্থানীটা তাহার স্বপ্নস্বপ্নের কথা শেষ করিয়া,
বোধ হয় তাহার সংসারের কথা পাড়িতেছিল, কিন্তু
আমার অত ধৈর্য ছিল না, আমি মুখ ফিরাইয়া
ডাকিলাম, এই পান। পাকওয়াল কাহে আসিয়া বলিল,
'জলদি পৈসা নিকালাইরে বাবুজি, গাড়ী ছোড়
দিয়া হ্যার।'

তাড়াতাড়ি একটা পরল। বাহির করিয়া তাহার
হাতে দিলাম, সেও ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে
আমার হাতে পান দিয়া চলিয়া গেল। কলাপাতার
মোড়ক খুলিয়া দেখি, পান দুইটীর হলে একটা।

হঠাৎ খেরাল হইল, সেই জঙ্গলোকটি আসিলেন
না তো! মহিলাটিও তখন আকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন,
'ইন্ মহীন্-না' উঠতে পারলেন না?' বলিয়াই
গাড়ী হইতে অবতরণের উপক্রম করিলেন। গাড়ীখানি
তখন সবে প্লাটফর্ম ছাড়াইয়াছে।

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, 'করেন কি? তিনি নিশ্চয়ই
তাড়াতাড়ি অস্ত গাড়ীতে উঠেছেন।'

অনন্তোপার হইয়া মহিলাটি বলিয়া পড়িলেন। সেই
অবসরে দেখিলাম, তাহার স্তন্যর মুখখানি তীতি ও
উৎকর্ষের ভরিয়া গিয়াছে। বলিলাম, 'কিন্তু তবু সেই

আপনার, পরের ঠেগনেই তিনি এ গাড়ীতে আসবেন, আপনি ততক্ষণ বৈধা ধরিয়ে বসিয়ে থাকুন...হ্যাঁ ওর নাম বহীনবাবু? উনি আপনার দাদা হন।’

মহিলাটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাথার বোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন, ‘না, উনি আমার স্বামী।’

ক্লাসে শিক্ষকের হুখের উপর কোন হুখই ছাত্র পূর্ণ সাহসে অতি অস্বাভাবিক কথা বলিলে শিক্ষকের হুখের ও মনের অবস্থা যেমন বিষয়ে ভবিয়া বার, মহিলাটার কথা শুনিয়া আমার অবস্থাও হইল ততোধিক। বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার হুখের দিকে চাহিলাম, কিন্তু মাত্র একখানি অবনত মুখ অবশেষে আকৃষ্ট দেখিলাম। বুঝিতে পারিলাম না, সেই অবশেষের মধ্যে কোন রহস্যের লীলা চলিয়াছে। তৎক্ষণাৎ হিন্দুস্থানীর সেই ‘বিধামিত্রের’ সংবাদটা মনে পড়িয়া গেল। ভাবিলাম, সেই রকম কিছু নহে তো, কিংবা সেই আসামী হইটাই নহে তো! পরক্ষণেই ভাবিলাম, করিতেছি কি, একটা ভদ্র-মহিলা-সম্বন্ধে সমাক না জানিয়া শুনিয়া মিথ্যা দোষারোপ করিতেছি, যদি তাহাদের এই সম্পর্কের মধ্যে কোনও বাথার্থ্য থাকিয়া বার! তবু ব্যাপারটা জানিবার জন্য মনটা কেমন উল্খলু করিতে লাগিল। কিন্তু মনের আব্দারে সব সময় কর্ণপাত করিলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না, তাই চুপ করিয়া গেলাম। আবার নিজের দারিদ্র্যের কথাও ভাবিতে লাগিলাম, ভদ্রলোক যদি সত্য সত্যই ট্রেন ধরিতে না পারিয়া থাকেন! তবে? এই রাত্রে একটা সম্পূর্ণ অপরিচিতা তরুণীকে লইয়া এতটা পথ! এতদ্ব্যতীত ইহাদের সম্পর্কের মধ্যেও যেন কেমন একটা খটকা লাগিতেছে। শেষটায় ‘সিন্দুর কোটা’র ‘সুখী’র ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে না তো?

দেখিতে দেখিতে ট্রেনখানি একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই গার্ডের ধানী বাজিয়া উঠিল। ভদ্রলোকটা আসিলেন না। মহিলাটা এবারে রীতিমত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। বিপদে পড়িয়া তাঁহার লজ্জাও ক্রমশঃ ভাঙিয়া আসিতেছিল, বলিলেন, ‘কই, এখানেও তো উঠলেন না, তা’ হ’লে নিশ্চয়ই ট্রেন ধরতে পারেন নি, দেখছি।’

আমি স্যাকনা দিয়া বলিলাম, ‘টাটাতে ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়াবে, সেইখানেই বা’ হয় একটা ব্যবস্থা করা বাবে ‘খন। একটা টেলিগ্রাকও’ করা বাবে ওখান থেকে।’

হানাতাবে ট্রাকের উপর বসিয়াই চলিয়াছিলাম। উষ্মে উত্তরেরই চোখে নিদ্রাও ছিল না। ট্রেনখানির গতি লক্ষ্য হইয়া আসিয়াছিল, বাড়ি খুলিয়া দেখিলাম, মাজি হইটা। কিছু পরেই একটা ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ীখানি যেন আধমি নিটের জন্য ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত আলোচন করিয়া আবার ছুটিল। সাগ্রহে মহিলাটা জানালায় মুখ বাড়াইয়া, আশা না থাকিলেও ভদ্রলোকটার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু কোথায় সেই ভদ্রলোক! আমি বলিলাম, ‘আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি তো আর বনে বাচ্ছি না, না হয় আমার সঙ্গে গিয়েই আমার বৌদি’র কাছে কালকের দিনটা কাটিয়ে দেবেন। তারপর তিনি এলে খোঁজ ক’রে তাঁর কাছে আপনাকে পাঠিয়ে দেব ‘খন।’

গাড়ীতে একটা চেকার উঠিয়াছিল, লক্ষ্য করি নাই। তিনি সন্নিকটস্থ হইলে আমার টিকিটখানি দেখাইলাম। আমার টিকিটখানি ফিরাইয়া দিয়া মহিলাটার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনার স্ত্রীর টিকিটখানা?’

চেকারবাবুর শেষ কথাটার আমি একটু নড়িয়া ম, বলিলাম, ‘ওর স্বামী খড়গপুরে নেবে আর উঠতে পারেন নি, তাঁর কাছেই টিকিট আছে, টাটানগরে গিয়ে ব্যবস্থা করব।’

চেকারটা ওদিকে সরিয়া গেলে মহিলাটা বলিলেন, ‘এখন তো কোন রকমে পার পাওয়া গেল, কিন্তু পরে?’

আমি বলিলাম, ‘পরের ব্যবস্থা পরে, এখন তো বাওয়া যাক’ বলিয়া আমার আড়ষ্ট পদযুগলকে টানিয়া একটু আরামে বসিবার চেষ্টা করিতে গেলাম, কিন্তু আরাম করা আর হইল না। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেরূপ ভাবে ছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবেই রহিয়া গেল।

মহিলাটা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, ‘আপনি আমার জন্য খুবই ব্যস্ত হ’য়েছেন, দেখছি, আমিও যে হই নি, তা’ নয়, কারণ আমার কাছে টাকাকড়িও নেই,

কিছুই নেই, যেখানে বাড়ি, সেখানকারও কিছুই জানি না, তবে আপনার কাছে আর গুলোব না, আমি মোটেই বেবে মাল্লব নই।’

ভাবিলাম, হার রে কোথায়ই বা ‘সিন্দুর কোটা’, কোথায়ই বা সুশী। এতকণ কেন জানি না, মনটার বেশ একটু গুলক হইতেছিল, বোধ হয় একটা বিপদা হুবতী রমণীকে লইয়া বেশ একটা ‘অ্যাডভেঞ্চারের’ সৃষ্টি হইবে ভাবিরা। আমি একেবারে গুম হইয়া গেলাম। একটু পরে বলিলাম, ‘আপনি,—তুমি এ রকম করে আসছে কেন?’

ছেলেটা বলিল, ‘ওই যে মহান-দা’ আসছিলেন না? ওর সঙ্গে কি খেরাল হ’ল,—একবার রাঁচিতে বেড়াতে যাব মনে করলাম। উনি এসেছিলেন, কলকাতার ওর খণ্ডর বাড়ীতে, ওর জীকে নিয়ে যাবেন বলে। কোন কারণে ওর জীর আসা হ’ল না। মাঝে থেকে আমি ছুটে গেলাম। মহানবাবুর ‘পাদ’ ছিল সজীকের, তাই মাথা ঘামিয়ে এই বক্তব্য। এখন দেখছি যে বিপদ, সেই বিপদ। কি করব বলুন দেখি?’

ছেলেটার কথায় হাসিব কি হুঃখিত হইব ভাবিতে পারিতেছিলাম না। তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম, ‘বলিহারি যে ছোকরা তোমার বাহাহরি আছে, গল্প লিখতে শুরু করো, নাম হ’বে।’

ও পাশের বাকের উপর একটা মাস্তাজী শুইয়াছিল মাজ, ঘুমার নাই। আমার দিকে চাহিয়া মুহু হাসিল, অর্ধাৎ বলিতে চায়, ইহার মধ্যেই জমাইয়া ফেলিলে?

আমি তাহার দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া ছেলেটাকে বলিলাম, ‘তা’তো হ’ল, এখন ‘গাশ’ থাকতেও ভাড়াটা গণোগারি দিতে হ’বে, বাক্ অত্র উপার নেই, তার কি হ’বে।...তোমার নাম কি হে?’

‘কুহু’, বলিয়া সে তাহার অবগুণ্ঠন কেলিয়া দিবার উপক্রম করিল।

আমি বলিলাম, ‘উহ, এখন নয়, একেবারে বাসার গিয়ে, নতুন সন্দের সভাবনা আছে।...তোমার বা’ মানিয়েছে, তাই। কোন কাসে গড়?’

‘কো’ নামে।’

‘ঘিরেটাড়ের নথ আছে, বোধ হয়?’

ছেলেটা হাসিয়া বলিল, ‘তা’ একটু আছে বৈ কি! সেবার ‘রিজিরা’ মেতে আমিই নারিকার পাঠ করেছিলাম, ...বাক্ করবেন, আপনার নামটা?’

‘আমার নাম পবিত্র রায়, আমার বাড়ী বর্ধমান জেলার সীতাডিহি গ্রামে।’

‘সীতাডিহি? আপনি উমেশ বাগটীকে চেনেন?’

‘সে কি হে, চিনি বই কি! তিনি তো আমার দাদার শালা।’

‘আর আমিও তাঁর মাসতুত ভাই। বেড়ে একটা সম্বন্ধ বেরিয়ে গেল, কিন্তু, বাক্, দিদি ভাল আছেন?’

‘বৌদি’র কথা বলছ? তাঁর কাছেই তো বাড়ি। কিন্তু ভাই, একটা মজা করতে হ’বে। বাসার গিয়েও তোমার এই মোহন মূর্তিটার পরিবর্তন করা হ’বে না। বৌদি তোমার চিনে কেলবেন না কি?’

‘মোটাই না, বছর পাঁচেক আগে সেই তাঁর বিয়ের সময় আমার দেখেছিলেন, এতদিনে ভুলেই গেছেন।’

চক্রান্ত সমস্তই স্থির হইল। গাড়ীও তীব্ররূপে ছুটিতেছে, যেন খাঁচার পাখী মুক্তির হর্ষে শিখাহারা হইয়া ছুটিয়াছে, কোণার বে বিস্ময় লইবে তাহা যেন সে নিজেই জানে না। বসিয়া বসিয়া বালকের এই কীত্তির কথাগুলি ভাবিতে লাগিলাম, তাহার আর সে উদ্বেগ, সে উৎকণ্ঠা নাই। বাকের সেই মাস্তাজীও এখনও ঘুমার নাই। এখনও মিটা মিটা চাহিতেছে, আর মুহু মুহু হাসিতেছে। ভাবিলাম, একবার তাহাকে বলি যে ওহে গর্দভ, তোমার অহুমান একেবারে মিথ্যা।

টানগরে আসিয়া মহানবাবুকে টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়া কিছু জলযোগাদি করিলাম। কুহুদের কলিকাতা হইতে টানগরে পর্যন্ত ভাড়া আমাকেই মিটাইয়া দিতে হইল, কারণ সে পুত্রহন্তেই আসিয়াছিল।

পরের দিন রাঁচি গিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বেলা প্রায় দশটা। বাসার গিয়া গাড়ী হইতে একটা জীলোকদুক নামিতে দেখিরা বৌদিসি জিজ্ঞাসনেন্তে আমার দিকে চাহিলেন। বলিলাম, ‘ট্রেন একে হঠাৎ পেরে গেছি, বৌদি, আশা করি তোমরা এঁকে গারে কেলবে না।’

বৌদিদি কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর কুমুদের হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘এস’ দিদি—‘ভাই এস,’ বলিয়া তাহাকে লইয়া অন্তরে ঢুকিলেন।’

কুমুদ একেবারে তুখোড়—থিয়েটার করা ছেলে। আমি হাসি চাপিতে না পারিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম না। বাহিরের ঘরেই বসিয়া রহিলাম। দাদা তখন সবেমাত্র হাঁসপাতালে গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরেই বৌদিদি কিছু খই আনিয়া উলু দিতে দিতে আমার মাথার ছড়াইয়া দিলেন। একটা বৃহদাকার রসগোলা আমার মাথাতীত হইলেও মাত্র দুই কামড়ে আমাদেব শেষ করিতে হইল। কুমুদের হস্তকর্ষণ করিবামাত্রই বৌদিদি টের পাউরাছিলেন, হাজার হোক পুরুষের হাত তো! এখন অধিকক্ষণ গাভীর্ঘ্য রাখা তাঁহার পক্ষে সুকঠিন হইল, আমার তো হাসির চোটে

বুক কাটরা বাইবার মত হইল। চুজনেই তখন মুখ চাওয়া-চাওরি করিয়া একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলাম। কুমুদও শান্ত সুবোধ বাগলকটার মত আমাদের পাশে আসিয়া ঠাড়াইয়া আমাদের হাসিতে যোগ দিল। হাসি থামিলে বৌদিদি আমার বলিলেন, ‘হাসি তামসা করতে করতে বা’ করে’ ফেললে ভাই, তার কতকটা বোধ হয় ভগবানের কৃপার সত্যি হয়ে পড়বে। কুমুদের দিদির সঙ্গেই তোমার বিয়ের ঠিক করছি।’

কুমুদের বিকসিত কুমুদের মত মুখ থানির পাশে আর একখানি স্নিগ্ধ-কম মুখের কল্পনা করিয়া আমি আনন্দের আতিশয্যে নিস্তব্ধ হইয়া সেই শুভ-দিনের প্রতীক্ষা চাহিয়া রহিলাম।

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতে বিদেশী বস্ত্রের আমদানী :—

বস্ত্র-ব্যবসায় কমিটি হইতে যে তদন্ত-কমিটি নিযুক্ত হইরাছিল তাঁহাদের নিকট হইতে এক প্রস্তাব ওঠে যে, ল্যাক্সাশারারের কাপড়ের কলসমূহ হইতে এক কোটি অতিরিক্ত টেকে এবং এক লক্ষ তীত তুলিয়া দেওয়া আবশ্যিক। যে সমস্ত কারখানা অতঃপর কাপড়ের কল চালাইবে, তাহাদের উপর একটা কর বসান হইবে। এই খটকা হইতে ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে যে বিলাতী বস্ত্র-শিল্পের অবস্থা কিরূপ। কাটতির অভাবেই এই কলগুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। বিগত মহাব্যুৎসর্গের পূর্বে ব্রিটিশের বস্ত্র-শিল্পের মেরুপ আদর ও কাটতি ছিল—মেরুপ বাণিজ্যের প্রসার ছিল সেরূপ অবস্থা আর নাই, এমন কি, সত্বে

সে অবস্থা ফিরিয়া আমিবার উপায়ও নাই। ইহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষ, জাপান ও সম্প্রতি চীনে বস্ত্র-উৎপাদন-শক্তি বাড়িয়া গিয়াছে।

ম্যাক্লেয়ার চেয়ার অফ কমাস-রিপোর্টে জানা যায় যে, কোরা কাপড়ের রপ্তানী প্রতি বৎসরেই অস্বাভাবিক-ভাবে কমিতেছে। ১৯২৯ সালে ব্রিটিশ বণিকগণ বাঙ্গালা-দেশে ৪৮ কোটি ৯০ লক্ষ গজ, ১৯৩০ সনে ২১ কোটি ৮০ লক্ষ গজ এবং ১৯৩১ সনের ১১ মাসে ২ কোটি ৬০ লক্ষ গজ কোরা কাপড় পাঠাইয়াছে।

গত ৩০শে জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বন্দরে কত হাজার গজ বিলাতী কাপড় আমদানী হইয়াছে, তাহার হিসাব ও ১৯৩১ সালের অন্তরূপ সপ্তাহের তুলনায় কি পরিমাণ

কৃষি ও হাট হইয়াছে, তাহার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল—

কোরা কাপড়

	১৯৩২	১৯৩১
কলিকাতা—	১২১৬ হাজার গজ	২২৯৯ হাজার গজ
বোম্বাই—	২০১ "	১০৫২ "
করাচী—	৪৪৪ "	১৭০২ "
মাদ্রাজ—	৩৯৯ "	১১০৮ "
রেন্নুন—	৩৮	২০১ "

ঘোরা কাপড়

	১৯৩২	১৯৩১
কলিকাতা—	৯২ হাজার গজ	২২২ হাজার গজ
বোম্বাই—	৬৫১ "	৬৬১ "
করাচী—	৫০৩১ "	২১৫৬ "
মাদ্রাজ—	৩৬০ "	১০৬৩ "
রেন্নুন—	৬৭৮ "	৩২৬ "

অত্যন্ত কাপড়

	১৯৩২	১৯৩১
কলিকাতা—	৫৮২ হাজার গজ	৮৮৭ হাজার
বোম্বাই—	৮৭১ "	৭০৮ "
করাচী—	১৪৫২ "	৫৫২ "
মাদ্রাজ—	৪৩ "	৫২৯ "
রেন্নুন—	৭৪৩	৬৩২

১৯২৯-৩০ সনে ভারতে নানা প্রকার কাপড় আমদানী হইয়াছিল ৭৮ কোটি টাকার, আর ১৯৩০-৩১ সনে হইয়াছে মোট ৪১ কোটি টাকার। ১৯২৯-৩০ সনে মোট ১৯১, ৯০, ০০০০ গজ কাপড় ভারতে আমদানী হইয়াছিল, আর ১৯৩০-৩১ সনে তাহা দাঁড়াইয়াছে ৮৯, ০০, ০০০০ গজ।

ভারতে স্বেচ্ছা-দ্রব্য :—

বর্তমানে আর্থিক অবস্থানতাহেতু বাজারে বৈকল্পিক পদ্ধতিতে উঠিয়াছে তাহাতে যে কোনরূপ বিলাসদ্রব্য পূর্বের মত চলিতে পারে, তাহা একরূপ অসম্ভব। কিন্তু মানুষের জীবন-বাজা-নির্বাহের পক্ষে স্বেচ্ছা-দ্রব্যের ব্যবহার ও আমদানি যে আছে তাহাতে অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই। তবে যদি ভারতেই আমদানি স্বেচ্ছা-দ্রব্যের কেন্দ্র করিতে পারি, তাহা হইলে আমদানির দেশের ঐ বাবদ অনেক টাকা দেশে থাকিয়া বাইতে পারে, কিন্তু তাহা আমরা উপেক্ষা করিয়া আর সকল প্রকার পদ্ধতি-দ্রব্যই বিদেশ হইতেই

আমদানী করি। ১৯২৭-২৮ ও ১৯২৮-২৯ এই দুই বৎসরে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কি পরিমাণ স্বেচ্ছা-দ্রব্য আমদানী হইয়াছিল তাহার একটি তালিকা দেওয়া গেল।

	১৯২৭-২৮	১৯২৮-২৯
বাঙ্গালা	৪১৬৮৫১১	২০৮৫৭১
বোম্বাই	৩০০৩৯১	১৫০৬০২১
সিন্ধ	৮৭২১১	১০৬৪৭৭১
মাদ্রাজ	৫৮৯৩২১	৭৬৯৬৭১
ব্রহ্ম	৭৬৭৫৮১	৬৫৩৯৩১

এতদ্বিধ স্বেচ্ছা ও তৈল স্বেচ্ছা সুরাসার আমদানী হইয়াছিল—

	১৯২৭-২৮	১৯২৮-২৯
কপূর তৈল	৩১৮৫৩১	৩১৪৮০১
লবঙ্গ তৈল	২৬৫৩১	১৪০২১
লেভেণ্ডার তৈল	২৮৩৩১	৩৯৮১
লেবু তৈল	৬১৪৮০১	৫১২৩৭১
অটোরোজ	১২৩৬১	৩৪২৮১
অত্যন্ত	৬৫০৭১৩১	৬৮১২৭২১

এ ছাড়া স্বেচ্ছা সুরাসার মিশ্রিত নানা প্রকারের এসেন্স আমদানী হইয়াছিল—

	১৯২৭-২৮	১৯২৮-২৯
বাঙ্গালা	৩৭২৯৮০১	৩২৭০৬৯১
বোম্বাই	৪৩৪৮৬২১	৭০৬১২১
সিন্ধ	৬২৪৫২১	৭০৬১২১
মাদ্রাজ	৬৮৩১৪১	২০৪৩৯১
ব্রহ্ম	৩২০০২৩১	৩১৫১১২১

বাণিজ্য-শুল্ক রাজস্ব :—

গত জাহ্নসারী মাসে ভারতবর্ষে বাণিজ্য শুল্ক হইতে ৪ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। পূর্ববর্তী ডিসেম্বর মাসে আদায় হইয়াছিল ৪ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা এবং ১৯৩১ সালের জাহ্নসারী মাসে আদায় হইয়াছিল ৪ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা।

১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের জাহ্নসারী পর্যন্ত মাস মাসে ৩৮ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা, পূর্ববৎসর অধিকতর সময়ে আদায় হইয়াছিল ৩৮ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা।

১৯৩১-৩২ সালের মাস মাসে আমদানী শুল্ক হইতে ২৯ কোটি ২০ লক্ষ, রপ্তানি শুল্ক হইতে ২ কোটি ৬৯ লক্ষ, কেমোসিন হইতে ১ কোটি ৯০ লক্ষ, স্থল-বাণিজ্য হইতে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে।



ঠাকুরদাস দত্তের পাঁচালী

[ঠাকুরদাস দত্তের পাঁচালী এক সময়ে বাঙ্গালীর নিকট মুদ্রিত হয় নাই। প্রাচীনপঞ্জী হিসাবে পঞ্চপুষ্পের কয়েক সংখ্যায় এই অপ্রকাশিত-পূর্ব 'পাঁচালী' বাহির হইবে।—পঞ্চপুষ্প-সম্পাদক]

ঠাকুরালী বিষয়

অচিন্ত্য অমৃতাকারো দুর্গে দুর্গে নিস্তারো
পর্যাপ্তরা আত্মা সোনাভনী ।
বিশ্বজ্ঞান-বিধায়িনী বিশ্বের প্রসবিনী
বিশ্বেশ্বরী বিশ্বপ্রপালিনী ।
বিশ্ববীজ-প্রসবিনী ব্রহ্মাণ্ড-লয়কারিণী
বিশ্বনাথের হৃদয়বাসিনী ।
জগত-আনন্দ-কারিণী, হে শিবে শিব-দায়িনী
নিস্তার পামরে তারা, নিস্তারকারিণী ।
পেরেছি প্রপঞ্চ দেহ এ দেহের বহু সন্দেশ
দেহ পদতরী তরি শিবে ।
বিতরিলে কৃপাবিন্দু হেলায় তরি ভবসিদ্ধ
দীনে দিন দিতে তারা হবে ।
দিনে দিনে গেল দিন নিকট বিকট দিন
দিনমণি-সুত ভরস্বর ।

সে আসি বাধিবে কর

ভবে আসিয়ে শঙ্করী

কালাকালের হলে ঘটনা

পেরেছিলাম হাঁসীল জমি

বিকল তলপ সুদ আর তথরচে

মন হলো মা অবোধ কৃষাণ,

মময়েতে চাষ না দিলে

ছটা রিপু প্রবল এঁড়ে

সে ভয়ে মা মুক্ত কর

দুহর ভাঙ্করহুতের দুহন্ত কিঙ্কর ।

ত্রিলাম বিকল সংকরি

সঙ্গে রুজ ফুরাইল কাল ।

কাল গোণ ত সে কদেনা

এরূপে কাটাব কত কাল ।

লয়েছিলাম জমার কর্মি

তবু মা হলো না মালজুজারি ।

বাকির দারে পড়ে মিছে

তবিল হলো ভারি ।

সোনার জমী করলে আশান

হলো না এর চাষ ।

সে জমিতে কি ফসল ফলে

ফুরালে বরষ,

জ্ঞান লাগলে তাদের জুড়ে

যতপি চাষ দিতে ।

তারানামের বীজ তার দিলে পুতে ফসল রাখতে এভারতে
জারগা কি না হতো।

আমি বার ভুতের মন্ত্রণাতে পথ ছেড়ে এসে কুপথে
হতে বস্লেম সারা।

যারা আমার সং দেখালে রক্তের সময় রং করালে
এখন ক্রমে সরছে তারা।

পড়েছিলাম কামের দমে সে বেটা পলাল ক্রমে
মারা মোহ কেহ না রহিল।

আমি যখন ছিল ভাঙ্গা সকলে করেছে মজা
মটকাঝাঁক দেখে তারা সবাই কঁাক হলো।

পকলে করে কারসাজি দেখালে মা ভোজের বাজী
বাজী হারারে পড়েছি বিপাকে।

এখন তারা হলো বাম বালির শস্যার কালীর নাম
ভাই ডাকি মা তোকে।

মহামারীর মহিমা সংসার জননী শ্রামা
অপার মহিমা শুনি বেদে।

রবিস্রুত দূত-ভরে শরণ করি অভরে
অভয়দান কর মা বিপদে ॥

হইরে মা দায়বীকৃত ত্রীপদে করি দরখাস্ত
রেস্তহীন বেষ্ট শুভঙ্করী।

লিখিত্য নিখিল দাসে সম্মানে তোম সম্ভাবে
শঙ্করী সারদা শুভঙ্করী।

২নং

আমি গরজি হয়ে আরজি দিতে এলাম তোমার আদালতে
আমলার হাতে পড়ে পড়লাম গোলে।

ফুল বারা দিতে পারে হজুরেতে দেয় গুজুরে
তাদের মিছিল আগে ভাগে তুলে।

এখন সকল হল আগু বারা আপনার কাজ সারা
সারা হলো পড়ে তাদের হাতে।

দেখে আমার দায়সিকস্থ মিছিলেতে দেয়না হস্ত
রাখে কেবল নখীর সঙ্গে গেঁথে।

ধরলেম কিছু পেযকারে যদি মিছিল পেযকরে
শেষ করেন দীনের হুর্গতি।

তিনি ত একে চক্রুরে বেড়ান চক্রকার করে
চক্রে খেলেন সর্বদা তাঁর মতি।

তুলসী পাতার হালসী গেঁথে এত দিলাম তাঁর পায়েতে
তাঁর রায়ের রা বুঝা হল ভার।

ভেবে সেই কালবরণ কণ্ঠেছি কাল হরণ
আরজী দিতে মরজি হলনা তার

শুনন নবীস চতুর্শুখের দাঁড়ালাম তার সম্মুখে
মুগতুলে একবার কি মা দেখে।

যে বেটা মা দেয় শুনানি তারি মিছিল হয় শুনানি
বাকির মিছিল বাধিয়ে তলে রাখে।

সেরেস্তাদার সদাশিবে এতকরে ধরলাম শিবে
শিব হতে শিব যদি হয়।

যে নিজে থায় মা সদা সিদ্ধি তার কাছেতে কার্যসিদ্ধি
হওয়া ভার হয়েছে সংশয়।

তিনটা আমলা তিনটা কাল, প্রবীণ বিনি মহাকাল
তিনকাল এঁদের কাছে গেল।

আমি কাল পেলাম না আরজী দিতে কাল কাটালাম এইরূপেতে
কাল পেয়ে না কালের কাল এলো।

কণ্ঠ হয়না বিনে রেষ্ট করি নাই তায় উপুড় হস্ত
দায়সিকস্থ মনে মনে জানি,

আমি সবদিকে মা হয়ে কাঁপর শেষে করেছি পাঁপর
এখন তুমি বা কর ঈশানী

থাকতে কড়ি করিনি নালিশ তোমার আসনা তুমি শালিশ
তোমার পুলিশে তুমি দাও সাজা,

দোষ না থাকে ত ডিক্রি পাব কাগেরে কলা দেখাব
ভয় কি করি অভয়া যার রাজা।

আমি মুখ ছেড়ে ভাত নাকে দিয়ে পেযকারের পেযমান হয়ে
শেষ হওয়া থাক, পেয হলোনা আরজী।

মলেম তুলে তুলসী পাতা দিলাম করে হালসী গাঁথা
তবু তার ফিরল নাকো মরজী।

সে বেটাত গওলা দূত সেরেস্তাদার চক্রচূড়
চুকস্থ হন গাঁজায় দম লাগাতে।

পেটে নাইক রস্ত সিদ্ধি বস্তুর মধ্যে থান সিদ্ধি
কর সাধি এর সওয়াল যোগাতে।

শুনন নবিস হাঁস পেঁদা চাপটে মুখ কেবল মোদা
 আটটা চোখ থাকতে তিনি অন্ধ ।
 লোকে বলছে করছে ধ্যান আমি বলি তার নাইকো জ্ঞান
 থাকলে বলতো ভাল মন্দ
 তিনটি ধিঙ্গি তিনটি জন মনে ভাবলেম ওরে মন
 এমন করে কদিন আর কাটাব ।
 আমি হলেম না পার থাকতে তরী মিছে কেন ভেবে মরি
 চল সে পাপরে আরজী দিবো ।

নং

আমি অশীত লক্ষ্য ক্ষেত্রে ভ্রমি বন্দোবস্ত নিলাম কমি
 ভাগ্যক্রমে শূণ্য ভূমি হলো
 দুঃখীক কর অপত্না হল না মা শুভ পুত্না
 কেবল বাকি আশীর দিন এলো
 মনে করলাম করবো চাষ খাস জ্ঞানলাঙ্গলে দিব চাষ
 তারা নামের বীজ ছড়াব তায়
 ভক্তি নদী করে সেচন ফলাব মনের মতন
 হাজাণ্ডকো না হতে যায় পায়
 আর মনে মনে করলাম জারী নোটের আগে মালগুজারী
 করবো এবার করেছিলাম মনে ।
 বোম্বেষ্টে জুটেছ ছজনে ফাঁকি দে নিয়ে পত্তনে
 নোট করলে ভবের হাতে এনে ।
 তারা মহল আগে করে হাত তবিল করলে তরু পাত
 হাত থাকতে পরের হাতে গিয়ে ,
 হাতিয়ে নিয়েছে সকল রেশম হয়ে আছি শূন্যহস্ত্য
 আছি গো মা দায়সীকস্থ হয়ে
 তাদের কিমা একটা মত ছ বেটার ছ রকম মত
 আসল পথ চলেনা মলে
 তারা পাকা রাস্তায় চায়না ফিরে কাঁটা বনদে হাঁটা করে
 বিষম লেঠা ছ বেটার বাধালে
 যেখানেতে ফসল ফলে তাতেই এসে গর্ত আগে খুলে
 সালী জমিতে বালি এনে ফেলে
 গুবার খেতে আবা দিয়ে পাশের খেতে ধান ছড়িয়ে
 লাভে-মূলে আমারে মজালে ।

বরং পাচ বেটারে পারা যায় এক বেটার দায় বিষম দায়
 তার বাগ কেমন বড় ভার ।
 সে পাঁচ বেটার উপরে বীর যেমন ধারা ভিত্তিমির
 তার কেল্লা মারে সাধ্য কার ।
 সকল বেটা তারি হাতে সে বেটাকে আনতে হাতে
 এত করলেম চেষ্টা
 দুই অক্ষরে নাম ধরে সকল ঘরে ঘর করে
 তারে ধরে কার এমন সাধ্য ।
 হরের বোঁগ সে করে ভঙ্গ অঙ্গ নাই তার এত রঙ্গ
 যার কুহকে বাধ্য আবালবৃদ্ধ ।
 সে রাজার রাজ্য করে নাশ তবু কি তার মেটে আশ
 ঘাস ছোলার সে হাতে খুরপা দিয়ে,
 তবু কি সে ক্ষান্ত পায় তার আশে খেতে চার
 কাবু যাতে যত বাবু-ভয়ে,
 যদি বল গো শঙ্করী করে মাফিক আইন জারী
 তশীলকরে হাশীল করি কাষ
 তাদের পত্তনে কর্তন দিয়ে আপনার তালুক আপনি নিয়ে
 হুজুরেতে হব সরফরাজ ।
 তারা বাস বাসস্থান নাইকো হেলে নাইকো ধান
 চাষ করেনা বলায় নাম কৃষাণ ।
 যেমন মা কোম্পানীর নোট কথায় নোট কাজেতে নোট
 ধরতে গেলে কে কোথায় প্রস্থান
 যেমন স্বককাটার শিরপীড়া এই ছয় ভেড়ের ভেড়ে
 যুতে-তেড়ে পেড়েছে আমাকে
 যেমন ধারা চুঁচড়োর মেকি তেমনি এরা কোপরা ঢেকী
 ধরতে গেলে ধরা পাইনে কাকে ।
 আমি ত বামন নর, ঋষির শ্রেষ্ঠ পরাশর,
 তার শরতে তিনিও বিভোল ।
 পদ্মযোনী হরিণবেশে ছুটেছিল সঙ্গে আশে
 সন্ধ্যা আফ্রিক ছেড়ে কমুগল ।
 তার ক্ষমতা বা কব কত ইন্দ্র হয়ে বুদ্ধিহত
 বসুনে গিয়ে অহল্যার পাঁদাড়ে ।
 গুরুর ভার্য্যা হয়ে শশী কলঙ্ক অন্ধ প্রকাশি
 দোষী হয়ে রইল জগৎ জুড়ে ।

ক্ষমতা তার বলিহারি, নারীর পারে ধরেন হরি
নারী বেশে নারীর মানের দায় ।
কি কব তার বাণের কাণ্ড এমন বীর দশমুণ্ড
লগুভুগ হয়ে সোণার লঙ্কা ছেড়ে যায় ।
ধন্য তার শরের শক্তি দুই নারীতে করে যুক্তি
জন্মালে এক পুত্র ভগীরথ ।
কিচক চুকলে তার কুহকে ভীমকে নারীরূপ দেখায়
তার ক্ষমতায় করি দণ্ডবত ।
যার ঘরে করে বুদ্ধিবাস সে করে সেই দেহে বাস
সর্বনাশ করেছে শক্কা ।
ধাকতে চকু হয়ে অন্ধ গুটীপোকাকার মতন বন্ধ
হয়ে আছি উপায় না-হরি ।

৪নং

আমার জ্ঞান অন্ধ মন মাঝি ধরেছে যা হাল
হৃদিগড়ার মাঝে তোলে বজ্ররূপ একপাল ।
এদেহনৌকার নয় দিকেতে কালাপাতি উঠে কত জল
কলবে বোঝাই নৌকা করে টলমল ।
সদা কুমাতেতে নৌকা লয়ে মোর রাখে
দেহের দাড়ীগুলো যেমন বোকা তেমনি বোকা মাঝি ।
ছটা দাড়ী জনঠাকুরে শুনে নাকো মানা
পাকনা দেখে নৌকা নে যায় যেখানেতে হানা ।
একটু ভাঁটিয়ে গেলে সুখাট মেলে তার হয় না মতি
সদা টানে উজান কজন, কুজন হয় যায় দুর্গতি ।
ভাবের তুকান দেখে ভয় লাগে মা, হয় পাছে বাণচাল
নৌকার কালাপাতি সল হয়েছে হয়েছে আজকাল ।
এদেহ নৌকার পেরেকগুলো হলো জরা
তক্তা হলো রদি ।
তবু বিষর বুঝে কাজ করেনা মা
সবাই প্রতিবাদি ।
এতেই আছে রাজকাচারি, এতেই আছে পুলিশ
এতেই আছে খান কাড়ি করতে পাইনা লালিশ ।
তবে লালিশ বে করতে পাইনা তারণ কারণ
আশারূপ একটা আটমাঝি সঙ্গে সদাই থাকে
যা পেটোও হলো সুবধেকো বেড়ার বুকের পাকে ।

পরশিট একটা বসিয়ে দিলে খানা
বলে হাসিল দিয়ে ব্যাপার কর
গোতো মাল ছুওনা ।
গোতো মালটাই বাকি
বুঝিলাম সুখা খেলে সুখা তার হয়না রত
সদা মদে মত্ত মদুকা পান তাতেই বশীভূত,
যেমন চাঁদপালের ঘাটেতে থিয়া সামনে গিরিশ বুরি—
তেমনি তোমার সামনে থিয়া আমরা আজ যে মরি ।

শিবের বিবাহ

১নং

দক্ষ যজ্ঞে যোজ্ঞেশ্বরী যোগ অবয়ব করি
পরিহরি পেল নিজ কায় ।
হিমালয়েরে প্রসন্ন, হইলেন সুপ্রসন্ন
মনেতে ইচ্ছিলেন মহামায় ।
শিব হয়ে শক্তি শূন্য দশদিক দেখেন শূন্য
ক্ষুধ হয়ে বসিলেন যোগে ।
মনে রেখে সতীপক্ষ যোগে বসিলেন বিরূপাক্ষ
জ্ঞানচকু সতীরূপ মনযোগে
যদি যোগে বসিলেন মৃত্যুঞ্জয় সৃষ্টি সব হয় লয়
সুরচয়ে ভাবিয়া অস্থির
শিব হলে শক্তি প্রাপ্ত সকলে হইবে তুষ্ট
তবে জুড়াবে অপ্সরার শরীর
এখানে মায়ার মায় পাবাণে হয়ে সদয়া
পাবাণীর গভে আবির্ভাব
রাণীর অভ্যেতে উঠেছে শির স্তনেতে জন্মেছে শির
শকরীর কে বুঝিবে ভাব
রাণী চতুর্থ মাসে খান সাধ যতছিল মনের সাধ
পোড়ামাটা সুস্বাদু অমল
শোন হয়ে ধরাসনা দেখে বলে কুলাজনা
কত্যা হবার লক্ষণ এ সকল
রাণীর ক্রমে ক্রমে বার দিন দশমাস দশদিন
প্রসব বেদনা আসি হোল

বেদনার বদনে ঘাম অপিতেছেন হুর্গানাম
 ধাত্রীবলে কত্না তার হোল
 কত্নার কথা শুনে রাণীর হরিবে-বিবাদ
 সখীদের বলে হলো সকলি বিবাদ
 দীন যেমন তুষ্ট পেলে গির্নটির আভরণ
 বেচবার সময় সন্ন মূল্য মচকে যায় মন,
 গভ' হয়ে তেমনি রাণী মনের স্নেহে ছিল
 কত্নার কথা শুনে অমনি অঙ্গ জলে গেল ।
 বলে সলিলে লাগিলে অপরাহ্নের তপন
 সে উক্স উদকে হয় কি কানন দাহন
 বুদ্ধকালে গভ' হলে তার কি স্নেহল ফলে
 যেমন বিকারের পিপাসা যায়না গণ্ডুষের জলে
 এত আরাধনা করে কত্নাটা জন্মিল
 যেমন বামন নারিকেল রোপণ করে আকাশ ফাটা হল ।
 বিবাদ ভাবিছে রাণী পড়িয়ে ধরায়
 কোন ধনী গিয়ে রাজ্যায় সংবাদ জানায় ।

২ নং

শুনিয়ে ভূধর কর ছিল সাধ হবে তনয়
 তা না হয়ে তনয়া জন্মিল ।
 তাতেও হয়েছে সদ্ধ বুদ্ধিতে নারি ভাল মন্দ
 কেন এমন আশ্চর্য ঘটিল ।
 একচন্দ্র সৃষ্টি পরে বিধাতা সৃজন করে
 করে যায় জগৎ আলোময়
 শুনি অসম্ভব কাণ্ড কি কবো সে শলীখণ্ড
 হয়ে হলো চরণে উদয় ।
 যথায় শলী উদ্ভিত তথায় শলী বিকসিত
 দেখিয়ে যে না প্রত্যয়
 ভূজঙ্গ ভেঙেতে বদ্ধ সলিল মাঝে অনলবিন্দু
 ইন্দু দেখে কমল প্রকাশ হয় ।
 তখন বলিতেছে প্রহৃতী শুনেহে ভূধর পতি
 শলী আসি যে রয়েছে চরণে
 যে মেয়ে গঠয়ে বিধি সোনাতে করিল বিধি
 স্নেহা রাখি ঐ চক্ষাননে ।

সুখাপাত্র পূর্ণ দেখে ফেলে দিল মন্তলোকে
 ভেঙ্গে বিধু দিখণ্ডিত হইল ।
 এ নয় সামান্য মেয়ে সুখাংগু দশাংগু হয়ে
 পদনখে লয়েছে আশ্রয় ।
 দিবাকর তা দেখতে পেরে চরণে শরণ আছে লয়ে
 তাতেই পাদপদ্ম প্রকাশ হয়
 ভাবলে এক হয় পৃথক ফল যে পাদপদ্মে মোক্ষ ফল
 সে ফল ছেড়ে বিফল বিমানে
 রবি স্বস্থানে গ্রহস্থান হয়ে পাদপদ্মে স্থান লয়ে
 শশীভানু আছে সন্মিলনে

৩ নং

মুনি ত্যজ্ঞে গিরিধাম মুখে শিব শিব নাম
 কৈলাসেতে হইলেন উদয় ।
 হইয়ে পরম আহ্লাদ শিবকে দিলেন সুসংবাদ
 সেয়ে গিয়ে সব নিমন্ত্রণ ।
 বিয়ের বড় হলুহুল শিব হলেন বুদ্ধিভুল
 এলো যেলো সকলি বৈঠক
 একেত ভান্সা বুদ্ধি কসে খায় গাঁজা সিদ্ধি
 বুদ্ধি কেবল হয়েছে বাতিক
 আভরণ ধনসরস্ব গায়ে মেখে চিতাভঙ্গ
 বিশ্বশোভা বলিহারি বাই
 বস্ত্র হলো বাঘের চামড়া পাঙ্কি হলো বুধ দামড়া
 হাতের শিল্পে বাজিছে সানাই,
 বরষাত্র সাজে ভূত কত শত অদ্ভুত
 অদ্ভুত বিদকুটে আকার
 কাল মুখে দৃপ্ত ছটা পুটায় ছিনে চেপল মাথা
 আস্ত পাদ দেখতে কি বাহার
 খগেন্দ্র কমলাপতি হংসোপরে প্রজাপতি
 গজোপরে যান সুরপতি,
 বৃষভেতে ভূতনাথ সন্ধে ভূত নানা জাত
 নন্দী ভূকী দানা নানাজাতি
 তারায় বম্ বম্ বাজায় গাল ভূতে দেয় করতাল
 করে গান মালামাট মারে,

বস্তু ভূতে ভূতে হয়ে গীত হয়ে সবে আমোদিত
 বস্তু লয়ে যায় আস্তে বরদারে
 তারা মৃত্যু করে দিয়ে লক্ষ দেখে হয় হৃদকম্প
 পদভরে কিত্তি কম্পমান,
 সঙ্গে সুরাসুর খান হেসে হেসে লবেজান
 শুনে সব ঐ ভূতের মুখে গান
 আয়না ভাই বাবার বিয়ে দিতে তোরা কে কে যাবি
 গিয়ে সেই গিরিগুরে উদরপুরে পুরী খাবি ।
 আসবে সব কুলবালা মাথায় লয়ে বরণ-ডালা
 খেয়ে সেই ডালার কলা আগের ভাগে রোজ পোষাবি,
 মায়ের মা স্ত্রীতোর জুকে যখন লবে বাবাকে
 ঐ স্ত্রীতোর কলা ভুলবে মুখে, কেউ গিয়ে তার আবা দিবে,
 তারা গান করে নানা সুরে শুনিতেছে সুরাসুরে
 গিরিগুরে হইল উদয়,
 মিলি বস্তু কুলধনী করিছে মঙ্গল ধ্বনি
 হলু ধ্বনি শব্দ সমুদয়,
 জয়ঢাক বীরচাকী বাজায় ঘেরে ধাকাধাকি
 ঢাকাঢাকি নাহিক সংসারে,
 কেহ বাজায় জগবম্প করে কত লক্ষবম্প
 শব্দ শুদ্ধ হইল চরাচরে,
 কেহবা করে আঁকাড়া বাজাইছে রাম কাড়া
 কাড়াকাড়ী করে দেয় কাঁশী ।
 কেহবা বাজায় বেহালা শুনিয় সুর বে-হালা
 সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গে রণবীণী
 কেহ বাজায় রাম সিংঙ্গে রাম সিংঙ্গে রামসিংঙ্গে
 কারবা পিতলের রামসিংঙ্গে ।
 যান যেতে হয় সিংঙ্গে বলে থাকে রামসিংঙ্গে
 ' কিন্তু সিংঙ্গের সিংঙ্গে সেই শৃঙ্গের শৃঙ্গে,
 বাধিয়ে যন্ত্র তরল বাজাইছে কত বোল
 কত বোল বলা যায় না বোলে
 সাবাস সেধেছে হাত বাজায় ঘেরে আড়ে হাত
 কি করে হাত ফিরিছে তবলে
 নবীন নবীন বিন বাস্তব কর সুনবীন
 বাজায় বীণ বিনধিন সুরে,

সবাই খুসি শুনে বীণ বালক, নবীন, প্রবীণ,
 বিন শুনে মুখে বাক্য সুরে
 সেতার স্ত্রীতোর করা তবুরায় তানে পোরা
 মনোহরা বাজিছে পাখোয়াজ
 বাজিছে মধুর বীণা নাছিছে কত নবীন
 গিরি বিনা কার এমন রাগ,
 ঐক্য কার সপ্ত সুর বাজাইতেছে সপ্ত সুর
 সুরাসুর দেখিতেছে রঙ্গ
 তালে তালে মন্দিরে বাজে কত মন্দিরে
 কেহ মন দিয়ে বাজায় মৃদঙ্গ,
 বাজে কত করতাল কেহ দেয় কর তাল
 নাচে তাল বেতাল দানা
 মাথা ঘন হেঁড়োতাল নাচে তাল-বেতাল
 গলে মাল অস্থি গাথা দানা ।
 বরষাত্র কস্তাষাত্র উভয় দলে একত্র
 ধুমকেতু বাধিল তুমুল
 দেখিয়ে ভূতের বুদ্ধি উড়ে গেছে ভূতসুদ্ধি
 বুদ্ধি-সুদ্ধি স্থলে হল ভুল,
 নাশ্বে ছিল মনে ভেবে কাপড় আটকে টাক লবে
 বাঘের চামড়া দেখেই ত অজ্ঞান,
 সেতো হয়েছে সতর্ক কে খেলিবে মধুপর্ক
 পরামাণিক গৃহেতে পিটান,
 গিরি আচমন করিয়ে জিজ্ঞাসেন প্রজাপতিরে
 বল হরের বাপের নাম কি ?
 হেসে কন পদ্মযোনী পিতামহ শুলপানি
 হরের পুত্র দেও ওরে বি
 তখন স্থির করি মুনীগণ দেবগণে দেবগণ
 বিচার কারলেন সুরগণ ।
 গিরিধামের গিরিগণ উভয় পক্ষের বিপ্রগণ
 নরগণ আদি ঋষিগণ সমর্পণ করে তারা
 দিন শুদ্ধ চন্দ্র তারা
 তারাপতি কোলে ত্রিলোকতারা,
 পূরনারী দেখিছে তারা চাঁদে যেমন ঘেরা তারা
 তারা হেরে সলজ্জিতা তারা।

দুস্তারা নিস্তারা তারা মেনকার নয়ন-তারা
 তারার কাছে শোভা পায় কি তারা
 যেমন কুরঙ্গ-নয়নের তারা তার কাছে মার্জারের তারা
 তারা হেরে তুচ্ছ প্রায় তারা ।
 এইরূপে কৰ্ম্ম সেরে পাঠাইলেন অন্তপুরে
 জী-আচার করিবার তরে
 আসি যত কুলবালা সাজাইছেন বরণডালা
 নারদ দিলেন ইসের মূল রেখে এক ধারে
 ঔষধের গন্ধ পেয়ে ফণে সব গেছে পলায়ে
 খসিয়ে পড়েছে বাগাশ্বর
 নারী সব বর দেখে জিব কাটে অধমুখে
 উলঙ্গ হয়ে পড়েছেন হর
 দেখেন ছাদলা-তলায় দাড়িয়ে বর বরের কটতে নাই বাগাশ্বর
 দিগম্বর শূন্য কটীদেশ,
 বরের গলে দোলে রুদ্রাক্ষ ভস্মি-মাথা বিরূপাক্ষ
 চক্ষুস্থির রেখে রাণী বেশ
 বরের কপালে অনল জ্বলে দেখে রাণী ক্রোধে জ্বলে
 জ্বলে যায় ঝাঁপ দিতে খেদে
 বলে বুদ্ধকালে একি সাজা বর এনেছে ভূতের রাজা
 বোঝা যায় না বলে
 রাজা পড়েছে বিপদে ওমা ওমা আই ভূতগুলো বলে আই
 কি বালাই মরে যাই লাজে,
 চতুর্দিকে নাচে ভূত মূর্তি গুলো অদ্ভুত
 যমদূত পলায় সহজে ।
 আবার তবু করে এসে গলা বরণডালার ঝায় কলা
 একি জালা সবই অমঙ্গল
 বরে হেসে নাড়ে দাড়ী ভয়েতে পাক পেলে নাড়ী
 বাড়াবাড়ি আর করে বল
 কানগুণে দৃষ্ট ছটা যেন ভাঙ্গনী খোলায় চুণের নোঁটা
 কান লোটকা উল্টো চোটোর চল ।
 নাকের কাছে ঝাড়ে কপা কান নাকে গলে সিকলী
 হেসে হেসে আঁই আই বলে
 আবার কোটর চখে চক মটকার পলাতে যাই পথ আটকার
 হরের মটকার ঠ্যাং দরেছে তুলে

হেসে হেসে পড়ে চলে মাথার ঘোমটা খুলে ফেলে
 বলে যাও পৌদের তলাদে গলে
 নারদ ভাল করলি ঘটকালি এই বিয়েতে হাড়কালি
 নারদ গালে দিলি কালি চূণ ।
 গৌরী আমার স্বর্ণলতা এমন বুড়ো পেলি কোথা
 কপালেতে জ্বলতেছে আগুন,

। রাগিণী বিভাব—একতাল

বর হেরে কলেবর যে জলে দিগম্বর ভালে অনলজ্বলে
 ঋষিবর খুঁজে বর না পাইয়ে যেমন দৈতের ঘরে কনে দিলে,
 অঙ্গ আভরণ, মেখেছে ভস্ম গুণের মধ্যে পেটসর্বস্ব
 সবাকার সব, সবেরি দৃষ্ট, রঙ্গে ভঙ্গে পড়িছে চংল,
 ঢং করে রঙ্গ-রমণী পাইয়ে কোথা ছিল মালা এমন অলপেয়ে
 গিরিবর খুঁজে বর না পাইয়ে এমন দৈতের ঘরে কত্তা দিলে

রাণী আয় আয় জামাই দেখবি আয়,
 এমন ঘরে এমন বরে এমন মেয়ে দেওয়া যায় ।
 অকলঙ্ক শশী সমাক্রপে গিরি বালা তায়
 ভূতুড়ে সাপুড়ে বুড়ো ঘণ ঘণ গাঁজা খায়
 তুলে দিলে ঢলে পড়ে বিভোল সদা নেশায়
 দৃষ্টেতে কুলও পাকা ভস্মি মাথা খর্ব্বকায়
 উদর মোটা মাথায় জটা ফণী বেড়া আছে তায়
 জ্বলে ফেলে উমায় দিলে কাছে গেলে সাপে খায়
 গোলাপ ফেলে বিষদলে পূজলে পরে তুষ্ট তায়
 হয়ে হরিষ থায় সদা বিষ রাগলে পরে খরিষ প্রায়
 ভালে আগুন বিধি বিগুন পোড়া কপাল তায় ঘটায়
 কৰ্ম্মে কুড়ে বলদ চড়ে পোস্তাটা সিদ্ধি ঘোটার
 আবার গুনি সুরধনী বেখে নাকি জাটায়
 হোক বালাই মরণ ত নাই, এই কোরে দেশটা জালায়
 তখন ভবানী ভঙ্গিতে ভবে বলিলেন আভাসে
 দেবমূর্তি হও দেব লোকেতে কুভায়ে
 ইঙ্গিতে সে ভঙ্গি, শিষ পরি হরি বেশ
 মদনারি হলেন তখন মদম হতেও বেশ
 দেখে মত রমণিগণ মদনে আবেস
 বেশ দেখে সবাই বলে কি বেশ কি বেশ !

তখন মুকুটভূষিত মণি, কণা লুকারেছে
 বিচিত্র সূচিভাষন, কান্ধধরা গেছে,
 বর লয়ে বলছে বসন্ত গিরিপূর-নারী
 অপরূপ রূপ দেখে বলে একি হেরি।
 বিবাহ নির্বাহ করি বর নিয়ে বাসরে
 হেরয়ে বরের রূপ মুখে বাক্য নাহি সরে
 কোতুকে ষোড়শ দিব্য দেয় গিরি রাণী
 হরের বেশে হরে মন, ভোলে সব রমণী।

গান

নারী সব দেখে বর বলে কিছার ইন্দুবর
 কিবা নাশা নাশা খগবর।
 গৌরীকে দিলে বর পেয়েছে মনোমত বর
 ভাল বর আনিলে গিরিবরে।
 আমরা হেসেছিলাম দেখে বর ছাদলা-তলার দিগবর
 এখন দেখি বিচিত্র অধর।
 আমরা যে পেয়েছি বর সে বর মাথালে বর
 সদা পরিচ্ছন্ন হর দিতে পারে না অধর
 রক্তাধর কি ভাল পিতাধর।
 জননি কেবল বাকস্বরে বরে বেতে মনকি সরে
 অঙ্গে জরা পতির আঁখি সবে।
 হাতের জলকি ভূমে সরে কড়াকড়ি পাছে সরে
 অতীত পতিত নাম শুনে সবে।
 পিতা না হলে ভূপতি কন্তার কি মেলে ভাল পতি
 তার সাক্ষী দেখ পশুপতি।
 হয়েছে পার্শ্বভীর পতি, সবাই বলে জগৎপতি
 তার গুরু গৌরী পেলে পতি।

আগমনী

৯৯

একদিন নিশি শেষে গিরিরাণা নিদ্রাবেশে
 স্বপ্নযোগে করে সন্দর্শন।
 খাঁর কন্তা উমাশনী শিরে আসিয়ে বসি
 মুহুরে বসিছে রচন।

শুনগো পাণাণ-জারা কি তব পাণাণ কারা
 শশানবাসিনী করে যোরে।
 সমবৎসর তনয়ার তব না লইলে আর
 কি মায় না তোর শরীরে।
 পিতা আমার গিরিবর, দিয়ে বর দিগবর
 নিশ্চিন্ত আছেন বাসে
 সিদ্ধি ঘুটে চিরকাল অঙ্গ হলো আমার কালি
 জননী গো কি সুখ কৈলাসে।
 হায় সেই পাগলের নারী আর দুঃখ সহিতে নারি
 অতিশয় কষ্টে প্রাণশেষ,
 শয়নে চন্দ্র বিছাই সদা অঙ্গে মাখি ছাই
 তৈলাভাবে জটা বাঁধে কেশ।
 পতি সেই মহাকাল ভিক্ষাতে কাটান কাল
 কষ্টে কাল যায় কালকূট খেয়ে,
 গাজা ভাঙ্গে অভিবৃত্ত সঙ্গ সদা ফেরে ভূত
 দর্পকরে সর্পগুলো গারে।
 নাহি অন্ন অতিদিন কোনদিন যায় দিন
 গঙ্গাজল বিষকল আহারে
 ভেবে তনু হইল ক্লশ বিষয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব
 দেখতে পাঠ বুড়াটির বরে।
 মা তোর কঠিন প্রাণ দরিদ্রে করিয়ে দান
 কন্তা জন্ত না ভাবিলি আর।
 এই দুঃখ করে বর্ষণ অমনি উমা অদর্শন
 নিদ্রাভঙ্গ হইল মেনকার।
 কাদে রাণী পড়ে ধরা নয়নে বহে অশ্রুধারা
 কোথায় গো মা তনয়া তারা বলে।
 ধূলাতে ধূসর অঙ্গ উথলে মায় তরঙ্গ
 মহামায়ার মায়ার ঢেউ উথলে
 রাণীকে দেখে কাতরা পূরবাসিনী গণে তারা,
 ভিজাসিছে করি জোড় পাণি
 কেনগো মহিষী কুণ্ঠিতা মহীতলে লুপ্তিতা
 শুনে কেঁদে কহেন পাবানী।

ক্রমশঃ



সাবমেরিণে উত্তরমেরু-অভিযান—

আটিক মহাসাগরে অভিযান করা যে কিরূপ শক্ত ব্যাপার তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। এরূপ ভয়ঙ্কর বিপদসঙ্কুল সাগর আর নাই। চারিদিকে বড় বড় বরফের পাড়া আর বরফের দ্বীপ—চারিদিক বরফেই পূর্ণ। অনেকে অনেকবার এই স্থানে অভিযান করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকার্য হ'ন নাই; কারণ এখানে জাহাজ চালান দুষ্কর।

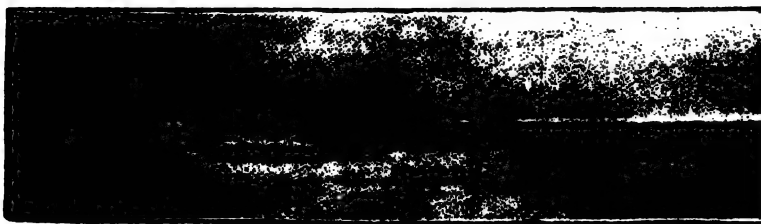
সম্প্রতি একজন সাবমেরিণে এই মহাসাগর অতিক্রম করিয়া উত্তর-মেরুতে যাইতে পারিয়াছেন। ইহার নাম স্তর হিউবার্ট উইলকিন্সে। পূর্বে কয়েকজন জার্মানী জেপ্লিনের সাহায্যে উত্তর-মেরু পরিদর্শনে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং নানা নূতন স্থানও আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু এবার উইলকিন্সে জলের ভিতর দিয়া সাগর অতিক্রম করিয়াছেন।

উইলকিন্সের সাবমেরিণের নাম নটীলাস্। নটীলাসের আরোহিণী আটিকের বিশাল বরফরাশির তলদেশ দিয়া যাওয়া খুবই সৌভাগ্য বলিয়া জানিয়াছেন। এ সৌভাগ্য লাভ করিতে যে কিরূপ অসীম সাহসিকতা তাহাদের অর্জন করিতে হইয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়প্রদ

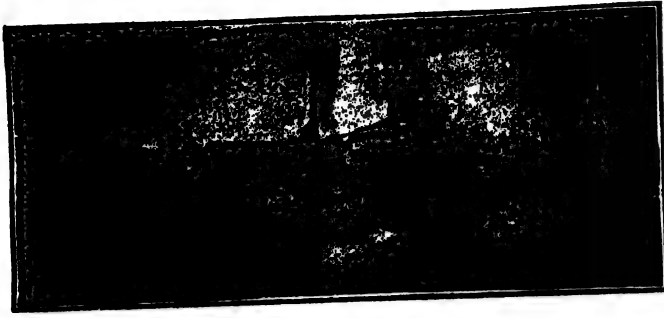
সার হিউবার্ট 'নটীলাস' এ আরোহণ করিয়া উত্তর-মেরুর শেষ সীমানা পার্গন্ত গিয়াছিলেন। এ পৰ্য্যন্ত আর কেহই



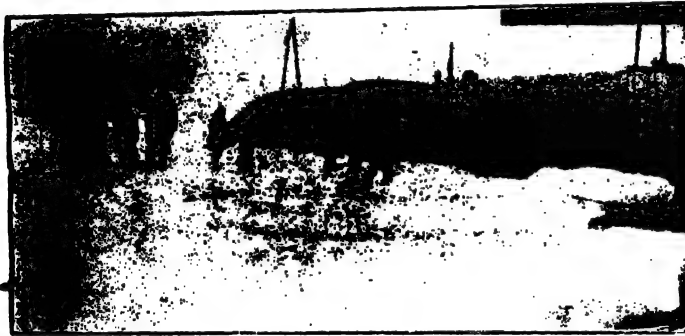
নটীলাসের পার্গনে পৌঁছিবার সময়



— আটিক-মহাসাগরের উপর নটীলাস —



—সাবমেরিণ সমুদ্রের গর্ভে নাথিয়া যাইতেছে—

—আটক-মহাসাগরের মধ্যে বরফের উপর
হইতে বেতারে অত্যাধুনিক সংবাদ-প্রেরণ—

— বরফের উপর নট, লান-যাত্রিগণ —

এতদূর যাইতে পারে নাই। প্রথম যখন ইনি যাত্রা মস্তাপদে অভিযুক্ত হইয়াছেন। গত এপ্রিল মাসে এই করেন, তখন কেহ ভাবিতে পারে নাই যে ইনি ফিরিয়া আসিবেন—হয় তো কোথায় বরফের তলায় আটকাইয়া থাকিবেন—সেইখানেই তাঁহাদের মৃত্যু হইবে, কিন্তু সে আশঙ্কা হিউবার্ট রাখিতে দেন নাই। এই দুর্গম অভিযান হইতে ফিরিয়া তিনি জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছেন।

সুদূর উইলকিনসে কেবলমাত্র যে উত্তর-মেরু পরিভ্রম করিয়াছেন, তাহা নহে, নানা নূতন নূতন স্থানও আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই ভীষণ মহাসাগরের দুর্গম পথ হইতে তিনি বেতারে বহির্জগতে সংবাদ দিতেন।

জাপানের নূতন প্রধান মন্ত্রী—

মিঃ হামাগুচী জাপানের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। সম্প্রতি তিনি পদত্যাগ করার ব্যারন রেজিরো বাকাটচুকী প্রধান



জাপানের নূতন প্রধান মন্ত্রী ও তাঁহার সহধর্মিণী

নির্বাচন হয়। আমরা নূতন প্রিমিয়র ও তাঁহার সহস্বর্গীর একখানি ছবি দিলাম।

জাপানের কয়েকটা রীতিনীতি—

ধর্ম্মবিজ্ঞা জাপানের একটা অতি আদরের জিনিস। উৎসব প্রভৃতিতে ধর্ম্মবিজ্ঞা-কোশল দেখান জাপানীদের



জাপানের একটা উৎসব একটা মন্ত রীতি। পার্শ্বের ছবিতে একটা উৎসবে একজন ধর্ম্মবিজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে—ইহার নাম মিঃ কাকো মেগা



গৌতমের স্মৃতিকল্পে ফুলোৎসব

জাপানীগণ প্রতি বৎসর গৌতম বুদ্ধের স্মৃতিরক্ষার্থ এক যোগ দিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই মাথায় টাক।

বরাহি ফুলোৎসবের অনুষ্ঠান করে। লক্ষ লক্ষ নরনারী ইহাতে যোগদান করে। পূর্বে উৎসবের বে ছবিটা দেওয়া হইয়াছে, তাহা গত বৎসর জাপানের টোকিও শহরের হাচিরা পার্কে অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে শ্রাম-দেশের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী যোগদান করিয়াছিলেন।

উপাসনা-মন্দিরে যাহাদের মাথায় টাক আছে তাহাদের



মাথায় টাক-ওয়ালাদের উপাসনা

আদর পূব বেশী। এই ছবিতে যাহারা উপাসনায়



জাপানী উৎসবে ধর্ম্মবিজ্ঞা

পূর্ব পৃষ্ঠার প্রথমে যে দেওয়া গিয়াছে, উহা জাপানের



—জাপানের নৃত্য-রীতি—

একটি বিশেষ উৎসবের চিত্র। চাম্বীডা পার্কে উহা সংঘটিত হইতেছে। ৩০০ বৎসর ধরিয়া জাপানীগণ এই উৎসব পালন করিতেছে।

নৃত্য-গীত জাপানীরা খুব ভালবাসে। জাপানের রাজ-অঙ্গনে অনেক যুবতী নাচিয়া রাজার মঙ্গল কাম করে—এটা তাহাদের রীতি। গতবৎসর যে নৃত্য হইয়াছিল তাহাতে প্রায় ৪০০ তরুণী যোগদান করিয়াছিল।

তাহারা বাহিরে নানা প্রকার উপায় দ্বারা কৃষকগণের উৎপন্নের সাহায্য করিতেছে। ৬৫ জন এই দলটির গঠন করিয়াছে। এই দলের অর্ধেক ছাত্র ও অর্ধেক বেকার। কাজ করিবার সময়ের তাহাদের একখানি ছবি নিয়ে দিলাম।

সাসেক্সের একটি প্রাচীন রীতি—

সকল দেশের একটি না একটি অদ্ভুত রীতি পাকে।



—জাপান-ছাত্রগণের স্বেচ্ছাসেবকতা—

জার্মেনীর স্বেচ্ছাসেবক ছাত্র—

জার্মেনীর ছাত্রগণের অবস্থা বিশেষ সচ্ছল নয়, সেইজন্য অল্প উপায়ে বাহাতে তাহাদের খোরাক-পোষাকের ব্যবস্থা হয় তাহাই তাহাদের বিশেষ লক্ষ্য। সম্প্রতি টুবেঙ্গেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ একটি উপায় নির্ধারণ করিয়াছে।

সাসেক্সে একটি রীতি আছে—সেটা একটি পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা। পর পৃষ্ঠায় আমরা যে ছবিটি দিয়াছি, তাহাতে দেখা যাইবে যে, একটি দল তরুণ যুবক পাহাড়ের গাভি বহিরা উপরে উঠিতেছে—উহারা সকলেই ছাত্র। পাহাড়ে উঠিবার সময় লাতিন ভাষায় তাহারা একটি সঙ্গীত করে। ঐ গান গানিবার যোগ্যতা অনুসারে উহাদের পুরস্কার দেওয়া হয়।

সেবা বিভাগ :—সেলা-আশ্রম-ঔষধালয় হইতে গত বৎসর ঘোঁট ১৩২৯ জন রোগীকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছে। নতুন রোগীর সংখ্যা ৬৯২ ছিল।

রবিবারে, 'হরিসত্তা'র অধিবেশন হয়। গীতা, রামায়ণ, চরিতামৃত, কথামৃত প্রভৃতি শাস্ত্রীয় পুস্তক খাসীয়া ভাষায় বুঝাইয়া দেওয়া হয়। জন্মোৎসব, বুলন, রথযাত্রা, দোলযাত্রা, কালীপূজা



কয়েকজন কর্মী



সেলা মাইনর ইংরেজী বিভাগের কয়েক জন ছাত্র

প্রচার-বিভাগ :—সেলার বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানে প্রতি প্রভৃতিও বিশেষভাবে অচুঠিত হয়। শত শত খাসীয়া

স্ত্রী-পুরুষ সানন্দে ঐ সব উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে। হইয়াছে। বর্তমানে বিভিন্ন প্রকারের ৩১৮ খানি এবং মাসিক-লিষ্টনে বক্তৃতা :—‘শ্রীগৌরাঙ্গ’, ‘প্রহ্লাদ’, শিশুপাঠ্য অনেকগুলি পুস্তক আছে। কর্মীদের দ্বারা স্কুল-‘ম্যালেরিয়া’, ‘সাধারণ স্বাস্থ্য’, ‘জগতে ভারতের স্থান’, পাঠ্য “ও ধর্মবিষয়ক ৪৫ খানি বই খাসীয়া ভাষায় লেখা



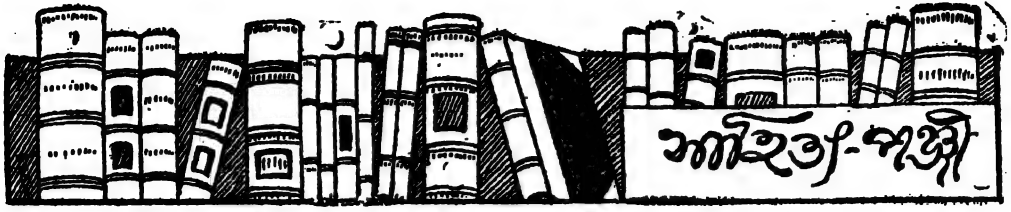
সেলার সাপ্তাহিক হরিসভার একটা অপিবেশন

‘রামকৃষ্ণ’, ‘বিবেকানন্দ’, ইত্যাদি বিষয়ে সেলা, শিলং প্রভৃতি স্থানে ১০।১৫টি বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে গড়ে ৫০।৬০ জন উপস্থিত ছিল।

লাইব্রেরী :—বর্তমানে সেলা আশ্রমের পুস্তকাগারে নানারূপ পুস্তক ২৭৫ খানি আছে। এতদ্ব্যতীত শিলং-আশ্রম-কেন্দ্রে ‘বিবেকানন্দ লাইব্রেরী’ টা পারচালক-সমিতির হস্তে প্রদত্ত

হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আরও পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে।

বর্তমান প্রয়োজন :—আরও স্কুল খোলা দরকার এবং একটা স্কুলে স্থানীয় কর্মী তৈয়ারী করিবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। বিভিন্ন পার্কে জাতিদের মধ্যে সমিতির কার্য প্রসার করিতে হইবে। এসব কার্যের জন্য অনেক টাকার প্রয়োজন।



শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ

১২৯১ বঙ্গাব্দের ৩রা আশ্বিন (ইং ১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে) বৃহস্পতিবার মহালয়া তিথিতে কলিকাতার উত্তর উপকণ্ঠে মাতুলালয়ে শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি “হিন্দু-পেট্রিট” ও “বেঙ্গলী” পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক, বিখ্যাত বাগ্মী ও দেশনায়ক গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র। ইহার পিতা (অধুনা অবসরপ্রাপ্ত সংজ্ঞ) শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ইংরেজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ব্যতীত অস্তান্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাষাতেও যথেষ্ট অধিকার ও অজ্ঞান আছে। ইনি বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী কবিদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির যে ইংরেজী পদ্যানুবাদ করিয়াছেন এবং বাহার কতকগুলি মাত্র “ডেথলেস্-ডিটিস্” নামক কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে তাঁহার ইংরেজী পদ্যরচনার বিশেষ শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রথম ইংরেজী কাব্যগ্রন্থ “ক্যাপ্টিভ লেডী” ইনি সুললিত বাঙ্গালা পদ্যে অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালা-সাহিত্যের একটি অভাব যোচন করিয়াছেন। ইনি কবি জয়দেব প্রণীত-“প্রসন্ন-রাঘব” নামক সংস্কৃত নাটকখানিও বাঙ্গালা ভাষায় যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত অনুবাদ করিয়াছেন, উহা এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই (কিরদংশ মাত্র ‘প্রবাহিনী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল)। মন্নথনাথের জননীও সুপ্রসিদ্ধ লেখক বাগ্মী ও দেশনায়ক কিশোরীচাঁদ মিত্রের দৌহিত্রী এবং বিদ্বতী ও বুদ্ধিমতী রমণী। বাঙ্গালা-সাহিত্যে এমন কোন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ নাই যাহা ইহার অপঠিত। মন্নথনাথ বলেন তাঁহার জননী ‘সজীব বিশ্বকোষ’।

মন্নথনাথ ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে তাঁহার পিতার কর্মস্থল নওগাঁতে (ব্রাহ্মসাহী জিলা) কৃষক হইয়া

নবম শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় এই বিদ্যালয়ে মন্নথনাথের সহপাঠী ছিলেন। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ডবল প্রমোশন পাইয়া মন্নথনাথ পঞ্চম শ্রেণীতে উঠেন। ঐবৎসরের মধ্যভাগে তিনি কলিকাতার সেন্ট্রাল কলিজিয়েট স্কুলে প্রবেশ লাভ করেন এবং উক্ত বিদ্যালয় হইতে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বাল্যকালে চিত্রাঙ্কনে ইহার বিশেষ অজ্ঞান ছিল এবং প্রবেশিকা



শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ

পরীক্ষায় চিত্রাঙ্কন বিভাগে পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন। অতঃপর ইনি উচ্চশিক্ষার জন্য জেনারেল এসেমব্লিজ ইন্সটিটিউশনে (একগুণে স্কটিশ চার্চ কলেজ) প্রবিষ্ট হন এবং অধ্যক্ষ ডাক্তার মরিসন-প্রমুখ যুরোপীয়গণের নিকট ইংরেজী

সাহিত্য, আচার্য্য গৌরীশঙ্কর দেবের নিকট গণিত, আচার্য্য অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট তর্কবিজ্ঞা ও ইতিহাস, অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ, বরুণচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির নিকট পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন, পণ্ডিত নন্দলাল ভট্টাচার্য্য এবং বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট সংস্কৃত-সাহিত্যে উপদেশ লাভ করিয়া বিশেষ উপকৃত হন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইনি প্রথম বিভাগে এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা-রচনার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “বক্সিমচন্দ্র”-পদক প্রাপ্ত হন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ইনি গণিতে সন্মানের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার এবং ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। বি-এ ক্লাসে স্নকবি চমতোজ দত্ত, সমালোচকশ্রেষ্ঠ চমজিত চক্রবর্তী ও সুপ্রসিদ্ধ কথানির্মীত শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ইঁহার সহপাঠী ছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ইনি জেনারেল এসেমব্লিক্স ইন্সটিটিউশন হইতে বিদ্যুৎ-গণিতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। জেনারেল এসেমব্লিক্স ইন্সটিটিউশনে এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজেও বিখ্যাত গণিঃজ্ঞ ডাক্তার সি-ই-কালিস সাহেবের নিকট মিশ্রগণিত এবং সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক এইচ এম পার্সিভ্যালের নিকট ধনবিজ্ঞান শিক্ষা করেন। এই সময়ে কয়েকমাস রিপণ কলেজেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানকোনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির নিকট ব্যবহাশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে ইঁহার বিবাহ হয় এবং উক্ত বৎসর জুলাই মাসে ইনি কণ্টোনার জেনারেলের অফিসে এসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিযুক্ত হন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ইনি ভারতীয় রাজস্ব বিভাগে উচ্চতর কর্মের জন্য ‘এনরোল্ড লিষ্ট’ পরীক্ষা দেন কিন্তু অকৃতকার্য্য হন। তখন উক্ত পরীক্ষা আই-সি-এস পরীক্ষার দ্বারা কঠিন ছিল। সেবারে দুই জন মাত্র ভারতবাসী (বাঙ্গালী নহে) সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন; বিনি দ্বিতীয় হইরাছিলেন তিনি এক্ষণে স্বর্গগত, বিনি প্রথম হইরাছিলেন তিনি উক্ত কর্মপ্রাপ্তির পর রাজকর্ম ত্যাগ করিয়া উচ্চতর কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আজ জগদ্বিখ্যাত হইরাছেন,—তিনি আজ কেহই নহেন,—তর চন্দ্রশেখর বেকট-দমণ। ১৯০৮

খ্রীষ্টাব্দে মন্থননাথ আর একবার উক্ত পরীক্ষা দেন, সেবারেও দুইজন সাক্ষ্যলাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজন বাঙ্গালী, —আচার্য্য গৌরীশঙ্কর দেবের জামাতা প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তিধারী শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দাস। মন্থননাথ যখন কণ্টোনার জেনারেলের অফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত, তখন রাজধানী এবং কণ্টোনার-জেনারেলের অফিস দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়। কতিপয় ব্যক্তিগত কারণবশতঃ ইনি দিল্লী বাইতে অধীকৃত হ’ন এবং দ্রুত পদোন্নতির আশায় জলাঞ্জলি দিয়া কলিকাতায় ইণ্ডিয়া ট্রেজারী সমূহের কণ্টোনারের অফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। যে সকল কারণে আর্থিক উন্নতির প্রলোভন ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় থাকিতে তিনি কৃতসঙ্কর হ’ন, তন্মধ্যে কলিকাতায় জ্ঞানচর্চার সুবিধা অন্যতম প্রধান কারণ। ইনি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের রয়্যাল ইন্সটিটিউট সোসাইটি এবং রয়্যাল ইকনমিক সোসাইটির ফেলো বা সদস্য নির্বাচিত হন। মন্থননাথ কিছুদিন একাউন্টেন্ট জেনারেল সেন্ট্রাল রেভিনিউজ অফিসে এসিষ্ট্যান্ট একাউন্টেন্ট অফিসার ছিলেন এবং পরে ‘সাভে’ অব ইণ্ডিয়া’র ‘পে এণ্ড একাউন্টেন্ট অফিসারের’ দায়িত্বপূর্ণ পদে উন্নীত হ’ন।

মন্থননাথ কয়েক বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিকুলেশন, ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালা রচনার পরীক্ষক ছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীতে এম-এ উপাধিপ্রার্থীর থিসিস পরীক্ষার জন্য তিনি একবার পরীক্ষক নিযুক্ত হইরাছিলেন। হিসাব-বিভাগের শ্রমসাধ্য কার্য্য করিয়া সান্ত্বিত্য-সেবার বখেটে অবসর পাওয়া যায় না বলিয়া মন্থননাথ হুঃখপ্রকাশ করিয়া থাকেন। বাঙ্গালা-সাহিত্যের জীবন-চরিত-বিভাগে বখেটে কর্ম্ম নাই দেখিয়া তিনি প্রধানতঃ এই বিভাগে তাঁহার শক্তি বিনিয়োগ করিয়াছেন। এই বিভাগে তিনি যে কার্য্য করিয়াছেন সুবীণ্য তাহার উক্ত প্রশংসা করিয়াছে। এই কার্য্যের জন্য মন্থননাথকে বহু অর্থব্যয়ে অনেক প্রাচীন ও দুপ্রাপ্য গ্রন্থ ও কাগজপত্র সংগ্রহ করিতে হইরাছে। তাঁহার প্রহাগারে এমন অনেক গ্রন্থ আছে বাহা আর কোথাও পাওয়া যায় না।

মন্থননাথের প্রকাশিত গ্রন্থগুলির একটা তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল —

Life of Grish Chunder Ghose. by one who knew him ... 1. 1. 1911

Selections from the writings of Grish Chunder Ghose. ... 5. 6. 1912

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ ১লা আশ্বিন ১৩২২

রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১০ই পৌষ ১৩২৪

হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ১লা বৈশাখ ১৩২৬

Memoirs of Kali Prasanna Singh 24. 7 19.20

হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ১লা ভাদ্র ১৩২৭

হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০

নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১৩৩০

সেকালের লোক ১লা বৈশাখ ১৩৩০

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র ১০ বৈশাখ ১৩৩১

কর্মবীর কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৩৩৩

জ্যোতির্মিত্রনাথ ২রা ভাদ্র ১৩৩৪

বাঙ্গালা সাহিত্য ১৭ই শ্রাবণ ১৩৩৫

হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ২৮শে কার্তিক ১৩৩২

রঙ্গলাল ৩রা আশ্বিন ১৩৩৬

মহাশয়নাথের অধিকাংশ রচনা এখনও সাময়িক পত্রাদিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে—গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার রচনাগুলির একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। উহা ব্যতীত তাঁহার অনেকগুলি বেনামী-রচনা এবং পুস্তক সমালোচনাদি সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইরাছে, তাহার তালিকা প্রদান করা সম্ভব নহে।

১৩২০

ভাদ্র স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্রের

রোজনামচার একপৃষ্ঠা

সাহিত্য

আশ্বিন ধারকরা শাল (গল্প) (৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের

ইংরেজী হইতে অনুবাদিত) আধ্যাবর্ত

অগ্রহায়ণ কিশোরীচাঁদ মিত্র (১) ঐ

পৌষ - বাসনা (কবিতা) (৬কাশীপ্রসাদ

ঘোষের ইংরেজী হইতে) আধ্যাবর্ত

কিশোরীচাঁদ মিত্র (২) ঐ

শ্রাবণ কিশোরীচাঁদ মিত্র (৩) ঐ

কান্তনু দেশব্রত হরিশচন্দ্র

কিশোরীচাঁদ মিত্র (৪)

১৩২১

বৈশাখ কিশোরীচাঁদ মিত্র (৫)

জ্যৈষ্ঠ কিশোরীচাঁদ মিত্র (৬)

আষাঢ় কিশোরীচাঁদ মিত্র (৭)

শ্রাবণ কিশোরীচাঁদ মিত্র (৮)

ভাদ্র কিশোরীচাঁদ মিত্র (৯)

আশ্বিন সেকালের শিক্ষা (১)

কার্তিক সেকালের শিক্ষা (২)

দুঃখ (কবিতা) (৬কাশীপ্রসাদ ঘোষের ইং হইতে)

রামগোপাল ঘোষ

অগ্রহায়ণ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের স্মৃতিসভার

কিশোরীচাঁদ মিত্র

কিশোরীচাঁদ মিত্র (১০)

লালবিহারী দে

কান্তনু রামগোপাল ঘোষের স্মৃতিসভার কিশোরীচাঁদ

১৩২২

বৈশাখ দেশহিতব্রত গোপালকৃষ্ণ গোখলে

জ্যৈষ্ঠ স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্র

শ্রাবণ স্বর্গীয় বরদাচরণ মিত্র

ভাদ্র ডিক্‌ওয়াটার বেথুন ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

আশ্বিন অবা (সমালোচনা)

কার্তিক বিচ্ছেদে (কবিতা) (কাপ্তেন ডি, এল

রিচার্ডসনের ইং হইতে)

অগ্রহায়ণ প্যারীচাঁদ মিত্রের স্মৃতিসভা

১৩২৩

আষাঢ় প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারীর বালা রচনা

বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র

শ্রাবণ মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু (১)

ভাদ্র মনীষী কৈলাসচন্দ্র বসু (২)

আশ্বিন ভুল (গল্প)

কার্তিক নীরবকর্ষী রমা প্রসাদ রায় (১)

কাশীপ্রসাদ ঘোষ

সাহিত্য

আধ্যাবর্ত

আধ্যাবর্ত

ঐ

ঐ

ঐ

আধ্যাবর্ত

ঐ

ঐ

ঐ

ঐ

সাহিত্য

আধ্যাবর্ত

যমুনা

সাহিত্য

১৩২২

যমুনা

ঐ

ঐ

ঐ

ঐ

অর্চনা

যমুনা

১৩২৩

সাহিত্য

যমুনা

মানসী ও মর্শ্ববাণী

ঐ

যমুনা

বাঃ মঃ

যমুনা

অগ্রহায়ণ	বঙ্কিমবাবুর প্রবন্ধ (হিন্দুধর্মের আলোচনা)	আবাত	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ	ঐ	
	সাহিত্য	শ্রাবণ	হেমচন্দ্র ২ম খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ	ঐ	
	মাসঃ মঃ	ভাদ্র	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ	ঐ	
	যমুনা	আশ্বিন	প্রলোভনের পথে (গল্প)	ঐ	
পৌষ	বঙ্কিমবাবুর আর একটি প্রবন্ধ (নব্য বাঙ্গালীর স্বীকারোক্তি)	কার্তিক	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৭ম প	ঐ	
	সাহিত্য		ভারতবর্ষে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাদ	মালক	
	কণ্ঠাভরণ (গল্প)	যমুনা	অগ্রহায়ণ	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৮ম পঃ	মাসঃ মঃ
মাঘ	বাঙ্গালা সাহিত্য (১) (বঙ্কিমবাবুর ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে অনূদিত)	সাহিত্য	ভারতবর্ষে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাদ	মালক	
	ঐ	পৌষ	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৯ম প (১)	মাসঃ মঃ	
ফাল্গুন	বাঙ্গালা সাহিত্য (২)	ঐ	জননী (গল্প)	যমুনা	
	রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১)	মাসঃ মঃ	মাঘ	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৯ম প (২)	মাসঃ মঃ
চৈত্র	রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (২)	ঐ	৮ শ্রম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবাহিনী	
	ভ্রাতৃজ্ঞান (কবিতা) (ডিরোজিওর ইং হইতে)	যমুনা	ফাল্গুন	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ১ম প	মাসঃ মঃ
	১৩২৪		আনন্দময়ী	প্রবাহিনী	

বৈশাখ	বাঙ্গালা সাহিত্য (৩)	সাহিত্য	১৩২৬		
	রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (৩)	মাঃ মঃ	বৈশাখ	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ	মাঃ মঃ
	রাজা শ্রম রাধাকান্ত দেব	যমুনা	জ্যৈষ্ঠ	শ্রম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	মুকুল
জ্যৈষ্ঠ	বাঙ্গালা সাহিত্য (৪)	সাহিত্য	আবাত	অদেশ (৬ রায় শশীচন্দ্র দত্ত বাহাদুরের ইং হইতে)	মুকুল
	রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (৪)	মাঃ মঃ			
	মহাত্মা নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর (১)	মালক	শ্রাবণ	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ (১)	মাঃ মঃ
	৬মধুসূদন বাচস্পতি	যমুনা		হরিশ্চন্দ্র ও দীনবন্ধু	ভারতী
আবাত	রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (৫)	মাঃ মঃ	ভাদ্র	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ (২)	মাঃ মঃ
	মহাত্মা নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর (২)	মালক	কার্তিক	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ (১)	মাঃ মঃ
শ্রাবণ	রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (৬)	মাঃ মঃ	অগ্রহারণ	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ (২)	মাঃ মঃ
	মহাত্মা নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর (৩)	মালক	পৌষ	মেঘনাদ বধ সম্বন্ধে আলোচনা	মাঃ মঃ
ভাদ্র	দাদাভাই নোরৌজী	মাঃ মঃ	ফাল্গুন	আলোচনা (মেঘনাদ বধ সম্বন্ধে আলোচনা)	মাঃ মঃ
	আবদুল রহুল	ঐ	চৈত্র	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ (১)	মাঃ মঃ
	মহাত্মা নবাব আছেন লতিফ খাঁ বাহাদুর (৪)	মালক			
আশ্বিন	মহাত্মা নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুর (৫)	ঐ	বৈশাখ	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৫ম পঃ (২)	মাঃ মঃ
ফাল্গুন	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ	মাঃ মঃ	জ্যৈষ্ঠ	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ পঃ	মাঃ মঃ
	সেকালের গল্প	ভারতী		বৌদিদির দোতা (গল্প)	যমুনা
চৈত্র	হেমচন্দ্র (১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ)	মাঃ মঃ	আবাত	হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ৭ম পঃ (১)	মাঃ
	১৩২৫			ভারতবর্ষ (কবিতা) (৬মচন্দ্র দত্তের ইং হইতে)	অর্চনা
বর্ষা	হেমচন্দ্র ১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ	মাঃ মঃ			

শ্রাবণ হেমচন্দ্র ২য় খণ্ড ১ম পঃ (২)

মাঃ মঃ

পৌষ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ১ম পঃ (১)

মাঃ মঃ

বিভাসাগর

কিশোরীচাঁদ মিত্র

অঞ্জলি

পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী (১) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

চৈত্র হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ১ম পঃ (২)

মাঃ মঃ

তাজ পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী (২)

ঐ

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৪) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

আখিন আওতোব

অঞ্জলি

১৩২৯

কার্তিক আমার গুরু (গল্প)

বহুনা

বৈশাখ তুবানল (হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের অসঙ্কলিত-

পূর্ব কবিতা) মাসিক বহুমতী

পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী (৩) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

অগ্রহায়ণ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ১ম পঃ

মাঃ মঃ

জ্যৈষ্ঠ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ১ম পঃ (৩)

মাঃ মঃ

পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী (৪) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

আবাত হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় (৬) গিরিশচন্দ্র ঘোষের

পৌষ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ২য় পঃ

মাঃ মঃ

ইং হইতে)

নব্যভারত

মাঘ স্বর ও সঙ্গীত (কবিতা) (লংফেলো হইতে) অর্চনা

কান্তন হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৩য় পঃ

মাঃ মঃ

শ্রাবণ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৮ম পঃ (১)

মাঃ মঃ

বাণী সেবার জ্ঞানশরণ

অর্চনা

তাজ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অর্চনা

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ

অঞ্জলি

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র (২)

মাসিক বহুমতী

চৈত্র ৬ ডাক্তার স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ

আখিন হর্গেশনন্দিনী (রহস্য-সম্বর্ত্ত হইতে সংকলিত) অর্চনা

বর্ষার দিনে (কবিতা) লংফেলো হইতে

অর্চনা

কার্তিক ভারতবর্ষ (কবিতা) (৬ কালীপ্রসাদ ঘোষের

মণিলাল শীল (সংবাদ প্রভাকর হইতে সংকলিত) ঐ

ইং হইতে)

নব্যভারত

সাহিত্য বিপ্লব ও বিজ্ঞান বিকাশ (সোমপ্রকাশ হইতে

বিজয়া (হেমচন্দ্রের অপ্রকাশিত পূর্ব কবিতা)

সংকলিত)

অর্চনা

মাসিক বহুমতী

১৩২৮

জ্যৈষ্ঠ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৪র্থ পঃ

মাঃ মঃ

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৩) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অঞ্জলি

অগ্রহায়ণ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৮ম পঃ (২)

মাঃ মঃ

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (১) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

হেমচন্দ্রের গদ্যরচনা (বঙ্গদর্শন হইতে সংকলিত) অর্চনা

আবাত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অঞ্জলি

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৬) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

শ্রাবণ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৫ম পঃ

মাঃ মঃ

পৌষ হেমচন্দ্র (৬) ৩য় খণ্ড ৮ম পঃ ৩

মাঃ মঃ

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (২) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

মাঘ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৯ম পঃ (১)

ঐ

তাজ ডেভিড হোয়ার

অঞ্জলি

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র (২)

মাসিক বহুমতী

আখিন কুরুদাস পাল

ঐ

কান্তন রাজা খারীমোহন মুখোপাধ্যায়

মাঃ মঃ

কার্তিক মহাত্মা জন এলিট ড্রিকওয়ারটার বেথুন

মাঃ মঃ

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৭) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

অঞ্জলি

বৈশাখ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ২ম পঃ (২)

মাঃ মঃ

অগ্রহায়ণ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৬ষ্ঠ পঃ

মাঃ মঃ

সেকালের কথা (১)

বহুনা

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৩) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

জ্যৈষ্ঠ হেমচন্দ্র ৩য় খণ্ড ৯ম পঃ (৩)

মাঃ মঃ

কল্যাণী (কবিতা)

বহুনা

মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৮)

টেকদাঁড় কাঁড়

অঞ্জলি

আবাত নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১)

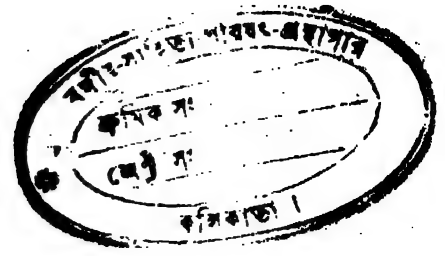
মাঃ মঃ

শ্রাবণ নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (২)

ঐ

শ্রাবণ	হরিশ্চন্দ্রের স্মৃতিসভার রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা	আবাত	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (২)	ঐ
	নব্যভারত		নকুলবাবুর অভিনয় শিক্কা (গল্প)	রূপ ও রঙ্গ
ভাদ্র	সেকালের কথা (২)	বধুনা	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১)	তত্ত্ববোধিনী
কার্তিক	সেকালের কথা (৩)	ঐ	শ্রাবণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (২)	ঐ
অগ্রহায়ণ	৮ অধিনীকুমার দত্ত	মাঃ মঃ	ভাদ্র সুরেন্দ্রনাথ	মানসী ও মর্মবাণী
	ভারতমাতা	সচিত্র শিশির (৭ই অগ্রহায়ণ)	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৩)	ঐ
পৌষ	৮ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	মাঃ মঃ	দাতার বিপদ (গল্প)	গল্পহরী
	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৯) তত্ত্ববোধিনী		আখিন মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের	
ফাল্গুন	বঙ্কিমচন্দ্রের রাজকার্যের ইতিহাস	সচিত্র শিশির	প্রথম কাব্যগ্রন্থ	সচিত্র শিশির
	১১ই ফাল্গুন		জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ৩	তত্ত্ববোধিনী
	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	অর্চনা	কার্তিক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৪)	মানসী ও মর্মবাণী
চৈত্র	সময়ের গতি (কবিতা)	ঐ	গিরীন্দ্রমোহিনীর বাণ্য রচনা	ঐ
	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (৩)	তত্ত্ববোধিনী	অগ্রহায়ণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৫)	মানসী ও মর্মবাণী
	১৩৩১		জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৪)	তত্ত্ববোধিনী
বৈশাখ	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (১০)	তত্ত্ববোধিনী	পৌষ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৬)	মানসী ও মর্মবাণী
জ্যৈষ্ঠ	আবাহন	তরুণলিপি	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৫)	তত্ত্ববোধিনী
আবাত	বিপদে (কবিতা) (রামশর্মার ইং হইতে)	নব্যভারত	ফাল্গুন কলিকাতায় প্রথম ইংরাজের ক'সী	অর্চনা
	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (১১)	তত্ত্ববোধিনী	স্মৃতি (কবিতা)	ঐ
শ্রাবণ	চিন্তা (কবিতা) (তরুদত্তের ইং হইতে)	নব্যভারত	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৬)	তত্ত্ববোধিনী
ভাদ্র	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র ১২	তত্ত্ববোধিনী	চৈত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৭)	মানসী ও মর্মবাণী
আখিন	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৩	ঐ	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৭)	তত্ত্ববোধিনী
অগ্রহায়ণ	৮শ্র আশুতোষ চৌধুরী ১	মানসী ও মর্মবাণী	১৩৩৩	
	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (১৩)	তত্ত্ববোধিনী	বৈশাখ	হীরার ক্রচ (গল্প)
পৌষ	৮শ্র আশুতোষ চৌধুরী (২)	মানসী ও মর্মবাণী	জ্যৈষ্ঠ	শ্যামাপিসীর উইল (গল্প)
	থিয়েটারী বিজ্ঞাপন (গল্প)	রূপ ও রঙ্গ, ৫ই পৌষ		জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৮)
	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (১৫)	তত্ত্ববোধিনী	আবাত	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (৯)
ফাল্গুন	গিরীন্দ্রমোহিনীর শেষ রচনা	মানসী ও মর্মবাণী	শ্রাবণ	মহারাজ জগদ্বিন্দ্রনাথ
	হরিশ্চন্দ্র ঠাকুর	ঐ	ভাদ্র	ত্রিশক্তি (সমালোচনা)
	রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম	অর্চনা	আখিন	বসন্তক
চৈত্র	কিশোর (সমালোচনা)	সচিত্র শিশির, ৭ই চৈত্র	কার্তিক	বঙ্কিমচন্দ্রের বাণ্যরচনা
	মনীষী কিশোরীচাঁদ মিত্র (১৬)	তত্ত্ববোধিনী	পৌষ	সুর্ভি মূল্য (গল্প)
	১৩৩২		মাঘ	সাহিত্যিক বর্ণনরিচর (কবিতা) মাসিক বসুধাতী
বৈশাখ	বুণালিনী (রহস্য সন্দর্ভ হইতে সঙ্কলিত)	অর্চনা	চৈত্র	বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিতপূর্ব কবিতাবলী
জ্যৈষ্ঠ	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১)	মানসী ও মর্মবাণী	১৩৩৪	
			বৈশাখ	প্রিয়তমার প্রাণনাশ (গল্প)

ক্রমিক	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১০)	তত্ত্ববোধিনী	উদ্দেশ্য চক্রে বন্দোপাধ্যায়	ভারতবর্ষ
আবৃত্তি	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১১)	ঐ	ভাষ্য রঙ্গলাল ১২ম পঃ	মাঃ মঃ
প্রাবণ	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১২)	ঐ	আখ্যায়িকা সহস্রাব্দী (৩)	ঐ
আখ্যায়িকা	মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ ও বঙ্গীয় নাট্যশালা	বাঁহাঙ্গুর (গল্প)	কাণ্ডিক পিতা	গল্পগহ্বরী
	নাট্যবর ১১ই আখ্যায়িকা	আলপনা	অগ্রহায়ণ	ঐ
কান্ডন	৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	গল্পগহ্বরী	বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্যসাহিত্যে	দেশাত্মবোধের
চৈত্র	প্রারম্ভিক (গল্প)	ঐ	পৌষ	বাণী বিচিত্রা
	বুদ্ধিবাসী বলং তত্ত্ব (গল্প)	ঐ	Public characters of Calcutta 1838-45	The Calcutta Municipal Gazette 11. 12. 29
	১৩৩৫		মাঘ	ঐ 11. 1. 30
বৈশাখ	রঙ্গলাল ১ম পঃ	মাঃ মঃ	ঐ	III 8. 2. 30
জ্যৈষ্ঠ	রঙ্গলাল ২ম পঃ	ঐ	১৩৩৭	
	মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	ভারতবর্ষ	বৈশাখ	গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক পঞ্চপুস্ত
আবৃত্তি	রঙ্গলাল ৩ম পঃ	মাঃ মঃ	জ্যৈষ্ঠ	শতবর্ষ পূর্বে কলকাতার জাতীয় গল্প রচনা ঐ
	বঙ্গী (গল্প)	গল্পগহ্বরী	আবৃত্তি	ভালবাসিতাম তোমা (কবিতা) পঞ্চপুস্ত
	মনীষী ভোলানাথ চক্রে	ভারতবর্ষ		বঙ্গিমচন্দ্রের গল্প
প্রাবণ	রঙ্গলাল ৪র্থ পঃ	মাঃ মঃ	প্রাবণ	হিতৈষী (গল্প)
	হৃদয় পরীক্ষা (গল্প)	গল্পগহ্বরী		কাজী (কবিতা) পঞ্চপুস্ত
	রায় কৃষ্ণদাস পাল বাঁহাঙ্গুর	ভারতবর্ষ		দীনবন্ধুর গল্প
ভাষ্য	রঙ্গলাল ৫ম পঃ	মাঃ মঃ	ভাষ্য	বিভাগসাগরের গল্প
	প্রদত্তকুমার ঠাকুর	ভারতবর্ষ		Forgotten citizens of Calcutta I ... Kasi
আখ্যায়িকা	রঙ্গলাল ৬ষ্ঠ (১)	মাঃ মঃ		Prosad Ghose. ... C. M. G. 13. 9. 30
কাণ্ডিক	জননী	ঐ	কাণ্ডিক	শিবচন্দ্র দেব
	আচার্য্য লালবিহারী দে	ভারতবর্ষ	অগ্রহায়ণ	হেমচন্দ্রের গল্প
অগ্রহায়ণ	রঙ্গলাল ৬ষ্ঠ (২)	মাঃ মঃ	পৌষ	The First memorial meeting in Calcutta
	হরিশঙ্করের উইল (গল্প)	গল্পগহ্বরী		C. M. G 20. 12. 30
	পুরুষোত্তম (কবিতা) (মাইকেলের ইং হইতে) নবযুগ		পৌষ	রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে
পৌষ	রঙ্গলাল ৭ম পঃ (১)	মাঃ মঃ		কলিকাতাবাসীর প্রথম প্রচেষ্টা (১) বিচিত্রা
মাঘ	রঙ্গলাল ৭ম (২)	ঐ	মাঘ	ঐ (২) ঐ
কান্ডন	সহস্রাব্দী (১)	ঐ		১৩৩৮
চৈত্র	রঙ্গলাল ৮ম পঃ	ঐ	বৈশাখ	Forgotten citizens of Calcutta II. Mutty Lall
	১৩৩৬			Seal C. M. G. 25. 4. 31
বৈশাখ	রঙ্গলাল ৯ম পঃ (১)	মাঃ মঃ	জ্যৈষ্ঠ	বিভাগীক (গল্প)
জ্যৈষ্ঠ	রঙ্গলাল ৯ম পঃ (২)	ঐ		বিষয়ভিত্তিক পত্রীর একপৃষ্ঠা (১) পঞ্চপুস্ত
	মেহের ঞ্ণ (গল্প)	গল্পগহ্বরী	আবৃত্তি	ঐ (২) ঐ
আবৃত্তি	রঙ্গলাল ১০ম পঃ	মাঃ মঃ	প্রাবণ	বঙ্গের মহিলা কবি
	সহস্রাব্দী (২)	ঐ	আখ্যায়িকা	কবি-গল্পী
প্রাবণ	রঙ্গলাল ১১ম পঃ	ঐ	মাঘ	বাঁহাঙ্গুর (গল্প)



যৎকিঞ্চিৎ

গত মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে 'মধ্যযুগে দক্ষিণ-ভারতে বাঙালীর প্রভাব' নামে একটি উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি ডক্টর ধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, মহাশয়ের লেখা। এই সারগর্ভ প্রবন্ধটি আমরা বর্তমান সংখ্যায় 'জানবার কথা'-বিভাগে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। প্রবন্ধটির কয়েকটি জায়গায় আমাদের কিছু বলিবার আছে। প্রবন্ধকার হুচনার লিখিয়াছেন, 'বাঙালী বহুকাল দক্ষিণীদের নিকট যুদ্ধে ও ক্রান্তবলে পরাজিত হইয়াছে।' জয়-পরাজয় চিরকালই হইয়া থাকে। বাঙালীরাই চিরকাল পরাজিত তাহা বলা চলে না। সেন ও বর্ম্মন-বংশ যেরূপ এদেশে আসিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছে, তেমনই বহু পূর্বে হইতে বাঙালী বহুদিন দক্ষিণে রাজ্যস্থাপন করিয়াছে। দাক্ষিণাত্যের গঙ্গ-বংশ, গৌড়ের রাজা শশাঙ্ক, ভগদত্ত-বংশীয় শ্রীহর্ষ, করবংশ, তুঙ্গবংশ ও সোমবংশী গুপ্তগণই তাহার প্রমাণ। ইহা দ্বারা বাঙালী দাসত্ব-স্বীকার করিয়াছে বলা যায় না। সেন ও বর্ম্মনের বাঙালীই হইয়া গিয়াছিলেন।

প্রবন্ধে শৈব আদিগুরু নাম 'হর্কাস' স্থলে হর্কাসা হইবে ও গোলকি-মঠের আচার্য্য 'রামশঙ্ক' বামশঙ্ক হইবে। এ'হুইটী সম্ভবতঃ ছাপার ভুল। বিবেচন শঙ্কর বাড়ী ছিল দক্ষিণ-রাঢ়ের পূর্বপ্রাণে। মুর্শিদাবাদ কি দক্ষিণ-রাঢ়ের অন্তর্গত ছিল? সুতরাং এই পূর্বপ্রাণ হুগলী, হাওড়া বা মেদিনীপুর অঞ্চলে হওয়াই সম্ভব। প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে 'ঋক্, যজু ও সামবেদ অধ্যাপনার জন্য পাঁচ জন শিক্ষক তিনি (বিবেচন) নিযুক্ত করেন।' শুভলিপিতে পাঁচ জন অধ্যাপকের কথা নাই, তিন জন অধ্যাপকেরই কথা আছে। লেখক প্রবন্ধের শেষে পাদটীকায় ১২১৭ সালের সাউথ ইণ্ডিয়ান এপিগ্রাফির বার্ষিক বিবরণ অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন, 'বিবেচন শঙ্কর জীবন বৃত্তান্ত মাস্ত্রাজের গাণ্ডের জেলার অন্তর্গত মালবন-পুরম গ্রামে আবিষ্কৃত অপ্রকাশিত শুভলিপি অবলম্বনে লিখিত। 'মালবনপুরম' গ্রামে লিপিটি আবিষ্কৃত হয় নাই,

গ্রামের নাম 'মল্কাপুরম', আর লিপিটি অপ্রকাশিতও নয়, বহুকাল হইল বিবেচন শঙ্কর এই শুভলিপি অঙ্ক-হিষ্টরিক্যাল রিসার্চ-সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত হইয়াছে।

'বাঙালার বাহিরে বাঙালীর প্রাচীন কীর্তি' সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বোমের লিখিত আরও একটি সুলিখিত প্রবন্ধ আমরা এই সংখ্যায় প্রকাশ করিলাম। কয়েকমাস পূর্বে এই প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হইয়াছিল।

গত পৌষমাসের 'শনিবারের চিঠিতে' দীনবন্ধু-সম্বন্ধে নানাকথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনা-শুলি প্রশংসার্হ। "দীনবন্ধু মিত্র-সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ" নানা তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। ইহাতে জানিবার, আলোচনা করিবার অনেক কথা আছে। প্রবন্ধটি চারিভাগে বিভক্ত—(১) অপ্রকাশিত বাণ্যরচনা (২) গ্রন্থাবলীর কালাত্মক তালিকা (৩) দীনবন্ধু-রচিত নাটক ও প্রহসনের অভিনয় (৪) জীবনের উপাদান। প্রথম তিন দফা-সম্বন্ধে আলোচনা আমরা পরে করিব। চতুর্থ দফা-সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিব। লেখক 'কৃষ্ণনগরের দীনবন্ধুর বক্তৃতা' উদ্ধৃত করিবার পূর্বে মুখবন্ধে যে অংশটি দিয়াছেন তাহা ১৩২৬ বঙ্গাব্দের ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হুচনার হের-কের মাত্র। ভারতীতে প্রকাশিত অংশ ও লেখকের প্রকাশিত অংশ তুলনীয়—

"১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জুন তারিখে হিন্দুপেট্রিটের স্বদেশতত্ত্ব সম্পাদক চিরস্মরণীয় হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইহলোক হইতে অপস্থত হন। তাঁহার পরশোকগমনে সমগ্র ভারতবর্ষ শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়াছিল এবং তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার্থ উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের জন্য উৎসুক হইয়াছিল। ...মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় স্বতাবসিদ্ধ বহুদায়কারী স্মৃতি-রাগাগান ষ্ট্রীটে অবস্থিত দুই বিঘা জমি ও পঞ্চ শত ব্রূজ হরিশ্চন্দ্র স্মৃতি-সমিতির হস্তে প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হ'ন...। এই সত্যের সাক্ষ্যে একটি সুলিখিত কৃষ্ণনগরপুর্ণ

ପଦ୍ମପୁଷ୍ପ -



ଜ୍ଞାନାସିନୀ

ଶିଳ୍ପୀ-ବନ୍ଦେ ଆଲୀ



চতুর্থ বর্ষ

দ্বিতীয়ার্ধ

ফাল্গুন, ১৩৩৮

শ্রদ্ধাঙ্গ সংখ্যা

শক্তিপূজা ও বিবেকানন্দ

শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

স্বামী বিবেকানন্দ অল্পদিন আমাদের চকুর অন্তরালে গিয়াছেন। তাঁহার সমসাময়িক লোক, বাঁহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল তাঁহার। এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার চরিত্র কোন পৌরাণিক গাথা বা গল্পের দ্বারা সমাচ্ছন্ন নহে। তাঁহার কার্যকলাপ অনেকেই বিদিত আছেন। তাঁহাকে যিনি যে ভাবে দেখেন তিনি তাঁহাকে সেইরূপ বিশেষণে বিভূষিত করুন। আমরা সকলে তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া মনে করি এবং সেইজন্য তাঁহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার সামান্য নিদর্শন দেখাইতে উপস্থিত হইয়াছি; কিন্তু তাঁহার মহত্ব কোথায় তাহা কি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি? তিনি যে মহান আদর্শ আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, নিজেকে ও জাতিকে উন্নত করিতে হইলে তাহাকে আশ্রয় করিয়া অগ্রে সেই মহত্বকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে।

কেহ কেহ মনে করেন, শিকাগোর ধর্ম-মহাসম্মেলনে জ্ঞানবিজ্ঞানবিদ স্রসত্য পাশ্চাত্য জাতিসমূহের নিকট তিনি

আর্য্যধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া আমাদের পণ্ডিত ও অবজ্ঞাত জাতিকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় এইরূপ ভাব-পোষণকারীরা তাঁহার প্রকৃত মহত্ব অল্পই অনুভব করিয়াছেন; ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তিগণ যদি কাহাকেও মহৎ বলে, তবে সাধারণ লোকে তাঁহাকে মহৎ না বলিয়া থাকিতে পারে না। সে ব্যক্তি সত্যই মহৎ না হইলেও বড় লোকের কণার সমর্থন করে। আবার যখন অল্পদিন পরে সেই ব্যক্তিকে বড় লোকেরা ক্ষুদ্র ঘোষণা করে, তখন সেই সব লোকে তাহাকে ক্ষুদ্র বা নীচ বিধা বোধ করে না। আমাদের জাতির অবস্থা ঠিক তাহাই হইয়াছে। আমাদের সকল মনীষীদেরই বর্তমান যুগের বড়জাতির নিকট মহত্বের চাপরাশ আনিতে হয়। ইহাতে আমরা মহতের মহিমা-বোধের পরিচয় না দিয়া আমাদের ক্ষুদ্রত্বকে উজ্জলভাবে ফুটাইয়া তুলি; যে ব্যক্তি মহিমার উপাসনা করিয়া মহৎ হইয়াছে, সেই ব্যক্তিকেই মহতের মহিমা

বর্ধা উপলক্ষি করিতে পারে। স্বামীজী আৰ্য্যধর্মের মহিমার সম্যক্ অনুভব করিয়াছিলেন এবং সুস্থ স্বজাতির নিকট সে মহিমার পরিচয় না দিয়া জাগ্রত ও প্রাণবন্ত পান্ধাত্য জাতির নিকট তাহা জানাইবার জন্য ছুটিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের ধর্মমহাসম্মেলনে বিচারের দ্বারা তাহার সর্ব-শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়াছিলেন

কেহ কেহ ক্রোধের মত বড়লোকের কথায় সার দিয় তাঁহার সামান্য সংবোধিত করিয়াছিল, অধিকাংশই স্বপ্ন-ঘোরে অথবা নেশার ঘোরে স্বমহিমার আচ্ছাদন করিতেছিল। স্বামীজী আমাদের ক্ষুদ্রতার ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন—আমাদের মন্ততায় মর্শাস্তিক বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি তাহার উপাস্য মতিমা কি, কোথায় পাইয়াছিলেন এবং



স্বামী বিবেকানন্দ

তাঁহারা যে মহিমার উপাসক সেই জড়শক্তির বহু উচ্চে এই মহিমা স্থাপিত। তাঁহার এই মহামহিমাজ্ঞানের পরীক্ষার জন্য অতুলনীয় পার্থিব সম্ভব তাঁহার পদানত হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার ত্যাগের আগুন টলাইতে পারে নাই—তাঁহার আরাধ্য মহামহিমাকে অক্লান্ত রাখিয়া তিনি আমাদের মধ্যে কিয়দূর আসিয়াছিলেন।

কিন্তু তাহা পাওয়া যায় তাহা জানাইবার জন্য বহু পরিশ্রম হইলেন। তিনি নিজে মহান্ হইয়া সন্তুষ্ট হন নাই, তিনি সকলকে মহৎ করিয়া তুলিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই ধানেই তাঁহার প্রকৃত মহত্ত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল। ‘জগতে জগদ্ধর্ষ সংসার মকরাকরাৎ মতিমহানুভবানাম্ অত্রাহুজ্ঞতে বখা।’ মকরাদি গ্রহ-সমূহ সংসার সাগর হইতে অগদ-

বাণীকে উদ্ধার করিবার জন্ত মহাত্মভবনিগের মত হইয়া থাকে, তাহাতেই তাঁহাদের মহত্ব প্রচারিত হয়। স্বাধীনতা পান্ডিত্য-জ্ঞাতির নিকট তাঁহার নিজের বা কোন এক জন বিবেকানন্দের পরিচয় দিতে যান নাই। তিনি আধ্যাত্মের মহিমার পরিচয় দিতে গিয়াছিলেন। সেই ধর্মের উপাসক জ্ঞাতি যদি মহত্বের পরিচয় দিতে না পারে, তবে তাহার গৌরব করা বুধা। ব্যক্তি বিশেষের মহত্ব দিয়া জাতীয় ধর্মের গরিমা প্রকাশ পায় না। তাই তিনি কত শত লক্ষ লক্ষ বিবেকানন্দ গড়িতে জীবন উৎসর্গ করিলেন।

তাঁহার উপাস্য মহিমাকে চেনেন কি?—তাহা আত্মশক্তি। আত্মা তো সকলের আছে; তাহার শক্তির বোধ করজনের আছে? আত্মার, ক্ষুদ্র আত্মার নিরাশ্রয়তা আমরা সর্বদা অনুভব করি। আত্মা যাণ্ড কর্তৃক ধৃত হ'ন সেই দেহী আত্মাকে ইচ্ছামাত্র হত্যা করিতে পারে। উষ্মনে, বিষ-প্রয়োগে, শস্ত্রাঘাতে, আগুনে পোড়াইয়া অথবা জলে ডুবাইয়া তাহাকে হত্যা করা যায় কিংবা আততায়ীর আঘাতেও নিহত করা যায়; অথচ ষাঁহারা আত্মশক্তি অবগত আছেন তাঁহারা বলেন, আত্মা অণু হইয়াও অখিল বিশ্বের আশ্রয়। তিনি অচ্ছন্দা, অদাহ্য, অক্লেশ, অশোধ্য—তিনি অমৃত-স্বরূপ। এইরূপ শুনা যায়, ইহার জ্ঞান তো কখন হয় না। এইরূপ জ্ঞান থাকিলে আমাদের মধ্যে নিরন্তর আত্মহত্যার প্রবৃত্তি দেখা যাইত না।

তাঁহার এ জ্ঞান কিরূপে আসিয়াছিল? একজন নিরীহ নিরক্ষর পাষণ্ড-প্রতিমার উপাসক ব্রাহ্মণের নিকট তিনি আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। ইহা বড় বিচিত্র কথা এবং আরও অধিকতর বিস্ময়কর যে, এই ব্রাহ্মণ আমাদের ভগবান্ রামকৃষ্ণদেব। তখন আমাদের ভগবান ছিলেন পূজারী ব্রাহ্মণ, আর স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন নরেন্দ্রনাথ মহিমার উপাসক; কূটতর্কিক এক দৃষ্ট যুবক। তিনি একদিন ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ওহে ঠাকুর, তুমি কি সকল মহিমার আকর পরমেশ্বরকে দেখিয়াছ?' ব্রাহ্মণ বহু বাক্যের সাফল্যে অমান-বদনে বলিলেন, 'যেমন তোমাকে দেখছি এবং ইহা অপেক্ষা আরও উচ্চতর।'

যুবক জিজ্ঞাসা করিল—'তিনি কে?'

ঠাকুর উত্তর দিলেন—'তিনি আমার মা।'

যুবক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—'তিনি কোথায়?'

ঠাকুর বলিলেন—'তিনি ঐ মন্দিরে আছেন।'

শ্রোতৃবর্গের অনেকেই এতবড় মিথ্যা কথায় বিস্মিত হইলেন ও ভাবিলেন এ নিশ্চয় পাগল। ষাঁহারা ঠাকুরকে মিথ্যাবাদী বা পাগল সিদ্ধান্ত বরিয়া ব্যথা পান, তাঁহারা ঠাকুরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব দূর করিবার জন্ত মনে মনে মা'র নাম জপ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রের ঠাকুরের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি ঠাকুরকে মিথ্যাবাদী বা পাগল মনে করিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন—'চল দেখি তোমার মা কেমন মহিমময়ী দেখিয়া আসি।' এই বলিয়া তিনি মন্দিরের দিকে ধাবিত হইলেন। নরেন্দ্র মা'র মূর্তি দেখিয়া বলিলেন—'এই তোমার মা এ তো পাষণ্ডী?'

ঠাকুর কঁদিয়া ফেলিলেন। 'এ্যা, তুই আমার মা'কে পাষণ্ডী বলি—মা যে আমার চিন্ময়ী, মা তুমি বল মা নরেন্দ্রকে আমি কেমন করে বুঝাব।'

মা'র সঘন নিঃশ্বাস বহিতে লাগিল, নরেন্দ্র মুচ্ছিত হইলেন। তারপর নরেন্দ্রের চৈতন্তের সঙ্গে সঙ্গে দিব্যজ্ঞান লাভ করিলেন। তিনি ঠাকুরের শ্রীচরণ ধারণ করিয়া বলিলেন, 'গুরুদেব আপনার কৃপায় আমার অন্ধকার দূরীভূত হইয়াছে, আপনার কৃপায় আমি জগজ্জননীকে চিনিতে পারিয়াছি।'

অপূর্ণ দীক্ষা—পরম আশ্চর্য—রমণীয় ইহার সন্ধান। গুরু যে জ্ঞান দিতেছিলেন তাহার আর দ্বিতীয় ভাষা নাই। ভাবের প্রতীক চিত্র অথবা ভাষা, জ্ঞানের প্রতীক উপাসনা, প্রেমের প্রতীক আচরণ। ভাষা না থাকিলে ভাবকে কিরূপ বুঝা যাইবে? অল্পের একটা চিহ্ন বা লিঙ্গ থাকা চাই জ্ঞানের স্বরূপ জানাইতে হইলে উপাসনা ব্যতীত অন্য কি উপায় আছে? প্রেমিকের প্রেমের নিদর্শন তাঁহার কর্ম ছাড়া কিছু কি হইতে পারে? কিন্তু ভাষা ভাব নহে, উপাসনা জ্ঞান নহে, কর্ম প্রেম নহে। যে ইহা বুঝিতে পারে না সে নিত্য ঠকিয়া থাকে। জুয়াচোরের খিষ্ট কথায় সাধু বা বন্ধুর ভ্রম হয়। ত্যাগের উপাসনা দেখিয়া মঠের মোহান্তকে জ্ঞানী বলিয়া ভ্রম হয়। কাতর আচরণ দেখিয়া লম্পটকে প্রেমিক বলিয়া মনে করে; কিন্তু উপায়ত্তর

নাই—বাহ্য প্রতীক দিয়াই অন্তরের ভাবকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে।

নরেন্দ্রের প্রথম প্রশ্নের উত্তর ‘তত্ত্বমসি’ ইহার অর্থ ‘তুমিই সেই’ নহে—‘তৎ তস্মিন্ ত্বমসি’। তাহাতে তুমি আছ। তাই ঠাকুর বলিয়াছিলেন,—‘তোমাকে যেমন দেখছি এবং ইহা হইতেও উজ্জলতর। ইহার মর্ম তোমার মধ্য দিয়া তাহার স্বরূপ সম্যক দেখিতে পাইতেছি। হইতেও ভ্রান্ত শিষ্য প্রবৃত্ত হইলেন না। তখন গুরু তাঁহার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিলেন ‘তিনি মা’। মাকে যদি প্রত্যক্ষ দেখিতে না পাই তবে সন্তানকে দেখিলে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। যে দেখিতে জানে সে সন্তানের মধ্যেই মাতৃসম্পদের বিকাশ দেখিতে পায়। তবু নরেন্দ্রের ভুল ঘুচিল না। এইবার তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর হইল, ‘তিনি ঐ মন্দিরে আছেন।’ গুরু তাঁহার সম্মুখস্থিত মাতুরচিত মন্দিরের নির্দেশ করিলেন, আর ভ্রান্ত নরেন্দ্রনাথ মনুষ্য-রচিত মন্দিরে মা’কে দেখিতে ছুটিলেন। সেইখানে তো পাবাণ-প্রতিমা আছে। নরেন্দ্র তাহাই দেখিলেন। এবার তাঁহার চতুর্থ প্রশ্ন তিরস্কারের আকার ধারণ করিল। বালমূলভ আচরণে গুরু বিহ্বল হইলেন, বলিলেন—‘মা যে আমার চিরমুখী তাহাকে পাবানী বলিল’। তাঁহার ভাষা যোগাইল না, বুক ফাটিয়া কান্না আসিল। তিনি মা’র উপর বুঝাইবার ভার দিলেন, কারণ বাক্যের দ্বারা বুঝাইবার চরম হইয়াছিল।

গুরুর অশ্রুতে শিষ্যের অহংজ্ঞানের মলিনতা ধৌত হইয়া গেল। এই অহংজ্ঞানটী যখন ভাঙ্গে তখন মানুষ চেতনা হারায়। জীবন থাকিতে নিজের অহং সত্তার লবণ করা কি সহজ ব্যাপার! নরেন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের মধ্যে বিশ্বজননীর স্থানপ্রধাস গুনিতে পাইয়াছিলেন—তাঁহার আত্মদর্শন হইয়াছিল। তিনি পাবানীকে জীবন্ত বলিয়া ভ্রম করেন নাই; তাহা করিলে তাহার পরবর্তী কার্যকলাপ ভিন্ন প্রকার হইত। তিনি অবশিষ্ট জীবনটা প্রতিমার পূজার কাটাাইতেন।

সেইদিন মর্ত্যে যে মহাবোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা কদাচিত্ ভটে। সাধনার সহিত সিদ্ধির মহামিলন সংঘটিত হইয়াছিল। শিষ্য গুরুর মধ্যে মূর্ত্তিমান সাধনাকে প্রত্যক্ষ

করিলেন; কলে তাঁহার সকল অভিমান দূর হইয়া জীবন ধন্ত হইল। গুরু-শিষ্যের মধ্যে-চির-প্রার্থিত সিদ্ধি প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হইলেন। বহুকাল পরস্পর পরস্পরকে খুঁজিয়া বেড়াইতে-ছিলেন। আজ মিলিত হইয়া উভয়েই ধন্ত হইলেন—শিষ্যের মধ্যে গুরু সমাহিত হইলেন। সমাহিত ভগবান রামকৃষ্ণদেবের জীবন্তমূর্ত্তি স্বামী বিবেকানন্দ। ‘আচার্য্য-পূর্ণরূপম্ অন্ত্যোবাসী উত্তররূপম্ বিভাগদক্ষিঃ প্রবচনম্ সন্ধানম্।’ যে বিভাগ শিষ্যের মধ্যে প্রসারিত হইয়াছিল, বাহার মধ্য দিয়া গুরু অন্ত্যোবাসীর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হ’ন সেই আত্মাবতার প্রতীক মাতৃমূর্ত্তি বিভ্রমান ছিল। ‘সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা’ বিশ্ববিধাতার অনন্ত প্রতীক। ধ্যায়মান সাধকের অন্তরে ব্রহ্মবোধের উৎকর্ষের জন্ত তাহার সম্মুখে প্রতীক স্থাপিত করা হয়। শুধু প্রতীকের উপাসনার সিদ্ধিলাভ হয় না। প্রতীক যাহাকে জানায় তাহারই ধ্যান, জপ ও উপাসনা করিতে হইবে। রামকৃষ্ণদেব সকল ধর্মের প্রতীক অবলম্বন করিয়া উপাসনার দ্বারা এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন। আমাদের মাতৃমূর্ত্তি বিশ্বজননীর প্রতীক।

যে শক্তি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে পরিচালিত করিতেছে, তাহাকে কি আমরা দেখিতে পাই? তাহার নিয়ম কি লঙ্ঘন করিতে সমর্থ? সেই পাবাণসম নির্দম নিয়ন্ত্রী অদৃশ্য শক্তিকে যদি কোন মূর্ত্তি দিয়া জানাইতে হয়, তবে কৃষ্ণ পাবাণময়ী মূর্ত্তি তাহার যোগ্য প্রতীক নহে কি? শক্তির কার্যই শক্তির পরিচায়ক। কার্যমাত্রেই হস্ত-সাপেক্ষ। সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ধর্মসংরক্ষণ যাহার ক্ষম সেই কর্মচতুর্ভূতকে কিরূপে দেখাইব? প্রাণের চেয়ে প্রেষ্ঠ বর হইতে পারে না, প্রাণই জন্মের বা উৎপত্তির স্বরূপ; তাই মার এক হস্তে বর-মুদ্রা। স্থিতিই আমাদের মৃত্যুভয় হইতে রক্ষা করে; মাতার দ্বিতীয় অস্তরমুদ্রা স্থিতিজিহবার ত্রোতক। অস্ত্রিমে মৃত্যু অনিবার্য, তাই প্রলয়কর শঙ্কা তাঁহার তৃতীয় হস্তে এবং বিনষ্ট অধর্মের প্রতীক হির দৈত্যশির মাতার চতুর্থ হস্তে স্থাপিত। নির্দম অদৃশ্য-শক্তির এই ক্রিয়া-চতুর্ভূতের অমৃততব-কর্তা কে? তাকি কি জড় হইতে পারে? বাহার চেতনা আছে তাহারই এই শক্তির বোধ হয়। প্রাণই সেই চেতনার আধার। ‘প্রাণৈশ্চিন্ত্য সর্বমোভ্য প্রজানাম্’ যে প্রাণকে পাইবার

জন্ম সকলজ্ঞানবিজ্ঞানের প্রচেষ্টা, বাহাকে রক্ষা করিবার জন্ম সকল বিজ্ঞান, সমস্ত নীতি ও ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তি, সেই সত্যস্বরের সর্বকল্যাণনিদান প্রাণের ছবি দেখাইতে হইলে শুভ্রশিবজ্যোতিরূপ মৃত্যুর মহাদেব ব্যতীত অন্য কোন প্রতীক কি অবলম্বন করা যায়? জ্ঞানবস্ত প্রাণবস্ত অনন্ত জীবজগৎসেই শ্রামাশক্তির ক্রীড়ার সংবেদন নিত্য হইতেছে। জগৎপিতার বক্ষে জগন্মাতার নৃত্য তাহারই পরিচয় দিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দ গুরুরূপায় বিগুরুস্বর হইয়া পাষণ্ড-প্রতিমার মধ্য দিয়া বিশ্বজীবের অন্তর্গত বিশ্বজননীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন—তাঁহার লোল রসনার মধ্য দিয়া জগৎপ্রস্থতির অনন্ত ক্ষুধা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছিলেন, জগন্মাতা বলি চান। তাহাই তাঁহার পূজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। সিদ্ধুর মধ্যে বারিবিন্দুর মত বিশ্বজীব বিশ্বজননীর বক্ষে খেলা করিতেছে। বিন্দুর মধ্যস্থিত মাতৃশক্তি স্বমহিমা জানাইবার জন্ম অহঙ্কার দিয়াছেন। যদি মাতার মহাশক্তি পাইতে চাও তবে অহঙ্কারকে বলি দাও। অহঙ্কার যেমন শক্তির দ্যোতক, তেমনই ক্ষুদ্রত্বের জনক। শক্তিসিদ্ধুর মধ্যে ভাসমান বিন্দুটি অহঙ্কার ছাড়িয়া শক্তি হারাইবে না, বরং মহাশক্তির সহিত নিম্নেকে মিলাইয়া মহিমাম্বিত হইবে। তাই স্বামীজী বিশ্ববাসীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন ‘ওগো কে কোথায় মাতৃশক্তিতে শক্তিদর হইয়াছ, আত্মবলি দিয়া মাতার পূজা কর। তাহাতে তোমার শক্তি ক্ষয় হইবে না, তাহাতে তুমি শক্তিময়ই হইবে। বিশ্বজননী বিশ্ববাসীর মধ্যে আছেন, তুমি তাহাদেরই একজন। তুমি যদি ব্যক্তিত্বের মূল অহঙ্কারকে ছাড়িতে পার, তবে কতটুকু তুমি কত বড় হইয়াছ বুঝিতে পারিবে। তোমার বাহা কিছু আছে মাতার চরণে নিবেদন কর। সেই নিবেদনের নিদর্শন সেবা। দরিদ্রের সেবা, অজ্ঞানীর সেবা, বাগদেব মধ্য দিয়া অগ্নের ক্ষুধা, শক্তির ক্ষুধা, জ্ঞানের ক্ষুধা জানাইয়া মাতার লোলরসনা বাহির হইতেছে, জননী সন্তানকে আত্মশক্তিদান করিয়াছেন, সেই মাতার সন্তান বলিয়া যদি পরিচয় দিতে চাও, তবে মাতার মত শক্তিদান কর। দেবে কাহাকে? বা ছাড়া বিধে তো আর কিছু নাই। মাতারই চরণে মাতার দেওয়াল সম্পদ নিবেদন করিতে হইবে।

মহাসিদ্ধ হইতে বিন্দু বিন্দু বারি উখিত হয়। সেই বিন্দু ভুবন ভ্রমিয়া শেষে সিদ্ধিতেই ফিরিয়া আসে। তাহার ভ্রমণ-পথে মহারসেরই মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়। বিন্দু যদি চিরদিন বিন্দু থাকিত তবে সিদ্ধুর মহিমা কি প্রচারিত হইত? তাই বিন্দুর সহিত বিন্দু মিলিত হইয়া বরবার বারিধারা সৃজন করে। সেই ধারাসমূহ মিলিয়া ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী হয়। এইরূপ বহু স্রোতস্বতী মিলিয়া নদী, বহু নদী মিলিয়া মহানদী, শেষে সকল মহানদী মহাসিদ্ধিতে আসিয়া মিলিত হয়। প্রত্যেক মিলনেই রসের শক্তি প্রচারিত হয়। মাতৃশক্তির মহিমা যদি দেখাইতে চাও তবে, বিন্দুর মত মিলিত হও। ভ্রাতার ভ্রাতার মিলিত হইয়া সমাজ, আর সমাজ মিলিত হইয়া জাতি। জাতি মিলিত হইয়া বিশ্বমানব। সেই বিশ্বমানবের মধ্যে মানবিকতাই মাতার বিগ্রহ। মাতৃশক্তিই আত্মশক্তি। আত্মশক্তির বোধই অহঙ্কার। এই অহঙ্কার না থাকিলে শিশু চিরদিনই শয়ান থাকিত। আত্মশক্তির অহঙ্কার-বশেই সে বসিতে শেখে, দাঁড়াইতে শেখে, এক এক পা করিয়া চলিতে শেখে, শেষে দৌড়াইতে শেখে। এই অহঙ্কারবশতঃই সর্ববিধ ঐশ্বর্য্য উপার্জন করিতে সমর্থ হয়। আত্মশক্তির বোধ যে হারাইয়াছে সে মৃত জড়। আত্মা তো আছেন, জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া অমৃতত্ব লাভ করিতে হইলে আত্মশক্তিতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তাই স্বামীজী উপনিষদের বাণী ঘোষণা করিয়া বলিতেন, ‘উন্মিষ্টত জাগ্রত প্রাণা বরান্ নিবোধত, নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ’। ধীরে ধীরে আত্মশক্তির অনুশীলনে শক্তিমান হইয়া মহান্ আত্মার সমাহিত হইতে হইবে। মাতৃসত্ত্ব অহঙ্কারে শক্তিমান হইয়া পরিশেষে যে সেই অহঙ্কারকে মাতার অহঙ্কারে মিশাইতে পারে সেই মহিমাম্বিত হয়। বিন্দু হইতে মহাসিদ্ধ পর্য্যন্ত যে সংবিৎকে পরিচালিত করিতে পারে সেই রসরূপী আত্মাকে পূর্ণ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। দেহাভিমানবশতঃ আমাদের সংবিৎকে আমরা একস্থানেই আবদ্ধ করিয়া রাখি। আমরা জানি না কোথা হইতে এই দেহের শক্তি পাইরাছি, আমরা জানি না আমাদের গতি কোথায়।

বিন্দু তাহার মধ্যে যে আত্মশক্তির অহঙ্কার আছে, তাহা

বিসর্জন দিয়া প্রতিদিন-জাত জীবের শক্তি সৃষ্টি করে। দৈনিক সম্ভ্রান্ত শক্তির অভিমাত্রী জীব তাহার অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া দেহীর শক্তি বার্কৃত করে। আমাদের অন্তরে এইরূপে শক্তির উপাসনা চলিতেছে। যখন যে কার্য্যটি করা হয়, অজ্ঞানাত ব্যক্তি তখন তাহার বশবর্তী হয়—দিনের স্নেহের জন্ত ব্যসনাসক্ত ও আলস্তপরায়ণ হইয়া জীবনের সম্পদ নষ্ট করিতেছে বুঝিতে পারে না, ক্ষণিকের স্নেহের জন্ত শক্তির মূল ক্ষয় করিতেছে ধরিতে পারে না। পরিণামে শক্তিহীন হইয়া হাহাকার করিতে থাকে। যে দেহী আত্মশক্তি উপার্জন করিয়াছে, সে তাহার মহত্তর আত্মার উপলব্ধির জন্ত অহঙ্কার বিসর্জন দিবে। তাহাতে সমাজ বা জাতির শক্তি সৃষ্টি হইবে। জাতি বিশ্বমানবের কল্যাণে মহত্তম আত্মার উপলব্ধির জন্ত তাহার অহঙ্কার বিসর্জন দিবে। মাতার এই আদেশ অলঙ্ঘ্য। অলঙ্ঘ্য করিলে মাতার নির্মম খড়্গ তাহার অহঙ্কার চূর্ণ করিবে। আত্মধর্ম-অর্জন ও রক্ষা এইরূপে হয়। ইহাই শক্তি-পূজা, ইহাই তপস্যা।

ব্রহ্মচর্য্য বিন্ধুশক্তি অভিমাত্রী জীবের তপস্যা। সেই তপস্যার দিন ভব জীব বীৰ্য্য লাভ করে। সত্যনিষ্ঠা দৈনিক বীৰ্য্যভিমাত্রী জীবের তপস্যা। সত্যনিষ্ঠাই ইন্দ্রিয়-সমূহকে সংযত রাখে, নিষ্ঠা নূতন জ্ঞান ও সম্পদ আনিয়ন করে। তাহাতে দেহাভিমাত্রী জীব শক্তিমান হয়। আর সেবাই দেহাভিমাত্রী জীবের তপস্যা, দেহী-সন্তান ও পরিজনদের সেবা করিয়া গৃহের শ্রীবুদ্ধি-সাধন করে। গৃহস্থ সেবাধারা বহু গৃহস্থের কল্যাণ-সাধনে সমাজের শক্তি গড়িয়া তুলিবে। সমাজ জাতির কল্যাণের জন্ত সেবাপরায়ণ হইবে। তাহাতেই মহাশক্তির আগরপ হইয়া থাকে। এইরূপে আত্মজ্ঞানের প্রসারের সহিত

আত্মশক্তির বৃদ্ধি হইয়া থাকে একই শক্তি সর্বত্র বিস্তার করিতেছেন। যদি একের পূজা করিতে চাও, তবে ব্যক্তিগত অহঙ্কার ছাড়িয়া দেশের সেবা কর। দরিদ্রকে দুই হুটি চাউল দিলেই সেবার কার্য্য শেষ হইল না, তাহাকে অন্নবান্ ও ধনবান্ করিয়া তুলিতে হইবে। দুর্জলকে রক্ষা করিয়াই কর্তব্য শেষ হইল না, তাহাকে সবল করিয়া তুলিতে হইবে। অজ্ঞানীকে দুইটা জ্ঞানের উপদেশ দিয়া শাস্ত হইলে চলিবে না, তাহাকে কর্ম্ম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। বিশ্বমাতৃকার ইহাই প্রকৃত পূজা, ইহাতে তাঁহার শক্তির মহিমা প্রচারিত হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ প্রাণহীন পূজার আচার ভাঙ্গিয়া দিয়া সত্য-পূজা দেখাইবার জন্ত নবীন বাঙ্গালীকে সজ্জ-স্বজনের জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন, মঠের মহাস্ত গড়িবার জন্ত নহে। এই-সত্য পূজার মাতা ভূগু হইলে শত শত বিবেকানন্দ উদ্ভূত হইয়া বিশ্ববাসীকে বিমুগ্ধ করিতে পারিবে, ইহাই তিনি কবিয়াছিলেন। তিনি জাতিকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। অজ্ঞানী বালক গ্রন্থের পূজা করিয়া জ্ঞানের গরিমা করে। অশক্ত শক্তিসূত্রের পূজা করিয়া শক্তির গরিমা করে। কিন্তু শক্তিমানই শক্তির গরিমা বোঝে এবং তাহার মহিমা দেখাইতে পারে। স্বামী বিবেকানন্দ যে মহিমার উপাসক ছিলেন, সেই স্বাধীন মহিমাভ্রমের মূল—আত্মশক্তির বোধ, ব্রহ্মচর্য্য স্বাধ্যায় ও তপস্যা তাহার কাণ্ড, সজ্জ তাহার শাখা, সেবা তাহার পত্র; আনন্দ তাহার ফুল এবং জাতির মহিমা তাহার ফল। যে মহাপুরুষ নবীন বাঙ্গালীর মধ্যে এই মহিমাভ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার নাম অন্নবৃত্ত হউক।

ইংলণ্ডের সভ্যতা

শ্রীজীবনকৃষ্ণ গণ

ইংলণ্ডের সভ্যতার আদি প্রবর্তকগণের মধ্যে কে বা কখন অবিকৃত হইয়াছিলেন এতদিন তাহা অজ্ঞাত ছিল। উক্ত দেশের প্রাচীন ইতিহাস-সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলি ভ্রান্তিমূলক ধারণা আছে; প্রথমতঃ বাহারা জুলিয়স সিজারের আক্রমণের গতিরোধ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অসভ্য ছিলেন; দ্বিতীয়তঃ খৃঃ পূঃ ৫৫ বৎসরের পূর্বে টংলণ্ডে এমন কোন সভ্যতা ছিল না যাহা ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য হইতে পারে। এ সকল সিদ্ধান্ত যে কিরূপ অবজ্ঞার পরিচায়ক তাহা আমরা ডাঃ টি. এফ. জি. ডেক্সটার মহাশয়ের “সিভিলিজেশন্ ইন্ ব্রিটেন, খৃঃ পূঃ ২০০০” নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝিতে পারিব। ডেক্সটার মহাশয় পুরাতত্ত্বের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, অতঃপর ইংলণ্ডের ইতিহাস খৃঃ পূঃ ৫৫ বৎসর হইতে আরম্ভ না হইয়া আভেবুরীতে, ‘মেগালিথ’ নির্মাণের যুগ অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ২০০০ হাজার বৎসর থেকে করিতে হইবে। যে সব উপাদানের দ্বারা তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার সম্পূর্ণরূপে বিবরণ এখানে দেওয়া অসম্ভব। তবে প্রয়োজনীয় কয়েকটি বিষয় এখানে উল্লিখিত হইল। তিনি প্রথমতঃ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খৃঃ পূঃ ৫৫ অব্দে ইংলণ্ডের অধিবাসীরা অসভ্য ছিলেন। মধ্য ও দক্ষিণ ইংলণ্ড হইতে কতকগুলি প্রাচীন স্মরণ ও কৃত্রিম যুক্তা পাওয়া গিয়াছে সেগুলি পুরাতত্ত্ববিদদের মতে খৃঃ পূঃ প্রায় একশত বৎসরের পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। মিনার কার্য প্রাচীনকালে ইংলণ্ডে প্রচলিত ছিল। ‘ব্যাটারসিয়া’তে প্রাপ্ত একটা কাংড়যুগের (‘ব্রঙ্ক-এজ্’) ঢালের উপর মিনার কার্য লক্ষিত হয়। ইহা খৃঃ পূঃ ২০০ বৎসরের পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। এমন কি ডাঃ এডারসন বলেন যে, ইংলণ্ডের মিনার কার্য এত স্থলর যে সে যুগের কন্নাসীদেশে মিনারকার্য ইংলণ্ডের

সহিত তুলনা হইতে পারে না। এগুলি উচ্চ সভ্যতার নিদর্শন নয় কি ?

‘টোন-হিল্ল’, ‘আভেবুরী’ প্রভৃতি স্থানে যে সকল দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা প্রস্তর যুগের শেষভাগে কিংবা কাংড়যুগের প্রথম ভাগের অর্থাৎ খৃঃ পূঃ প্রায় ২০০০ হাজার বৎসরের পুরাতন বলিয়া ঐতিহাসিকেরা ঠিক করিয়াছেন। এ সকল স্থানে অনেক ‘মেগালিথস্’ পাওয়া গিয়াছে। গ্রন্থকার একটা মানচিত্রে অতি সুলভরূপে দেখাইয়াছেন যে, ইংলণ্ডে যে সকল স্থানে তাম্র, স্বর্ণ, সীসা, জেট, টীন, যুক্তা পাওয়া যায়, সে সব জায়গাতে ‘মেগালিথ্’-এর আধিক্য দেখা যায়। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, বাহারা এই সকল ‘মেগালিথ্’ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে আসিতেন। এখন তাঁহারা কে ? তিনি ‘মেগালিথ্’ কোথায় কোথায় পাওয়া যায় এবং অস্ত্রাস্ত্র বিষয় হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁহারা প্রাচীন মিশর হইতে আসিয়া-ছিলেন। প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিদ অধ্যাপক জুর্জ ওয়েলস্ এদেশের নৃতত্ত্বানুসন্ধানের ফলে একটু মরলা রঙ, সবল চওড়া মাথাবিশিষ্ট লোকের সন্ধান পান। ইহারা সবুজের তীরে বসবাস করে এবং কখন কখন তাহাদের ‘মেগালিথ্’-এর প্রতি অম্লরক্ত দেখা যায়। ডাঃ জুর্জা মতে এই চওড়া মাথা-বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে প্রাচীনকালে বাহারা ‘মেগালিথ্’ নির্মাণ করিতেন তাহাদের কথা আছে। আর একজন পণ্ডিত, ডাঃ রেন্ডেল হ্যারিস লণ্ডনের ওয়াটলিং ট্রীটের ‘ওয়াটলিং’ কথাটা মিশর-দেশীয় কথা বলিয়া ঠিক করিয়াছেন। প্রাচীনকালে ইংলণ্ড দেশে মিশর দেশীয় প্রভাব-সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসু পাঠিক-পাঠিকাগণ এই গ্রন্থ হইতে অনেক নূতন তথ্য পাইবেন।

যশোহরের গ্রাম্য শব্দ

(ত্রিশতীক্সনাথ মুখোপাধ্যায়)

বাক্সালার গ্রাম-প্রচলিত শব্দসমূহের মধ্যে বাক্সালার ইতিহাস, জাতিতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্বের অনেক তথ্য নিহিত আছে। নৃতত্ত্ববিদগণের মতে ৪টা বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে বাক্সালী জাতির উদ্ভব হইয়াছে। অনেকের মতে মৌর্য-যুগে বঙ্গদেশে আৰ্য্য-সভ্যতার প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার পূর্বে কোল, ড্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় জাতি মিলিয়া বঙ্গে একটা মিশ্র-সভ্যতার বিনাশ-সাধন করিয়াছিল। আৰ্য্যগণের আগমনের পূর্বে কোল, ড্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় জাতি এদেশে বাস করিতেছিল, তাহার পরিচয় অনেকগুলি গ্রাম ও পল্লীর নাম হইতে এবং গ্রাম-প্রচলিত অনেকগুলি শব্দ হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। (অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমারের—“বাক্সা ভাষা-তত্ত্বের ভূমিকা” নামক পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।)

গ্রাম-প্রচলিত শব্দসমূহের মধ্যে এমন অনেক শব্দ পাওয়া যায়—বাহা সংস্কৃত এবং প্রাকৃতের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় না এবং আৰ্য্য-গোষ্ঠীর কোনও ভাষার সহিতই তাহাদের মিল নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মহকুমার মহাশয় বাক্সা ভাষার ড্রাবিড় প্রভাব অতি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে ‘মাসিক বঙ্গবতী’ পত্রিকার—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম্-এ, মহাশয় “মালারাম ভাষার বংকিঞ্চিং” শীর্ষক প্রবন্ধে ড্রাবিড় গোষ্ঠীর মালারাম ভাষার সহিত বাক্সালার কতকগুলি চলিত শব্দের অতি স্পষ্ট মিল দেখাইয়াছেন। বং—বাক্সা টোপা=মালারামী তেপা; বাক্সা কুপি=মালারামী কুপি, বাক্সা কলা=মালারামী কলো ইত্যাদি।

সাহিত্য-পরিষদে বাক্সালার গ্রাম-প্রচলিত শব্দ-সমূহ প্রদর্শন করিয়া একখানি ‘অভিধান’ প্রণয়ন করিবার জরুরী-কল্পনা অনেকদিন হইতেই চলিতেছে। এই প্রাক্ক শব্দ সকল-কার্য্যে সন্নিবিষ্ট বিভাগের মহাশয়ই

উদ্যোক্তা। তাঁহার সংগ্রহ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ৮ম বর্ষে মুদ্রিত হয়। তাহার পর অনেকেই নানা স্থান হইতে কিছু কিছু শব্দ সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। পরিষৎ-পত্রিকার নিয়োক্ত খণ্ডগুলিতে ঐ সকল সংগ্রহ ছাপা হইয়াছে :—২ম খণ্ড, ১২শ খণ্ড, ১৪শ খণ্ড, ১৫শ খণ্ড, ১৬শ খণ্ড, ১৮শ খণ্ড, ১৯শ খণ্ড। সম্প্রতি ভাষাতত্ত্ব-বিভাগ দক্ষ মুখী অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমারের উৎসাহে ও প্রেরণায় এই সকল গ্রাম্য শব্দ-সংগ্রহের কার্য্য বেশ সুশৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে। তাঁহারই উৎসাহে অনুরোধিত হইয়া, ইতঃপূর্বে মৌলভী রবিউলীন আহম্মদ সাহেব মুশিবাবাদ সীতা গ্রামের এবং শ্রীযুক্ত কুঞ্জগোবিন্দ গোস্বামী এম-এ, মহাশয় শ্রীহট্ট জেলার গ্রাম্য শব্দ সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন।

আমাদের বর্তমান সংগ্রহ যশোহরের বিনাইদহ মহকুমার গ্রাম সমগ্র এবং মাগুরা মহকুমার কতকাংশের গ্রাম্য ভাষার উপরই প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠিত। আমরা পণ্ডিতপ্রবর শ্রীয়ারসন্ সাহেবের ‘বেহার পেসেন্ট লাইক’ পুস্তকে প্রদর্শিত পদ্ধতাই অনুসরণ করিয়াছি। এই সংগ্রহের মধ্য হইতে বাহাতে উক্ত ভাষাতত্ত্বী অধিবাসিগণের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, জীবন-যাত্রা, নির্বাহ প্রভৃতি বিষয়ে একটা মোটামুটি জ্ঞান জন্মে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একাধে অগ্রসর হইয়াছি। তবে কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি বলিতে পারি না, মুখী পাঠকবর্গের উপর বিচার-ভার অর্পণ করিলাম।

যশোহর জেলার কথিত ভাষার মোটামুটি দুই ভিন্নটা রূপ আছে। মাগুরা মহকুমা এবং বিনাইদহ মহকুমার পূর্বাংশের কথিত ভাষা করিমপুরের কথিত ভাষার প্রভাবে অনেকখানি প্রভাবাধিত। নদীয়া ও যশোহর জেলার সন্ধিস্থলের ভাষা নদীয়ার কুঠিয়া ও চুরাডাঙ্গা মহকুমার কথিত ভাষার অনুরূপ। ‘নদের ভাষা’ বলিতে ককনগর ও শান্তিপুরের সন্নিকটস্থ স্থান সমূহের কথিত ভাষাকেই বুঝায়।

কিন্তু এই ভাবাই নদীয়ার সর্বত্র প্রচলিত নহে। পূর্ববঙ্গ-রেলপথ ধরিত্তা গৌরালক্ষ্য অভিযুখে অগ্রসর হইলে, রাণাঘাট ছাড়াইয়া খানিকটা আসিয়াই এই ভাবার সীমা শেষ হইয়াছে। কুঠিয়া ও চুয়াডাঙ্গা মহকুমার কথিত ভাবা পুরোক্ত 'নদের ভাবা' হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

বাগুরা মহকুমার এবং বিনাইদহ মহকুমার কতকাংশের কথিত ভাবার—'হ' স্থানে 'অ', যথা 'হবে'='অবে' এবং 'ড' স্থানে 'র' ব্যবহৃত হয়, যথা 'বাড়ী'='বারী'। এতদ্বির আরও কয়েকটা বৈশিষ্ট্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য (১) শহরের ভাবার কর্মকারকের "কে" প্রত্যয় সাধারণতঃ "রে" প্রত্যয় দ্বারা স্থচিৎ হয়। যথা 'তারে দাও', 'ধোকারে কোলে মেও,' ইত্যাদি। (২) সম্বন্ধ পদের বহুবচন "দিগের" (হিন্দী 'কো', ফরাসি পুরের 'গো' যথা আমাগো,) যশোহরের নীমাত্তে "গের" প্রত্যয় দ্বারা নির্দিষ্ট হয়। যথা—তাগের= তাহাদের, আমাগের=আমাদের ইত্যাদি। (৩) নিম্ন-শ্রেণীর অধিবাসিদিগের মধ্যে শব্দের আদিস্থিত "র" ও "ল" স্থলে "ন" ব্যবহৃত হয়। যথা রাস্তা=নাস্তা, "নাক্সা দিদি ধোকার মা।" লাল=নাল, লুচি=হুচি।

যশোহরের গ্রাম্য শব্দ

(১) খড়ের ঘর ও তাহার সরঞ্জাম :—

আটোন=চালের ভিতরের দিকের চেপ্টা চটা; রুয়া=চালে যে সকল সরু বাঁশ থাকে; পিঠকাবারী=চালের অপর পৃষ্ঠার যে চটার সহিত আটোন বাঁধা থাকে; পাইড়=খুঁটার উপর যে বাঁশ দিয়া তাহার উপর চাল দেওয়া হয়; আড়া=খড়ের ঘরের কড়ি; বাড়নে=তীরের মাথায় যে ছোট আড়া থাকে; বাজাড়=খড়ের ছাউনির প্রতি সারি; কাচা=রুয়ার বাঁশ বাকী থাকিলে ঐ স্থান দুই ধার হইতে কাটিয়া একেবারে বিচ্ছিন্ন না করিয়া সোজা করিয়া বাঁধা হয়, ইহাকে 'কাচা' করা বলে; ভেতো=সরু দড়ি, ঘিরেটী=চালে আড় করিয়া যে চটা দেওয়া হয়; ছাটনি=চালে সন্নিবিষ্ট সরু চটা; তীর=আড়ার (কড়ি) উপরে দুই হাত পরিমিত যে ছোট বাঁশ দেওয়া হয়; বেটে=পাটের দড়ি কাটিয়া চটাতে জড়াইয়া রাখা হয় ইহার এক একটিকে বেটে বলে; হুমাঝী=যে হুইল চটার দ্বারা ছাটনির সমস্ত বাঁধন কিস্তানো হয়,

রাগ=ঘরের ছুত; বন্দ=ঘরের বাগ। "পচিশের বন্দ যেন ঘর একখান।" কুতিবাসী রামায়ণ; চৌরী=চারি খানি চাল বিশিষ্ট ঘর; বাজলা=দুইখানি চাল বিশিষ্ট ঘর। কানড়া=খুঁটার মাথার খাদ; সত্তা=হাতে পাকানো মোটা পাটের দড়ি; দর=খুঁটা পুতিবার গর্ত; কুয়া=দাওয়া; ঝড়িকা=জানালা; শিগনো=খুঁটা পুতিবার পর ঐ গর্তে মাটি দিয়া গাদিয়া দেওয়া; ছোপ=মাটির দেওয়ালের যে পরিমিত অংশ একেবারে গাথা হয়; পুতল=বনিয়াদ, ভিত্তি; খাপাচী=বেড়া দিবার জন্য ব্যবহৃত বাঁশের ছেঁচা; মলো চাটাই=বাঁশের বেতি দ্বারা নির্মিত এক প্রকার মাত্র বিশেষ; চেগার=বাঁশের চটা দ্বারা নির্মিত বেড়া; খান্কা=বাহিরের ঘর, বৈঠকখানা ধরনের। শব্দটি কেবল মুসলমানেরাই ব্যবহার করে।

(২) গৃহের সন্নিবিষ্ট স্থান প্রভৃতি :—

কানাচ, কানটা=ঘরের পচাত্তরিকের সন্নিবিষ্ট স্থান। হেঁচে=ঘরের ছাঁইচ।

(৩) ঢেঁকীর সরঞ্জাম :—

তর শাইল=যে কাঠ-নির্মিত খুঁটার দ্বারা ঢেঁকি পরিষ্কার সহিত সংলগ্ন থাকে; গুলো=ঢেঁকির খেঁচের সহিত সংলগ্ন লৌহ-বলয়; শলা=ঢেঁকিতে সন্নিবিষ্ট যে কাঠখণ্ড ধানের উপর আঘাত দেয়; গড়ে, নোট=মাটিতে প্রোথিত যে কাঠ খণ্ডের উপর ভাজিবার সময় ধান দেওয়া হয়; এলোনি=মাটি দ্বারা নির্মিত গোলাকার দ্রব্য বিশেষ।

(৪) ধান ভাজিবার পর্যায় ও প্রণালী :—

পালটা=ধান ভাজিবার সময় পর পর ২৩ বার ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঢেঁকিতে দিতে হয়। ইহার এক একবারকে পালটা বলে; দুয়া (কু)=ধান ২২ বার ঢেঁকিতে দেওয়ারকে 'দুয়া' করা বলে; ওসানো=ভাজিবার নির্দিষ্ট ঢেঁকিতে ধান দেওয়ারকে "ধান ওসানো" অর্থাৎ চড়ানো বলে; এলে দেওয়া=ভাজিবার সময় নাড়িয়া দেওয়া। কাড়ানো=শেষ বারে চাউল ছাটিয়া তোলা; পাওটে দেওয়া=ধান শুকাইবার জন্য পা দিয়া নাড়িয়া দেওয়া; পাঁচা=অনেক দুই ত্রীলোক অপরের বাড়ী হইতে ধান আনিয়া চাউল প্রস্তুত করিয়া দেয়। ৫ পালি ধান আনিয়া দুইবার ৪ পালি ধানের চাউল দেয়। অবশিষ্ট ১ পালি ভাজার পাতি

প্রদিক থাকে। ইহাকে পাঁচা বলে; চালকি=ইহাও অনেকটা পাঁচারই মত; ভাড়ানী=যে জীলোক ধান ভাজিয়া দিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

(৫) রান্নাঘর ও পাকের সরঞ্জাম :—

হৈসেল=রান্নাঘর। (হাড়িশালা শব্দ হইতে); তেকেটে=হাড়ি তুলিয়া রাখিবার পাত্র; তিউরী, চুলো, আখা=উত্থন, চুলী; কাঁড়া=তৈল রাখিবার জন্ত ব্যবহৃত বাঁশের চুলা; বাউলি=বেড়ী; শানকি=মাটির থালা; ভাতা=হাড়ি মুছিবার জাকড়া, পোঁচ=ঘর গোবর দিবার জাকড়া। নিকানো=ঘর গোবর দেওয়া। কেঠো=লবণ রাখিবার জন্ত ব্যবহৃত কাঠ-নির্মিত পাত্র। বেলেন=মুড়ি প্রভৃতি ভাজিবার সময় যে মৃৎপাত্রে বালি রাখা হয়। পাটা=শিলা; তলো=মাটির বড় হাড়ি; পাতিল=মাঝারী সাইজের মাটির হাড়ি; বলকানো=চিড়া প্রস্তুত করিবার পূর্বে ধান বিশেষ প্রণালীতে সিদ্ধ করা; ভাবদেওয়া=কোনও জিনিস রাখিবার পূর্বে অতিরিক্ত একবার সিদ্ধ করিয়া দেওয়া; উতো দেওয়া=জলে ভিজা কাঠাদি শুকাইবার জন্ত উনানের উপর রাখি রাখা।

খাদ্যাদির নাম :—

খাটা=অবল। হুড়ুম=মুড়ি; ভান্সা=ডালনা; জাউ=পারাসার বিশেষ; পুড় পুড়ি=মাছের বাটা চচ্চড়ি।

(পিষ্টক)

পাকান=মালপো জাতীয় এক প্রকার পিষ্টক। তক্তি=মুগের ডাল হইতে প্রস্তুত হয়; আনকে=শুধু চাউলের শুড়ার প্রস্তুত হয়।

সরোপিঠে; পাটা সাপটা; শুড়ঠিকরী; সর চাকলী।

ছাঁই বা ছেঁই=পিষ্টকের মধ্যে পুর দিবার জন্ত যে নারিকেল বাটা মিশ্রিত কীর ব্যবহৃত হয়।

গৃহস্থালীর দ্রব্য :—

টেবী, কুপী=কিরোসিন ল্যাম্প; গাছা, দেলকো=বীলমনি; খেলই=মস্তবানী; কাঁকুই=চিরুণী (“কঙ্কতিকা” শব্দ হইতে)। পাট টাকুর=পাটের দড়ি কাটিবার তকলী; বাটা=মৃৎপাত্র বিশেষ; গালি=ধান মাপিবার জন্ত ব্যবহৃত বেত্র নির্মিত পাত্র; ইরি, খুচি=চিড়া মুড়ি খাইবার জন্ত

ব্যবহৃত বেত্রনির্মিত পাত্র; আধলা=ধান মাপিবার জন্ত ব্যবহৃত বেত্র নির্মিত পাত্র বিশেষ; ছুড়াইন=চাবি; কোটা নগা, হলকা=আকসী; কোট্টা=পাট।

খেজুর গাছ ও খেজুর শুড়-সংক্রান্ত :—

নলি=যে কক্ষির নল দ্বারা খেজুর গাছ হইতে রস পড়ে। ঠিলে, গাহান, ঘপা=ভাণ্ড, ভাঁড়। ওলা=দিনমানের খেজুর রস; বাইন=যে উনানে খেজুর রস জালানো হয়; জালা=যে মৃৎপাত্রে করিয়া রস জাল দেওয়া হয়। শুড়=নারিকেল মালা দ্বারা নির্মিত যে শুড় নাড়িবার হাতা ব্যবহৃত হয়; কানাচ=ভাণ্ডের সহিত যে দড়ি সংলগ্ন থাকে; নলেন=সুগন্ধ-যুক্ত শুড়; কুলাঙ্গ=গাছে উঠিবার সময় কোমরে যে চামড়া জড়ানো থাকে।

গরু-বিষয়ক :—

পলোটা=যে গাভী প্রথম প্রসব করিবে; কেলেন=যে গাভী প্রতিবৎসর গর্ভবতী হয় না; শড়কা=মৃত অবস্থায় প্রসূত গোবৎস। গুপাইল=লেজের অগ্রভাগের লোমরাঞ্জি। জাওল, শানি=খইল, বিচালী ও জল দিয়া একত্র মাথানো গরুর খাবার। নেদে, চাঁড়ী=যে মৃৎপাত্রে গরুর খাবার দেওয়া হয়। টাট=খোয়াড়। পিরাল=রান্না রংএর গরু। হাঁসা=সাদা রংএর গরু; কুমলে বাছুর=কচি বাছুর। পালান=গাভীর স্তন; গুহালি=গরু মাটিতে যে লাথি মারে; ছাঁদ=দোহন করিবার সময় যে দড়ি দ্বারা গাভীর পা বাধা হয়; ফুকো=দুগ্ধ বাহির করিবার প্রক্রিয়া বিশেষ; ফটক=ছটা গাভীকে দোহন করিবার ফটক। গাভ=গর্ভবতী; মলাট=গাভীর গুহদেশ; পাল পাওয়া=বাঁড়ের সহিত গাভীর সম্মিলন হওয়া; হেতো=যে গাভীর বৎস নাই অথচ কৃত্রিম উপায়ে দুগ্ধ দোহন করা হয়।

দুগ্ধ, গোময় ও গোমূত্র-সংক্রান্ত :—

সাজা=দধাম; খড়েন=দধিমছন দণ্ড। ভোগ=দুগ্ধের নবনীভাংশ; ঘাসি=ঘুঁটে। নেদি=ঘুঁটে জাতীয়। নাদ=গোবর; খেড়=পাতলা গোবর। ইহা গরুর অঙ্গুষ্ঠ-তার চিহ্ন।

লাঙ্গলের সরঞ্জাম :—

মুড়ো=লাঙ্গলের কলা বাদে যে বিড়লাকার কাঠখণ্ড থাকে; ইশ=লাঙ্গলের গায়ে সংলগ্ন দীর্ঘ কাঠখণ্ড;

জোয়াল—গরুর কাঁধে বাঁধা থাকে; নিজেন=লাঙ্গলের স্ট; আউত=জুয়ালের সহিত সংলগ্ন যে দড়ি গরুর গলায় পরাটরা দেওয়া হয়; শেয়ালী=জুয়ালের সহিত যে ছইটী বাঁধের খুটা থাকে।

হল-চালনার সময় ব্যবহৃত শব্দ :—

ভোইর ভর=গরুকে ঘুরিতে বলার সঙ্কেত। ইহার অর্থ “ঘুরিয়া যাও”। ঠেকো ভোইর—যেখানে আছে ঠিক সেইখান হইতে ঘুরিতে বলার সঙ্কেত; পারতলে, পাবতলে=একদিকের গরু সারিয়া বাইতেছে তাই নির্দিষ্ট স্থানে লাঙ্গল লাগিতেছে না, এজন্য গরুকে অভিলম্বিত স্থান দিয়া বাইতে সঙ্কেত করা।

গো-শকটের সরঞ্জাম :—

ঘুড়ি=ঝুরার উপর যে কাঠখণ্ড থাকে। পুটে=চাকার পরিধিতে যে সকল ছোট ছোট কাঠখণ্ড সংলগ্ন থাকে। উলো=চাকার ছিদ্রে সংলগ্ন লৌহ বলয়। ছিমলে=জুয়ালের প্রান্তভাগের কাঠি ছইটী। কুলি=যে ডাঙ্গা গুলির দ্বারা গাড়ীর বাঁশ ছইটী জোড়া হয় এবং যাহার উপর বসিবার চটা বিছান হয়। ফড় গো শকটের বাঁশ ছইটী। কলিকাতাতে কাঠের ফড় ব্যবহার করিতে দেখা যায়। রেণখিল=ঝুরার প্রান্তে যে খিল দ্বারা চাকা আটকান থাকে। খুঁট=যে দড়ি দ্বারা জোয়াল বাঁধা হয়। দাবা=অত্যধিক ভারে যে গাড়ীর জুয়াল গরুর কাঁধে পুঁতিয়া পড়িতেছে। উলা পিছনে বেশী ভার হওয়ার গাড়ী উলটাইয়া বাইবার মত অবস্থা।

কৃষক ও কৃষিসংক্রান্ত :—

পানাই,বাঁদা=হল-চালনার সময় ব্যবহৃত কৃষকের পাত্ৰকা, মাথাইল=কৃষকের মাথার টোকা, নাস্তা=প্রাতঃকালীন আহার, জোহওয়া=ভূমিতে বীজ-বপনের উপযোগী হওয়া, জাওলা=ধানের ছোট ছোট চারা; বীছন=বীজ, মাঙন হালা=কৃষক তারার অন্তান্ত প্রতিবেশীদিগকে একদিন ভোজ দিয়া তাহাদের দ্বারা জমি চবাইয়া লয়। ইহাকে মাঙন হালা বলে। হাল-মারা=জমিতে কোদাল মারা। মাযার, খোলা=ধান মাড়িবার স্থান; গাতা=

কৃষকগণ কার্যের সুবিধাবশত: অনেক সময় অনেকে একত্র মিলিয়া পালাক্রমে কার্য্য করে, ইহাকে ‘গাতা’ করা বলে। ছাটা=ধান মিড়াইবার সময় পালা করিয়া কাজ করাকে ছাটা বলে। কাঁকড়ী করা=বৃষ্টি অভাবে একরূপ কৃত্রিম উপায়ে ধানের বীজ বপন করা। পাইট=মজুর, মুনিব=জন, ডাবা=হঁকা, বুদা=তামাক খাইবার জন্ত যে বিচালীর মশালে আগুন ধরাইয়া রাখা হয়; বাধারী=পাচন, বাইল=ধাত্ত-মঞ্জরী, গয়াল=ধানের ক্ষেতে উৎপন্ন আগাছা, বিশেষ; বতোর=শস্য প্রাপ্তির সময়, বতোর ছইটী, যথা আবুনে বতোর ও আউসে বতোর। আউস=আশু ধাত্ত, স্যামন=হৈমন্তিক ধাত্ত, বাসুই দেওয়া=ভূমিতে মই দেওয়া। মলোন-মলা=ধান মাড়াই করা; কান্দুল=ধান মাড়িবার সময় যে লৌহ ফলকযুক্ত বংশদণ্ড দ্বারা ধান নাড়িয়া দেওয়া হয়; পাতকুটি করা=ধান-মাড়া শেষ হইলে গড় বাছিয়া ফেলা।

ধাত্তের নাম :—

মাণিকমুদো, ঘেরতকলা, কুমরো হলে মাদল, পাজরা, লক্ষ্মাকাজল, মেঘী, কেল, সূর্য্যমণি, লক্ষ্মাই, আগুন-বাণ, মবদল, (মহিষাদল) বাগুনবিছে, গরুরারী, মোল্লাজটা, নোয়াশাইল, কইজুরী, খেজুর ছড়া, কৈকো, কাঁচ কলম, বিরীটি, ডহর নাগ্রা, রোয়াকলে, সুল্লর শাইল, মেঘনাল, ওড় কচু, গজালগুড়ো, লখনা, রাজা মণ্ডল, কালা মাণিক, বাঁকুই, মেরফল, বাঁদাই ঘুরণ, কালা বয়রা, দীঘে, রায়দা।

ধানের মাপ :—

আড়ি, শলি, বিশা, পোটী

ধান রাখিবার স্থান :—

গোলা=ধানের গোলা; আউড়ি=ঘরের মধ্যে মাচা বাঁধিয়া তাহার উপর চাটাই দ্বারা এক প্রকার মরাই তৈয়ারী করা হয়। ইহাকে ‘আউড়ি’ বলে; ডোল=বাঁশ হইতে নির্মিত ধাত্ত রক্ষার পাত্ৰ বিশেষ।

গৃহপালিত পশুাদি :—

বকরী=ছাগল, মেজুর=বিড়াল; খেড়ে=উদ-

বিড়াল, মাগুরা মহকুমার অনেক স্থানে জেলেরা মাছ তাকাইয়া জালের মধ্যে আনিয়া দিবার জন্য উদবিড়াল পুথিয়া থাকে।

ভাঁড়ার বিভিন্ন প্রকার চলন :—

ধাপ। দোলক। কদম। ছারতোক।

মাছ ধরিবার যন্ত্রাদি :—

রারানী (বংশ-নির্মিত যন্ত্র); ছুয়াড়ী; বাড়; আটোল; বেণে; পোলো; ঝাঁঝরি; পাউর; জোলরা; কৌচ; চবোক; আতোর; জুত।

মাছধরা জালের নাম :—

ঠেলাজালি; কইজালা; ফেপলা; ধরাজাল; বেশাইল জাল; চটকাজাল; কচাল জাল; পাইত জাল;

মাছের নামের কয়েকটি বিশিষ্ট শব্দ :—

নঙা=রোহিত মৎস্য, নয়না=কাঁটাল কুশি, জিয়ল=সিঙ্গি মাছ, টাকি=শকুল জাতীয় একপ্রকার মৎস্য; ঝিয়া=এক জাতীয় ছোট মাছ; গরগতে=এক জাতীয় ছোট মাছ, টাটকিনী এক জাতীয় অতি সুস্বাদু ছোট মাছ; রায়েক=ইহারও টাটকিনী জাতীয়; গজাড়=ইহা শকুল জাতীয় এক প্রকার মৎস্য। ইহা ব্রাহ্মণদিগের অভক্ষ্য।

কতিপয় সর্পের নাম :—

চ্যালো=এক জাতীয় কুদ্রাকার সর্প। ইহার বিষধর নহে; ধরচিত্তে=ঐ জাতীয়; লাউডগা=ঐ জাতীয়; শাখাবুটী=ইহার কুদ্রাকার হইলেও অত্যন্ত বিষধর। কানল=ইহার গুড়ের চালে থাকিতে খুব ভালবাসে। বোড়া=এই জাতীয় সর্প খুব বৃহদাকার। যশোহর জেলার নলডাঙ্গা অঞ্চলে এক সময়ে এই জাতীয় সর্পের প্রাচুর্য্য ছিল শুনা যায়। বোড়া=এই জাতীয় সর্প বিষহীন। ইহার জলে বাস করে। পুরে সাপ=ইহাদের আকার কৈচোর মত।

বুড়িক

চেলা=বিহা।

কয়েকটি পাখীর নাম :—

ডাকু=আকারে খুব বড় নহে। ইহার উত্তর পাখী,

কৈপী=কুদ্রাকার উত্তর এক জাতীয় পাখী, কাদাখোচা=এক জাতীয় কুদ্রাকার পাখী, ফিৎ=কুদ্রাকার কৃষ্ণ-বর্ণ পাখী, কাণাকুরো=ইহার ঝোপের মধ্যে থাকিতে ভালবাসে, যমকুলি=কাল পেঁচা; কুরো=বাজ পক্ষী, বিলেহাঁস=শিকারের পক্ষে উৎকৃষ্ট পাখী।

বাগিচা সংক্রান্ত :—

আড়, বেড়=বাগিচা বা শস্যক্ষেত্রে যে বেড়া দ্বারা ঘেরা হয়। খোপা=বেড়া ঘিরিবার জন্য যে বাঁশ পোঁতা হয়; বাতা=যে চটার দ্বারা বেড়া বাঁধা হয়; জাকরী=বেড়া ঘিরিবার জন্য ব্যবহৃত বাঁশের চটী; পোল=আমবাগান;

নারিকেল ও নারিকেল গাছ :—

মুচি=নারিকেল ফলের শৈশব অবস্থার নাম, বেগো=নারিকেলের ডাল; কৌপল=নারিকেলের ভিতর জল জমিয়া যে শাঁস হয়। নেওয়াপাতি=অতি সামান্য শাঁসযুক্ত ডাব।

কলাগাছ :—

এঁটে=কলাগাছের গোড়; বোণা কলাগাছের চারা।

আবাদ ও আকারাহসারে আত্মের নাম :—

শইলে=লম্বা ধরণের আম। কালমেবা=বর্ণচোরা আম; জোয়ানে=যে আমের মধ্যে জোয়ানের মত গন্ধ আছে।

কাঁঠাল :—

পাতমুচি=অতি শৈশব অবস্থার কাঁঠাল ফল; ইঁচোড়=তরকারী পাইবার উপযুক্ত কাঁচা কাঁঠাল; রুয়া, কোব=কাঠালের প্রত্যেকটি শাঁস; খাজা=রসহীন কাঁঠাল; ভূয়ো কাঁঠাল=যে কাঁঠালের মধ্যে শাঁসের ভাগ কম; ভূতড়া=কাঁঠালের খোসা।

শৈবাল জাতীয় :—

নেকুড়=পাণিফল; দাম=এক জাতীয় শৈবাল; ধাপ=জমাট বাধা শেওলা; পাটা শেওলা=এই শেওলা চিনি প্রস্তুত করিবার সময় গুড়ের উপর দেওয়া হয়। মনসা কচুড়ী=কচুরী পানা; ইহার মধ্য হইতে অনেক সময় সাপ বাহির হইতে দেখা যায়, একান্ত ইহাকে মনসা কচুড়ী বলে।

রাজমিল্লি, অস্ত্র শস্ত্র ও দাণাণের মাগ মসলা :—

উবা=বালি কাজ করিবার সময় যে কাঠ বা লৌহফলক দ্বারা মাজা হয়, ডগনা=ভাঙ্গা বাধিবার সময় যে সকল ছোট ছোট বাঁশের খণ্ড দিয়া তাহার পর মাচা দেওয়া হয়, তাগাড়=যে গর্ভে চুণ সুরকি ইত্যাদি মাখা হয়, বাঁশলে=ইট কাটিবার অস্ত্র; আজি বোর, দাগাবাজি=গাথনির ইটের মুখে চুণবালি দেওয়া, ক্যারা=সুরকি মাগিবার পাত্র, র্যাজা বা রেজা যাহারা সুরকি ভাঙ্গে।

কুবক ও পল্লী বাসীদিগের উৎসব ও পার্বণাদি :—

(কুবক দিগের গীতি :—)

বারুঞ্চ—নিড়ানের ক্ষেত্রে এই গান গায়িয়া থাকে, ধুরোজারী—অনেকটা তরজার মত, হোইল-বোইল—পৌষ মাসে রাখাল বালকরা গান গায়িয়া সিরগী করিবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করে, নলে=অনারুষ্টি উপস্থিত হইলে মুসল-মানরা এই গান গায়িয়া ধোদার নিকট জল প্রার্থনা করে; বাপান=মনসা দেবীর মাহাত্ম্য-বিষয়ক গীত। চাপান=কবি তরঙ্গ প্রভৃতি গানে এক পক্ষ অপর পক্ষকে যে প্রশংসা করে; ছড়াদার=কবি গানের প্রধান গায়ক; বালাকি=গাজন পূজার সময় ভক্তরা যে হরপার্বতী-বিষয়ক গান গায়িয়া অর্থ সংগ্রহ করে; দোয়ার প্রধান গায়ক গায়িয়া দিলে পিছনে যাহারা একত্র গায়; গাইন—প্রধান গায়ক।

বাদ্য যন্ত্রাদি-বিষয়ক :—

বাইন—বাদক; তালা—ঢাক, ঢোল প্রভৃতির ছাউনী; ছাট—ঢাক বাজাইবার কাঠি; ঢাকী—ঢাক বাদক; কাশিদার—কাশিবাদক; চুলি—ঢোলবাদক। চুহ—যে ব্যক্তি জয়ঢাক কাঁধে করিয়া রাখে; চুহদার—যে ব্যক্তি জয়ঢাক বাজায়।

পার্বণাদি :—তোড়—ফাল্গুন মাসের ত্রয়োদশ দিনে রাখালদিগের পার্বণ, গো কাণ্ডনে—কান্তন সংক্রান্তির দিনে রাখাল দিগের পার্বণ; গারসী—আশ্বিন সংক্রান্তির দিনে কুবক এবং পল্লীবাসীদিগের পার্বণ।

পল্লীতে প্রচলিত ক্রীড়া কৌতুক :—

খোস্তাখুনি—বালক দিগের ক্রীড়া বিশেষ; গাদন—ক্রীড়া বিশেষ; গোলাছুট—কপাটী; ডুকডুক—হাড়ডুড; রানাম—কুস্তি; ডাঙগুলি—ডাঙাগুলি।

বালিকাগণ-কর্তৃক অহুষ্ঠিত ব্রতাদি :—

নখখুটী—এই ব্রত চৈত্র মাসে করিতে হয়। বমপুকুর—মাসে; গোয়াল—বৈশাখ মাসে; সাজুই—অগ্রহায়ণ মাসে; এয়ো সংক্রান্তি; ধন গছানে; পুগা পুকর।

কতকগুলি প্রচলিত গালাগালি :—

খোলা ঝাড়া; হাড় পেকে; ঘর কুটনা; অনোকপেয়ে; ডেকরা; ভরাপরা; থাইকুড়ী; বাধরা বাজানী; এতিথ-বোধিতথাগা; ডুকলা; ঠেটা; ভাবনী; ঠেকারী; গোঠ মজানী; তলোহুখী; শূরোর ভাতারী।

গ্রামের নামের মধ্যে কতিপয় বিশিষ্ট শব্দ :—

কামতা; গায়; ওয়াডিয়া; ভাদড়া; ভাটুই; নওদাপাড়া; কটেতলা, আরাকপুর, জাগলা; ফুদড়া; বেতাই; গিলে পোল; বোড়াই; সক্রুণা; কামাতা; জিন্নালা; বোইরগাছি; জিন্না; শুঁতি; বরাট; আজমতপুর; সাকটিয়া; ইকড়ে; চুটালিয়া; কাদিরকোল; কুলোগাছা; আবাইপুর।

গিরার নাম :—

বর্ষিগিরে; ফাঁদাল গিরে; বুট-গিরে; মরা-গিরে। ফাঁস গিরে; মেরা ঢলি গিরে; কানাচ গিরে।

নোকা ও তাহার সরঞ্জাম :—

বাদাম=পাল, যথা :—হরিনামের ত্রি দুকুল কাণ্ডারী, রাখানামের বাদাম তুলে দাড়াল নিতাই হাল-ধ'রে'; বঁটে=বহির্; চইড়লগি=যে বাঁশ দিয়া নোকা বাহে; গলুই=নোকার মাথা; আতালি=নোকার মাচাতে যে সকল বাঁশ বা কাঠ খণ্ড থাকে; ভাবের নোকা—প্রতিমা বহন করিবার জন্ত জোড়া করিয়া বাঁধা নোকা; হেঁ=নোকার উপরের আচ্ছাদন; বাইচ—নোকা দোড়; মালো—মাল্লা।

পাকী ও তাহার সরঞ্জাম :—

বাড়; খাট; আড়া; জালী; কাঁহার—বেহার; শূয়ারী—আরোহী।

প্রতিমা ও প্রতিমা গঠন সংক্রান্ত :—

দেউরী, কন্নীকার—প্রতিমা গঠনকারী; চিরাড়ে—

প্রতিমা সাক করিবার চটা; বামদেওরা—সকল করিবার পর
গাজন তৈল দ্বারা প্রতিমা বামানো; পুতলো=মূর্তি;
লেখা—প্রতিমা চিত্র করা।

কয়েকটা গহনার নাম :—

তাবিজ; বশম; হাঙ্গুলি; পায়েজোড়; বেঁকী;
হুল; নলোচ (নোলক); কামরান্না মাছুলি; খাড়ু;
ধুকধুকি; বোর; বাজু; দায়মন; পাণ্ডুলি; নোতালি;
বায়লা (বালা)।

অ

অকাটা=নির্মম; অধা=ঐরূপে; অয়ে=ঐ দিকে।

আ

আওলা=মেষখণ্ড; আড়ং=নেলা; আক্তা=যে
ষোড়াকে কাটান দিয়া লওয়া হইয়াছে; আনকা=অচেনা।
আনচান=ছটকট করা; আজুড়=অবসর; আরোমা=
মাতামহী; আসানো=রোদ্রে শুকান। আমানি=পাছ।
ভাতের জল; আচাড়=অস্ত্রাদির বাঁট; আতাস্তর=সঙ্কট;
আকোড়=কঠিন; আং=ঢেঁকুর; আলকাছ=বেকুব,
বুজ্জিহীন।

ই

অবধি, পর্য্যন্ত।

উ

উহা=সর্কাপেক্ষা নিকৃষ্ট; উগরা=খিচুড়ী; উসারো॥
প্রশস্ত; উমি=অশিক্ষিত বা নিরক্ষর ব্যক্তি; উভদো=
উন্টা; উনানো=গলানো; উপিতে=স্বতঃপ্রবৃত্ত রা।

এ

এওলোবিলি=বিশৃঙ্খল; এলোনা=আলিপনা;
একরার=বীকৃতি, কড়ার।

ও

ওশ=শিশির; ওজোড়=আপত্তি; ওক্ত=আহারের
সময়।

ক

কাছে=অনধরত বৃষ্টি-বাদলা হইয়া বেরাপ অবস্থা হয়।

ক্যাওচোল=বিবাদ; ক্যাতর=নেত্রমল; কুরোরা=
নেকরাষি করা। কিতে=ধরণ; কেজে=হাঙ্গামা, মারামারি,
কামার=রোজগার; কানি=নেকড়া; কসবী=বেস্তা;
কান্না=মাথা, মূড়ো; 'যেমন ছাগলের কান্না। কুরো=
কুমালা; কয়ালী যে ব্যক্তি ধাতু প্রভৃতি শস্য মাণ করিয়া
দেয়। ক্যালানো=কাঁক করা; কান্না=বদমায়েস,
কাওরা=বাহারা শূকর চরায়।

খ

খাল=চামড়া; খিজালং=উৎপাত; খিত্তা=অশ্লীল
গালাগালি; খিতেনী=গল্পনা; খিসা=নিন্দা; পেই
দড়ির মধ্যস্থ প্রত্যেকটা তার; খামাকা=হঠাৎ, আচম্বিতে;
খিরকিচ=অনর্থক বাদামুবাদ; খানকা=বাহিরের দর
(মুসলমানদিগের), খোড়োল=ছিন্ন, গহ্বর; খচাই=ধূত
ব্যক্তি।

গ

গস্তান=বেস্তা; গুদো=অকর্মণ্য; গিদোড়=অলস;
গামাল=মাথায় করিয়া গ্রামে গ্রামে জিনিস-পত্র বিক্রয়
করা; গান্ছি=অর-ঠুটো; গের্জে=পরমা রাখিবার জন্ত
কাপড়ের খলি বিশেষ; গজাল=পেরেক; গেঙরাণী
আর্তনাদ; গুপিস খুব পুঙ্ক; গুছি=পরচুলি; গাঁওড়া
গ্রাম্য।

ঘ

বাগি=ছটা জীলোক; ঘেড়ো, ঘ্যাচড়া=অবাধ্য;
ঘোতে=উপপত্তি; ঘাইট=অপরাধ।

চ

চাবা=চর্কিত তাহুল, চশম=লজ্জা, চশমখোর=
লজ্জাহীন, চ্যারাণো=যাঁক করা, চিস্তে=অপ্রশস্ত খণ্ড,
চিলু=চিতা, চেঙড়া=অল্প বয়স্ক, চুটি=নবোদিত স্তন,
চুকো=টক, চাড়া=নখ, চুক=ভুল, চিন্নাড়ে=প্রতিমা
গড়িবার সময় যে বাঁশের চটা দিয়া সাক করা ও মাজা হয়,
চুকড়া=মাছের মোটা কাঁটা, চেহু=শিশুদিগের লিঙ্গ,
চুলো=আশ্রয়, যথা:—"তার আর কোনও চাল চুলো
নেই;" চুহু=যে ব্যক্তি অন্নটাক কাঁখে করিয়া রাখে
চুহুদার=যে ব্যক্তি অন্নটাক বাজায়।

ছ

ছিলকে = বৃষ্টির পশলা, ছাঁদনা = পালিত, ময়না ইত্যাদি
ছেষা = ছায়া, ছিয়ালো = লম্বা, ছাপ = খুঁ, ছাঁচন =
প্রহার, ছিনাল = বেড়া।

জ

জুলি = গর্ত, জিন্না = দীপ্তি, জাক্স = শক্ত, টেকসই,
জিন্নাদা = যথেষ্ট, প্রচুর, জকার = চীৎকার, জাঁড় = শীত
জোক = মাপ, জবর = খুব পোক্ত, জুত = সুবিধা।

ঝ

ঝাড়া = মল, ঝাপসা = আচ্ছন্নাপূর্ণ, ঝিমান = বসিয়া
বসিয়া ঘুমান।

ট

টেটোন = শয়তান, টাটানো = ক্ষতাদিতে যন্ত্রণা
হওয়া, টেঙা = টক, টোয়ানো = চুপি চুপি ভালভাবে
লক্ষ্য করা, টিকলী = ইক্ষু প্রভৃতির খণ্ড, টোপলা =
তলী, টাপর = ছাদলা, টিপিনি = অল্প অল্প বৃষ্টি,
টোলা = পাড়া, যথা:—“ছোট বৌ তুই যদি পেতোই
টোলার টোলার বেড়ান, তবে আর সংসার চলে কি করে?”
টিকারা = বাস্তবিক বিশেষ।

ঠ

ঠুল = ছাগ গোবৎস প্রভৃতি মাথা দিয়া যে আঘাত করে,
ঠুনা = ঠোনা মরা, যথা “খাণ্ডী মাঝে ঠোনা খণ্ডর বাড়ী
আর যাব না।” ঠেকো = নিকটস্থ, ঠেটী = অপ্রশস্ত
বস্ত্রখণ্ড।

ড

ডাবরা = যে ব্যক্তি ডানি হস্তের কার্য বাম হস্তদ্বারা এবং
বাম হস্তের কার্য ডানি হস্তের দ্বারা করে, ডাবরি = কলসী,
ডেকা = স্থল ভূমি, ডাবি = ঘুঁবি, ডুমা = খণ্ড, ডাম =
সর্প শিশু।

ড

ডাউত = গুপ্তবা, তলোক = তামাক প্রভৃতির তেল,
তকক = প্রভাষণ, তাবিল = মাছলি, কবচ, তাক =
কোশল; ডেড়ি = ক্রোধ, তবল = লুকা, তবলদার =

যে ব্যক্তি খড়ি চেল্লার। তেনা = নেকড়া, তোকড় =
বুদ্ধিমান, তামান = সমস্ত।

থ

থাবা = চপেটাঘাত, থিয়ো = সোজা, খুবড়ো = আইবুড়ো।

দ

দিয়াড় = নদীর ধার, দগি = কর্দমাকীর্ণ, দলক =
বৃষ্টি, দোপ = খাদযুক্ত স্থান, দোয়াল = যে ব্যক্তি দ্রুত
দোহন করে, দেড়ী = মজুত, দাঁড়া = ধরণ, দাপানী = ছটকটানি
দ্যাওর = আওয়াজ, দোমত করা = বস্ত্রাদি ভাজকরা,
দলা = খাদ্যাদির মূষ্টি, দ্রা = দহ।

ধ

ধুকা = চালবাজী, ধাওট = কাথার উপরিভাগস্থিত
বস্ত্রখণ্ড। ধাওর = ধূর্ত, ধাউই করা = করাত দ্বারা কাঠ
চেরা, ধাউইদার = যে ব্যক্তি কাঠ চেরাই করে, ধুগু
রোদ্রতাপ, ধক তেজ, উগ্রতা যথা “এ তামাকে মোটে
ধক নেই।” ধুকড়া = ছেঁড়া কাপড়, ধড়ি = কাছা।

ন

নাকাল = দুর্গতি, নিওর = শিশির, নকুতো =
নৌকিকতা, নিপান = সমূলে বিনষ্ট, নাড় = নাড়ী,
নেতিয়ে পড়া = অবসন্ন হইয়া পড়া। নিতে = ক্ষমতাহীন,
নোতানি = নথ, নোংগি = প্রসাব, নেকরা = ঠাটকরা,
নেতুর = অপরিষ্কার।

প

পান = বংশ, পূর্ববঙ্গে প্রচলিত “পোলাপান” শব্দের
“পান”ও এই ভাবই প্রকাশ করে। পিন্তে = নেত্রমল,
পোয়াত = প্রভাত, পুঁয়ে = আমের অঙ্কুরযুক্ত আঁটি,
পিড়ে = মাটির ঘরের বারান্দা, প্যাদানো = প্রহার করা,
পস্তানো = পশ্চাদ্গত হওয়া, পিড়ে = বাহের গুচ্ছ, পদানো
= বুধা বাগাড়াধর করা, পগার = গর্ত, পয়ান = সাকো বা
বাঁধান নোকা বাহির হইয়া বাইবার যে পথ থাকে
পোক্ত = শক্ত, কষ্মঠ।

ফ

ফেদা = ময়লা;

ফইড় = চালবাজী

কড়ে = ব্যাপারী ; কাঁড় = উন্নয় ; কোঁট =
কোড়া, কালি = খণ্ড, কোঁস = কুপারামর্শ, ফলদেবা =
প্রথম রজস্বলা হওয়া। কাশটা মারা = কোনও জলাশয়
তকাইয়া একেবারে শুক ভূমিতে পরিণত হওয়া। কাঁড়া—
চেরাইকরা, কুকোট = কোটর, কুকাচি মারা = উঁকি
মারা, কাঁস করে = নীষ করিয়া, ফুল = সত্তপ্রসূত শিশুর
নাভির সহিত যে নাড়ী সংলগ্ন থাকে।

ব

ব্যাকলা = খোসা, বস্ত্রো = ফল প্রভৃতি পাকিবার
উপযোগ্য হওয়া, বায়নাকরা = আকার করা, বাইত =
বসি, বকই = কুলকল, বেয়াড়া = অসভ্য, বেইলা =
বেইজত, বোচকা = গাঁঠরী, বোকড়া = দম্ভহীন,
বেদাড়া = অবাধা, বিউনী = চুলের বিনানি। বাও =
বাতাস, বেজার = অত্যধিক। বেজার = ক্ষুধ, বিটকেল
= লজ্জাজনক ব্যাপার। বিদিকিছি = বিক্রী, বোগদা =
ধার বিহীন। বাতা = বোনি, বাঁক = নদীর বাঁক।

ভ

ভাবন = জীলোকদিগের বিলাস ভঙ্গী, ভোইল
ছলনা। ভোকছানি = ক্ষুধার পীড়নবশতঃ অবসাদ।

ম

মেনতা = নিস্তেজ, মকারা = ঠাট্টা তামাসা, মিছাক-

করা = দাঁতন করা, মুরোদ = সাধারণ, মেলা = অনেক,
মলাড় = সমাধি, কবর, মেটী = মাদী, মিরাদ =
নির্ধারিত সময়।

র

রোক = ক্রোধ, রগ = শিরা, রুটো = নীরস, রোয়া =
হাঁক, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার, রলা = গাছের সৰু ডাল,
র্যাং দেওয়া = নিষ্কৃতি বা অব্যাহতি দেওয়া। রাঁড় =
বিধবা, রুকা = হাত চিঠি, রিক = গাড়ীর চাকার দাগ।
রৈমাজ = নিয়ম, প্রথা ইত্যাদি, রোকড় = জমিদারী সেরেস্তার
খাতা বিশেষ, রুচ = রুচি।

শ, ষ, স।

সিঁয়াটা = শীতকালে কুঠি ও কুছাটিকা হইয়া যে আব-
হাওয়ার সৃষ্টি হয়। সাধকজে = যে ব্যক্তি কুপণ নহে;
শল = ঢিলা।

হ

হাউস = সখ, হাউড়ে পেটুক, হিভে = নির্দিষ্ট অংশ;
হাবোড় = কান্দা, হিলে = আশ্রয়; হেকমৎ = মনোবোণ;
হামেসা = সদা সর্বদা, হাল = অবস্থা, হালি = নৃত্য,
৪টাতে এক হালি।

মুদ্রণতত্ত্বের ক্রমবিকাশ

শ্রীঅজিত ঘোষ

ভারতবর্ষে ছাপাখানা বড় বেশী দিন হয় নাই। ১৫৫৬ সালে সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার নামক একজন পর্তুগীজ পাদরী গোয়াতে একটি মুদ্রাযন্ত্র সংস্থাপন করেন। ইহা ইহাতেই হইল ভারতে ছাপাখানার সূত্রপাত।

জেভিয়ার ১৫৪২ সালের ৬ই মে গোয়াতে অবতরণ করেন ও এই শহরেই তাঁহার একাধিপত্য বিস্তার করেন। গোয়া ছিল ভারতে পর্তুগাজদিগের উপনিবেশ ও বাণিজ্যের কেন্দ্র। এখানে পাদরীগণ তাঁহাদের দীর্ঘ, শ্রমসাধ্য ও বিপদসঙ্কুল ভ্রমণের অবসানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। কলেজ, বিদ্যালয় এবং অসংখ্য খৃষ্টধর্মীগণের সুবিধার জন্ত প্রধান প্রধান পাদরীগণ এইস্থানে একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিবেচনা করেন। এই প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া পাদরী জুয়ান-দে-বুশ্তামাতে ইউরোপ হইতে ছাপাকল ও 'টাইপ' লইয়া আসেন; ইহাই ভারতের প্রথম মুদ্রাযন্ত্র। ১৫৫৬ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর গোয়াতে পৌছিয়াই অচিরে ইহার কার্য আরম্ভ করা হয়।

আবিসিনিয় পাদরীগণও কয়েকবার নিজেদের একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার জন্ত সর্বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহারা রোমের আবিসিনিয় প্রচার-সমিতির কার্ডিনাল প্রোটেক্টরের নিকট পুস্তক ছাপাইবার জন্ত একটি মুদ্রাযন্ত্র, ইথিওপীয় অক্ষর এবং কার্যক্ষম ছ'একজন লোক চাহিয়া এক আবেদন করেন। এই আবেদন দৃশ্যমুখ্য-ভাবে গ্রাহ্য না হওয়ায় ১৬২৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই পোর্টুগার্ক আলফোনসো মেন্ডেজের পুনরাবেদনে ইহার অল্পমতি পাওয়া যায়; কিন্তু ইথিওপীয়ার ইতিহাসে ফাদার মানোয়েল-দে-আলমেদা, পেড্রো পায়ের্জু, মানোয়েল বারাদাস ও আলফোনসো মেন্ডেজ প্রভৃতি বাহা বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের এই মিশনের মুদ্রাযন্ত্রের উল্লেখ নাই।

আমরা কিন্তু দেখি পর্তুগীজ পাদরীগণ আবিসিনিয় পাদরীগণের এই অভাবপূরণের জন্ত তাহাদিগকে সাহায্য করিতে

থাকেন এবং পর্তুগীজ ভাষার তাঁহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তকাবলী ছাপাইয়া দেন।

ইহার পর ১৭৬৫ সালে আমরা মিঃ বোলট্‌সের পরিচয় পাই। তিনি সংবাদপত্র-হিসাবে প্রত্যহ একগ্রন্থ কাগজ ছাপিয়া টাঙ্গাইয়া দিতেন; তাঁহার ছাপাখানা থাকাই সম্ভব। অতঃপর ১৭৭৮ সালে বোম্বাই শহরেও একটি ছাপাখানা খোলা হয়। ঠিক ঐ সময়ে বাঙলা দেশে হুগলীতে চার্লস উইল্কিন্স পঞ্চানন কর্মকার নামে এক মিস্ত্রিকে নিজে মুদ্রণ-বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়া তাহার সাহায্যে বাঙলা অক্ষর প্রস্তুত করেন। অক্ষরগুলি কাঠের হইয়াছিল। উইল্কিন্স স্বহস্তে অক্ষর তৈয়ারী করিয়া এবং প্রথমে ১৭৭৮ সালে হ্যাল্‌হেডের বাঙলা ব্যাকরণ ছাপাইয়াছিলেন। অতঃপর পঞ্চানন শ্রীরামপুরে কার্যের অহুসন্মানে গমন করেন। ঐ সময় কেরী তাঁহার সংস্কৃত ব্যাকরণের জন্ত দেবনাগরী অক্ষর প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছিলেন। পঞ্চাননকে পাইয়া তিনি কৃতকার্যের উপায় প্রাপ্ত হইলেন। পঞ্চাননের দ্বারা তিনি দেবনাগরী অক্ষর ও অন্যান্য নানা ভাষার অক্ষর প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

পঞ্চাননের পর তাহার শিক্ষানবীশ মনোহর কর্মকার শ্রীরামপুর-মিশনের প্রচার, সাহিত্য ও খৃষ্টীয় সভ্যতার ক্রমোৎকর্ষের জন্ত সর্বপ্রকার ভাষার সুন্দর সুন্দর মুদ্রাক্ষরের সাত প্রস্তুত ও বিক্রয় করিতে থাকে। চল্লিশ বৎসরেরও অধিক সে এই কার্য করিয়াছিল। খৃষ্টধর্মের প্রচারে সাহায্য করিলেও মনোহর হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে নাই। ১৮৩৯ সালে যুবক পাদরী রেভারেন্ড জেমস্ কেনেডি যখন ভারতে আগমন করেন, তখন তিনি পঞ্চাননকে হিন্দু-দেববিগ্রহের তলে আসন গ্রহণ করিয়া 'বাইবেল'-এর জন্ত অক্ষর ও ছাঁচ তৈয়ারী করিতে দেখিয়াছিলেন।

১৮০০ সালে পাদরী ওয়ার্ড শ্রীরামপুর-ছাপাখানার মুদ্রাকর হইয়া আসেন। তিনিই প্রথম বাঙলা 'নিউ টেস্টামেন্ট'

ছাপান। কেরী নিজে ইহা মূল গ্রীক হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ইহা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং রাম বহু-প্রমুখ তৎকালীন সুধীজনবর্গ ও সর্বজাতীয় লোকের সাহায্যে মূল গ্রীকের সহিত মিল রাখিয়া চারি বার সংশোধন করেন। ১৮০১ সালের কেম্ব্রিজের বাসে এই গ্রন্থের মাত্র দুই হাজার সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহাতে খরচ হইয়াছিল ৬১২ পাউণ্ড এবং ইহা ছাপিতে সময় লাগিয়াছিল ৯ মাস। কেরীর পুত্র কিল্ল ও মুদ্রাকর ওয়ার্ড সহস্বে ইহার অক্ষর সাজাইয়াছিলেন।

ডাঃ জন মার্শম্যান তাঁহার 'লাইফ এণ্ড টাইমস্' অক দি

নির্মিত অক্ষরে মুদ্রণ-ভবের বিসহস্র বর্ষের ইতিহাসে এই প্রথম ধাতুনির্মিত অক্ষরে চীনাপুস্তক মুদ্রিত হইল। ইহা চীনা-সাহিত্যের ইতিহাসে এক স্মরণীয় ঘটনা।

১৮১২ সালের ১৩ মার্চ ত্রিরাশপুর-প্রেসের এক স্মরণীয় দিন। ঐদিন সন্ধ্যাকালে সবেমাত্র কারখানার কাজ শেষ হইয়াছে, এমন সময় কারখানায় আগুন লাগিল। ওয়ার্ড ও মার্শম্যান উভয়ে তখন উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা আগুন নিবাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কেরী তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না, তিনি তখন কলিকাতার কলেজে তাঁহার সাপ্তাহিক কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন।

ফ্রেডারিক কনিগ —

—ৱিচার্ড মার্চ—

—টমার মের্গেথালার—

—উইলিয়ম্ কেক্সটন

—এন্ডো মেলুজিও—

—জন



জন ও. টেনবাগ

খ্রি' নামক পুস্তকে বলেন যে, ত্রিরাশপুরের এই কারখানা মাত্র একশত পাউণ্ড অর্থে যে পরিমাণ দেবনাগরী অক্ষর নির্মাণ করিতে সমর্থ হইত, তৎপনের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাপার কারখানা 'ব্রাই এণ্ড 'কিল্লিংস্' সাত শত পাউণ্ড অর্থে তাহার অর্ধেকও পারিত না। ১৮১৩ সালে মার্শম্যান ধাতু-নির্মিত অক্ষরে চীনা ধর্মকাহিনী মুদ্রিত করেন। চীনের কাঠ-

পত্রদিবস সকালেই মার্শম্যান কেরীর নিকট এই শোচনীয় সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন। কেরী এই সংবাদে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই—মার্শম্যানের চোখেও জল আসিয়াছিল। কেরী যখন ঐদিন সন্ধ্যায় ত্রিরাশপুরে পৌঁছিলেন, তখনও তাঁহার এই সাধের কারখানার ভয়ঙ্কর ধ্বংসাদীন হইতেছিল। তাঁহার প্রিয়

পুঁথি-পত্রাদি তখন প্রায়ই সব নিঃশেষ হইয়াছে। ওয়ার্ড ইতিমধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রমে মুদ্রাকরের ছাঁচ ও স্যাট-গুলি ভগ্নস্থপের ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। সৌাগ্যবশতঃ ছাপাকলের কোন ক্ষতি হয় নাই। যাহা হউক আবার কোনক্রমে প্রেসের কার্য্য ও অক্ষর-নির্মাণ আরম্ভ হইল।

ইহার পর ১৮৬০ সাল পর্য্যন্ত শ্রীরামপুরের কারখানা প্রাচ্যে সর্বপ্রধান ছাপার কারখানা বলিয়া পরিগণিত ছিল। ইহার পরবর্তী ঘটনা সর্বজনবিদিত। বলিয়া স্থানাভাব-বশতঃ লিখিলাম না।

এই তো গেল ভারতে ছাপাখানার প্রথম ইতিহাস। এইবার গতে ইহার আবির্ভাব ও ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলিব।

মুদ্রণ করিবার প্রাথমিক দৃষ্টান্ত আমরা প্রাচীনকাল হইতেই দেখিতে পাই। প্রাচ্য হইতেই ইহার প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। আমরা দেখি, অতি প্রাচীনকালে আসীয়ায় ইষ্টকের উপর সাঙ্কেতিক লিপি ও মূর্তি খুঁ ছাপিত। মিশরের ইষ্টকেও এইরূপ দেখা যায়। তৎকাল কতকগুলি আবিষ্কৃত মোহর হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সেই মোহরগুলি খৃঃ পূঃ ৩৭৫০ অব্দে নির্মিত হওয়া সম্ভব। এই মোহরে ছাপার কাজ হইত। এতদ্ব্যতীত ছাপমারা যে সমস্ত ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে সেগুলি খৃঃ পূঃ ৫০০০ অব্দেরও পূর্ব্বের বলিয়া অনুমান করা যায়।

মূলতঃ ছাপিবার পদ্ধতি প্রথম অঙ্কুরিত হয় চীন হইতেই। প্রায় হাজার বৎসর পূর্ব্বে চীনারা কাঠের উপর কুঁদিয়া অক্ষর তৈয়ারী করিয়া পাতলা কাগজের উপর তাহা ছাপিত। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষভাগে পি-সিঙ্ নামক জনৈক কর্মকার প্রথম ধাতুনির্মিত অক্ষর ('টাইপ') প্রস্তুত করিয়া ছাপা পুস্তকের প্রচলন করে, কিন্তু তাহা প্রথমতঃ পূর্ব্বতন মুদ্রণ-পদ্ধতির অনুরূপ ফল দিতে পারে নাই; কারণ 'ব্লক'এ খরচ পড়িত কম এবং শ্রমও হইত অল্প। বিশেষতঃ চীনা অক্ষর বেরূপ কদর্য্য তাহার অনুপাতে অক্ষর প্রস্তুত করার অপেক্ষা 'ব্লক'এ ছাপা সুবিধা হইত। যাহা হউক, পরে বহুল পরিমাণে চীনা অক্ষর নির্মিত হইতে থাকে তবে তাহা বাহির হইতেই হইয়াছিল।

প্রাচীন রোমীয়গণকে আমরা 'ষ্ট্যাম্প' অর্থাৎ ছাঁচ ব্যবহার করিতে দেখি। তাহারা বিশেষতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য-বিষয়ক ব্যাপারে ইহা ব্যবহার করিত।

কাঠের 'ব্লক'এ ছাপা ইউরোপে প্রথম প্রচলিত হয় খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে। তখনকার ছাপাইবার পদ্ধতির আমরা সম্যক পরিচয় পাই আবিষ্কৃত খেলিবার তাস হইতে। তাস খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রথম প্রচলিত হয়। মূর্তি-চিত্রের পুস্তকই ইউরোপের প্রথম পুস্তক। চীনের অঙ্কুরণে উহা মুদ্রিত হয়। প্রত্যেক পৃষ্ঠা একটা মাত্র 'ব্লক'এ ছাপা হইত।

ধাতু ঢালাই করিয়া ছাঁচে অক্ষর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হার-লেমের লরেন্স্ কশ্‌টার ও মেন্ডের জন্ম গুটেনবার্গই ইহার প্রথম প্রচলন করেন। অনেকের মতে লরেন্স কশ্‌টার ১৪৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্ব্বে কাঠের অক্ষর প্রস্তুত করিয়া ছাপিতেন কিন্তু তাহার কোন যথাযথ প্রমাণ আমরা পাই না। কশ্‌টারের পুস্তকাবলী ডেনমার্কের প্রাচীনতম ছাপার পরিচয় দেয়।



উন্নতির চরমকালে সাউপল্লনের হাতে টাকা দিয়া
গুটেনবার্গের চেষ্টা

কেম্ব্রিজের ডাঃ হেসেল্‌স্‌এর মতে হাল্‌স্‌ম্‌ ছাপা কার্খ্যের জন্মস্থান ও কশ্‌টারই উহার জন্মদাতা; কিন্তু গুটেনবার্গের মতবাদিগণের লেখনীতে সে কথার আমরা কোন মৌলিকতা

দেখতে পাই না। কার্শেনীর ডাঃ জ্যান ডার লিওর পুস্তকেও গুটেনবার্গের কথাই দেখা যায়।

গুটেনবার্গের অমর কীর্তি মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার। তিনিই প্রথম উন্নত প্রণালীর যন্ত্র প্রস্তুত করেন। তাঁহার পূর্বে মুদ্রাযন্ত্রের বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু পরে তাহা পূর্ণ হয়। যেনজেই তিনি এই ছাপাকলের প্রতিষ্ঠা করেন। মুদ্রাযন্ত্রের ইহাই প্রথম কথা। অবশ্য কার্শেনী ইহার জন্ম গৌরবান্বিত এবং জগতের নিকটে প্রাশংসাস্থানীর।

প্রায় ১৪০০ খৃষ্টাব্দে (কাহারও কাহারও মতে ১৪১০ খৃষ্টাব্দে) গুটেনবার্গ মেনজে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম গ্যলক্সেজ্। গ্যলক্সেজ্ কার্শেনীর একজন সম্ভ্রান্তবংশীয় ধনী পুরুষ। গুটেনবার্গের বয়স যখন মাত্র দশ বৎসর তখন কার্শেনীর ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। এই সময় তিনি পলারন করিয়া ট্র্যাসবার্গ নামক স্থানে গমন করেন। ১৫ বৎসর বয়স্ক হইতেই তাঁহার আবিষ্কারিক প্রতিভার বিকাশ হয়। এই সময় তিনি ড্রিটজেন নামক এক ব্যক্তির সহযোগে এক ব্যবসায় আরম্ভ করেন। প্রায় ১৫ বৎসর এই ব্যবসা চলাইবার পর দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাতে বিশেষ লোকসান হইতে আরম্ভ করে। অতঃপর তিনি ছাপার কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। ইহাতে তাঁহার পুরাতন বন্ধু ড্রিটজেন ও অন্য দুইজনকে সহকারী করিয়া তিনি কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন।

গুটেনবার্গের এই নূতন ব্যবসা কিছুকাল চলিবার পর ড্রিটজেনের মৃত্যু হয়। অতঃপর ড্রিটজেনের এক ভ্রাতা ড্রিটজেনের অংশ দাবী করিয়া গুটেনবার্গের নামে মামলা করেন। গুটেনবার্গ ইহাতে জয়লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর ছাপাখানার ক্রমোৎকর্ষের জন্ত গুটেনবার্গ বিশেষ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি ট্র্যাসবার্গ পরিত্যাগ করিয়া জন্মস্থান মেনজে আগমন করিলেন এবং নূতন করিয়া ছাপাখানার কার্য আরম্ভ করিলেন; কিন্তু তাঁহার অর্থের খুব প্রয়োজন হইল। সৌভাগ্যবশতঃ তিনি জন্ ফাষ্ট নামক এক ধনী সওদাগরের সংগ্রহে আসেন। তাঁহার নিকটে তিনি তাঁহার ছাপাখানার যাবতীয় দ্রব্য বাণা রাখিয়া কিছু অর্থ ধার করিলেন এবং অক্ষর প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। এই অক্ষর কাঠের হইয়াছিল।

গুটেনবার্গ এখন সূক্ষ্মপেচা অক্ষরের কথকিং উন্নতি সাধন করিলেন কিন্তু পুস্তক ছাপাইবার মত সুযোগের অভাবব তাঁহাকে বিশেষ অস্থবিধার পড়িতে হইয়াছিল। তাঁহার বিশেষ অস্থবিধা হইল অক্ষর লইয়া, কাঠের কাঠের অক্ষর শীঘ্রই ক্ষয় হয়। তাই তিনি প্রথম ধাতুনির্মিত অক্ষর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলেন এবং অবশেষে কৃতকার্য হইলেন। প্রথমেই তিনি 'বাইবেল' ছাপাইতে মনস্থ করেন এবং বহু কষ্টে জন্ ফাষ্ট ও শফেরের সহযোগিতায় ১৪৫৬ সালে একখণ্ড ও ১৪৬৯ সালে আর একখণ্ড—এই দুই খণ্ড লাতিন ভাষায় মুদ্রিত করিলেন। এইস্থানেই গুটেনবার্গের মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কারের সকল পরিশ্রম সার্থক হইল। কিন্তু এই সময় একটা অনর্থ আসিয়া জুটিল। গুটেনবার্গ সওদাগরদিগের নিকট হইতে যে অর্থ ঋণ করেন, তাহা শোধ করিতে না পারায় উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। বিশেষতঃ সওদাগরগণ ছাপাকলটিকে হস্তগত করিবার জন্ত ঋণদত্ত টাকার দাবী করেন। গুটেনবার্গ মুদ্রাযন্ত্র রক্ষা করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

১৪৬২সালে আডল্ফ-ভন-ব্রাসাউ নামক একব্যক্তি মেনজের মুদ্রাযন্ত্র হস্তগত করিয়া তৎক্ষণাৎ শ্রমিকদের তাড়াইয়া দেন ও দূরদেশে উহার প্রসারকল্পে উহা তুলিয়া লইয়া যান।

জীবনের অধিকাংশ সময়ই গুটেনবার্গ মুদ্রাযন্ত্রে প্রাস-নিয়োগ করিয়াছিলেন। মুদ্রাযন্ত্র হাতছাড়া হইলে তিনি যে মর্মান্তিক কষ্ট পাইলেন, তাহা বৈশীদিন তাহাকে সহ্য করিতে হইল না। ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হ'ন। তাঁহার মৃত্যুর প্রায় দীর্ঘ চারিশত বর্ষ পরে মেনজ-নগরবাসিগণ তাঁহার স্মৃতিকল্পে এক মর্ম্মর-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই গুটেনবার্গের প্রতি কার্শেনীর শ্রদ্ধাঞ্জলি; কিন্তু জগতে তাঁহার কীর্ত্তি অক্ষর হইয়া রহিল।

মেনজ শহরে মুদ্রাযন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়—গুটেনবার্গই ইহা করিয়াছিলেন। মেনজের পরে ট্র্যাসবার্গ এবং তৎপরে ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে ফিস্টার-কর্তৃক বামবার্গে মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলন হইল। শীঘ্রই মুদ্রাযন্ত্র ইউরোপের নানা দেশে ছড়াইয়া পড়িল। ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে কনরাড্ মেনহেইম ও আর্নল্ড পানাস নামক দুইজন কার্শেনী-কর্তৃক ইটালীর জেনোভা

নামক স্থানে, ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে মার্টিন ক্রাফ্ট, উল্ফ্রিক্ গেরিঙ্, চাঁম্‌স্ দি বোল্ডের জ্যেষ্ঠ মার্গারিটের আদেশে ট্রান্স-খব্বসের কাহিনী ইংরেজীতে অনুবাদ করেন এবং বাগেরসের কলরাড নামক স্থানে, ১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে নিকোলাস্ কেটেলের ও গেরার্ড্ ডেলেমপ্ট্ কর্তৃক নিম্ন-দেশসমূহে, অতঃপর তিএরী মার্টিনস্-কর্তৃক উট্রেখট্ ও অলোই নামক স্থানে, ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক অনামা মুদ্রাকর-কর্তৃক স্পেনের ভ্যালেন্সিয়া নামক স্থানে, ১৪৮২ খৃষ্টাব্দে জন্‌স্বেল্ কর্তৃক ডেনমার্কের অডেন্স নামক স্থানে ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে লরবা ও এলীজার কর্তৃক পর্জু-পালের লিসবন্‌ শহরে এবং ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে জন্‌ ফেব্রি-কর্তৃক সুইডেনের ষ্টকহল্মে মুদ্রাযন্ত্র প্রচলিত হয়।

‘সিসারো-ডে-মফীজ্’ নামক পুস্তকে গ্রীক অক্ষরের প্রথম প্রচলন হয়। জন্‌ ফাষ্ট ও শফের ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে মেনজে উহা মুদ্রিত করেন; তবে সম্পূর্ণ গ্রীক ভাষার প্রথম পুস্তক ছাপা হয় মিলানে ১৪৭৬ সালে। ১৪৭৫ খৃষ্টাব্দে উরটেম্ব-বার্গের এসলীনজেন নামক স্থানে ফাইনার প্রথম হিব্রু অক্ষর প্রচলিত করেন।

যদিও পূর্বে কয়েকখানি পুস্তক ছাপা হয়, কিন্তু সর্ব-প্রথম সম্পূর্ণভাবে ‘টাইটেল’-পৃষ্ঠাসহ পুস্তক মুদ্রিত করেন ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে ট্র্যাসবার্গে মার্টিন্‌ ফাচ্‌ নামক এক ব্যক্তি; মূলতঃ ছাত্রদের সুবিধার জন্য প্রথম নূতনভাবে পুস্তক প্রকাশ করেন এলডাস্‌ মাহুসাস্‌ নামক এক মুদ্রাকর; ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে কোলন্‌ নামক স্থানে এ,টার, হোরলেন্‌ প্রথম পুস্তকের পৃষ্ঠা-নম্বর দিবার প্রচলন করেন। পুস্তক ছাপিবার প্রথম তারিখ দিয়া প্রকাশ করা হয় ১৪৫৭ খৃষ্টাব্দে শফেরের ‘সামোয়াম্‌’ কোডেক্স নামক পুস্তকে; প্রথম চিত্র-প্রকাশ ব্যবহৃত হয় ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে; প্রথম ধর্মসম্বন্ধীয় চিত্রগ্রন্থ ‘ইমেজেস্‌ অফ্‌ পিটি’ নাম দিয়া প্রকাশিত হয় ইংলণ্ডে ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে—তবে ইহার পূর্বে উইলিয়াম্‌ কেক্সটন্‌ ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দে ওয়েষ্টমিনষ্টারে ‘দি ডিক্‌টেস্‌ এণ্ড্‌ সেইন্স্‌ অফ্‌ কিলজকাস্‌’ নামক পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

উইলিয়াম্‌ কেক্সটন্‌ কেন্টে জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রথমে লণ্ডনে বিদ্যাশিক্ষা করেন। তৎপরে তিনি নিম্নদেশ-সমূহে গমন করেন—সেখানে তিনি ত্রিশ বর্ষ বাপন করিয়া ছিলেন। অতঃপর ইংলণ্ডের রাজভগিনী ও বারগানডীর



ওয়েষ্টমিনিষ্টারের ছাপাখানার কেক্সটন্‌

ম্যান্সান্‌ নামক মুদ্রাকরকে উহা ছাপাইতে দেন। ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে ‘রিকুয়েল্‌ অফ্‌ দি হিস্ট্রিস্‌ অফ্‌ ট্রয়’ নামে এই পুস্তক মুদ্রিত হয়—ইহাই ইংরেজী ভাষার সর্বপ্রথম মুদ্রিত পুস্তক। অতঃপর ফরাসী ইহাতে অনুদিত ‘গেম্‌ এণ্ড্‌ প্লে অফ্‌ দি চিঞ্জ্‌’ নামক তাঁহার পুস্তক প্রকাশিত হয়—ইহাই ইংরেজী ভাষার দ্বিতীয় মুদ্রিত পুস্তক। ১৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ওয়েষ্টমিনিষ্টারে মুদ্রালয় প্রতিষ্ঠা করেন।

কেক্সটনের পরে নরম্যান্ডীর রিচার্ড পীনসন্‌ ১৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম রোমীয় অক্ষরের প্রচলন করিলেন। ইহার পূর্বের মুদ্রাকর ছিলেন উইল্‌কেন্‌-ডে-ওয়ার্ডে।

এল্ডো মেহুজিও ইতালীর আর একজন বিখ্যাত মুদ্রাকর। ইনি ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দে ভেনিস্‌ শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই প্রথম ‘ইটালিক্‌’ অক্ষরের প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

স্কটল্যাণ্ডে মুদ্রাযন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় ১৫০৮ সালে। এণ্ড্রু মিলার এডিনবরার ‘সাইণ্‌-গেট্‌’এ এই মুদ্রালয়ের উদ্বোধন করেন। এই সময় ফ্রান্স ও স্কটল্যাণ্ডে ব্যবসা-স্বত্ব খুব প্রবল ছিল। এই সুযোগে

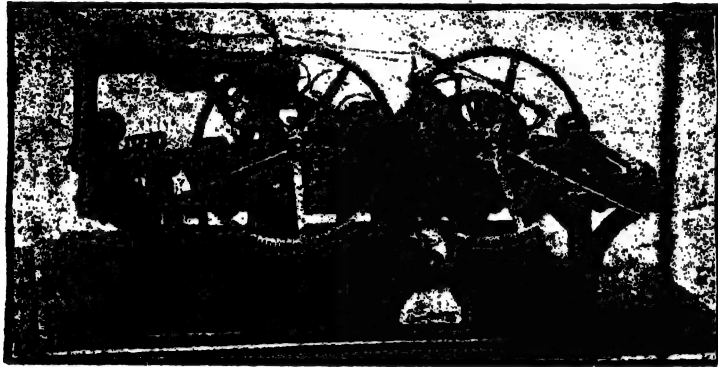
খিলার করেনে বাইরা মুদ্রাকরের একটা ছাঁচ কিনিয়া এডিনবরার প্রত্যাবর্তন করেন। ইহা হইতেই তাঁহার মুদ্রালয়ের সূত্রপাত হইয়াছিল।

কটিন্যাণ্ডের পর মুদ্রাতত্ত্ব প্রসারিত হইল আরারুয়াণ্ডে। ১৫৫১ খৃষ্টাব্দে হ্যাম্ফ্রে পাওয়েল ডব্লিনে তাঁহার 'কমন প্রেরার' নামক প্রথম পুস্তক মুদ্রিত করিলেন—ইহাই আইরিশ প্রেসের প্রথম প্রকাশিত পুস্তক।

আমেরিকার প্রথম মুদ্রাযন্ত্রের আমদানী হয় ১৫৩৫ সালে। মেক্সিকোর একজন স্পেনদেশীয় ব্যক্তি ইহা আনয়ন করেন। ১৫৩৮ সালে আমেরিকার প্রথম ইংরেজী পুস্তক ছাপা হইল—এই গ্রন্থ হার্ডাড্-কলেজে। ডা। ফি। হইয়াছিল। এই কলেজ একজন ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত করেন; এক্ষণে ইহা হার্ডাড্-বিধবিদ্যালয় নামে পরিচিত।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়ার মিঃ জি. ক্রাইমার কলম্বীর মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেনে তাহা প্রচলিত করিলেন। ইহার পর ১৮২০ সালে আর, ডব্লিউ, কোপ্ নামক লণ্ডনের একজন ইঞ্জিনীরার 'আলবীরন'-যন্ত্র আবিষ্কার করেন। ইহা পূর্বতন যন্ত্রগুলির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চস্তরের হইল।

সুতরাং আমরা দেখিতেছি মূলতঃ ছাপাকল যন্ত্র অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতেই উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। মোটকথা বলিতে গেলে উইলিয়াম নিকলসন্ ইহার প্রথম উদ্ভোক্তা। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে ইনি একটা যন্ত্র নির্মাণ করিবার প্রয়াস পান। তাঁহার প্রায় দশ বৎসর পরে ফ্রেডারিক কনিগ্ নামক সাক্সনীর একজন মুদ্রাকর ছাপাকলেব উন্নতি করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু স্বদেশে



১৮১১ খৃষ্টাব্দের আবিষ্কৃত মুদ্রাযন্ত্র; ইহাতে যন্ত্রাংশ

১৫০০ বার ছাপ দেওয়া যায়

ওটেনবার্গের ব্যবহৃত ছাপার কল পরবর্তীকালের উন্নত প্রণালীর মুদ্রাযন্ত্র অপেক্ষা অনেকাংশে হীন ছিল। ইহা অনেকটা মাখন-ভৈরারীর যন্ত্রের মতন। ইহাতে অক্ষর ভাঙ্গিয়া বাইত খুব এবং অসুবিধাও হইত অনেক। বাহা হউক পরে নানারূপ উন্নত যন্ত্রের আবির্ভাব হইতে লাগিল এবং প্রায় ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ট্যানহোপের তৃতীয় আল চার্লস্ মাছন্ প্রথম সুবৃহৎ উচ্চশ্রেণীর মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। পূর্বের মুদ্রাযন্ত্রগুলি কাঠের হইত, কিন্তু বাইনের এই যন্ত্রের অবরব হইল লৌহনির্মিত। ইহার পর এডিনবরার জন রড্‌ভেন্ নামক এক মুদ্রাকর ছাপাকলের আরও কিছু উন্নতি সাধন করেন।

সাহায্যের অভাবে তিনি ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে আগমন করিয়া একটা যন্ত্রের উদ্ভাবন করিলেন। ফ্রেডারিকের এই যন্ত্র অনেকটা নিকলসনের অনুরূপ। টমাস্ বেনসলি একজন সুযোগ্য মুদ্রাকরের সাহায্য পাইয়া কনিগের যন্ত্র ব্যবহার করিয়া ১৮১২ খৃষ্টাব্দে কয়েকটা পুস্তক ছাপিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দেই প্রথম বাষ্পচালিত যন্ত্রের আবিষ্কার হয়। 'টাইম্' পত্রিকার মিঃ জন্ ওয়ালটার তাঁহার পত্র ছাপিবার জন্য কনিগ-আবিষ্কৃত একটা যন্ত্র চাহিয়া পাঠান কিন্তু আলোচ্যবর্ষের ২৯ নবেম্বর ডিদি খবর পাইলেন যে, একটা নূতন যন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে; তাহা

বাগে পরিচালিত করা যাইতে পারে। এই যন্ত্রটি ঘণ্টায় ১৮০০ বার ছাপ দিতে পারিত। ওয়াগটার উহাই তাঁহার ছাপার কার্যের জন্য গ্রহণ করিলেন।

‘টাইপ্‌স্‌’এর কর্তৃপক্ষ কিন্তু ইহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন না, তাঁহারা অধিকতর দ্রুত ছাপ দিবার জন্য উন্নত যন্ত্রের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অগাস্টাস্‌ আগ্রেগাথ্‌ নামক এক ব্যক্তির দ্বারা একটি যন্ত্রের আবিষ্কার হইল—ইহাতে ঘণ্টায় ১০,০০০ বার ছাপ দেওয়া যাইত।

‘টাইপ্‌স্‌’এর কারখানাতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহাতে ৮০০ পাউণ্ড ওজনের চার মাইল লম্বা রোল করা কাগজ ব্যবহৃত হইত। একটি ছুরিকাও ইহাতে সংযোজিত থাকিত—ছাপার সঙ্গে সঙ্গে তাহা নির্দিষ্ট মাপে কাগজ কাটিয়া ঠিক করিয়া রাখিত।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে লিভারপুলের জর্জ ডান্‌কান্‌ ও আলেকজেন্ডার উইলসন্‌ আর একটি যন্ত্র আবিষ্কার করেন; ইহার নাম ‘ভিক্টরী’। ইহার পর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মেসার্স ফণ্টার এণ্ড্‌ সন্স কর্তৃক ‘রোটারী-



আধুনিক ছাপাকল—ইহাতে ঘণ্টায় ১,২০,০০০ বার
ছাপ দেওয়া যায়

● ইহার পর ‘দি টাইপ্‌ রিসল্‌ভিং ফাষ্ট প্রিণ্টিং মেশিন্‌’ মেশিন্‌ আবিষ্কৃত হইল।

আবিষ্কৃত হইল ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্ক ও লণ্ডনের মেসার্স হো এণ্ড্‌ কোম্পানী কর্তৃক। রিচার্ড মার্চ হো ছিলেন ইহার স্বত্বাধিকারী। এই যন্ত্রে ঘণ্টায় ছাপ দেওয়া যাইত ২০,০০০ বার। অতঃপর ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের পেন্সিলভানিয়ার উইলিয়াম্‌ ব্লক্‌ একটি যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন; ইহার নাম হইল—‘ব্লক্‌-মেশিন্‌’ যন্ত্রটি

প্রতিযোগিতার বাজারে ক্রমশঃ নিন্দ্য নানা উন্নত ছাপার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইতে লাগিল। মেসার্স হো এণ্ড্‌ কোম্পানী আর একটি নূতন যন্ত্রের আমদানীর জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা একেবারে নূতন একটি যন্ত্রের আবিষ্কার করিজে সন্মত হইলেন। ইহা হইল মুদ্রণজগতে একটি অদ্বিতীয় উদ্ভাবন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইঞ্জিনিয়ারগণ-কর্তৃক ইহার সন্মিলনে আরও উন্নতি করিবার চেষ্টা চলিয়াছিল। ইকাত্তে দুইটা মেশিন সরলভাবে একসঙ্গে করিয়া একটি বস্ত্র করা হইল, উহা এক বিরাট যন্ত্রে পরিণত হইল। এই যন্ত্র ঘণ্টায় আট পৃষ্ঠার কর্ম্মায় ৯৬,০০০ ছাপ, ১৬ পৃষ্ঠার কর্ম্মায় ৪৮,০০০ ছাপ ও ২৪ পৃষ্ঠার কর্ম্মায় ২৪,০০০ ছাপ দিতে সক্ষম হইল।

বর্তমান যুগে মুদ্রাবস্ত্রের উন্নতি যে কতদূর হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আজকালকার 'ইলেকট্রিক'-চালিত যন্ত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ইহাইজগতে বিশেষ আসন পাইয়াছে। সন্মিলন প্রকৃতিচালনাশক্তিসূক্ত যে যন্ত্রের খবর আমরা পাই তাহা ঘণ্টায় ১,২০,০০০ বার ছাপ দিতে পারে।

ছাপাকলের মধ্যে 'লিনো-টাইপ' বহুই জনপ্রেম বিখ্যাত। ইহার বেগ অতি দ্রুত এবং অতি অল্প খরচে ইহার ছাপাকার্য্য চলিতে পারে। জার্মানীর টমার মেগেলোর ইহার আবিষ্কারক। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রথম ব্যবহার করা হয়।

পুরাকালে যখন ছাপাকল ছিল না তখন হাতে লিখিয়াই সমস্ত কাজ হইত, পুস্তকের অভাব ছিল খুবই—ছাত্রেরও অসুবিধা ছিল তদ্রূপ। আজকাল মুদ্রাবস্ত্রের আবিষ্কারে সে অভাব মোচন হইয়াছে। মুদ্রাবস্ত্র এখন আমাদের সকল বিষয়েই প্রয়োজনীয়—অতি প্রিয় বস্তু। শিক্ষার প্রচারে, সংবাদ প্রচারে, দেশ-বিদেশে পরস্পর মিলনের কেন্দ্রস্থলে ইহা সভ্যজগতের এক অপূরণ অত্যাশ্চর্য্য দান।

—:—



মহরা

(দৃশ্যকাব্য)

[পূর্বাহ্নকাল]

শ্রীমুকুন্দরঞ্জন দাশ

দ্বিতীয় দৃশ্য

(হমড়ার প্রবেশ)

[পর্বতের নিয়ে বেদের কুটারের মিকটুই বনপ্রান্তর—

এক পার্শ্বে বেদে-মেয়েদের নৃত্যগীত]

গান

মেঘে করে ঝিলিমিলি সোণার বরণ ঢাকা,
সন্ধ্যাবেলায় চান্দনী উঠে গারে হলুদ-মাখা ।
মেঘের গারে করে খেলা চাঁদের দেশের মেয়ে,
মেঘের উপর চড়ি' তারা নাচে খেয়ে খেয়ে ।
চাঁদের রাণার নুপুর বাজে আসমান দেয় সাড়া,
মেঘের রঙে মেঘে কেশ তার জলে আঁখিতারা ।
নাচে নাচে মেঘের মাঝে মেলি' সোণার পাখা
চাঁদের কোলে পড়ে চ'লে মুখে সোহাগ আঁকা ।

(পালঙ্কের প্রবেশ)

পালঙ্ক ।—কোথার জান মহরা সই ? এখানে তো নাই !

কোথার থাকে আপন মনে খুঁজিয়া না পাই ।

একজন বেদের মেয়ে ।—কি জানি তাই কি যে ব্যথা

মহরার প্রাণে,

মুখে নাই সে হাসির রেখা যোগ দেয় না গামে ।

একলা থাকে মুখটা বুজি' বনের কিনারে,

কাছে গিরে পাই না সাড়া বত ডাকি তা'রে ।

পালঙ্ক ।—জানি না তাই কি যে তাহার মনে আছে ব্যথা,

ছাড়ি' অবধি বামনকানি কয় না সে যে কথা ।

মনে হয় সে নদেরটাদের প্রেমভেতে পাগল,

তা'র বিহনে মিহ্রা বার না ছাড়ে অন্নজল ।

ভাইরা থাকে তুমির উপর আঁচল পাতিরা,

দিন বার যে রাজি বার যে কান্দিয়া কান্দিয়া ।

হমড়া ।—দেখে পালঙ্ক বেটা মহরা কত্বারে ?

কোথায় যে রে গেছে কত্বা দেখি না তাহারে ।

পালঙ্ক ।—দেখি নাই তো মহরারে, জানি না সে কোথা ।

হমড়া ।—দেখি আমি কোথায় গেল থাকে বখা-তথাকি

পালঙ্ক ।—আসমান জুড়ি' মেঘ এসেছে বর্ষা আসে পাছে

চল সব দেখি গিয়া মহরা কোথায় আছে ।

(পালঙ্ক ও বেদের মেয়েদের নাচিতে নাচিতে ও

গারিতে গারিতে প্রস্থান)

গান

আকাশ-ভরা মেঘ জমেছে আঁধার আনি' সাথে

'বউ কণা কণ' বলি পাখী কান্দে পথে পথে ।

গুরু গুরু ডাকে দেয়া কিলিক দিয়া বার

পূবেতে গর্জিয়া পরে পশ্চিমেতে ধার ।

হাতে ল'রে সোণার কারি বর্ষা নামে রখে ॥

(প্রস্থান)

[বিষমমনে মহরার প্রবেশ ও একখানা পাথরে উপবেশন ।

পরে মহরার মনের দুঃখে গান]

গান

কোথায় ওরে প্রাণের বঁধু আমার গলার মালা,

দেখ আসি' তোমার লাগি' কান্দে বেদের বালা ।

তুমি হও তরু বন্ধু, আমি হই লতা,

বেড়ি' তোমার চরণ বাব তুমি বাবে বখা ।

তুমি আমার ভ্রমর-বন্ধু আমি তোমার ফুল,

আমার বধু গিয়া তুমি হইবে আকুল ।

নাহি দেখা দিবে যদি কেন দিলে আলা,

দেখ কান্দি' নিশা পোহার তোমার বেদের বালা ॥

(স্তম্ভনের প্রবেশ)

স্তম্ভন ।—শোন শোন মহরা রে শোন আমার কথা,
নদেরঠাকুর লাগি' তুমি কেন পাওরে ব্যথা ।
এতদূরে গমন বনে কেমনে আসবে সে
আমার বিয়া কইরা কতখা থাক এই দেশে ।

মহরা ।—বারে বারে স্তম্ভন তুমি কেন আমার জালাও ।
হুঃখের উপর হুঃখ দিয়া কেন আমার কান্দাও ।

স্তম্ভন ।—মিছা তোমার মনের ব্যথা, মিছা জ্ঞানহারা,
মিছা তুমি ঠাকুর লাগি' ভাবি হও রে সারা ।
সে ছিল যে সখের পরাণ খেলালী শিকারী,
তুমি ছিলে হু'মিনের তা'র খেলার কৈতরী ।
ভালবাগা বেদের বালায় থাকবে কিসে তা'র
তুমি' মধু কেইলা দিত বাসি ফুল হার ।

মহরা ।—কেন আমার জালাও তুমি সমুখ হইতে যাও
আগন মনে কালি আমি, আমার ছাইড়া:দাও ।

স্তম্ভন ।—আমার বিয়া করবা তুমি কহ একটি কথা,
বাইব আমি বাইব নিশ্চয় বলবা তুমি যথা ।

মহরা ।—দিব আমি গলায় দড়ি ডুব নদীর জলে,
তবুও না তুলব আমি তোমার কণার ছলে ।

স্তম্ভন ।—কহ তুমি সত্য করি' করবা কি না বিয়া ।

মহরা ।—তাহার আগে মরব আমি গলায় দড়ি দিয়া ।

স্তম্ভন ।—(সরোবে)

দেখু আমি থাকে কেমন তোমার এমন জেদ,
ইহার তরে পরে তোমার করতে হ'বে খেদ ।
আসে যদি নদেরঠাকুর পরাণে বসিব,
সমুখে মারিয়া তারে আনন্দে নাচিব ।

(স্তম্ভনের প্রস্থান)

(পালকের প্রবেশ ও গীত)

গান

পালক ।—গাঁথ গাঁথ স্তম্ভন কতখা মালতীর মালা,
আসে তোমার বনচোরা বকুলগাহের তলা ।
কোন বা দেখে থাকে স্নান কোন বাগানে বলে,
কোন বা ফুলের মধুর আশার কিরা কিরা আসে ।

না ফুটিতে বনকুল রে ফুটিতে সে কলি,
মধু না আসিতে ফুলে কেন ফুটে অলি ।
এসেছে তোমার বধু আঁধারেতে আলা,
উঠ উঠ প্রাণসখি, উঠ বেদের বালা ।

মহরা ।—(আবেগের সহিত উঠিয়া)

কি হেরিলি বল না সখি হেরালি তোর থাক
বল না সখি কি বলিলি আমার পরাণ রাখ ।

পালক ।—দেখছি সখি নদেরচাঁদে ঘুরতে বনের ধারে,
তোমার খুঁজতে আসছে ঠাকুর এই না নদীর পারে ।
আর না থাক বিরস কখন হুঃখ তোমার নাই,
আসছে তোমার প্রাণের ঠাকুর আসছে তোমার ঠাই ।

মহরা ।—(ব্যস্ত হইয়া)

কই! কই! পালক রে নদেরঠাকুর কই?

চল রে সাথে দেখবু তারে নিয়া চল রে সই ।

(উভয়ের প্রস্থান)

(অপর পাশ' দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে নদেরচাঁদের প্রবেশ)

নদেরচাঁদ ।—দিন যায় মাস্ক যায় বছর ঘুরিয়া আসে,
মহরা বেদের কতখা বাই রে আমার পাশে ।
খুঁজছি তা'রে বনের ধারে খুঁজছি পাহাড়তল,
তবু না মিলিল কতখা এ কেমন তা'র ছল ।
বল বল তরু লতা বল দয়া করি'
এই পথে বাইতে কি দেখেছ মহরা স্তম্ভনী ।
যেখের মতন কেশ রে তার তারার মতন আঁখি,
কোখার উইড়া গেল আমার পিঞ্জরেরি পাখী ।
বল বল কোখার গেলে তা'র পাব দরশন,
তিলেক আর না হ'লে দেখা আমার নিশ্চয় মরণ ।

(এমন সময় অন্তর্যায় দিয়া প্রবেশোদ্ধ মহরার গান
নদেরচাঁদের কর্ণে পৌছিল)

গান

মহরা ।—যেদিন হ'তে দেখেছি বন্ধু তোমার চাঁদমুখ,
সেদিন হ'তে পাগল আমি গিয়াছে মোর হুঃখ
আঁধারে ডুবেছে বেন চন্দ্র; সূর্য, তারা,
তোমার ছাড়ি হইছি আমি হু'টা আঁধারিয়ারা ।

কপালেদি মোবে বন্ধ নাহি বাপ ডাই,
দোসর দরদী কেহ তুমি ছাড়া নাই।
মুখ না ফুটে রে বন্ধ কেটে বার রে বুক,
অসহ আশুনে মোরে আলার পোড়া হুখ।

(নদেরচাঁদ দৌড়িয়া মহারাজ কাছে গিয়া তাহার কণ্ঠলগ্ন
হইয়া)

নদেরচাঁদ।—কার ভাবনার বিরল বদন চক্ষে বহে পানি,
চিন্তে আমার পার কত্কা আমার পরাণ-রাণী?

(মহা চমকিত হইয়া ফিরিয়া জীবৎ হাসিয়া)

মহা।—তুমি যে বিদেশী ঠাকুর কেমনে চেনা বার,
মহারাজ প্রাণ তবু লুটাইছে ঐ পার।

নদেরচাঁদ।—জানি জানি জানি কত্কা জানি তোমার হল
পুরুষ বাঁধিতে তুমি জান কত কল।

আমার প্রাণটা চুরি ক'রি উড়ছ বনের পাখী,
কান্দতে কান্দতে ঘুরছি বনে অন্ধ হইছে আঁখি।

মহা।—মিথ্যা কেন কও রে বন্ধ দেখ আমার পানে,
তোমার ছাড়ি বর্ণ মলিন মুখ নাই মোর প্রাণে।

তুমি পার নদেরচাঁদুর পাইতে কত নারী,
দয়া কইরা বাসু ছাল বেদের কুমারী।

কিন্তু তা'র তো তুমি বিনা অস্ত্র কেহ নাই,
চরণ-তলে দিও স্থান রে আর না কিছু চাই।

নদেরচাঁদ।—কি কহ যে বেদের বালা কি কহ যে কথা,

এমন কথা শুনে আমার প্রাণে লাগে ব্যথা

তুমি আমার পরাণ-প্রিয়া নয়নের আলো,

তোমার আমার হৃদয় দিয়া বাসিয়াছি ভালো।

আর তো তোমার ছাড়ব না রে এই করেছি পণ,

বনের ধারা বাসা বাক্যে থাকব হইজন।

(পালকের সহসা প্রবেশ ও নৃত্যগীত)

গান

মিলেছ কি শুকের সাথে বিরহিনী সারী?

বৈষেছ কি বৃকের মাঝে প্রাণধনু নারী?

তোমার বন্ধু বনের পাখী উইড়া কিরা শুক্রে,

প্রবাস বদন পড়েছ ধরা বাঁধ প্রাণের পিঙ্গরে।

মধুলোতে আসছে অগ্নি বনফুলে বিহরে,
রাখ তারে রাখ ধরি রাখ দিয়া ভিতরে।
শিকারে এসেছে আজি চতুর শিকারী
দেখ বেন পরাণ বাধ উড়ে না সে ছাড়ি'।

মহা।—মিছা কেন পালক সই বাড়াবাড়ি করিস,
বুঝি না যে তুই যে কত রসিকতা জানিস।

পালক।—থাক থাক চাঁতকিনী সুখাতাও নির্য'
নদেরচাঁদুর রহন হেথার ভরি তোমার দিয়া।

(পালকের প্রস্থান)

মহা।—(অগ্রসর হইয়া নদেরচাঁদের হস্ত ধরিয়া)
আজকের মত রহ ঠাকুর হিজল গাছের তলে,

কালকে বন্ধ তোমার লইয়া বাব অস্ত্রস্থলে।

(মহারাজ অঞ্চল বিছাইয়া দেওন এবং নদেরচাঁদের বুকতলে
শয়ন ও নিদ্রা)

(অন্তর্পার্শ্বে স্বপ্নের গোপনে প্রবেশ এবং বিবেচনাপূর্ণ
দৃষ্টিতে মহা ও নদেরচাঁদকে অবলোকন; পরে ক্রুদ্ধকৃত
করিয়া শাসাইয়া)

স্বপ্ন।—এখানেও জুটছ ঠাকুর বেদের বালায় টানে
ভাবছ বুঝি মহারাজে বিধবা প্রেমের বাণে।

চেন নাই কি স্বপ্নচাঁদে তোমার চমকণ রে

বাই যে আমি খবর দিতে বেদের সর্দার রে।

(স্বপ্নের প্রস্থান)

(ধীরে ধীরে মহা উঠিয়া একটু দূরে পাথরের উপর গিয়া
গান ধরিল)

গান

কতদিনে বন্ধ আমার আসবে স্বপ্নের দিন,

তোমার লাগি' ভাবি আমার বোবন হ'ল কখন

আপন চোখের জল আমার চোখের জোতি: ধীন,

মলিন হইছে বর্ণ আমার মুখের হাসি লীন।

কতদিনে বন্ধ আমার আসবে স্বপ্নের দিন ॥

(হুমড়ার কৃত প্রবেশ)

হুমড়া।—মহা রে এতরায়ে নিয়া কেন না বাও,

কিসের তোমার ভাবনা এত বাপকে কেন না কও।

বোল বছর পাল্লাব তোমার কত হুঃখ করি'

একটা কথা রাখবে আমার মহা হুমরা।

(দুই নদেরচাঁদকে নিজিত দেখিয়া জীবৎ হাসিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিয়া ও বকের কাপড় হইতে ছুরি বাহির করিয়া)

এই ছুরি লইয়া তুমি বাওরে এই ধারে,

তাইরা আছে নদেরচাঁদের মাইরা আস তারে।

ভিন্নদেশী হুমরা সে রে মর-ভর জানে

বুকে তা'রে মাইরা ছুরি মার তারে প্রাণে।

আমার মাথা খাও রে কত আমার মাথা খাও,

হুমরাগেরে মাইরা তুমি নদীর জলে দাও।

(মহা চমকাইয়া উঠিয়া ভণ্ডিত হইয়া বসিয়া রহিল)

[দুজনের একটু পরিবর্তন। আকাশে তারা ডুবিল,
চাঁদ দেখা গেল না, সোণালী চাঁদিনী-রাত পাতলা
বেষে ঢাকা পড়িল]

হুমড়া।—কেন কত এমনভাবে আমার পানে চাও,

এই লও রে বিবের ছুরি শীঘ্র তুমি বাও।

(ভাষাপি মহা নড়িল না, তখন হুমড়া

পর্জন করিয়া উঠিল)

না না আমি শুনব না রে নদেরচাঁদের মার,

মানব আমি নিশ্চর তারে নিস্তার নাই রে তার।

(হুমড়া মহার কোলে ছুরি দিয়া প্রস্থান করিল।

মহা কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘবাস

কেগিয়া ছুরি হাতে লইয়া উঠিল। গাছের তলার

নদেরচাঁদ নিজিত ছিল। চাঁদের আলো তাহার মুখে

পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে ছুরিকা-

হাতে মহা নদেরচাঁদের নিকটে গিয়া]

মহা।—ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর কিম্বদন্তির তলে,

আসনানোরি চাঁদ বেন রে আমার মাতে জলে।

উঠ উঠ বন্ধ আমার কত নিজা বাও,

কাকত মহা জাকে আমি বেগি চাও।

পাখাণ বাপে দিল ছুরি তোমারে বসিতে,

সেই ছুরি মাইরা বুকে চাই গো পরাণ দিতে।

বিদায় দাও রে প্রাণের ঠাকুর মহা দাপীরে

তোমার পদে মাথা রাখি জীবন ত্যজি রে।

(মহার নিজের বকে ছুরিকাখাতের উভাগ এবং

নদেরচাঁদের সহসা জাগিয়া চমকাইয়া

মহার হস্তধারণ)

নদেরচাঁদ।—কি কর কি কর কত শিরের আসিয়া,

হাতে কেন ছুরি লইয়া কাঁদছি বসিয়া।

মহা।—শুন শুন প্রাণের ঠাকুর শুন যোর কথা,

কঠিন তোমার প্রাণ-প্রিয় কঠিন বারতা।

নিষ্ঠুর আমার মাতা-পিতা পাখাণ-পরাণ,

তোমার বধে আঁকা দিল কহিয়া সন্ধান।

হাতে দিল বিবেক ছুরি বসিতে তোমারে,

নিজের বুকে মাখি আমি, তুমি বাইও ধরে।

তোমার পায়ে মাথা রাখি মহা মরিবে,

তোমার সাথে দেখা বন্ধ আর না হইবে।

নদেরচাঁদ।—তোমার তলে ছাড়ছি বাড়ী দিছি জাতিকুল,

ভ্রমর হইয়া ফিরাই আমি তুমি বনফুল।

তোমার লাগি ছাড়ছি দেশ বেড়াই বিদেশে,

তোমার ছাড়ি' মহারারে না বাইব দেশে।

তোমার যদি না পাই কত মিথ্যা আমি বাড়ী,

লও রে আমার পরাণ তুমি বুকে ছুরি মারি'।

মহা।—পইড়া থাকুক মাতা-পিতা পইড়া থাকুক ধর,

তোমার লইয়া বন্ধ আমি বাইব দেশান্তর।

ছুটা আঁখি বেদিক্ বার রে বাইব সেইখানে,

আমরা দুজন বনের মধ্যে থাকব গহন বনে।

কেউ না পাবে সন্ধান সেখা না জানিবে কেহ,

বনের কল রে হ'বে আহাির বনে হ'বে গেহ;

বাপের আছে তেজী বোড়া নদীর এই না ধারে

হুইজনেতে উঠি' চল বাইব দেশান্তরে।

নদেরচাঁদ।—(মহার গলা ধরিয়া)

চল সখি চল সখি চল সখি বাই,

বনে বনে থাকব আমরা দেখা হুখ পাই।

(উভয়ের প্রস্থান)

(অপর পার্শ্ব দিয়া হমড়া, মাণিক ও স্তম্ভনের প্রবেশ)

হমড়া।—কোথায় গেল নদেরঠাকুর এই না ছিল হেথা,

আইল কত ছুরি হতে সেই বা গেল কোথা।

মহারা পলাইল রে নদেরচাঁদের সাথে,

উড়ল আমার পোবা পাখী গভীর গহন রাতে।

কত বয়ে পাল্লাম আমি মহারারে তোর,

এমন ব্যথা আমার প্রাণে কেন দিলি ওরে?

কেন কেন নদেরঠাকুর বেদের বাসার পড়ি,

মেহের শাবক কত আমার নিলি তুই রে কাড়ি।

কোথায় স্তম্ভন, মাণিক ভাই, দেখা আসি হেথা,

নদেরঠাকুর মহারারে লইয়া গেল কোথা!

স্তম্ভন।—আমি তা'রে আনব ধইরা যেথায় যেন থাকে,

নদেরচাঁদের শোণিত-পানে হৃদয় জুড়ায় যাক্।

মাণিক।—যেথায় বাবে সেথায় বাব জোয়ার সাথে ভাই,

মিথ্যা ছাড়লা আমি বাড়ী সকল স্মৃথে ছাই।

হমড়া।—(কিয়ৎক্ষণ থামিয়া)

বনের পথে চুড়ব আমি জলের পথে বাব,

পাহাড়চূড়ার চড়ব আমি, যেথায় সন্ধান পাব।

নদেরচাঁদের বন্ধে আমি এ ছুরি হানিব,

কত আমার যেথায় থাকে কাড়িয়া আনিব।

[সকলের প্রস্থান]

পট-ক্ষেপণ

গৌরীর তপস্বী

শ্রীকণিভূষণ রায়

বিশিষ্ট অবস্থার মধ্যে বিশ্বসত্য ফুটাইয়া তোলাই কবি-
—কবি। বৌদ্ধ ও হিন্দুর স্বপ্নের চির-অবসান ঘটয়াছে,
কিন্তু কবি তাঁহার সমসাময়িক হৃদয়ে যে শাস্ত সৌন্দর্য্য
অভিব্যক্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পক্ষে প্রস্তুট-
পত্রের মত চিরকালের শোভার দেবীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে।
সকল চিত্তেরই একটা “চিহ্ন-সংস্থান” (ব্যাক-গ্রাউণ্ড) থাকে
চাই। সেই লজ্জা স্থানকালাতীত যে সৌন্দর্য্য সত্য, তাহা
প্রকাশ করিতে হইলে স্থান ও কাল দ্বারা ঋণিত অবস্থা-
বিশেষের পরিকল্পনা অবশ্যই করিতে হয়। কুমার-কাব্যের
নারিকার চরিত্র-চিত্রণে তাহাই আমরা লক্ষ্য করি; স্মৃত্য-
বলি, বৌদ্ধ ও হিন্দু যুগযুগান্তব্যাপী স্বপ্নের কথা মনে না
রাখিলে গৌরীর “চরিত্র” আমরা বুঝিব না—বুঝিতে

পারিব না; কারণ এ কথা স্বতঃসিদ্ধ যে বিশেষ কালের
পক্ষেই চিরকালের পদ্য তাহার মূল গভীরভাবে প্রেরণ
করিয়া থাকে।

কবি ও প্রকৃতি সৃষ্টি-ব্যাপারে অভিন্ন পন্থা অবলম্বন
করে। “ভাব হ’তে রূপে অবিরাম বাওয়া আসা”—ইহা
সৃষ্টি-রহস্যের সংক্ষিপ্ততম এবং শোভনতম সংজ্ঞা নয় কি?
মাহুত বলিলে—যুগপৎ দুইটা করনা আমাদেরিগের মনে আসে,
এক প্রত্যক্ষ মাহুত—অপর পরোক্ষ মাহুত; এক ভাব-মাহুত,
অপর রূপ-মাহুত। ভাব-মাহুতকে বাদ দিলে রূপ-মাহুতকে
গড়িয়া তোলা যায় না; রূপ-মাহুতকে বাদ দিলে ভাব-মাহুত
অপ্রত্যক্ষ থাকিয়া যায়। এই লজ্জা বিশেষ অবস্থার আবহু-
গৌরীর চরিত্র বতথানি ফুটিয়াছে বুঝিতে হইলে, আবার

বিশেষ অবস্থাকে ছাড়াইরা বতখানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে হইবে; তাহা হইলেই তাব ও রূপের সু-সামঞ্জস্য হইবে এবং আমরা গৌরী-চরিত্রের সর্বাকীর্ণ সৌন্দর্য—সমগ্র সৌন্দর্য বুঝিতে সক্ষম হইব।

প্রথমতঃ বিশেষ কালের গৌরীকে বুঝিতে চেষ্টা করি।

কুমার-কাব্যের ৫ম সর্গে গৌরীর তপস্যা বর্ণিত হইয়াছে।

মদন ভগ্নীভূত হইলে পর—গৌরী মৌজী-মেঘলা ধারণ করিয়া গৌরী-শিখরে তপস্যার প্রবৃত্ত হইলেন (অবশ্য এ তপস্যার উদ্দেশ্য নির্বাণ-লাভ নহে—মদন-ভগ্নকারী শিবের পত্নীত্ব-লাভই : তপস্যার উদ্দেশ্য) এবং “সহস্রারাত্রীরুদ-বাসতংপর্য” হইয়া উৎকট কৃচ্ছ-সাধন করিতে লাগিলেন। তাহার সেই অভূতপূর্ব তপস্তায় আকৃষ্ট হইয়া শিব যুবক ব্রহ্মচারীর ছদ্মবেশে সেইখানে উপস্থিত হইলেন এবং বাহা আশা করা যায় না (তৃতীয় সর্গের মদনভগ্নের কথা মনে করিয়া) বিজ্ঞের মত গৌরীকে যুত্মল ভসংসনা করিতে লাগিলেন। আমরা বলিব—শিবের অবশ্যই মদনভগ্ন করিয়া দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়াছিল; তাহা না হইলে তিনি তপস্বিনী (!) গৌরীকে ভসংসনা করিবেন কেন? সত্যই তো গৌরীর পক্ষে তপস্বিনী হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র—শয্যায় শয়ান হইলে স্বকেশখলিত পুণ্ড্রের আঘাতে যে চারুগাত্রী ক্লিষ্ট হ’ন, তাহার পক্ষে তপস্যার কৃচ্ছসাধন যে অস্বাভাবিক তাহা সকলেই বলিবে। ছদ্মবেশী শিব চটুল বাগ্মিতার সহিত তাহাই সবিত্তারে বলিলেন। সেই বহুল-ভাষণ হইতে ছুই একটা কথার উল্লেখ এইখানে করিব। শিব বলিলেন, কৃচ্ছ-সাধনে আপনি সকলের পুরঃস্থানীয় হইয়াছেন সন্দেহ নাই—কিন্তু যে কৃশোদরি, আপনি আকৃতি-লোভনীয়, আপনার “নবংবরঃ”—এবং আপনি রাজপুত্রী—আপনি কিসের জন্ত তপস্যা করিতেছেন—বুঝি না—আপনার আবার কিসের তপস্যা?.....

আদিম বসন্ত-প্রাতে উরুশী যেদিন মস্থিত সাগর-তটে পদ-কোরকপ্রভ পদ স্থাপন করিয়াছিলেন—সেদিন এই ছদ্মবেশী উপস্থিত থাকিলে অল্পরূপ কথাই তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইত...হে ব্রহ্মরী, আপনার আবার তপস্যা কি? রূপই তো আপনার তপস্যা—যৌবনই তো আপনার তপস্যা—আর আপনার প্রার্থিত বসি কেহ থাকে—তবে তাহারই তো

তপস্যা করা উচিত; কারণ, “ন রম্যমবিবাত্তে যুগ্যতে হি তং (রমণীয় মনসহস্য বর্ষেরই সখী—সাধনার ধন)—হে সন্নতগাত্রী, আপনার পক্ষে তপস্যা করা কেবল যুগা নয়—অনাবশ্যক বাহুল্য মাত্র...সুতরাপক্ষে পরে যেমন কৃকপক্ষ আসে—গঠন-যুগের পরে তেমনই বিচার-যুগ আসে—“উদয়” যুগের পরে তেমন “অস্ত” যুগ আসে। মদন-ভগ্ন, গৌরীর তপস্যা—ইহা সব বিচারযুগের কথা—দুঃখ-যুগের কথা—গঠনযুগ, কৃতযুগ, সত্যযুগের কথা নয়। কুমার-কাব্যের গতি-ভঙ্গী কিন্তু (সৌভাগ্যের কথা) এই মধ্য-যুগীয় মনোভাবে পর্যাবসিত হয় নাই—কবি এই বিচারযুগের মনোভাবকে সত্যযুগের (গঠন-যুগের) মনোভাবে অনায়াসে পরিবর্তিত করিয়াছেন। যে সময়ে উত্তর-কোশল হইতে দক্ষিণে অন্ধ পর্য্যন্ত সহস্র সজ্জারামে শত সহস্র যুবতী “ভিক্ষুণীব্রত” গ্রহণ করিয়া ধর্মচর্চা করিতেছিলেন—সেইযুগে তপস্যানিরতা গৌরীকে “জীবনের ডাক” শুনাইবার স্পর্ধা কবি রাখিয়াছেন—গৌরীর সখী-মুখে অবলীলাক্রমে বলাইয়াছেন—গৌরী নির্বাণ-লাভের তপস্তা করিতেছে না। “পিনাকপাণিপতি মাধু-মিচ্ছতি”র তপস্তা করিতেছে; সুতরাং বলিতে সাহস করি, মহাকবির জন্ম-তারিখটা পড়িবে সেই স্মরণীয় শতাব্দীতে—যে শতাব্দীতে নির্বাণ-বাদ গঙ্গা ও গোদাবরী-তীরে নির্বাণ-প্রাপ্ত হইতেছিল—আবার দেশে “অশ্বমেধ” যজ্ঞের আয়োজন হইতেছিল। সে বাহাই হউক এ কথার উত্তর প্রত্নতাত্ত্বিক দিবেন—ঐতিহাসিক দিবেন। আমার কর্তব্য কাব্যের মধ্যে জীবনের জয়ধ্বনি আবিষ্কার করা—বিশেষ কালের বিশেষ তথ্যকে উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করা।

তাই বলি—অবশ্যী কিংবা উজ্জয়িনী কিংবা তক্ষশীলার সজ্জারামে ধরন যগিদত্ত শ্রেষ্ঠীর যে কস্তাটী (মানস-সরোবরের স্বর্ণ-সরোজ যে কস্তার রূপরূপিত হতলান হইয়া যায়) ভিক্ষুণী-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন—তিনি যখন আবাচ-সন্ধ্যায় —

“বদ প্রদোবে স্মৃটচন্দ্রতারকা

বিভাবরী যন্তরূপায় কল্পতে।”

নিরকণ্ঠে আবৃত্তি করিতেন—তখন যে তিনি অকারণেই “অন্তথা বৃত্তিচেতা” হইয়া পড়িতেন—তাহাতে আর কোনো

সন্দেহ নাই! বৌবনে “বার্দ্ধক-শোভি”—বৃদ্ধ-সরিহিতা সেই কল্পাও চকিত-দৃষ্টিতে হয় তো ইতস্ততঃ নিরীকণ করিতেন, তাহার জন্তও কি কোনো ছদ্মবেশী আসিবে না; মহাকালের মহাডাক কি তাহার দ্বারেও পৌছিবে না! জীবনের ক্রমদীর্ঘ পথে পোনঃপুনিক নৃত্য করাই যে দেবদেবের একান্ত স্বভাব! তিনিও কি কোনো বিশ্বরণের মুহূর্তে, অসতর্ক ‘মুহূর্তে’ “স্তনভিন্নবঙ্কলা” হইবার গৌরব লাভ করিবেন না...শরৎকালের সহিত বসন্তকালের যে পার্থক্য, তরু সর্গের মহাদেবের সহিত ঐম সর্গের মহাদেবের সেই পার্থক্য লক্ষ্য করি—বৌদ্ধ দেবতার সহিত ‘হিন্দু-দেবতারও সেই প্রভেদ—ইহাই ঐ স্থলে মনে রাখিব; তবে, মহাদেব যে হিন্দু-দেবতা ইহার মধ্যেও কোনো সংশয়ই নাই; কারণ তপস্বিনীর সঙ্গে যিনি প্রেমে পড়েন—তপস্বিনীকে যিনি গৃহিণী করেন—তিনি যে বৌদ্ধ দেবতা হইতে পারেন না—ইহা বলাই বাহুল্য। ভগারথ শিবজটাজুটের গ্রন্থিবন্ধন হইতে জাহ্নবীর মুক্তি-ধারাকে মুক্ত করিয়াছিলেন,—মহাকবিও জীবনধারাকে বিরুদ্ধ মতবাদের জটিল গ্রন্থি হইতে মুক্ত করিলেন—সেই ধারা এখনও বহিয়া চলিয়াছে—শতধারং উৎসমিব অকীর্ত্তমাণম্—ধামিনী পড়িবার “মহতো” ভয় হইতে মহাকবি চিরকালের জন্ত আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। বসন্তঃ কুমারসম্ভবের মত একখানি জীবন-কাব্য পৃথিবীতে নাই।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে—ঘাত এবং প্রতিঘাত সমতুল্য কিন্তু বিপরীত। ভারতবর্ষের শিশুপাঠ্য ইতিহাসে পড়া যায়—সুশেপ, সুকুমার, সুখোচিত যুবক সিদ্ধার্থ কেমন করিয়া রুধ-বৃদ্ধ-মৃতকে দেখিয়া জীবনে হতাশাস হইয়াছিলেন এবং গভীর বিষাদে মগ্ন হইয়া সংসারত্যাগ করিয়াছিলেন। ছদ্মবেশী শিবকে গৌরীর সখী যখন জানাইলেন—গৌরী “পিনাকপাণি পতিমাগ্নু মিচ্ছতি”—তখন ছদ্মবেশী ছদ্মগাভীরোর অরে বলিলেন,—বৃদ্ধ-রুধ-ঋশানচারী শিবকে পতিত্বে বরণ করিয়া আপনার সখী—বাহার রূপ-লাবণ্য জ্যোৎস্নার মত নেত্রোৎসবকারী, বহুব্রজের শোচনীয় হইলেন। যেমন আঘাত—তেমনি প্রতিঘাত—জীবন পথে রুধ-বৃদ্ধ-মৃতকে দেখিয়া বৃদ্ধদেব জীবনের অসারত্ব বুঝিয়াছিলেন এবং অপরকে বুঝাইয়া-

ছিলেন—সেই রুধ-বৃদ্ধ ঋশানচারীকে মহাকবি গৌরীর পতিত্বে অনার্য্যাসে বরণ করাইলেন। বৌদ্ধের একদেশ-দর্শিতা হিন্দুর সমদর্শিতার দ্বারা সংশোধিত হইল; কারণ, ছদ্মবেশীর ছদ্ম বাগ্মিতায় উত্কলিত হইয়া যখন গৌরী কোন্ডের কণ্ঠে বলিলেন,—‘মমাত্র ভাবি করসং মনঃ স্থিতম্’ (শিব রুধই হউন—বৃদ্ধই হউন—ঋশানচারীই হউন—তাঁহার উপরেই আমার ভাবিকরসং মনঃ স্থিতম্) তখন ছদ্মবেশ (অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধের) আর কিছু বলিবার রহিল না; কারণ, ভাল বুঝাইলেও যে মন্দ বুঝিবে—তাহাকে বুঝাইয়া লাভ কি! বৌদ্ধ-হিন্দুর সম্মে হিন্দুর জয়লাভ হইল—গৌরী শিব-গৃহিণী হইলেন। এইরূপে বিশেষ কালের গৌরীকে আমরা বুঝিতে পারি। বিরুদ্ধ মতবাদের নিকট পাথরের উপর স্মৃট স্বর্ণ-রেখার মত যে কাঞ্চনবর্ণা তথ্যকে মহাকবি কল্পনাবলে সৃজন করিয়াছেন—তিনি চিরকালের সৃষ্টি হইয়াও বিশেষ কালের মাধুরীতে অপরূপ শোভা লাভ করিয়াছেন। আজ বহুকাল পরে—এই জয়শীলা নারীর কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলেই আমরা আশ্চর্য্য আপ্যায়ন লাভ করি। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করি কি মহৎ সামর্থ্য থাকিলে—এমন মহৎদৃষ্টি সাধ্যাত্ত হয়।

পৃথিবীর যাহা কিছু মহাসৃষ্টি, তাহাই বিশেষ কালকে এবং অবস্থাকে অতিক্রম করে। কুমার-কাব্যের গৌরীর চরিত্রও তাহা করিয়াছে। এক কথায় গৌরীর চরিত্রে বিশ্বনাথীত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন সেই চিরকালের গৌরীকে বুঝিবার চেষ্টা করি। কাব্যের নারীকা এবং সংসারের নারী হয় লতিকার মত নির্ভরশীলা—না—হয় নদীর মত দৃঢ়ত্বতা। কুমার-কাব্যে নারীকা লতিকা-প্রকৃতি নহেন—নদী-প্রকৃতি। প্রচণ্ডকোপা শিবের লগাট নির্গত স্ক্রুন্ন উদচিঃ যখন মদনকে নিঃশেষে ভগ্নীভূত করিল—তখন গৌরী আত্মনঃ ললিতং বপুঃ ব্যর্থ্যং সমর্থ্য—পিত্রালয়ে কিরীবা গেলেন; প্রতিজ্ঞা করিলেন, রূপকে তিনি সফল করিবেন—চারুতাকে সৌভাগ্যকলা করিবেন। এই প্রতিজ্ঞাতেই তাহার নদীপ্রকৃতি সূচিত হইয়াছে। সংসার-ক্রম ভগ্ন হইলে যে বল্লরী “পতনার কল্লতে”—গৌরী সে বল্লরী নহেন; পরন্তু সহস্র বোজন দূরের সমুদ্রে মিশিবার উৎসাহ এবং একাগ্রতা কুমার-কাব্যের গৌরীর আছে। প্রার্থিত জন বড়ই দূরত

মহাৰ্য্য স্নেহের মত হৃদ্রাপ্য—কিন্তু তাই বলিয়া কি পাইতে হইবে না—কারণ প্রার্থিত জন যে “বড়”—প্রার্থিত জন যে ইষ্ট। প্রার্থিত জনকে না পাইলে যে জীবনই বুধা। তাই দেখি কুহুক-কোমলাকী গৌরী ক্ষীণ কটিতে মোক্ষী-বেষণা দৃঢ়-পিনক করিয়া স্নহঃসহ কৃচ্ছ্র-সাধনা এবং স্নহকর তপস্চর্যা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু এই যে তপস্যা—ইহা হইল রূপের তপস্যা—জীবনের তপস্যা—মাতৃস্নেহের তপস্যা—ঘর বাঁধিবার তপস্যা—নির্দোষ-সাধনের তপস্যা, বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর তপস্যা নহে। ইহাতে ত্যাগ নাই—ছাড়িয়া দিবার কোনো কথা নাই—দান আছে—আত্মদান, আত্মোৎসর্গ আছে—কারণ বিবাহই যজ্ঞ—সৃষ্টযজ্ঞ। যুক্তি—জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন ইত্যাদি কষ্ট-কল্পনা কুমার-কাব্যের হরগৌরী-মিলনের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কেহ যেন না করেন।” কুমার-সম্ভব-কাব্য আধ্যাত্মিক সন্দর্ভ নহে। “ওথেলো”কে পাইবার অল্প যে একদিন দেসদেমনা অভিসার করিয়াছিলেন—তাহার মূলেও নারীপ্রকৃতির এই চিরন্তন সত্য রহিয়াছে। গৌরী এবং দেসদেমনা-গৃহিণী—ঘর বাঁধিবার তপস্যাই ইহাদিগের শ্রেষ্ঠ উপাসনা। কিন্তু ইহাদের প্রার্থিত সর্দদাই দুরায়ত্ত; কিন্তু না পাইয়াও ইহারা ছাড়েন না। নদী যেমন সাগরে মিশিবেই—ইহারা তেমনি বহু বাধা ও বিয় অতিক্রম করিয়া প্রার্থিত জনের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইবেনই। তবে—সেক্সপীয়ারের “ওথেলো” বিরোগান্ত বলিয়া খণ্ডিত-কাব্য, সব কথা বলিবার সুযোগ কবির ঘটে নাই; মহাকবির কুমারকাব্য পূর্ণাক্ষের কাব্য—পূর্ণকাব্য—আরম্ভ ও শেষের কাব্য।

গৌরী এইরূপ নদীপ্রকৃতি না হইলে—ওন্ন সর্গের শিবের রূঢ় আচরণের পরে আমাদের আশা করিবার কিছু থাকিত না; কিন্তু শিবের অবমাননার গৌরী আপনাকে পরাজিত মনে করেন নাই, পরন্তু উৎকট তপস্তা করিয়া শিবকে পতিরূপে লাভ করিয়াছেন—মদনকে গুনকজ্জলিত করিয়াছেন—এবং বলিব কি—ভক্ষণীলা ও বিক্রমজীলার সন্ধ্যারামের সহস্র ভিক্ষুণীর ব্রতকে—তপস্তাকে নিরর্থক এবং অর্থহীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

সুচিহ্নিত “চালি”র আবেশ না হইলে হর্গামারের, হর্গা-প্রতিমার রূপ খোলে না—বিশেষকালের অবশেষের তলে না দেখিলে গৌরীর রূপও খুলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনে রাখিতে হইবে—উমাচরিত্রের (নারীচরিত্রের) শাশ্বত সত্যের কথা—কেমন করিয়া সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নারী বহলায়াসে প্রার্থিতকে লাভ করে। মহাদেবকে পাওয়া—ইহা চিরকালের কথা; বৌদ্ধ-বাধাকে দূর করা ইহা বিশেষকালের কথা—উমা-চরিত্রের অবস্থারও এই অবস্থাভীত সৌন্দর্য্য—উমাচরিত্র বুঝিতে গিয়া মনে রাখিব।

উমার তপস্যা—বিবাহের তপস্যা। স্মৃতরাং বিবাহের কথা মনে না রাখিলে—বলিবার কথার অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। বিবাহের কথা বসিতে গিয়া মহাকবিরও অকুরন্ত উৎসাহ লক্ষ্য করি। রঘুবংশে ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-বর্ণনা তাঁহার লেখনীমুখে সর্গব্যাপী বিস্তারলাভ করিয়াছে। মহাকবি অনেক কিছু দর্শনীর সবিত্তারে বর্ণনা করিয়াছেন—শৈল, ঋতু, সাগর—আরও কত কি; কিন্তু বিবাহের মঙ্গল-যাত্রা যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৃষ্ট—“দর্শনীয়া নামন্তঃ”। কুমার-কাব্যে এবং রঘুবংশে বিবাহযাত্রাদর্শনোৎসুক পুরুষলক্ষীরিগের লোলতা তাই কি মহাকবি অভিন্ন শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন? বিবাহমঙ্গলের প্রতি মহাকবিরই যে অত্যাশ্রয় ছিল—তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। সে বাহাই হউক—হরগৌরীর মিলনের কথা বলিয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটা শেষ করিয়াছি। সমবয়স্ক সখীদিগের সহিত গৌরী বাসর-ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন—লজ্জাশীলার লজ্জা ডাঙ্গাইবার অল্প, শিব নানাবিধ শৃঙ্গার-চেষ্টার আবৃত্তি করিলেন—অকৃতকার্য্য হইয়া বিকট মুখভঙ্গী আরম্ভ করিলেন—সকলেই হাসিয়া উঠিল—গৌরীকেও হাসিতে হইল—তবে গুচ্ছভাবে—গুচ্ছ হাস্যমাস...এই হাসির উপরই গৌরীর তপস্যার যবনিকা পড়ুক। বহুকাল অতীত হইয়াছে—উৎকর্ষ হইলে শুনিব সেই হাসি কন্তু-শ্রোতের মত এখনও ঘরে ঘরে প্রবাহিত হইতেছে। কেন যে প্রবাহিত হয় কুমার-কাব্যে তাহাই আধ্যাত্মিক অর্থার্থ কাব্যিক তত্ত্ব।

পক্ষ-পুষ্প

(উপভাস)

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

প্রথম পরিচ্ছেদ

শব্দহীন, মধ্যাহ্ন। প্রচণ্ডমার্বত্ত প্রথর কিরণধারা ধরণীর উপর অবিপ্রান্ত বর্ষণ করিয়া গগন-বক্ষে অগ্রসর হইতেছিলেন। রবিকর-বলসিত তরুণত্রাজি অবশ-ত্রিয়মাণ দেহে প্রবল উৎপীড়নকাতর দুর্বলের মতই অসহায়ভাবে আতপ্ত-সরীরপ্রবাহে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছিল। সুনীল নভঃবক্ষে দুই একখানি লঘু কক্ষ মেঘ খণ্ড বিহীন-পক্ষের মত চঞ্চলভাবে ইতস্ততঃ চলিয়া বেড়াইতেছে। সৌধ-কীরিটমাণিনী বিশাল নগরীর জন-কলরোল তখন অনেকটা স্তব্ধপ্রায়। দাবদস্ত জনপদ যেম অবশ ক্রিষ্ট দেহে মুচ্ছিতের মত এলাইয়া পড়িয়াছে। প্রতপ্ত পবন রুদ্ধধার-বাতায়নে আঘাত করিয়া সবেগে বহিয়া চলিতেছিল। তাহারই শব্দ শব্দ একটা অশ্রুট হাহাকারের মতই অবিপ্রায় প্রবণ-পটে আঘাত করিয়া একটা অস্বস্তির ভাব অন্তরে জাগাইয়া তুলিতেছিল।

রৌদ্রতপ্ত রাজপথ বহিয়া একজন সুবেশ যুবক দ্রুত চলিয়াছিল। স্বেদধারাসিক্ত পরিচ্ছদ তাহার গাত্রে সহিত সংলগ্ন হইয়া তিতরের প্রস্ফুট গৌরবর্ণাভা বাহিরে দেখা বাইতেছিল। একটা ক্লান্ত অবাচ্ছন্দের ভাব তাহার আননে বিরাজিত। যুবক মধ্য মধ্য ললাটস্থ স্বেদ-বারি ক্রমাগত মুছিয়া লইতেছিল। কিছুদূর আসিয়া সহসা সে দাঁড়াইয়া বিন্মিত কোতুলক দৃষ্টিতে পথপ্রান্তস্থিত আবর্জনা-ভূপের দিকে চাহিয়া রহিল। রাশিকৃত গুলি ও জঞ্জালের উপর বস্ত্রাবৃত কি একটা জিনিস যেন ধীরে ধীরে নড়িতেছিল দেখিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বহুকণ সেনিকে চাহিয়া থাকিয়া যুবক তাহার সন্নিকটে আসিল। আর একবার সেনিকে চাহিয়াই বস্ত্রাবৃত দ্রব্যটা সে যুবকের উপর তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদক্ষেপে পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। অদূরস্থ বন নীপ-শাখা ভেদ করিয়া একটা কঠোর বারস-কণ্ড তখন চতুর্দিক মুখরিত করিয়া স্নানিত

হইতেছিল। কিছুদূর আসিয়াই একটা পুরাতন ধরণের জীর্ণ অথচ বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে যুবক দাঁড়াইল। বাটার প্রবেশ-দ্বার তিতর হইতে আবদ্ধ। হস্তস্থিত দ্রব্যটাকে এক হস্তে বন্ধের উপর ধরিয়া সে সজোরে দ্বারের কড়া ধরিয়া শব্দ করিল। তিতর হইতে রমণাকণ্ঠে উত্তর আসিল, 'কে সুকান্ত এলি না কি?'

যুবক উত্তর দিল, 'হাঁ, দোরটা খোল না।'

দ্বার উন্মোচন করিয়া প্রোঢ়া রমণী বলিলেন 'যে রদু কষ্ট হয়েছে খুব তোর?'

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বন্ধস্থিত দ্রব্যটা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া যুবক বলিল, 'দেখ তো মা এটা কি জিনিস?'

জননী আতকে কন্য হাত দূরে সরিয়া গিয়া বলিলেন, 'একি রে এ যে একটা মেয়ে দেখছি! অতটুকু মেয়ে কোথা হ'তে নিয়ে এলি তুই?'

'রাস্তা থেকে মা। পথে জঞ্জালের উপর পড়ে ছিল।'

'আর তা'কে তুই নিয়ে এলি? ওরে তোদের আশায় কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব রে। কোন হতভাগীর পাশের চারা পথে ফেলে গেছে তুই তাকে স্বচ্ছন্দে হুড়িরে নিয়ে এলি, একটু আকল-বিবেচনাও কি তোর নেই রে একেবারে রেছ হ'রেছিল। শীগ্গীর ওটাকে ফেলে গঙ্গা নৈরে আর। বা, বা আর দেবী করিস মি।'

মাতার তিরস্কারে সুকান্তর রৌদ্র-তপ্ত ক্রিষ্ট মুখ-কাষি আরও বিমলিন হইয়া পড়িয়াছিল। ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল, 'ওকে পথ থেকে তুলে না আনলে তখুনি মরে যেত মা।'

'যেত-যেত? তোর কি? ওসব ছেলে-মেয়ে মরবে না তো কি হ'বে। মরবার জন্তই ওর আপনার বারা তার। পথে রেখে গেছে। তাদের তা'তে কষ্ট হ'ল না, বত মরদ উথলে উঠল তোর। তুই কি বল দেখি।'

'আমি মাফব মা। তাই একে ও অবস্থার দেখে থাকতে না পেরে তুলে এনেছি।'

‘তবে আর কি আমি কেতাব হ’য়ে গেলুম ; তুই কি আর মানুষ আছিল, তুই ভুত হয়েছিল। বৌয়ের পরামর্শ শুনে শুনে তোতে আর ভুত নেই !’

একটু বিরক্তভাবেই সুকান্ত বলিল, ‘অনর্থক সে বেচারীকে দোষ দিচ্ছ কেন মা সে তো আর আমার বলে নি ওকে নিয়ে আসতে।’

‘বোকে বলেছি অমনি গায়ে বেজেছে, না ? আচ্ছা সে বলুক আর না বলুক তুই ওটাকে কেন আনলি। যা এখন এই দুপুর রোদে আর গঙ্গা নেয়ে, তবে ঘরে ঢুকতে পাবি। যা বলছি শীগগির।’

বস্ত্রের উপরিস্থিত শিশুটা কীণকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। বিষম দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সুকান্ত বলিল, ‘এখনি এটা মরে যাবে মা। বৌদের কা’কেও বল একে দেখতে। দেখ না কি করে কাঁদছে।’

‘ওরে লম্বীছাড়া আমি যে বলছি ওটা ফেলে দিয়ে আর, সে বুঝি তোর কাণে যাচ্ছে না। আমি তো আর তোর মত রেচ্ছ হই নি যে বৌদের বলব ওকে দেখবার জন্ত।’

সুকান্ত আর কিছু না বলিয়া নিজেই ভূমিতলে বসিয়া অনভ্যস্ত হস্তে শিশুটাকে তুলিতে চেষ্টা করিল।

জননী তখন দূরীর হইয়া উঠিলেন। রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ‘ওরে হতছাড়া, ওটার গায়ে হাত দিতেও কি তোর একটু সংকোচ বোধ হচ্ছে না। তুই একেবারে অধঃপাতে গেছিস। ওঠ বলছি যা ওটাকে পথে ফেলে আর। কথা শোন সুকান্ত নইলে আমি মাথা কুটে মরব বলছি।’

ছিন্ন অচপল স্বরে সুকান্ত বলিল, ‘একে যখন এনেছি মা তখন এর একটা ব্যবস্থা না ক’রে আমি ফেলব না, সে তুমি যাই বল না কেন ? ওর বেথানেই জন্ম হ’ক ও তো ঈশ্বরের সৃষ্ট একটা জীব। ইচ্ছা করে মরণের হাতে ওকে কখনও আমি তুলে দেব না।’

বিক্রপের স্বরে জননী বলিলেন, ‘মন্ত পণ্ডিত হ’য়েছিল কি না তাই আমার বোঝাতে এসেছিল। যারা ওকে পৃথিবীতে এনেছে তারাই যদি ওকে পথে ফেলে দেয় তখন তুই কেন ঘরে আনবি।’

সুকান্ত একটু হাসিয়া বলিল, ‘এ তা তোমার বেশ মুক্তি মা। একজন অন্তর করেছ বলে আমিও তাই করব।

তারা ওকে মরণের মুখে সঁপে দিয়েছে সত্যি, কিন্তু আমি মানুষ হ’য়ে তাই দেখব অথচ তার কোন প্রতীকার করব না।’

‘কি তুই করতে চাস তাই শুনি আমি ? ওকে ঘরে রেখে পালন করবি না কি ?’

একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস মধ্যাহ্নের তপ্ত সন্ধ্যাপ্রবাহে মিশাইয়া সুকান্ত বলিল, ‘না মা সে কথা আমি বলতে চাই না। গরীব কেরাণী আমি, এই পথে পরিত্যক্ত শিশুকে পালন করে সমাজের বিকল্পে দাঁড়াবার মত শক্তি আমার নেই এটা ঠিক।’

একটু সন্তুষ্ট হইয়া জননী বলিলেন, ‘তবে কি করবি ওকে নিয়ে ?’

উপস্থিত একে বাঁচাতে চেষ্টা করব, তারপর যা হয় একটা সুব্যবস্থা করতে হ’বে।’

‘ততদিন ও তো এই বাড়ী থাকবে ? না বাছা ও সব রেচ্ছ-কাও এখানে চলবে না। আমরা হিন্দু, হিন্দুর মতই আমাদের থাকতে হ’বে তো ! তুমি বরং ওকে তোমার খণ্ডরবাড়ী নিয়ে যাও তারা রাখবে এখন।’

ক্ষুব্ধভাবে মাতার দিকে চাহিয়া সুকান্ত বলিল, ‘তুমি মা হ’য়ে যখন আমার এইটুকু কাজকে সমর্থন করছ না, তখন তারা পর হ’য়ে কেন করবে মা ? কিন্তু থাক অনেক কথা কাটাকাটি হ’য়ে গেছে। এতটা পথ এই রোজে এসে আমিও বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি। মেয়েটা হয় তো মরেই গেল ; কি রকম নিজীব হ’য়ে রয়েছে দেখছ মা ?’

বিকৃত মুখে জননী বলিলেন, ‘ও সব ছেলে-মেয়ে মরবার নয় বাছা, তা হ’লে জলে এতক্ষণ পড়ে থেকে বাচত না। ও বেশ ঘুমাচ্ছে দেখছি।’

অতি সন্তর্পণে তাহাকে বকের উপর তুলিয়া লইয়া সুকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘হ্যাঁ বা ফেলে দিয়ে গঙ্গা নেয়ে বাড়ী আর—

উদ্ভ্রুত দারটা বন্ধ করিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে সুকান্ত বলিল, ‘বলেছি তো মা একে কেলতে আমি পারব না।’ জননীর পাশ দিয়া ধীর পাদক্ষেপে সুকান্ত ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল।

এতক্ষণের কোলাহলে বাটার পরিজনবর্গ প্রায় সকলেই

সেখানে সমবেত হইয়াছিল। একযোগে তারস্বরে সকলে এইবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 'সর্বনাশ করলে জাত-ধর্ম কিছু রইল না আর। ঐ ছেলেরা নিয়ে ঘরে যাচ্ছে এ কি হিন্দুর বাড়ী না আর কিছু—'

স্বকান্ত একবার কিরিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল, —'হুগুর রোয়ে চৈচিয়ে কেন নিজেরা কষ্ট ভোগ করছ, যে যায় কাজে যাও। তোমাদের জাত-ধর্ম থাক আর যাক, বাই হোক, একে আমি মরণের মুখে ফেলে কিছুতেই দেব না, তা তোমরা বাই বল না কেন।'

সকলে নির্বাক হইয়া এই স্বেচ্ছাচারী অনাচারদৃষ্ট যুবকের দিকে চাহিয়া তাহার যে কি শাস্তিবিধান করা যায় তাহাই বোধ হয় ভাবিতেছিল। অদূরে খড়মের শব্দ উদ্ভিত হইল। স্বকান্ত গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া আর একটা কিছু প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

কণমধ্যেই স্বকান্তর পিতৃদেব রক্তভূমিতে দর্শন দিলেন। পুত্রের এই নিদারুণ অনাচারের সংবাদ বোধ হয় এতক্ষণে তাহার ঐতিহ্যগোচর হইয়া ছিল। তাঁহাকে দেখিয়া উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। এইবার স্বকান্ত তাহার ঝুটতার প্রতিফল পাইবে নিশ্চয়। সত্যই তো এ কি অনাচার। একটা পথের আবর্জনা—কোন-পাতকী যাহাকে জগতে আনিয়া কলঙ্কের ভয়ে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, সেই ঘৃণ্য জীব, যাহাকে দর্শন করিলেও মহাপাপের সঞ্চার হয়, তাহাকেই কি না পবিত্র পুণ্যের সংসারে লইয়া আগা, দিনে দিনে এ সব হইল কি?'

স্বকান্তর জনক অধিক বাক্য ব্যয় করা কোনদিনই পছন্দ করেন না, তাই পুত্রের মুখের দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গভীরস্বরে বলিলেন, 'তুমি বেশা লেখাপড়া শিখেছ কি না, কাজেই এসব ব্যবহার আমি তোমার কাছেই প্রত্যাশা করি। আমার অল্প কোন ছেলে ঐ জিনিসটা ঘরে আনা দূরে থাক দেখলেও একশত হাত দূরে সরে যেত কিন্তু তুমি বিদ্বান ছেলে কি না আমার, তাই ওটাকে নিয়ে আসতেও একটু বিধা বোধ কর নি। তা যা করেছ বেশ করেছে, এখন ওটাকে কেলে আসবে কি না আমি শুনতে চাই।'

নতমুখে স্থিরকর্মেই স্বকান্ত উত্তর দিল, 'এর যা অবস্থা

তা'তে একটু চেষ্টা না করলে একে বাচানই হুফর। এখন যদি পথে ফেলে আসি তা হ'লে একুশি মরে যাবে।'

'যায় যাবে সেজন্ত আমরা তো দায়ী নই।'

'কতকটা দায়ী বৈ কি। একে যখন আমি চোখে দেখেছি, তখন যাতে এ বাঁচতে পারে সেই চেষ্টা করাই কি আমার কর্তব্য নয়? একে আমি ফেলতে পারব না।'

পুত্রের দুঃসাহসে পিতা একেবারে প্রজ্বলিত বহ্নিশিখার মতই জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'হতভাগা বাঁদর একটু লেখাপড়া শিখেছিস বলে একেবারে লম্বু গুরু মানিস না। আমাকে কর্তব্য শেখাতে এসেছিস! ওকে না ফেলে তোকে আমি ত্যাজ্যপুত্র করব জানিস! এখন বল ওকে ফেলবি কি না। এক কথা বল?'

সকলেই রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে স্বকান্তর উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, এই দুঃসাহসিক অপরিণামদর্শী ছেলেরা কি কাণ্ডই না বাধাইয়া বসে। একটা পথের আপদ কুড়াইয়া আনিয়া এ কি বিভ্রাট। এখনকার ছেলেগুলার ঘটে কি বিদ্যুদ্ভাজ বুদ্ধি নাই, ওর আপনার যাহারা তাহারাই যখন নিঃসংকোচে উহাকে মরিবার জন্য পথে আবর্জনার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে, তখন তোর সেজন্ত এ শরঃপীড়া কেন?'

শিশুটা কাঁদিয়া উঠিল, তাহার কষ্টস্বর শ্রবণপথে প্রবেশ করিবারাত্র উপস্থিত সকলে দারুণ ঘৃণায় নাশাগ্রভাগ কুণ্ঠিত করিল। কি নিয়ণ্য এই স্বকান্ত ছেলেরা। ঐ অপবিত্র প্রাণটাকে কেমন অসংকোচে বুকের উপর ধরিয়া রাখিয়াছে দেখ দেখি। একটু দ্বিধা পর্য্যন্ত নাই। না পৃথিবী রসাতলে যাইবার আর অধিক বিলম্ব নাই দেখা যাইতেছে।

ধীরে ধীরে সদ্যজাতা কণ্ঠাটির পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া স্বকান্ত জননীর দিকে চাহিয়া বলিল, 'আচ্ছা মা, তোমার বোনের মধ্যে একজন না হয় আর একবার মানই করত, এই গরমের মধ্যে সেটা তো কিছু কষ্টকর নয়, কিন্তু এই অসহায় জীবটা একটু পরিচর্য্যার অভাবে যে মরতে বসেছে, কেউ কি তার প্রতীকার করবে না। একটু দয়াও কি তোমাদের হচ্ছে না এর উপর।'

মাতা কিছু বলিবার পূর্বেই পিতা হুফার দিয়া উঠিলেন,

‘ওরে হতভাগা দয়া কর্তে খালি তুমিই জান। আমাদের দারাদার কিছু নেই? ওরে বাদর দয়ারও পাত্রাপাত্র আছে। স্বয়ং ভগবান বা’র উপর নির্ভর তা’কে মারবে দয়া ক’রে কি করবে। ওর অদৃষ্ট যদি ভালই হ’বে তবে ও এমন স্থানে আসবে কেন। এখন ও সব জ্যাঠামি বন্ধ রেখে ওকে কেলে দিবে আর।’

‘না বাবা, ওর একটা কিছু ব্যবস্থা না করে আমি ফেলতে পারব না আমার ততটুকু সময় দিন। ওকে তো আমি ঘরে রাখতে চাইছি না।’

‘কিন্তু কি ব্যবস্থা তুই করবি তাই শুনি?’

‘দেখি যদি আর কেউ ওকে নিতে চায়।’

‘কে নেবে? তোর মত এমন বাদর আর কে আছে?’

স্বকান্ত কোন উত্তর না দিয়া বীরপদে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই পিতা বলিলেন, ‘বাচ্চিস কোথা?’

‘আমার ঘরে।’

‘ঐটেকে নিয়ে। ওরে লেখা-পড়া শিখে কি এমন বাদরও তৈরী হয়। ওটাকে তুই কোন আক্কেলে ঘরে নিয়ে বাচ্চিস বল দেখি। এটা হিন্দুর বাড়ী তো?’

হতভাগ্যে স্বকান্ত বলিল, ‘তা হ’লে একে কোথায় রাখব?’

‘কোথায় রাখবি তা আমি কি জানি। ওটাকে নিয়ে ঘরে তুই যেতে পারবি নি, এ আমি বলে দিলাম।’

মর্মান্ত স্বকান্ত ভূমির উপর বসিয়া পড়িল। শিশুটা তখন ক্ষীণ ভালা গলায় কাঁদিতেছিল। এক অবগুষ্ঠনবতী তরুণী অন্তঃপুরের দিক হইতে বাহির হইয়া আসিল; স্বকান্ত একবার তাহার দিকে চাহিল। তরুণী বীরপদে অগ্রসর হইয়া শিশুটাকে তাতার অঙ্ক হইতে তুলিয়া লইল।

আবার সকলে একযোগে কোলাহল করিয়া উঠিল, ‘এ’্যা এ কি কাণ্ড বোমা তুমি কোন আক্কেলে ওটাকে ছুঁলে? এ’্যা এসব কি রেজ্ঞপণা কাণ্ড। তাই তো বলি স্বকান্তর এমন মতি-পতি হ’ল কি করে? হাজার হোক সে তো এই বাড়ীর ছেলে। এসব শুদ্ধ ওই রেজ্ঞ বোয়ের পরামর্শ। এমন তো কখনও দেখি নি, শুনিও নি। ঘরের বৌ তুমি

ঐটেকে কোলে নিয়ে বসলে একটু সংকোচও হ’ল না! রাম রাম মহাভারত!’

স্বকান্ত হর্ষ-বিজড়িত দৃষ্টিতে একবার পত্নীর দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বধূর এই বেজ্ঞাচার ও অসম-সাহস দেখিয়া তাহার স্বপ্ন-স্বপ্ন ভণ্ডিত, বাক্য-রহিত হইয়া গিয়াছিলেন। কি এ কাণ্ড, বধূর এতবড় হুঃসাহস, একটু ভয় পর্য্যন্ত নাই। এও কি সম্ব করা যায়। উভয়ে এক-যোগে তাহার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ হইতে নিরন্তর সপ্ত-পুরুষের গুণাবলী কীর্তন আরম্ভ করিলেন। অবগুষ্ঠিতা বধুটা কোনও রূপ চাক্ষু্য প্রকাশ না করিয়া স্থিরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং শিশুটাকে বকে লইয়া বীরপদে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল।

স্বকান্ত জননীর দিকে চাহিয়া বলিল, ‘ভয় পেও না মা, ওকে আমি বাড়ী রাখব না, যেটুকু সময় ওর একটা সুব্যবস্থা করতে না পারি ততটুকু তোমরা বেচারাকে থাকতে দাও। এতে তোমাদের জাত-ধর্মে কোনও আঘাত লাগবে না মা! খানিকটা সময় তোমরা আমার দাও।’

আর কিছু শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই ত্রুণপদে স্বকান্ত পত্নীর অনুগমন করিল। পশ্চাতে বাড়ীর আর আর সকলে নিষ্ফল আক্রোশে গর্জন করিতে লাগিলেন। সকলে একবাক্যে স্থির করিলেন বধূর নির্দেশমত চলিয়া স্বকান্ত একেবারে উৎসর গিয়াছে।

কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বকান্ত ডাকিল, ‘শেফালী!’
গৃহতলে বসিয়া একখানা তোয়ালে ভিজাইয়া শেফালী তখন অন্ধ্র শিশুর গাত্র মার্জন করিয়া দিতেছিল। পাখের একটা কাঁচের বাটাতে কিছু মধু রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে অঙ্গুলীর অগ্রভাগে তাহা মাখাইয়া সে শিশুর ওষ্ঠাধ্রে দিয়া পুনরায় তাহাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিতে নিযুক্ত হইল।

গাত্রস্থিত জামাটা খুলিয়া আলনার উপর রাখিয়া দিয়া স্বকান্ত ক্রান্তদেহে পত্নীর সন্নিকটে বসিয়া পড়িল; কিছু দূরে একখানা ব্যজনী পড়িয়াছিল। সেটা তুলিয়া লইয়া সন্ধান করিতে করিতে পত্নীর দিকে চাহিয়া স্বকান্ত বলিল, ‘কি মনে হচ্ছে বাঁচবে?’

একটা ছোট লামা স্তম্ভপথে শিশুটাকে পরাইয়া দিয়া

স্বাক্ষর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া শেকালী বলিল, 'তাইতো মনে হচ্ছে।'

'যাক, তারপর ওর কি ব্যবস্থা করি বল তো?'

কতকগুলো ছিন্ন বস্ত্র একত্রিত করিয়া একটা ক্ষুদ্র শয্যা প্রস্তুত করিতে করিতে শেকালী বলিল, 'সে কথা আমি কি ক'রে বলব। তুমি এনেছ তুমিই জান।'

'তাই তো ভাবছি। আচ্ছা শেকা তুমি ওকে রাখ না কেন?'

'আমি? বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে স্বাক্ষর দিকে চাহিয়া শেকালী বলিল, 'পাগল হয়েছ তুমি, আমি একে রাখব। তোমাদের বাড়ীর ভাব-গতিক কি তুমি জান না! একে আমি এই ঘরে নিয়ে এসেছি, তাই দেখ আমার জ্ঞান কি শাস্তির ব্যবস্থা হয়। কি করব, দেখলুম যখন তুমি এনেছই তখন সত্যি একটু পরিচর্য্যার অভাবে একটা কৃষ্ণের জীব মারা যায়—তুলে আনলুম। এখন কপালে কি আছে তা জানি না।'

মলিন হাসির সহিত সুকান্ত বলিল, 'বাই থাক, সেটা তোমার সন্ত করে নিতেই হ'বে। বকুনির মাত্রাটা হয় তো বেশী হ'বে, হোক ও তো গা-সওয়া হ'য়ে গেছে।'

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস বকে চাপিয়া শেকালী বলিল, 'হী একরকম তাই বৈ কি।'

সুকান্ত ভূমিতলেই শুইয়া পড়িল। শিশুটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে ধীরে ধীরে শয্যার উপর স্থাপন করিয়া শেকালী বলিল, 'একে কোথায় পাঠাবে এখন ব্যবস্থা কর। সত্যি আমি তো আর রাজি-দিন একে নিয়ে বসে থাকতে পারব না।'

'তাই তো শেকা কোথায় কার কাছে ওকে দিই? কে নেবে?'

'অনাথ-আশ্রমে কি মিশনারীদের কাছে দিলে হয় না?'

'না, না, তাতে ওর জীবনটা একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে, অনাথদের মতই ওর সারা জীবনটা কাটবে।'

'আলালে তুমি, তা ভিন্ন ওদের আর কি গতি হ'বে তাই ভনি? বাচল যে এই ওর পক্ষে যথেষ্ট।'

'তাই কি?' সুকান্তর মুখে চিন্তার ছায়া পড়িল।

'তা ভিন্ন আবার কি? জল্প-গৃহস্থের ঘরে ওর স্থান

হ'বে কি কখনও! না, না, যা বলছি তোমার, তাই কর। কোনও অনাথ-আশ্রমে কি মিশনারীদের কাছে ওকে পাঠিয়ে দাও, দেবী ক'র না। আমি আর কতক্ষণ ওকে নিয়ে থাকব।'

সুকান্ত উত্তর দিল না। নতনেত্রে সে কি ভাবিতে লাগিল।

শেকালী একটু জোরের সহিত বলিল, 'অত ভাববার কি আছে। অনাথ-আশ্রম তো এদেরই জন্তে হ'য়েছে। মিশনারীরাও ওদের স্থান দেবার ব্যবস্থা করবে।'

সহসা উঠিয়া বসিয়া সুকান্ত বলিল, 'একটা কাজ করতে পার শেকা?'

'কি আবার কাজ তোমার করতে হ'বে?'

'একবার নীরজার ওখানে গিয়ে তাকে নিয়ে আসতে পার?'

'নিরজা? তাকে তোমার কি দরকার?'

সুকান্ত হাসিয়া বলিল, 'দরকার একবার আছে, তুমি একটু যাও লক্ষ্মীটা।'

'দেখ পাগলের মত যা তা বকনা তুমি। এখন কি ক'রে আমি বাই? কে নিয়েই বা যাবে। আর স্থান না করলে তো এখন আমার ঘরের কোন জব্যটা পর্য্যন্ত হোঁবার উপায় নেই।'

'বেশ, তুমি স্থান ক'রে এস, ও তো ঘুমাচ্ছে।'

'কিন্তু শুধু শুধু নীরাকে এনে কি হ'বে, সে কি একে নিয়ে যাবে ভাবছ তুমি! পাগল আর কি!'

একটু গম্ভীরভাবেই সুকান্ত বলিল, 'তোমার বোনটিকে তোমার চেয়ে আমি বেশী চিনি শেকা, সে নিশ্চয় একে রাখবে।'

'চাইলেও সে তো স্বাধীন নয়। সেও গৃহস্থ-ঘরের বোঁ।'

'বাই হোক তুমি একবার তাকে নিয়ে এস তো।'

'কিন্তু আমার যাবার কি দরকার, তুমিই যাও না।'

ব্যস্তভাবে সুকান্ত বলিল, 'না, না, তুমিই যাও শেকা, আমি গেলে সে না আসতে পারে।'

'বেশ, বলছ যখন আমি বাছি, কিন্তু সে যে একে নেবে সে আশা তুমি মনে স্থান দিও না, তার চেয়ে আমি বা বলছি সেই ব্যবস্থাই কর। ও আশা ছেড়ে দাও।'

‘তোমার কথাবলত কাজ তো করবই, তার আগে শেকালী
আমি বা বলছি তুমি একবার কর—যাও নীরজাকে ডেকে
আন।’

‘আচ্ছা বাই। যাকে বলে দেখি তিনি কি বলেন।’

‘না কিছু বলবেন না, যদি শোনেন এতে ওটাকে বিদায়
করবারই ব্যবস্থা হচ্ছে। তুমি আর দেরী ক’র না।’

শেকালী কক্ষের বাহির হইয়া গেল। স্বাক্ষর পুনরায়
ভূমিতলে শুইয়া পড়িল। বাহিরে তখন একস্মরে বৃষ্টি
অনেকগুলো কঠোর গভীর নিনাদ সমস্ত বাড়ীখানা মুখর
করিয়া তুলিয়াছিল; সম্ভবতঃ শেকালীর উপরই তাহা বর্ষিত
হইতেছিল।

ক্রমশঃ

—:—

নব-বৃন্দাবন

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

তোরা আর কে যাবি মর্ত্যেরি এই মৃত্যুজয়ী নন্দপুরে,
ওরে নবীন যুগরঙ্গ সেখা উঠলো নব ছন্দস্বরে।
আজি বিশ্বজোড়া নন্দলালার অন্তরে সিংহাসন,
সেমে অনন্ত এক জাতির মেহে গড়লো নব-বৃন্দাবন।
তার অকুলরূপে বাধন-হারা ভাঙলো কোটি মনের কুল,
সারা মর্ত্যজুড়ে ফুটলো তাঁহার রক্ত-চরণ-পদ্মফুল।
ওরে সেই চরণের পদে আজি আর রে মোরা রচ'বো ধাম,
ওই জগৎ-জুড়ে মৃত্যুজয়ী গর্জে হরেকৃষ্ণ নাম।

ওরে জগন্নাথের বক্ষে আজি জীবন-দোলা ছলিয়ে দে,
এই জীর্ণ-হিয়ার ঝুলন-ঝোলা চরণ-তলার ঝুলিয়ে দে।
বিশ্বজুড়ে মানব-কোষ শোন্‌রে ভগবানের গান
ওরে মর্ত্যলোকে কর্কে সে আজ অমর নব-জন্মদান।
ওরে নৃত্যে তাহার চরণ-তলার জীবন-সুখার উঠ'ছে ঢেউ,
মর্ত্যেরি এই নূতন ব্রজে রইবে না আর আর্জ কেউ।

ওরে সব নিখিলের রাখাল নিয়ে রচ'লো সে যে রাজ্য আজ,
তোরা আর্জুনের পরিত্রাণের দেখ'বি রে আর রাখাল-রাজ।
ওরে এই মথুরার রক্ত-ধূলি সুধার হ'বে সিক্ত আজি,
ওই হৃৎকল্লী মৃত্যুজয়ী উঠ'ছে মাঠে: বংশী বাজি'।
ওরে রক্তের ধূলি মাখ'রে গারে বিশ্বে যে তুই চিরন্তন,
আর দেখ'বি নব-রাখালরাজে দেখ'বি নব-বৃন্দাবন।

যদি স্তনের বোটার বিষ মেখে আজ পুংনা আসে ছন্দবেশে,
ওরে গরল হ'বে অমৃত তার এই শ্রীভগবানের দেশে।
ওরে কালকালীরে হিংসাবিষে মরবে না কেউ মরবে না,
আর বম্বাজেরি ডকাতে ভর করবে না কেউ করবে না।

—:—

ছড়া

ঐন্দুবিকাশ বসু

মাতৃশিক্ষা অনেক রকমে হয়। পাঁচ রকম দেখিয়া শুনিয়া এবং বিদ্যালয়ে গমন করিয়া মাতৃশিক্ষা লাভ করে। এই শেখোক্ত উপায়ে শিক্ষালাভ করিতে সকলের সোভাগ্য হয় না। পূর্বকালে গুরুগৃহে এই প্রকার শিক্ষা লাভ করিতে এক ব্রাহ্মণ বা দ্বিজ ব্যতীত কাহারও সোভাগ্য ঘটিয়া উঠিত না। তৎপরগুণেও মুসলমান-রাজত্বকালে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, টোল প্রভৃতি গ্রামস্থ অর্থশালী ব্যক্তি-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াও দেশের সর্বসাধারণের শিক্ষা সুবিস্তার করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ এই প্রকার শিক্ষা দিতে গেলে বহু অর্থের ব্যয় হয়; এককালে দেশের যাবতীয় বালক-বালিকার শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই জন্য এখন এত অর্থব্যয় করিয়াও, রাশি রাশি পাঠশালা, টোল, মাদ্রাসা, মোক্তব, স্কুল, কলেজ স্থাপন করিয়াও বাঙ্গালাদেশের কেবল নাম সই-করিতে পারিবে এমন লোক লইয়া শিক্ষিতের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ১১ জন। জনসাধারণকে শিক্ষিত করিতে বিদ্যালয় মারফৎ পঠিত বিদ্যার প্রচারে কোন যুগে, কোন দেশে কোন লোক বা কোন জাতি পারিয়া উঠে নাই এবং কখনও পারিয়া উঠিবে কি না সন্দেহ।

মাতৃশিক্ষা দেখিয়া বা শুনিয়া অনায়াসে জ্ঞান লাভ করিতে পারে। এই পন্থায় অল্প আয়াসে, অল্পব্যয়ে শিক্ষাদান হইতে পারে বিবেচনায় পূর্ব পূর্ব যুগে-আমাদের দেশে তো বটেই, অন্যান্য দেশেও বিদ্যা দান করা হইত। বাঙ্গালাদেশ পূর্বকালে অন্তর্দেশ অপেক্ষা এই বিষয়ে বহু অগ্রসর হইয়াছিল। ভারতে প্রথম পুস্তক শ্রুতি আদিকালে বেকরপভাবে চলিত, ঠিক সেইভাবেই বাঙ্গালার লোকসাহিত্য লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইত।

গণশিক্ষা সঙ্গীত, কাব্য, নাটক, কথকতা, তর্জী, কবি, পাঁচালী, ছড়া ও রূপকণার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। উৎসবে বৎসরান্তে বারোয়ারীতলার গ্রামের দীন-দরিদ্র, ধনী, গৃহী প্রভৃতি সম্মিলিত হইয়া

লোকসাহিত্যের অর্চনা করিত। সঙ্গীত, কাব্য, নাটক, তর্জী, কবি, পাঁচালী, কথকাদি আসরে আসরে গীত হইয়া ধনী, নিধন, ব্রাহ্মণ, ব্রূচী, মেথর ও মুর্দকরাস-সকলেরই সমান ভক্তি, আনন্দ, আবেগ, কোতুহল প্রভৃতির উদ্বেক করিত। এই সব আসরে কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে ভিখারী, বৈকব, বাউল প্রভৃতি 'ভজন', 'জাগ' 'ভাসান' প্রভৃতি নানারূপ গান গায়িয়া যাইত। নগরের তো কথাই ছিল না—সেখানে ধনীর অভাব ছিল না এবং তাঁহারও এই উদ্দেশ্যে অর্থদানে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহাদের অর্থব্যয়ে যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী, কবিওয়ালার কল্যাণে জ্ঞানপিপাসুর জ্ঞানপিপাসা বর্ধিত হইত। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইহারাই ভিত্তিভূমি। এই সহজ সরল ভিত্তিভূমি বুঝিবা বর্ধিষ্ণু বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রাচীরের আবরণে দৃষ্টির অগোচরে চলিয়া যার!

তখন স্মরণ করিয়া রাখাই ছিল শিক্ষার মূল; স্মরণীয় সকলের স্মরণশক্তিও ছিল প্রথম। এখন পুস্তকেই সকল জিনিস পাওয়া যায়; কাজেই কর্তৃক করিয়া রাখিবার উপকারিতা কেহই বোঝেন না বা আশঙ্ক্য মনে করেন না। ঐ কালে অনেকেই বিশেষতঃ অন্তঃপুরিকারা চাল, কড়ি, পয়সা দিয়া বাউল, ফকির, বৈকব-গায়কদের ডাকিয়া নানা-গান, কোঁজন, কথা প্রভৃতি শুনিয়া শিক্ষা করিয়া লইতেন এইভাবে প্রতি গ্রামের অল্পবয়স্ক বালক-বালিকা হইতে প্রাচীরের পর্য্যন্ত ঐ সব শুনিয়া শিক্ষা করিতে উৎসুক ছিলেন। বৎসরান্তে বা শারদীয়া পূজাতে বা কোন পূজা-পার্বণ-উপলক্ষে অন্ত গ্রামস্থ ধাতনামা গায়ক আনিয়া দেশস্থ 'মৌখিক সাহিত্য' সমৃদ্ধ করা হইত।

আর একটা জিনিস লোক-সাহিত্য, চরিত্র, সংসার ও সমাজ-গঠনে সাহায্য করিত—উহা রূপকথা ও ছড়া। এমন বালক-বালিকা ছিল না যে, সন্ধ্যার পরে গৃহের বর্ষিষী রমণীকে না ধরিয়া থাকিতে পারিত—তাঁহাদের পুরাকালের

‘রূপকথা, ছড়া শোনা চাই। হয় তো এমন হইত একই ‘গল্প’, একই ‘ছড়া,’ একই ‘কথা’ উপরূপরি প্রতি রাড্রেই শুনিতেছে, তথাপি শুনিবার ক্রান্তি নাই, জিজ্ঞাসার শেষ নাই—এমনই উহা চিত্তবুদ্ধকর! সেই ‘রূপকথা’ এবং ‘ছড়ার’ মধ্য দিয়া প্রণয়, প্রীতি, স্নেহ, মায়ী, মমতা, দয়া, দক্ষিণ্য প্রভৃতি সঙ্গুণরাশির যে চিত্র বালক-বালিকাদের কোষল মনে অঙ্কিত হয় তাহা পরকালে জীবন-গঠনে, সঙ্গুণরাশি ভূষণে যথেষ্টই সহায়তা করে।

আজ পর্য্যন্ত ‘রূপকথা’র আলোচনা ৬শালবিহারী দে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রভৃতি অনেকেই করিয়াছেন এবং পুস্তকাকারে বহু ‘রূপকথাও প্রকাশিত হইয়াছে। ‘রূপকথা’ এবং ‘ছড়া’ উভয়কে একসঙ্গে দেখা যায়। বিত্তরূপ রূপকথা (ছড়াহীন) পাওয়া প্রায়ই যায় না; কিন্তু বিত্তরূপ ‘ছড়া’ (কথাহীন) পাওয়া মোটেই দুর্ঘট নহে। ‘রূপকথা’ ও ‘ছড়া’ এবং ‘কথাহীন ছড়া’ চীন, ইজিপ্তিয়ান, গ্রীক, রোম প্রভৃতি দেশে প্রচুর পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। আর সকল দেশেই ইহাদের প্রভাব সাহিত্য-গঠনে, জীবনগঠনে ও জাতিগঠনে দেখিতে পাওয়া যায়।

ছড়া সম্ভবতঃ ‘ছন্দ’ শব্দের অপভ্রংশ। অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরক্ষরা অন্তঃপুরিকারাই মুখে মুখে স্রমধুর ‘ছড়া’, রূপকথা, ব্রতকথা, হৈরাণী প্রভৃতি রচনা করিতেন। শিক্ষার প্রণালী হিসাবে ইহার মূল্য অভূতনীয়। মোটাটুটা খনা’ বা ‘ক্ষেণা’র সময় হইতে যদি বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রারম্ভ বলিতে হয় তাহা হইলে খনা ছিলেন একজন রমণী এবং ‘খনার বচন’ ছিল ছড়া। তাহা হইলে ছড়ার প্রচলন বাঙ্গালা-সাহিত্যের অন্ততঃ প্রথম অবস্থা হইতে চলিয়া আসিতেছে। এইহলে ত্রিষতী রাধারাণী দেবীর ভবানীপুর উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত—“আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে নারীর দান”—প্রবন্ধের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিবার লোভ ক্ষয়ণ করিতে পারিলাম না—

“তখনকার আমলে নিরক্ষরা পল্লীবাসিনীরা মুখে মুখে রূপকথা, উপকথা, ব্রতকথা, সুবিষ্ট সরস ছড়া, শ্লোক এবং সঙ্গীত প্রভৃতি বা রচনা করতেন, তা’র প্রাচুর্য্য ও মূল্য নিতান্ত ভুচ্ছ নয়। তাঁদের এই ‘মৌখিক সাহিত্য’ একদিন আমাদের কল্যাণ জেলায় প্রাণে প্রাণে প্রতি প্রদেশে একটা

অতি সুন্দর সাহিত্য-রসের আনন্দামৃত পরিবেশন ক’রেছিল। সে সম্পদ আজও আমাদের উন্নত ও উৎকর্ষিত ‘লিখিত সাহিত্য’র কাছে নিশ্চয় বা ব্যর্থ প্রতীয়মান হয় নি। তার সহজ সরস স্বচ্ছসুন্দর রূপ,—মধুর প্রগাঢ় রস, স্বচ্ছন্দ সাবলীল অনাড়ম্বর গতি এবং পরিপূর্ণ প্রাণবোধ সাহিত্য-রসিকের মর্ম্মস্থল স্পর্শ করে থাকে।

“যদিও এই পুরাতন ‘মৌখিক সাহিত্য’ এখন হারিয়ে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে যাবে এবং যা’ও বা অবশিষ্ট আছে, তা পূর্বেকার সেই সুন্দরতর বিশিষ্ট রূপটি হারিয়ে কেলছে।

“ঘুমপাড়ানী গান ও ছেলেভুলানী ছড়া-রচনার তাঁরা এমন একটা ভাব ও সুরের মাঝে কথা গাঁথতেন যে, সে কথাগুলি খুব সাধারণ সহজ এবং স্থানে স্থানে অর্থহীন হ’লেও তার রসের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় নি। আশ্বিনে আগমনীর আনন্দ সঙ্গীত, বেদনা-করণ গান, অগ্রহায়ণে নবায়ের ছড়া ‘নৃতনে’র উৎসব গীত, পৌষে পৌষ পার্শ্বণের বিবিধ ও বিচিত্র ছড়া, শ্লোক, কান্তনে রাধাকৃষ্ণের দোল, কিশোর-কিশোরীর লীলাগান—বড়স্তুকে একটা অপূর্ণ রূপ দিয়ে অন্তরের আনন্দ-মন্দিরে বরণ করে নিয়েছে।

“মেরেরাই এইসকল ছড়া, শ্লোক, গল্প, গীত-রচনার বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। আমরাই দেখেছি, বিবাহের বাসর-বরের সঙ্গীত রচনার, জামাই-ঠাকানো বিচিত্র ধাঁধা তৈয়ারীতে, সরস-রসিকতাপূর্ণ ছোট ছোট শ্লোক-রচনার আমাদের পিতামহী-মাতামহীরা একপ্রকার সিদ্ধবাণী ছিলেন বলা চলে।

“এখন ‘লিখিত সাহিত্য’র ভাষা বা ‘টাইল’ যেমন সাহিত্যিকলার একটা প্রসাধনরাগ হয়েছে, তখনকার আমলে মেরেদের এই সকল গল্প, ব্রতকথা, রূপকথা বলার ভঙ্গীর তেমনি বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য ছিল। এইজন্য একই গল্প বা কথা-বক্তার বলার বিচিত্র কারুকুশলতার বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলার বিভিন্ন রাগে সুন্দর রং ধরে উঠেছে। এই সকল নিরক্ষরা মহিলাদের কল্পনাশক্তি যে কতদূর স্ববিস্তৃত, স্বগম্য, ও স্থলীয়ায়িত ছিল, তার প্রমাণ প্রত্যেক রূপকথার কোটার শুরু রয়েছে।”

সবক্ষেত্রেই যে নিরক্ষরা মহিলারা ‘ছড়া’ বা ‘রূপকথা’ রচনা করিয়াছেন এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না।

ধনা, লীলাবতী, আশ্রয়ী, ভারতী, দেবভূতি, মৈত্রেয়ী
প্রভৃতি অনেক বিদুষী রমণীর জন্মস্থান এই ভারতবর্ষে।
এই সব রচনার কতক যে তাঁহাদের নয়, বিশেষতঃ যখন
জান্জল্যমান ‘ধনার বচন’ বর্তমান—এ-কথা কিছুতেই বলা
যাইতে পারে না। ডাকের বচন থাকিতে থাকিতে
উহাদের কতক যে পুরুষের রচনা তাহা স্বীকার করিতেই
হইবে। তবে ইহা স্বীকার্য যে, অধিকাংশই জীৱচিত।
আর ‘শ্লোক’ বা ‘ছড়া’ কাটুতে মেরেদিগকেই দেখা যায়।

পূর্বকালে আমাদের দেশের অন্তঃপুরিকার মধ্যে
বিজ্ঞানোচনা, জ্ঞান-পিপাসা যথেষ্ট পরিমাণ ছিল। তাঁহারা
নিজ নিজ ভূয়োদর্শন, রসরচনা প্রভৃতি ছড়ার আকারে ব্যক্ত
করিতেন। সেইগুলি বংশপরম্পরায় তাঁহাদের কন্যা, বধু,
আত্মীয়া প্রভৃতির মধ্যে যুখে যুখে প্রচারিত হইত। এই
সব ছড়ার কোন কোনটা হয় তো পূর্বকালের কোন আউল,
বাউল-কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। সেই সব আউল, বাউল
গৃহে গৃহে অন্তঃপুরিকা-কর্তৃক আহৃত হইয়া কিংবা ভিকার
বাহির হইয়া পল্লীতে পল্লীতে গমন করিয়া উহা প্রচারিত
করিয়াছেন। তাঁহাদের রচিত জ্ঞানগর্ভ পংক্তি কয়েক হত-
আকার হইয়া ছড়ার আকারে এখনও গৃহে গৃহে বিস্তারিত।
কিন্তু এইরূপ ছড়ার সংখ্যা অল্প।

নিম্নলিখিত রূপ ছড়া সাধারণতঃ দেখা যায় :—

- (১) বারব্রতের ছড়া,
- (২) রূপকথা-সহ ছড়া,
- (৩) ঘুমপাড়ানো ছড়া,
- (৪) জ্ঞানগর্ভ ছড়া,
- (৫) পাঁচমিশালী ছড়া।

প্রথম তিন রকম ছড়ার রূপ আজ পর্য্যন্ত অনেকেই
প্রকাশ করিয়াছেন। পাঁচ মিশালী ছড়ার মধ্যে শ্রীল
ও অশ্রীল দুই ফেলা যায়। শ্রীলতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া
আমি (৪) দফার জ্ঞানগর্ভ ছড়া ও (৫) দফার পাঁচমিশালী
ছড়া কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি; সেই সংগ্রহের মধ্যে ৭০০
ছড়া ইতঃমধ্যে “পঞ্চ-পুষ্পে” বাহির হইয়া গিয়াছে।

প্রবন্ধ বড় হইয়া যাউতেছে—এইখানে এই পাঁচরকমের
ছড়ার নিদর্শন দিলাম :—

বারব্রতের ছাড়া—

হরি হরি বোধেখ মাস।

কোন শাস্ত্রে পড়লো মাস ?

চন্দনে ডুবু ডুবু হরির পা,

হরি বলেন, যা গো মা !

আজ কেন আমার শীতল পা ?

কোন ভক্তে পুজে পা ?

সে ভক্ত কি বর মাগে ?

ইত্যাদি

(২) রূপকথাসহ ছড়া—সাতভাই চম্পার ‘কথা’

এবং তৎসহ—

সাতভাই চম্পা জাগ রে,

কেন বোন পাফুল ডাক রে ?

ইত্যাদি

(৩) ঘুমপাড়ানো ছড়া—

খুকু ঘুমুলো পাড়া জুড়লো বার্গি এল দেশে,

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দিব কিসে ?

ইত্যাদি

(৪) জ্ঞানগর্ভ ছড়া—

জানি না, পারি না, নেইক ঘরে

এ তিন কথায় দেবতা হারে।

ইত্যাদি

(৫) পাঁচমিশালী ছড়া—

যা যাউলী, আপনা উলী,

ননদ মাগী পর ;

মাগুড়ী মাগী ম’লে পরে

হব স্বতস্তর।

ইত্যাদি।

“দিনের গতির সঙ্গে আমাদের সাহিত্য আমরা ভাবি-
রাছি, গড়িয়াছি। আমাদের ভোজ্য আমরা বিবিধ দেশের
চর্কচোদ্দ-লেহপেয়ের দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছি। তাহাতে
আমাদের সাহিত্য গৌরবান্বিত। বঙ্গীয় রমণিগণের সাহিত্য
সে বিচারে হীন হইলেও, উহা যজ্ঞ-হবির মত সাধিক ; এবং
উহা মাতৃস্তনের অমৃত খারায় আমাদেরকে শুধু আমাদেরকেই
স্বরণ করাইয়া দেয়।”

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের উক্ত বাক্যের দ্বারা এই
প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

আলোচনা

গোবিন্দ কবিরাজ

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

শ্রীমূণালকান্তি ঘোষ

এখানে গোবিন্দ কবিরাজের জীবন-নুষ্ঠান-সম্বন্ধে কিছু বলিব। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইহার জীবনের প্রধান ঘটনাবলী ধারাবাহিকরূপে কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। তবে প্রেমবিলাস, ভক্তিরত্নাকর, কুশানন্দ, নরোত্তমচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের স্থানে স্থানে ইহার বিষয় বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা হইতে ইহার জীবনের কতকগুলি ঘটনা সংগ্রহ করা হইয়াছে।

গোবিন্দ কবিরাজ চিরঞ্জীব সেনের কনিষ্ঠপুত্র। তাঁহার বাড়ী ছিল কুমারনগরে। তিনি শ্রীধরের দামোদর কবিরাজের কন্যা সুনন্দাকে বিবাহ করিয়া স্বশ্রুতালয়ে বাস করেন। স্বশ্রুত দামোদর ছিলেন শাক্ত এবং জামাতা চিরঞ্জীব ছিলেন বৈষ্ণব—মহাপ্রভুর অমুরক্ত ভক্ত। কিন্তু সম্ভবতঃ তাঁহাদের কাহারও ধর্ম-সম্বন্ধে বিশেষ গোড়ামী ছিল না বলিয়া স্বশ্রুত-জামাই একত্রে স্বচ্ছন্দে বাস করিতেন। জগদম্বুবাবু যদিও বলিয়াছেন যে, ‘স্বশ্রুতের সঙ্গে জামাতার কোন কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে তিনি দুই পুত্র লইয়া বুধি গ্রামে বাইরা বাস করেন’, কিন্তু তৎসম্বন্ধে কোন প্রমাণ তিনি দেখাইতে পারেন নাই।

কনিষ্ঠপুত্র প্রসবের সময় গর্ভধারিণী অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেছিলেন। দাসী আসিয়া সেই কথা দামোদরকে জানাইল। তিনি তখন পুজায় নিমগ্ন ছিলেন, কাজেই মুখে কোন কথা না কহিয়া ইঙ্গিতে দাসীকে ভগবতীর মন্ত্র দেখাইলেন এবং নেত্রও হস্ত ভঙ্গি দ্বারা ইহারায় বলিলেন,—

“লয়ে বাহ ইহা শীঘ্র করাহ দর্শন।

হইবে প্রসব—হৃৎ হবে নিবারণ ॥”

কিন্তু দাসী এই ঠারঠারের কথা বুঝিতে না পারিয়া, মন্ত্র মৌত করিয়া সেই জল গভিগীকে পান করাইল। ইহার ফলে তিনি এক পরম সুন্দর পুত্র প্রসব করিলেন।

এই পুত্রই মহাকবি গোবিন্দ কবিরাজ। ইহার অল্পকাল পরেই চিরঞ্জীবের মৃত্যু হইল। সুতরাং ভ্রাতৃত্বমকে সম্পূর্ণ ভাবে মাতামহের তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইল।

শাক্ত-মাতামহের প্রভাব সম্ভবতঃ রামচন্দ্রের উপর সেরূপ বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই; কারণ পরম-গৌরভক পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন রামচন্দ্র বেশ বড় হইয়াছিলেন,— তাহার আগেই তাঁহার জ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ হইয়াছিল। সুতরাং পিতার সংসর্গে থাকিয়া ও ভক্তদিগের সহিত তাঁহাকে ইষ্টগোষ্ঠী করিতে দেখিয়া, স্বভাবতঃই রামচন্দ্র বৈষ্ণব-ধর্মের দিকে অনেকটা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

কিন্তু গোবিন্দের কথা স্বতন্ত্র। শৈশবাবস্থায় তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। সুতরাং রামচন্দ্র অপেক্ষা মাতামহের স্নেহ-ভালবাসা তিনিই অধিক পরিমাণে পাইয়াছিলেন। শৈশব হইতেই তিনি শুনিয়া আসিয়াছিলেন যে, ভগবতীর যন্ত্রদ্বারা জল পান করিয়া তাঁহার মাতা সহজেই তাঁহাকে প্রসব করিতে পারিয়াছিলেন। আরও তাঁহার মাতামহের মুখে সর্বদা শাক্তধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রাধান্তের কথা শুনিয়া তিনি ক্রমে শাক্ততাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং মাতামহের মৃত্যুর পর পিতৃালয়ে গিয়াও শাক্তদিগের সহিতই তাঁহার সৌহার্দ্য বেশী হইয়াছিল। যথা ভক্তিরত্নাকরে—

“কুমারনগরে বৈসে অতি শুদ্ধাচার।

ভগবতী বিনা কিছু না জানয়ে আর ॥

গীতবাণে করে ভগবতীর বর্ণন।

শুনি হর্ষ শক্তি-উপাসক সঙ্গিগণ ॥”

গোবিন্দ ছিলেন স্বভাবকবি। তিনি যে শাক্তধর্ম-সম্বন্ধে অনেক পদ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু হৃৎকথের বিষয় সে সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে,

এখন আর তাহা উদ্ধার করিবার উপায় নাই। তবে প্রেমবিলাসে তাঁহার একটা পদের নিম্নলিখিত দুইটা মাত্র চরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, যথা—

“না দেব কামুক না দেবী কামিনী
কেবল প্রেম-পরকাশ।
গৌরী-শঙ্কর চরণে কিঙ্কর
কহই গোবিন্দদাস।”

মাতামহের মৃত্যুর পর ভ্রাতৃদ্বয় মাতুলালয় হইতে পৈতৃক বাসস্থান কুমারনগরে আসিয়া বাস করেন। ইহার কিছুকাল পরে রামচন্দ্র শ্রীনিবাসপ্রভুর নিকট রাধাকৃষ্ণ-যুগলমন্ড্রে দীক্ষিত হ'ন। সে সময় শ্রীনিবাস আচার্য্য এবং ঠাকুরমহাশয়ের গণে পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের অনেক স্থান ভরিয়া গিয়াছিল। তখন শ্রীধণ্ড, যাজ্ঞীগ্রাম, কটকনগর, খেতুরি, বুধরি প্রভৃতি স্থান-সমূহে প্রায়শঃই মহোৎসব হইত। এই সকল মহোৎসবে অনেক গোস্বামি-সন্তান, মোহন্ত ও সাধারণ বৈষ্ণব যোগদান করিতেন। নরোত্তমের দলের গড়েরহাটী-কীর্তন প্রায় সকল স্থানেই হইত। আর সে সকল মহোৎসব-সম্বন্ধে আলোচনা সর্বস্থানে সকলের মুখে শুনা যাইত। তেলিয়া-বুধরি বৈষ্ণবেরাও এই সকল মহোৎসবে যোগদান করিতেন এবং গৃহে ফিরিয়া এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। কাজেই গোবিন্দের কাণে সেই সকল কথা এবং মহোৎসবের বিবরণাদি পৌছিত। তাহা ছাড়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রের ভজননিষ্ঠা, শাস্ত্রালাপ ও বৈষ্ণবদিগের সহিত ইষ্টগোষ্ঠী দেখিয়া-শুনিয়া গোবিন্দের হৃদয়ে ক্রমে এক নূতন-জগতের নব-আলোক উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। তখন আর মাতৃস্নেহ তাঁহার নববোধনকে তৃপ্তি-দান করিতে সমর্থ হইত না,—ক্রমে নবীন-নটবরের নূতন সোহাগের জন্ত তাঁহার কবি-হৃদয় ভরপুর হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ তেলিয়া-বুধরি গিয়া নরোত্তমের প্রেমরাজ্যের স্নিগ্ধ, সুবিমল ও সুশীতল সমীরণ সুরের মধ্য দিয়া তাঁহার প্রেমপিপাসু হৃদয়ে নব-নব ভাবের নূতন-নূতন কবিতা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল,—তখন শ্রীআচার্য্যপ্রভুর পদাশ্রয় গ্রহণের জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কাজেই জ্যেষ্ঠের ত্রায় সঙ্গীর অভাব তিনি বিশেষভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন। সে সময় রামচন্দ্র

শ্রীকৃন্দাবন হইতে আচার্য্যপ্রভুসহ কিরিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু বাটীতে না আসিয়া যাজ্ঞীগ্রামে গুরুগৃহে থাকিয়াই ভজনসাধন ও ভক্তিগ্রন্থাদি আশ্বাদন করিয়া দিবানিশি এরূপ বিভোর হইয়া রহিয়াছেন যে, অনেক সময় আহার-মিত্রা পর্য্যন্তও তিনি ভুলিয়া যান।

এই সময় একদিন গোবিন্দের নিকট হইতে একখানি পত্র লইয়া একজন লোক যাজ্ঞীগ্রামে আচার্য্যপ্রভুর গৃহে আসিল। পত্রে গোবিন্দ জ্যেষ্ঠকে লিখিয়াছেন,—“আমার দেহ দুর্বল, শীঘ্র আসিবেন,—না হয় দুই চারি দিন থাকিয়া আবার যাইবেন। আপনার শ্রীচরণ-দর্শনের জন্ত মন অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে।” রামচন্দ্র “অবসর নাই” বলিয়া সে লোককে বিদায় করিয়া দিলেন।

ইহার পর আরও দেড় মাস কাটিয়া গেল। আবার লোক আসিল। এবার গোবিন্দ লিখিলেন,—“গ্রহণা-রোগগ্রস্ত হইয়াছি। হাত পা ফুলিয়াছে। দেহ আর বহে না। ব্যাধি ক্রমে প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃপা করিয়া ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন। তাঁহার শ্রীপাদপদ্ম-দর্শনের জন্ত মন অস্থির হইয়াছে।” এই পত্র পাইয়াও রামচন্দ্র তাঁহার গুরুদেবকে পত্রের মর্ম্ম জানাইলেন না। এমন কি, ঠাকুর নিজ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেও সমস্ত কথা তাঁহার নিকট গোপন করিলেন।

এই পত্র পাইয়াও যখন রামচন্দ্র আসিলেন না, কিংবা গুরুদেবকে সঙ্গে লইয়া সত্তর আসিবার কোন আশাও দিলেন না, তখন গোবিন্দ একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহাতে তিনি ভীত হইলেন এবং আর বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া, পরকালের ভাবনা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। তিনি তখন অনন্তোপায় হইয়া মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া মহামারা-শক্তির উপাসনা করিতে লাগিলেন। তখন (যথা প্রেমবিলাসে)—

“মন্ত্রসিদ্ধি করিলেন—ইষ্ট হইল সাক্ষাৎ।

মরণ সময়ে পদে করে প্রণিপাত ॥

‘জীবনে মরণে মাতা আর নাহি জানি।

ভব তরিবার তরে দেহ গো তরণী ॥

হেনকাল গেল,—অন্তে যুক্তি দেহ যোরে।

ভোমা বিনে গোবিন্দেরে কৃপা কেবা করে ॥
কাতর হঠরা ডাকে—“কর পরিত্রাণ ।
জীবনে মরণে ভোমা বিনে নাহি আন ॥”

তখন দৈববাণী হইল,—

“রাধাকৃষ্ণ-মন্ত্র-সৰ্ব্ব বাছা সার হয় ।
সেই পাদপদ্ম তুমি করহ আশ্রয় ॥”

এই কথা শুনিয়া গোবিন্দের প্রাণ উড়িয়া গেল । তিনি তখনই নিজগুপ্ত দিব্যসিংহকে ডাকাইয়া, অতি মিনতি করিয়া রামচন্দ্রকে এই ভাবে পত্র লেখাইলেন—“জীবন সংশয় । প্রভুকে একবার দেখিবার জন্ত এখনও প্রাণ রহিয়াছে । কৃপা করিয়া তাঁহাকে আনিবেন ।” এই পত্র ও ধরচলহ পাঁচজন লোক তখনই বাজীগ্রামে পাঠান হইল । তাহার দিবারাত্র চলিয়া পরদিবস বেলা আন্ধার চারি দণ্ডের সময় বাজীগ্রামে আসিয়া পৌঁছিল । শেষে আচার্য্য-ঠাকুরের বাটীতে গিয়া রামচন্দ্রের হাতে পত্র দিল এবং কান্দিতে কান্দিতে গোবিন্দের অবস্থা জানাইল ।

লোকদিগের মুখে সমুদয় শুনিয়া ও পত্র পাঠ করিয়া রামচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তখনই গুরুদেবের নিকট যাইয়া তাঁহার পাদপদ্মে সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করিলেন এবং আবেগভরে বলিলেন—

“মোর গোষ্ঠী প্রতি কর অঙ্গীকার ।
তোমার সাক্ষাতে কি কহিব মুক্তি ছার ॥”

রামচন্দ্রের মুখে সব কথা শুনিয়া এবং তাঁহার আশ্রিত-ভাব দেখিয়া আচার্য্যপ্রভুর হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল । তিনি সেইদিনই আহারান্তে রামচন্দ্রসহ যাত্রা করিলেন এবং পরদিবস ভেলিয়া-বুধরিতে উপনীত হইলেন । বাটীতে পৌঁছিয়াই রামচন্দ্র গুরুদেবকে লইয়া গোবিন্দের শরনকক্ষে প্রবেশ করিলেন । তখন—

“ছই চারি লোক ধরি বসাইল তাঁরে ।
মুখে বাক্য নাহি,—চক্ষে বদন নিহারে ॥
করবোড় করে,—মুখে বাক্য না সরয় ।
ঠাকুর চরণ দিলা তাঁহার মাথার ॥”

সে দিবস বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল । গোবিন্দের এত আনন্দ হইল যে, তিনি আপনার গুরুতর পীড়ার কথা

একেবারে ভুলিয়া গেলেন । পরদিবস আচার্য্যপ্রভু স্নান-বদনে রামচন্দ্রকে বলিলেন, “গোবিন্দকে স্থান করাইয়া দাও ; তাহাকে দীক্ষা দিব ।” রামচন্দ্র তৎক্ষণাৎ নিজহস্তে গোবিন্দকে ভাল করিয়া স্থান করাইয়া দিলেন এবং শুদ্ধবস্ত্র পরিধান করাইয়া নিজে তাঁহাকে কোলে করিয়া বসিলেন ।

এদিকে আচার্য্যপ্রভু রানাদি সারিয়া সেই ঘরে আসিলেন এবং গোবিন্দের সম্মুখে দিব্যাসনে উপবেশন করিয়া তাঁহার কর্ণে “হরিনাম” মহামন্ত্র দিলেন । তখন কীর্ত্তন আরম্ভ হইল । এই কীর্ত্তন শুনিতে-শুনিতে গোবিন্দের নয়নদ্বয় দিয়া অনবরত প্রেমাক্ত বহিতে লাগিল । তাহার পরে আচার্য্যপ্রভু তাঁহাকে রাধাকৃষ্ণ যুগলমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন । তখন গোবিন্দ গুরুদেবের চরণতলে পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন, আর গুরুদেব শিষ্যের মস্তকে পদস্পর্শ করিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন । গোবিন্দের মনে হইতে লাগিল তাঁহার সিংহপ্রায় বল হইয়াছে । তিনি হৃদয় উন্মাদিয়া কান্দিতে-কান্দিতে প্রথমে জ্যোতীর এবং পরে অস্ত্রাত্মক বৈষ্ণবদিগের পদপ্রান্তে পতিত হইতে লাগিলেন । তার পর ভাবাবেশে প্রথমে বলিলেন,—“শ্রীনিবাস বা’র প্রভু তা’র কি আছে দায় ।” শেষে গুরুদেবের উদ্দেশে বলিলেন—

“এবে নিবেদন করে’। শুন প্রভুবর ।
নিবেদিতে বাসি তব কাঁপয়ে অন্তর ॥”

ইহা বলিয়া গোবিন্দের বদন হইতে নিম্নলিখিত স্মৃতিতম্ভুল্য পদটি বহির্গত হইল :—

ভজহঁ রে মন	শ্রীনন্দনন্দন
অন্তর চরণারবিন্দ রে ।	
ছন্ন মানব	দেহ সাধুসঙ্গ
তরাইতে এ ভবসিদ্ধ রে ॥	
শীত-আতপ	বাত বরিধত
এ দিনবামিনী জাগি রে ।	
বিকলে সেবিছ	কৃপণ পুরজন
চপল হৃদ লব লাগি রে ॥	
এ ধন-বৌবন	পুত্র-পরিজন
ইথে কি আছে পরতীত রে ।	

নলিনী-দল-জল জীবন টলমল
 উজ্জ্বল হরিপদ নিতি রে ॥
 শ্রবণ-কীর্তন স্বরণ-বন্দন
 পদ-সেবন দাসী রে ।
 পূজহঁ সধীগণ আশ্রয় নিবেদন
 গোবিন্দদাস অভিলাষ রে ॥

তখন গোবিন্দের আবেশাবস্থা। তিনি যেন এক স্বপ্নময় জগতে বিচরণ করিতেছেন। এই প্রকার বিভোরভাবে গুরুদেবকে সম্বোধন করিয়া গোবিন্দ বলিলেন—

“এবে সে জানিহু পদ জীবন আমার ।
 আশ্রয় হয় কৃষ্ণলীলা বর্ণন করিবার ॥
 গৌরান্দের লীলা বর্ণি সাধ হয় মনে ।
 সর্বসিকি পরাংপর যাহার বর্ণনে ॥”

এই কথা শুনিয়া গুরুদেব বিশেষ প্রীতিলাভ করিলেন এবং সন্তোষে বলিলেন—

“গৌরপ্রিয় বাসুদেব ঘোষ মহাশয় ।
 নির্ধাস বর্ণন কৈল যত গুণচয় ॥

সুতরাং—“সচ্ছন্দে বর্ণন কর রাধাকৃষ্ণ-লীলা ॥”

গোবিন্দ ক্রমে ব্যাধিযুক্ত হইয়া স্বাস্থ্যত্যাগ করিলেন। আচার্য্যপ্রভু বুধরি থাকিয়া তাঁহাকে গোস্বামি-গ্রন্থ অধ্যয়ন করাইলেন। গোবিন্দ অল্পদিনের মধ্যে বৈষ্ণব-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইলেন এবং রস-সিদ্ধান্ত ভাব দশা সমস্তই সুন্দররূপে আয়ত্ত্বাধীন করিলেন। এইরূপে—

“কতক সাধন কৈল কতক বর্ণন ।
 এইরূপ ছত্রিশ বৎসর করিলা যাপন ॥
 সেই দিন হইতে লীলার করিলা ঘটন ।
 গৌরলীলা কৃষ্ণলীলা করিলা বর্ণন ॥”

এইরূপে গোবিন্দ গৌরলীলা ও কৃষ্ণলীলার বহু পদাবলী রচনা করিলেন। ক্রমে ঠাকুর-মহাশয়ের ভ্রাতা রাজা সন্তোষ দত্তের সহিত তাঁহার সখ্যতা হইল এবং তাঁহারই ইচ্ছানুসারে গোবিন্দ সংস্কৃত-ভাষায় রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগ-সম্বন্ধে “সঙ্গীত-মাধব-নাটক” রচনা করিলেন।

ক্রমে তাঁহার কবিত্ব ও বর্ণনাশক্তির গুণগ্রাম চারিদিকে

ছড়াইয়া পড়িল। শ্রীনিবাসাচার্য্য তাঁহার কবিতাপাঠে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘কবিরাজ’-উপাধি প্রদান করিলেন। তৎপরে তিনি জাহ্নবা ঠাকুরাণীর সহিত বৃন্দাবনে গেলেন। সেখানে শ্রীজীব প্রভৃতি গোস্বামিপাদগণ তাঁহার বিরচিত “সঙ্গীত-মাধব-নাটক” শ্রবণ এবং তাঁহার অলৌকিক কবিত্বশক্তি দর্শন করিয়া মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার কবিত্বশক্তি বিজ্ঞাপতি অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। গোবিন্দ দেশে ফিরিয়া আসিলে শ্রীজীব গোস্বামী মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া তাঁহার রচিত নূতন পদ পাঠাইতে অমুরোধ করিতেন। শেষে গোস্বামিপাদগণ অতিশয় পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ‘কবিরাজ’-উপাধিতে ভূষিত করিলেন।

যথা ভক্তিরস্বাকরে—

“গোবিন্দ শ্রীরামচন্দ্রামুজ ভক্তিময় ।
 সর্বশাস্ত্রে বিজ্ঞা কবি সবে প্রশংসয় ॥
 শ্রীজীব শ্রীলোকনাথ আদি বৃন্দাবনে ।
 পরমানন্দিত যার গীতামৃত পানে ॥
 ‘কবিরাজ’-খ্যাতি সবে দিলেন তথাই ।
 কত প্লাবণ কৈল প্লোকে ব্রজস্থ গোসাঞি ॥”

তথা ‘অমুরাগবতী’ গ্রন্থে—

“বড়-কবিরাজ-ভ্রাতা গোবিন্দ-কবিরাজ নাম ।
 সংক্ষেপে कहিয়ে-কিছু তাঁর গুণগ্রাম ॥
 তিহৌ গীত পাঠাইলা শ্রীজীব-গোসাঞির স্থান ।
 যাহা শুনি ভক্তগণের যুড়ায় পরাণ ॥
 গোসাঞি সগণ তাহা কৈলা আশ্বাদন ।
 বিচারিয়া দেখ দিয়া নিজ নিজ মন ॥”

গোবিন্দকে ‘কবিরাজ’ উপাধি প্রদান করিবার সময় গোস্বামিপাদেয়া নিম্নলিখিত শ্লোকটা লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। যথা—

“শ্রীগোবিন্দ-কবীন্দ্র-চন্দনগিরে-চঞ্চলসন্তানিল-
 নানিতঃ কবিতাবলী-পরিমলঃ কৃষ্ণেন্দু-সম্বন্ধতাক্ ।
 শ্রীমজ্জীব-স্বরাজ্যি-পাশ্রয়জ্বলো ভূপান্ সমুদায়ন-
 সর্বভাগি চমৎকৃতিঃ ব্রজবনে চক্রে কিমন্তং পরম্ ॥”
 বহনন্দন দাসের “কর্ণানন্দ” গ্রন্থে আছে, শ্রীনিবাসপ্রভুর

শিল্পবিহীন মধ্যে প্রধান হইত—

“অষ্ট কবিরাজ আর চক্রবর্তী হয়।

পৃথিবীতে ব্যক্ত ইহা—সবাই জানয় ॥”

এই আটজন কবিরাজ-শিষ্যের মধ্যে সর্বপ্রধান ইহারা দুই
ভ্রাতা। যথা—

“কবিরাজের জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র কবিরাজ।

ব্যক্ত হৈয়া আছেন বি'হো জগতের মাঝ ॥

তাহার অন্তঃ কবিরাজ গোবিন্দ।

বাহার চরিত্রে দেখে জগৎ আনন্দ ॥”

আর, যে সংস্কৃত-শ্লোক হইতে বহুদান দাস উল্লিখিত পদ্যছ-
বাদ করিয়াছেন তাহা এই—

“শ্রীরামচন্দ্র-গোবিন্দ-কর্ণপুর-নৃসিংহকাঃ।

ভগবান বল্লবীদাসো গোপীরমণ গোবুলো ॥

কবিরাজ ইমে খ্যাতা জয়ন্ত্যষ্টৌ মহীতলে।

উত্তমা ভক্তিসদ্রস্মমালাদান-বিচক্ষণাঃ ॥”

প্রবন্ধ ক্রমে বড় হইয়া যাইতেছে, অথচ অনেক
আবশ্যকীয় কথা বলা হয় নাই। এই প্রবন্ধ এখানেই
শেষ করিলাম। গোবিন্দ কবিরাজের পদাবলীর আলোচনা
পরবর্তী প্রবন্ধে করিবার ইচ্ছা রাখল।

কবিচর্যা

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

কবিরাজ রামেশ্বর কাব্যমীমাংসার রূপ ও রসে সমুজ্জ্বল
কবীজীবনের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সংস্কৃত-সাহিত্যেও
তাহা অতুলনীয় বলা চলে। তিনি কবির শিক্ষা-দীক্ষা,
‘সংসর্গ ও সংস্কার, শৌচ ও স্বভাব, তাঁহার বাসভবন ও
অন্তঃপুরিকা, মিত্র ও পরিজন, তাঁহার কবিতা-রচনার
আসবাব, দৈনন্দিন জীবনযাপন-পদ্ধতি, কবির মনস্তত্ত্ব,
জনমত ও জীশিক্ষা-সবকে এত সুন্দর সুন্দর কথা সুত্রাকারে
গুছাইয়া গিথিরাগিয়াছেন যে, বর্তমান যুগের কবিসম্প্রদায়
নবীন লেখকদিগের এ সকল বিষয়ে আলোচনা করিবার
জন্ত কোতুল হওয়া অতি স্বাভাবিক।

কাব্য রচনার প্রস্তুত হইবার পূর্বে নবীন কবিকে গুরুর
নিকট হইতে বধ্যবিধি বিজ্ঞ ও উপবিদ্যা গ্রহণ করিতে
হইত। নামধাতুপরায়ণ, অভিধানকোশ, হন্দোবিচিতি
ও কবিরত্ন—এইগুলি কাব্যের উপকারী বিদ্যা-
নামধাতুপরায়ণ বলিতে ঘোড়াঘাট ব্যাকরণের অংশবিশেষকে

বুঝায়। যে শাস্ত্র দ্বারা কেবল নানাবিধ নামের ব্যুৎপত্তি
ও রূপসিদ্ধি শিক্ষা করা যায়, তাহার নাম ‘নামপরায়ণ’;
আর যে শাস্ত্রে ধাতুগণের ব্যুৎপত্তি, রূপ প্রভৃতি বিবৃত আছে,
তাহাই ‘ধাতুপরায়ণ’। অতএব নামধাতুপরায়ণ বলিতে
শব্দরূপ, ধাতুরূপ, জীপ্রত্যয়, তদ্ধিত, কৃৎ, কারক ও সমাস—
এ সমস্তই বুঝাইতে পারে। ‘অভিধানকোশ’ অর্থে
‘ডিক্সনারী’—পর্যায়ক্রমে বা বর্ণানুক্রমে বা অন্ত কোন
ক্রমামুসারে সজ্জিত শব্দসমষ্টিকে বুঝায়। ‘অভিধান’ শব্দের
অর্থ নাম; ও ‘কোশ’ শব্দের অর্থ সমূহ। অতএব অভিধান-
কোশ বা নামমালা বলিতে ইরেজীতে ‘এ কলেকসন্ অক্ নেমস’
বুঝাইয়া থাকে *। ‘হন্দোবিচিতি’ শব্দটির অর্থ একটু

* আমরা চলতি ভাষায় ‘অভিধান’ শব্দের অর্থ বলিয়া
থাকি ‘ডিক্সনারী’ কিন্তু শুধু কয়েকটি অভিধান বা নামে
‘ডিক্সনারী’ হয় না। উহাকে ‘অভিধানকোশ’ বলা
উচিত।

গোলমলে। কেহ বলেন যে, ইহা একখানি বিশিষ্ট প্রাচীন ছন্দোবিষয়ক গ্রন্থের নাম। আবার কেহ বলেন যে, তাহা নহে ছন্দোবিচিতি সাধারণ ছন্দঃ-শাস্ত্রেরই পর্যায়। 'ছন্দঃ' সমূহের বিশেষরূপ চিতি অর্থাৎ চরন ('কলেকসন') ইহাতে আছে বলিয়াই ছন্দঃশাস্ত্রের নামস্তর বিচিতি। অতএব, ছন্দোবিচিতি বলিলে যে কোন ছন্দোগ্রন্থই বুঝায়। আর অবশিষ্ট রহিল 'অঙ্গকারতত্ত্ব' বা অঙ্গকার শাস্ত্র। 'তত্ত্ব' শব্দটি বিস্তার অর্থ বুঝাইয়া থাকে। মোটামুটি ধরিতে গেলে ব্যাকরণ, অভিধান, ছন্দঃ ও অঙ্গকার—এই চারিটি শাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞান থাকা উচিত; কারণ, এগুলি কাব্যের অঙ্গবিদ্যা।

তারপর উপবিদ্যা। চতুঃষষ্টি ললিতকলা উপবিদ্যা বলিয়া বিখ্যাত। চতুঃষষ্টি ললিতকলার নাম নিম্নে দেওয়া গেল। (১) গীত, (২) বাদ্য, (৩) নৃত্য, (৪) নাট্য ইহারই অন্তর্গত বলিয়া বাৎস্যায়ন ধরিয়ানেন; অপর কেহ কেহ নাট্যকলাকে পৃথক করিয়া ধরেন), (৫) আলোচ্য, (৬) বিশেষকচ্ছেদ্য, (৭) তত্বলুকুসুমবলিবিহার, (৮) পুষ্পান্তর, (৯) দশনবসনাজাগ, (১০) মণিভূমিকাকর্ম, (১১) শয়নরচনা, (১২) উদকবাদ্য, (১৩) উদকান্যাস, (১৪) চিত্রবোণ, (১৫) মাল্যগ্রন্থনবিকল্প, (১৬) শেখরকাপীড়বোজন, (১৭) নেপথ্য-প্ররোগ, (১৮) কর্ণপত্রভঙ্গ, (১৯) গন্ধযুক্তি, (২০) ভূষণবোজন, (২১) ইন্দ্রজাল, (২২) কোচুমারবোণ, (২৩) হস্তলাঘব, (২৪) বিচিত্র শাকবৃষভক্ষ্যাবিকারক্রিয়া, (২৫) পানরাগাসব-বোজন, (২৬) স্টীবানকর্ম, (২৭) সূত্রকীড়া, (২৮) বীণা-ডমরুকবাদ্য, (২৯) প্রেহলিকা, (৩০) প্রতিমালা, (৩১) হুর্দাচকবোণ, (৩২) পুষ্পকবাচন, (৩৩) নাট্যকাব্যমিকাদর্শন, (৩৪) কাব্যসমস্যাপুরণ, (৩৫) পট্টিকাভেদবানবিকল্প, (৩৬) তরু-কর্ম, (৩৭) তরুণ, (৩৮) বাস্তববিদ্যা, (৩৯) রূপ্যরত্নপত্রীকা, (৪০) ধাতুবাদ, (৪১) মণিরাগাকরজ্ঞান, (৪২) বৃক্ষায়ুর্বেদ-বোণ, (৪৩) মেঘকুটলাবকযুক্তবিধি, (৪৪) শুকসারিকা-প্রলাপন, (৪৫) উৎসাদনে, সংবাহনে ও কেশমর্দনে কৌশল, (৪৬) অক্ষরমুষ্টিকাকথন, (৪৭) স্নেহিতকবিকল্প, (৪৮) মেশভাববিজ্ঞান, (৪৯) পুষ্পশকটিকা, (৫০) নিমিত্তজ্ঞান, (৫১) বস্ত্রমাতৃকা, (৫২) ধারণমাতৃকা, (৫৩) সংপাঠা, (৫৪) কানসীকাব্যক্রিয়া, (৫৫) অভিধানকোষ, (৫৬) ছন্দোজ্ঞান, (৫৭) ক্রিয়াকল্প, (৫৮) চলিতকবোণ, (৫৯) বস্ত্রপোষন,

(৬০) দ্যুতবিশেষ, (৬১) আকর্ষকীড়া, (৬২) বাগকীড়নক, (৬৩) বৈনারিকী, (৬৪) বৈজয়িকী, ও (৬৫) বৈরাণিকী। এই চৌষষ্টি কলাই কাব্যের উপবিদ্যা। কবির ইহাতেও সাধারণ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। কারণ বলা বাহুল্য স্বাভাবিক।

সুজনগণের উপজীব্য কবির সাচ্চর্য্য, নানা দেশের সংবাদ রাখা, রসিক ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ-আলোচনা, সাধারণের জীবনযাত্রার প্রতি লক্ষ্য রাখা, ও বিদ্যানগণের গোষ্ঠীতে মেশা, আর প্রাচীন কবিদিগের রচনাসমূহের আলোচনা—এগুলি কাব্যের অত্যন্ত উপকারক। কবিরাজ বঙ্গিয়াছেন যে, সুন্দর স্বাস্থ্য, প্রতিভা, বিদ্যাভ্যাস, পূজাগণের প্রতি ভক্তি, বিদ্যানগণের সহিত আলাপ, প্রকৃত পাণ্ডিত্য, দৃঢ় স্বতন্ত্রতা ও অতীষ্ট বশ না পাইলেও মনের নিরুদ্ধি ভাব—এই আটটি কবিরের মাতৃস্থানীয়।

কবিকে সর্বদা শুচি থাকিতে হইবে। শৌচ ত্রিবিধ—বাকশৌচ, মনশৌচ ও কারশৌচ। প্রথম দুইটির বিষয় শাস্ত্র হইতে জানিতে হইবে। তৃতীয় কারশৌচের নমুনা হইতেছে—হাত-পায়ের নখগুলি পরিকারভাবে কণ্ঠিত, মুখে তাবুলরাগ, দেহে চন্দনাদির স্কন্ধ অঙ্গুলেপন, বহাই অথচ আড়ম্বরবিহীন পরিচ্ছদ, মস্তকে কুসুমদাম ইত্যাদি। সর্বদা পরিকার থাকিলে সরস্বতী প্রীত হন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। পরিচ্ছন্নতার উপর এতটা দৃষ্টি দিবার হেতু এই যে, সাধারণতঃ কবির যেমন স্বভাব, তেমনই তাঁহার কাব্য হইয়া থাকে। স্বভাবতঃ পরিকার-পরিচ্ছন্ন হইলে কবির কাব্যও সৌন্দর্যের আভাষ পাওয়া যায়। সেই জন্য রাজশেখরনবীন কবিকে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সর্বদা প্রকৃতভাবে থাকা, কথা বলিবার সময় মুখ হাস্য, ব্যক্তনাময় শব্দ ব্যবহার, সকল

* ইহা হইল বাৎস্যায়নোক্ত চতুঃষষ্টিকলা। ঐশ্বর্য্যভেদে, ভাগবতের টীকাগুলিতে, শুক্রনীতিসার প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার কিছু কিছু ইতরবিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও বা চতুঃষষ্টি অপেক্ষা তিন চারিটি অধিক কলার নামও পাওয়া যায়। সেগুলির সহিত একবাক্যতা করিলে ৫৪ ও ৫৫ সংখ্যক উপবিদ্যার দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যক বিদ্যার যে পুনঃপ্রতিষ্ঠা বর্ত্তিরাছে তাহা নিবারণিত হইতে পারে।

বিষয়েরই রহস্য-অবেশণ, না জিজ্ঞাসা করিলে অপরের কাব্যের দোষ বাহির না করা এবং জিজ্ঞাসা করিলে যথার্থ পক্ষপাতশূন্য সমালোচনা—এইগুলি কবির সত্যত পালনীয়।

কবির বাসভবন সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যে রাজপ্রাসাদকেও হার মানাইত। গৃহটি উত্তমরূপে চূণকাম করা হইত; ধূলিকণার লেশমাত্র থাকিতে পাইত না। ছয়টি ঋতুতে বাসের উপযোগী ভিন্ন ভিন্ন মহল থাকিত। বহু তরফুলে নির্মিত বেনী, বৃক্ষবাটিকা, কৃত্রিম ক্রীড়াপর্কত দীর্ঘিকা, পুষ্করিণী, কৃত্রিম নদী, খাল, ঝিল, সমুদ্রের মত বিশাল হ্রদ এই ভবনের মধ্যে শোভা পাইত। ময়ূর-ময়ূরী, হারীত, সারস, চক্রবাক, রাজহংস, চকোর, ক্রৌঞ্চ, কুরুর, শুক সারিকা প্রভৃতি পালিত পক্ষিগণের মধুর কলতানে ভবনের চারিপ্রান্ত মুগ্ধিত হইত। উদ্যানে মৃগ চরিত, তরুলতার ফুল ফুটিত, মধুকরগুঞ্জে কর্ণ তৃপ্ত হইত। গ্রীষ্মের তাপ অধিক হইলে দ্বিধাত্রায়ায় লতা-মণ্ডপের মধ্যে ধার-বরোষিত স্নানতল জলকণারুষ্টিতে কবির ক্লাস্তি বিদূরিত হইবার উপায় থাকিত। কখন বা চিত্র ভারাক্রান্ত হইলে কবি দোলারোহণে মানসিক খেদ দূর করিতেন। আর যখন ইহাতেও নির্বেদ দূর হইত না, তখন কবি বিজনে লুকাইতেন; অথবা তাঁহার আদেশে পরিজনবর্গ বাক্যালাপ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া মুকভাব অবলম্বন করিত। কবির বাসভবনের এই যে চিত্র কবিরাজ আঁকিয়াছেন, তাহা সেকালের করজ্ঞান সৌভাগ্যবান কবির ভাগ্যে বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল—তাহা প্রাচ্যবিদ্যাবিদগণের গবেষণার বিষয় সন্দেহ নাই। আজকাল পাশ্চাত্যের কয়েকটা বড় বড় ব্যারকোপ-কোম্পানীর রজতুমিতে এই সকল কৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্যের সমাবেশ আছে বলিয়া শুনা যায়।

কবির ভবনে ভাষাব্যবহারেরও একটা নিয়ম থাকিত। পরিচারকেরা শুধু অপভ্রংশ ভাষাতেই কথাবার্তা করিত। পরিচারিকাদের অপভ্রংশ ভাড়া মাগধভাষাও জানিতে হইত। অন্তঃপুরিকাগণ প্রাকৃত ও সংস্কৃত—এই দুই ভাষা শিখিতেন; আর কবির মিত্রগণের সকল ভাষাই অঙ্গবিস্তার জানা থাকিত। কবিরাজ নিজ হস্তে কবিতা লিখিতেন না। তাঁহার যিনি

ইন্ডিতাকারজ্ঞ, নানালিপিতে পারদর্শী ও কবি হইতে হইত হস্তাকর সুন্দর হওয়া একান্ত আবশ্যক ছিল। অবশ্য গভীর রাজ্রিতে বা অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে কেহ কেহ লেখকের কাজ করিতেন। কোন কোন কবি আবার নিজের অন্তঃপুরে নূতন রকমের ভাষাও চালাইতেন।*

কবিতা রচনার আসাবের মধ্যে—একটা ছোট সুদৃশ্য পেটিকার মধ্যে একটা কাঠের ফলক বা প্লেট ও ছোট কোটার খড়ি, দোহাত ও কলম, তালপত্র, ভূর্জপত্র ও তাড়িপত্র (তেরেট পাতা), লোহকটক ও ('টাইলো') চক্চকে পলিশ করা পিতলের ফলক সর্বদা কবির কাছে থাকিত। পিতলের ফলকে কবিতা লেখা বা চূণকাম করা দেওয়ালের উপর কবিতা লেখা তখনকার দিনে খুব প্রচলিত ছিল। এখনও দক্ষিণের কোন কোন দেশে দোকানদারেরা পিতলের ফলকে হিসাব কসিয়া থাকে। রাজশেখর এসকল বাহ্য আসাবের প্রতি অনাগ্রা দেখাইয়া বক্ষিয়াছেন যে, এ সকলে কবিত্বশক্তির উৎকর্ষ বা অপকর্ষ হয় না। যিনি প্রতিভাবান তাঁহার এ সকল বাহ্যদ্রব্য কিছু না থাকিলেও চলে। খুব সত্য কথা!

যে সকল কবি পরের অশুগ্রহপ্রার্থী, তাঁহাদের প্রথম কয়েকটা বিষয় চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। তাঁহার নিজের সংস্কার ও শিক্ষা কতদূর, কোন্ ভাষার তাঁহার অধিকার বেনী, সাধারণের রুচি কোন্ দিকে, তাঁহার প্রভু কিরূপ পারিপার্শ্বিকের মধ্য দিয়া প্রতিপালিত, তাঁহারই বা অভিরুচি কীদূশ,—এই সব আলোচনা করিয়া কবি ভাষাবিশেষ অবলম্বনে কবিতা রচনার মনোনিবেশ করিবেন। তবে এ সকল নিয়মই পরমুখাপেক্ষী কবির জন্ত। যিনি স্বাধীন,

* রাজারাও অনেক সময় এইরূপ নিয়ম চালাইতেন, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মগধের রাজা শিশুনাগের অন্তঃপুরে ট, ঠ, ড, ঢ, শ, ব, হ ও ক ব্যবহৃত হইত না। শূরসেনরাজ কুবিন্দের অন্তঃপুরে পুরুষ-সংযুক্ত বর্ণ বাদ দেওয়া হইত। কুন্তলপতি সাতবাহনের অন্তঃপুরে সকলেই প্রাকৃত কথোপকথন করিতেন; এবং উজ্জয়িনীর অমিপতি সাহসার (বিক্রমাদিত্য) অন্তঃপুরেও সংস্কৃত চালাইতেন।



ଗଦଗେ ସରସ୍ୱତୀ

তিনি যে কোন ভাবার ও যে কোন বিষয়ে কাব্য রচনা করিতে পারেন—ইহা বলাই বাহুল্য।

কখন আধাআধি কিছু লিখিয়া অপরের কাছে পড়িয়া শুনান উচিত নহে; তাহাতে সে রচনার আর সমাপ্তি হয় না। কোন নূতন রচনাও একাকী কাহারও সম্মুখে পড়িতে নাই; কারণ, শ্রোতা যদি উহা তাঁহার নিজের বলিয়া দাবী করেন, তখন সাক্ষ্য দিবার কেহ থাকে না। আপনি আপনার রচনার গৌরব করাও উচিত নহে; কারণ, নিজের প্রতি পক্ষপাত গুণকে দোষ ও দোষকে গুণ করিয়া দেখায়। কদাচ দৰ্প করাও অনুচিত; কেন না লেশমাত্র দৰ্পও সকল সঙ্গুণকে ধ্বংস করিয়া দেয়। এই সকল কারণে কবিতা রচনা করিয়া বিশ্বস্ত গুণবান্ বন্ধুকে দিয়া যাচাই করাইয়া লইতে হয়; যেহেতু নিরপেক্ষ ব্যক্তি যে সকল দোষ দেখিতে পান, তাহা প্রায়ই কর্তার চক্ষুতে পড়ে না। বন্ধুদের মধ্যে যদি কেহ কবিস্বস্ত থাকেন, তাঁহার সমক্ষে কবিতা পাঠ করিতে নাই; কারণ আত্মাভিমানবশতঃ কবিবন্ধু বন্ধুর কবিতার প্রশংসা মুখ ফুটিয়া করিতে পারেন না, অথচ সুবোগ পাইলেই উহা আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করেন। নবীন কবির মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারিবেন যে, রাজশেখরের এই উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

কবিদের সময় বাহাতে যুগা না নষ্ট হয়, সে জ্ঞাত কবিরাজ দিবা ও রাত্রিকালকে প্রহরানুসারে ভাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন কার্য করিতে বলিয়াছেন। দিবাভাগের কর্তব্য নিম্নলিখিত ভাবে স্থির করা যাইতে পারে। প্রথমে ব্রাহ্মযুহুর্ন্তে গাত্রোত্থান। প্রাতঃকৃত্য, সন্ধ্যাপূজাদি সমাপনান্তে বৈদিক সারস্বতসূক্ত পাঠ (ঋ, বে, ৬।৩১)। পরে বিজ্ঞাপীঠে উপবেশন করিয়া প্রথম প্রহর পর্য্যন্ত কাব্যের সহায়ক বিজ্ঞা ও উপবিজ্ঞাগুলির অন্বেষণ। প্রতিভা যতই থাকুক না কেন, নিত্য নূতন সংস্কার না করিলে প্রতিভার ওজল্য হ্রাস প্রাপ্ত হয়। সে জ্ঞাত নিত্য অন্বেষণ আবশ্যক। দ্বিতীয় প্রহরে কাব্য-রচনা। প্রায় মধ্যাহ্নের কাছাকাছি সময়ে দ্বান ও তৃপ্তিপূর্বক লঘুপাচ্য ভোজন। ভোজনাশ্তে কাব্যগোষ্ঠী অর্থাৎ আড্ডায় বসিয়া কাব্যালাপ। কখন কখন প্রদ্বোত্তর আলোচনা। উহা নানা রকমের আছে—সমতাপূরণ, অক্ষরের খেলা, প্রহেলিকা, চিত্রকাব্য ইত্যাদি।

এগুলি সবই ললিতকলার অন্তর্ভুক্ত। তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত এইভাবেই কাটিবে। চতুর্থ প্রহরে একাকী অথবা কয়েকজন নির্বাচিত বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত পূর্বাহ্নে রচিত কাব্যের পরীক্ষা। কাব্যরচনার সময় ভাবের আধিক্যবশতঃ দোষগুণ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে না; সেই জন্ত পরে আর একবার উহা পরীক্ষা করিতে হয়। বাড়তি অংশের বর্জন, ক্রমতি অংশের পূরণ, যাহাতে ঠিক অর্থবোধ হয় না তাহার পরিবর্তন, ও বিশ্বস্ত অংশের সংযোজন—ইত্যাদি দ্বারা কাব্য সম্পূর্ণ হইয়া থাকে। এইরূপে দিবাভাগ অতিবাহিত হইলে সায়ংকালে সন্ধ্যা ও দেবী সরস্বতীর উপাসনা সর্বপ্রায়ে কর্তব্য। তাহার পর প্রথমপ্রহর পর্য্যন্ত দিবাভাগে পরীক্ষিত কাব্যংশের পুনর্লেখন, যাহাতে কোন ভ্রম-প্রমাদ না থাকে। তাহার পর ভোজন ও শয়ন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রহরে নিদ্রা। সুনিদ্রা স্বাস্থ্যের প্রধান সহায়। চতুর্থ প্রহরে নিদ্রাভঙ্গ ও শয্যাভ্যাগ। প্রথম প্রথম ইহা অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইলেও চেষ্টা করিয়া অভ্যাস করিতে হইবে; কারণ, ব্রাহ্মযুহুর্ন্তে নিদ্রাভঙ্গের ফলে মন সুপ্রসন্ন ও সকল কার্য সুনিপুণ হয়। ইহাই ইহল কবির অহোরাত্রিক কার্যোপকৃতি।

রাজশেখর চারিশ্রেণীর কবির উল্লেখ করিয়াছেন - অশ্রুযাম্পাশ্র, নিষগ্ন, দত্তাবসর, ও প্রায়োজনিক। যান গৃহগর্ভে কিংবা ভূমিগৃহে থাকিয়া নৈষ্ঠিকবৃত্তি অবলম্বনপূর্বক কাব্যরচনা করেন, তিনিই “অশ্রুযাম্পাশ্র”। কাব্যরচনায় তিনি এরূপ একনিষ্ঠ যে সূর্যের মুখ দেখাও তাঁহার ঘটিয়া উঠে না। যিনি কাব্যরচনায় সবিশেষ অভিনিবিষ্ট, কিন্তু অশ্রুযাম্পাশ্রের মত একনিষ্ঠ নহেন, তিনিই “নিষগ্ন”। যিনি নিত্যনৈমিত্তিক কার্যে অবহেলা করেন না, অথচ অবসরমত কাব্যরচনাও করেন তিনি “দত্তাবসর”। আর যিনি কোন উপস্থিত উৎসব উপলক্ষে কাব্যরচনা করেন, তাঁহাকে “প্রায়োজনিক” কবি বলা যায়। প্রয়োজনমত কবিতা লেখাই তাঁহার কার্য।

সারস্বত অর্থাৎ ব্রাহ্মযুহুর্ন্তে গাত্রোত্থান, লঘু আহার, মনের প্রকল্পতা, ইন্দ্রিয়সংযম, চিন্তের একাগ্রতা ও শিবিকা করিয়া ভ্রমণ—এই সকল বিধি-ব্যবস্থা কবিগণের একান্ত

পালনীয়। উহাতে বাস্তবিকতা ও বুদ্ধির পরিপক্বতা—এ উভয়ই হইয়া থাকে।

যে কোন কাব্য রচনার পর অনেকগুলি আদর্শে উহা নকল করিয়া রাখিবার কথা কবিরাজ বহবার বলিয়াছেন। একপানি মাত্র আদর্শ থাকিলে উহা সহজেই নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। পরহস্তে ভ্রাস, দান বা বিক্রয়, কবির দেশ-ত্যাগ বা অন্নায়ুতা এবং অগ্নিদাহ বা বস্তার প্রকোপে প্রায়ই বহু মূল্যবান রচনা নষ্ট হইয়া থাকে। কবির দারিদ্র্য অথবা ব্যসনাসক্তি, পৃষ্ঠপোষকের অবজ্ঞা, শত্রুকে অথবা বিবকুন্ড পরোমুখ বন্ধুকে বিশ্বাস—এই কয়টা কাব্যের মহাপদ বলিয়া গণ্য। পরে শেষ করা যাইবে; পরে সংস্কার করিলেই চলিবে, বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ করিয়া লিখিতে হইবে—কবির এইরূপ মনোভাব এবং রাষ্ট্রবিপ্লব কাব্যের উচ্ছেদের কারণ হইয়া থাকে। অতএব, নবীন কবির যথাসাধ্য এই সকল স্বকৃত, পরকৃত ও আকস্মিক দোষ পরিহার করা কর্তব্য।

জীপিকা-সম্বন্ধে রাজশেখর অতি উদার মনোভাবেরই

পরিচয় দিয়াছেন। কাব্যমীমাংসার বহু স্থলে কবির সহধর্মিণী 'চৌহানকুলমৌলিমালিকা' অবন্তিসুন্দরীর মত প্রমাণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। কবিরাজ বিশ্বাস করেন যে, পুরুষের মত নারীও কবি হইতে পারেন; কেন না সংস্কার, আত্মসমবেত—উহা জ্ঞী-পুরুষ-বিভাগ বিচার করে না। শোনা যায় যে সেকালে রাজকন্যা মহামায়া-প্রহিঁতা, গণিকা ও কৌতুকিতা-ধ্যাগণ শাস্ত্রজ্ঞানবিশিষ্ট ও কবি হইতেন। স্ত্রী-মুক্তাবলীতে রাজশেখর এইরূপ চারিজন জ্ঞী কবির প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের নাম শীলাভট্টারিকা, বিকট-নিভা, বিজয়াকা ও প্রভুদেবী। বিজ্ঞকা নামে আরও একজন জ্ঞীকবির সগর্বোক্তি এখনও আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে—

“নীলোৎপলদলশ্রামাং বিজ্ঞকাং মামজানতা।

বৃথৈব দণ্ডিনাপ্যুক্তং সর্বগুণা সরস্বতী ॥”

দণ্ডী যদি নীলোৎপলদলশ্রামা বিজ্ঞকাকে জানিতেন তবে সরস্বতীকে সর্বগুণা বলিতেন না।

রাজশেখরের কবিচর্চার ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

গোবিন্দ-ভজন

শ্রীভক্তধর রায়চৌধুরী।

[মহাপ্রভু চৈতন্তদেব তীর্থভ্রমণকালে দাক্ষিণাত্য হইতে “কৃষ্ণবর্ণাশ্রিত” ও “ব্রহ্ম-সংহিতা” নামে দুইখানি অমূল্যগ্রন্থ আনেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার পঞ্চম অধ্যায়ের ২২-২৬ পর্যন্ত ২৮টা শ্লোকে গোবিন্দ-ভজন লিপিবদ্ধ আছে। তদনুসারে বর্তমান কবিতাটি রচিত হইল।]

সেই গোকুলে	গোধন যিনি	চরান্ অবিরাম
লতার মত	লক্ষ গোপী	লুটায় পদে যার—
পরম সেই	পুরুষবর	কৃষ্ণ প্রাণধন
ভূত সম	নিত্য তাঁরে	ভজন করে মন।

২

চিত্তামণি	খচিত্ত যারি	গোকুল মহাধাম
যিরিমা কোটা	কলতরু	তাহারি চারিধার,

বদনে যার	কলিত বেণু	সুরের তুলে ল'র
আয়ত যার	লোচন যুগে	কমলদলশোভা
অঙ্গ যার	বিজলি-ভরা	অসিত জলধর
মাধুরী যার	মদন কোটা	জিনিয়া মনোলোভা

যাঁহার মাঝে ময়ূর-চূড়া কঠে বন-হার
চিত্ত মম ভঙ্গ মম ভজন করে তাঁর ।

৩

নাচিলে যে বা দোহুল দোলে চূড়ার শিখি-পাখা
হাতের বাঁশী গলার মালা নুপুর বাজে পায়,
অঙ্গ তিরি- ভঙ্গ ধাঁসি, নয়নে দিঠি বাঁকা,
অরুণাথরে রক্ত হাসি নবনীরদ কায়,
প্রণয়-কেলি- বিলাস-কলা নিত্য লীলা যার
চিত্ত মম নৃত্যভরে ভজন করে তাঁর ।

৪

সর্বোচ্ছিন্ন বৃত্তি ধরে যাঁহার প্রতি অঙ্গ
নয়ন শোনে শ্রবণ হেরে পরশ করে ভ্রাণ,
যাঁহার বাণী চরণ-পাণি শিরস-মুখ-ভঙ্গ
সকল দিশি জুড়িয়া করে জগত্তরাজি ভ্রাণ
মুরতি যার সঙ্ক-চিহ্ন নন্দ-সমুজল
চিত্ত ভজে নিত্য তাঁরি চরণ নিরমল ।

৫

নাহিক আদি নাহিরে চ্যুতি অনন্ত নাহি যার
অতুল যিনি অমূল যিনি সবার যিনি মূল,
পূরণ যিনি পুরুষবর কিশোর সুকুমার,
কারণ-হীন কারণ যিনি হৃদয় সুস্থল,
বেদের অঁাধি পায় না যারে, ভক্তি যারে পায়,
চিত্ত মম নদীর মত সেই সাগরে ধায় ।

৬

জিনিয়া বায়ু হৃদয়গতি খোনী মুনিমন
যতনে যারে ধরিতে নারে বরষ কোটি ধ্যানে,
গোবিন্দেরি সেই সে পদ- তব্ব সুগহন
কি অচিন্ত্য ! ভাব কি ভাষা কেউ না তারে জানে ।
তুচ্ছ আমি, উচ্চ যোরে করে আকর্ষণ,
চিত্ত মম নিত্য ভজে কৃষ্ণ প্রাণধন ।

৭

একাই যিনি করেন কোটি ব্রহ্মাণ্ড রচন
যাঁহার মাঝে ইচ্ছা-রূপে জগত কোটি ভাষ

বিশ্ব যাঁরে ধরিতে নারে বিশ্বাতীত র'ন,
যাঁহার কোটি জগত অল্প চরণ-রেণু প্রায়,*—
পরম সেই পুরুষবর কৃষ্ণ প্রাণাধার
চিত্ত মম ভক্তিভারে ভজন করে তাঁর ।

৮

গোষ্ঠ মাঝে গোপাল যত যাঁহার ভাবে ভোর
বাক্যায় বেণু নাচার মেঘ উড়ায় শিখি-চূড়া
রূপের ধ্যানে রূপটি যাঁহার ব্রজের যত চোর
অঙ্গে ধরে— চক্রে যেন হৃদ্যালোক গুঁড়া
খিরিয়া যারে ভক্তগণে করেন বেদ গান
চিত্ত করে নিত্য তাঁরি ভজন-সুখা পান ।

৯

যাঁহার চিহ্ন- নন্দ-মন উজল প্রেমরসে
গাহন করি বলবীরা স্বরূপ লভে তাঁর,
নিখিলে যিনি আশ্রা, যোগ- যারাটি যার বশে,
লক্ষী সনে গোলোকধামে নিত্য লীলা যার,
পরম সেই পুরুষবর কৃষ্ণ প্রাণধন
ভক্ত্য মম নিত্য তাঁরে ভজন করে মন ।

১০

অমল হিয়া ভক্ত সাধু ভক্তি-অঁাধি পরে
মধুরাতে প্রেমাজন করিয়া বিলেপন
চিন্তা যাঁরে চিন্তে নারে সে শ্রামসুন্দর
নয়ন ভরি মানস-পটে করেন বিলোকন ।
পরম সেই পুরুষবর কৃষ্ণ অভিরাম
মুগ্ধ মম চিত্ত করে ভজন অবিরাম ।

১১

রাখাদি নানা মুরতি মাঝে অংশরূপে পশি
ভূতলে অব- তারিলা যিনি বিবিধ অবতার
গোকুলে শেবে বছর কুলে হইয়া কালো শশী
উদিল নিজে উজলি রূপে কংস-কারাগার,

* পদরেণু হইতে পদ যেমন পৃথক্ অথচ তহার
মণ্ডিত, ভঙ্গ্য ।

পরম সেই ভূত্য সম	পুরুষবর নিত্য তাঁরে	। প্রাণধন ভজন করে মন ।	বাঁহার লীলা স্বজন করি পরম সেই ভূত্য সম	পোষণ তরে পালন করি পুরুষবর নিত্য তাঁরে	চন্দ্রচূড়-জারা করেন শেষে লয়, কৃষ্ণ প্রাণধন ভজন করে মন ।
	১২			১৭	
বাঁহার জ্যোতি লক্ষ কোটি সত্তা যারি বহুধা-বুকে অনন্ত সে চিত্ত মম	হৃদয়ে ধরি জগত ঘোরে সঙ্ক-রজ- চেতনে জড়ে নিষ্কল সে, সেই ভূমারে	উজ্জলি মহাকাশ চক্রে অনিবার তমসে পরকাশ, নিহিত নানাকার, ব্রহ্ম সনাতন, ভজ্ঞে অমুক্ষণ ।	দ্রুত যথা কারণ যথা ত্রিগুণাতীত তমস যোগে পরমযোগী ভূত্য সম	বিকার যোগে কার্য্য রূপে কৃষ্ণ তথা মহেশ্বররূপে শঙ্করূপী নিত্য তাঁরে	দধির রূপ ধরে আপনি পরকাশ প্রলয়-লীলা তরে পূর্ণা'নু স্বাভিলাষ । কৃষ্ণ প্রাণধন ভজন করে মন ।
	১৩			১৮	
বাঁহার মায়া তিনটি গুণে সেই মায়া যে মন তা জানে, নাইক রজ, বিশুদ্ধ সে	প্রসব করে বাঁধন দিয়ে তাঁহার হাতে বেদের তাহা নাইক তম, গোবিন্দেরি	জগতে কোটি অণু নাচায় চরাচর, কুহক যাহু দণ্ড নয় গো অগোচর । সম্ব নিরমল ধেরাই পদতল ।	যেমন এক জালায় তারে তেমনিতর গর্ভশায়ী নিগুণ সে চিত্ত মম	দীপেরি শিখা জ্যোতিষ তবু কৃষ্ণ-শশী- বিষ্ণু মহা কৃষ্ণ, মহা- কৃষ্ণ পদে	অগ্নি দীপে লাগি ভিন্ন নহে রূপ, পরশে উঠে জাগি মুগ্ধি অপরূপ । বিষ্ণু গুণময়, নিত্য লাগি রয় ।
	১৪			১৯	
বাঁহার চিদা- জীবের হিয়া মধুর যারি নমিত-কণা পরম সেই চিত্ত মম	নন্দ-রস আনন্দিয়া প্রেমের লীলা ফণীর মত পুরুষবর নিত্য তাঁরি	বিন্দু পরিমাণ মদন করে জয় জগত করি পান চরণ তলে রয়- কৃষ্ণ প্রাণারাম ভজন করে নাম ।	কুন্ড যার কারণ-জলে সেই সে মহা- যেই শক্তি কীরোদশায়ী রাতুল ছটা চিত্ত মম	বোমের কূপে রহেন যোগ- বিষ্ণু মাঝে কৃষ্ণেরি তা বিষ্ণুরূপী চরণ তাঁরি	জগত কোটা হয় নিদ্রাগত যিনি আধার রূপে রয় চরণ-বিহারিণী । কৃষ্ণ প্রাণধন নিত্য মাগে মন ।
	১৫			২০	
গোলোক নামে বাঁহার তলে তাঁহারি জ্যোতি- স্বরূপে দীপের আলো চিত্ত মাঝে	স্বধাম তাঁরি হুগা-পুরী, নদীটি সবে যেন রে গাঁপে আত্মা দেহে নিত্য লীলা	নন্দ-নিকেতন মহেশ-হরি-ধাম, করিয়া বেটন মালিকা অমুপাম । কৃষ্ণ প্রাণধন করেন অমুপাম ।	বাঁহার রোম- নিখাসেতে সেই সে মহা- বোড়শ কলা পরম সেই চিত্ত মম	বিবর-জাত সজীবিত বিষ্ণু, চির কৃষ্ণেরি যে পুরুষবর নিত্য হোক	লক্ষ জগ-পতি প্রাণাসেতে লয় আনন্দেরি পণি, একটা কলা হয় । কৃষ্ণ প্রাণধন তাঁরি পদার্পণ
	১৬				
যিনি গো কারা, ইচ্ছা যারি	বাঁহার হারা শক্তিরূপে	হুগা মহামায়া, মায়ের ভূজে রয়,			

২১			করমে যঁার	গোপন কর	ভুবন তিনময়
দ্বিষাম্পতি	স্বর্ধ্য যথা	বিন্দু নিজ কর	নিয়োগ করে	অমর, মর,	পতঙ্গ, কীট, পাশী,
বিতরি বৃকে	উজল করে	তপনমণিচয়,*	পরম সেই	পুরুষবর	কৃষ্ণ প্রাণধন
জ্যোতির জ্যোতি	কৃষ্ণ-তেজে	তেমনি ভাস্বর	ভূত সম	নিত্য তাঁরে	ভজন করে মন ।
ব্রহ্মা বেদ-	বিধান দানে	ভুবনে সমুদয় ।		২৬	
বিধাতা যঁারে	বরণ করে	সেই সে প্রাণারাম	অমর-পতি	ইন্দ্রে কিবা	ইন্দ্রগোপকীটে *
কৃষ্ণ মম	চিত্র-তম	হরেন অবিরাম ।	সাধনা সম	করম ফল	করেন যিনি দান,
২২			উচ্চ-নীচ	নাহিক ভেদ	যাঁহার সম দিঠে
এ তিন লোকে	বিঘ্ন রাশি	নাশিতে মন করি	ভকতে যঁার	করণা আনে	ভোগের অবসান,
শুভঙ্কর	বিঘ্ন-হর	গণেশ গণ-নাথ	পরম সেই	পুরুষবর	কৃষ্ণ প্রাণারাম
যাঁহার পাদ-	পদ্ম ছুটি	দস্ত যুগে ধরি	চিত্র মম	ভজন করে	তাঁহারে অবিরাম ।
মৃণাল-লোল	শুভে চুমি'	করেন প্রণিপাত		৭	
সেই সে বর-	অভয়-দাতা	সঙ্কট-হরণ	সখ্য, কাম,	বৎসলতা,	দাস্য, গুরুপনা
চিত্র মম	নিত্য ভঞ্জে	কৃষ্ণের চরণ ।	বিস্মৃতি কি	রোষ বা ভীতি,	বৈর কি বিদ্বেষ,
২৩			যে ভাবে যে বা	হৃদয়ে করে	তাঁহার উপাসনা
অনল মহী	গগন বারি	পবন দিক কাল	ভজনা মত	যোগ্য দেহ	পায় সে সবিশেষ ।
আত্মা মন	মিলনে যেই	উদিল জগ তিন	নিষ্ঠুর, মধু	সকল ভাবে	প্রাপ্তি ঘটে যঁার
সে তিন লোক	রচনা করে	যাঁহার মায়াজাল,	সেই সে মম	কৃষ্ণ-পদে	কোটি নমস্কার ।
যাঁ হ'তে আসে,	যাঁহাতে ভাসে,	যাঁহার মাঝে নীন,		২৮	
পরম সেই	পুরুষবর	কৃষ্ণ প্রাণধন	লক্ষ্মীরা সব	কান্তা যেথায়	কান্ত স্বয়ং কৃষ্ণ,
চিত্র মম	নিত্য করে	তাঁহারি আরাধন ।	যেথায় বারি	অমিয়ধার্য	ভক্তেরা স-তৃষ্ণ,
২৪			যেথায় তরু	কলতরু,	চিন্তামণি ভূমি,
সকল সুর-	মুরতি-ধর	সকল গ্রহরাজ	গমন যেথা	নৃত্য, বচন	সঙ্গীতেরে চুমি,
জগত-আঁখি	সবিতা ওই	জ্যোতির বনাকার	চিন্তা যেথায়	অচিন্ত্যরি,	বংশী সহচরী,
ঘুরিছে কাল-	চক্র ধরি	অসীম নভ মাঝ	সুরভীদেব	স্তম্ভে হৃদয়ের	সাগর বহে মরি,
নিরন্তর	আদেশে যঁার,	চক্ষু যিনি তার,	যেথায় চিদা-	নন্দ আলো	রস আশ্বাদন,
পরম সেই	পুরুষবর	জ্যোতির সেই জ্যোতি	কালের যেথা	নাইক গতি-	সেই ত বুদ্ধাবন ।
কৃষ্ণপদে	চিত্র মম	নিত্য করে নতি ।	ক্ষীর-সাগরে	খেত নলিনী	খেত-দীপ নাম,
২৫			মধ্যে তাহার	নিত্য গোলোক	বুদ্ধাবনধাম ।
প্রভাব যঁার	শ্রুতির পথে	বিভূতি তপে রয়,	কেই বা জানে	তাহার কথা ?	কৃষ্ণ প্রাণধন
ধরমে যঁার	শক্তি, জলে	পাপের মাঝে আঁখি,	সেই ধামেরি	পতি, তাঁরে	ভজ আবার মন ।

গীতার অক্ষর বীজ

ত্ৰীভিত্তিকনাথ বসু

গীতা কেবল সপ্তশত শ্লোকযুক্ত গ্রন্থ নয় ; ইহা প্রতি জীবের হৃদয়স্থ কণ্ঠপতির অক্ষর ও অব্যয় বাণী, আর এই অমোঘ বাণী একদিকে যেমন নর-নারায়ণের যোগ-কৌশল শিক্ষা দিয়া থাকে, অপর দিকে তেমনি গুরু-শিষ্য সংবাদ আমাদের অন্তরে প্রকাশ করিয়া দেয়।

ইহা স্বয়ং যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের মুখের অদ্বৈতায়তবর্ষিণী মালামন্ত্র, ইহার দ্বারা শ্রীভগবান সেই যোগ-কৌশললাভের সূচপায় প্রদর্শন করেন। ইহা শ্রদ্ধা করিয়া শ্রবণ ও মনন করলে, জীব ব্রাহ্মী-স্থিতিলাভ করে। এই বাণী শোক মোহ নাশের অমোঘ মহোষধি। সেই শ্রদ্ধার ফলে, হৃদয়স্থ নারায়ণ জীবের অজ্ঞানজতম, তাহার জ্ঞান-প্রদীপ জ্বালাইয়া দূর করেন।

তেমামেবানুকম্পার্থ মহমজ্ঞানজং তমঃ।

নাশরাম্যাত্মভাবহো জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥ গীতা ১০।১১

তিনিই আত্মস্বরূপে সাধকের হৃদয়-মধ্যেই জ্ঞানালোকের বিকাশ করিয়া দেন। তিনি দয়া করিয়া দেখা না দিলে কোন কৌশলেই কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায় না। বাহ্যদেয় চিত্ত ভগবানে একাগ্র হইয়াছে, সেই ভক্তগণের প্রতি জীবনের রূপা দৃষ্টি হয়।

“শিষ্যন্তেহং শাষি মাং স্বাং প্রপন্নম্” বলিয়া, তাঁহার অন্তর চরণে শরণ লইলে, তোমার বিশিষ্ট বোধশক্তি প্রকাশ পাইবে এবং তোমার প্রত্যক্ষ অমুভূতি ফুটিয়া উঠিবে। তুমি বুঝিতে পারিবে যে ভগবানই সঙ্গুরু। সংশিষ্য হইলে তিনিই সঙ্গুরুরূপে হৃদয়ান্তরে দীক্ষা প্রদান করেন। দীক্ষা প্রাপ্তের ভিতরেই হয়। দীক্ষা মানে মস্তকের সহিত প্রাপ্তের যোগ। ইহাই প্রকৃত দীক্ষা।

গীতা কি, তাহা ভাবায় ব্যক্ত করা অসম্ভব গীতোক সপ্তশত মস্তকের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিলে, তুমি মুক্তি-মন্দিরে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে।

শুকমুখ হইতে গীতামন্ত্র শ্রবণ করিয়া, তাহা হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। সেই মন্ত্রকে, হৃদিস্থিত নারায়ণকে শুনাইতে হয়, তাহা হইলে, তুমি তাঁহার পাঞ্চজন্ত শঙ্খধ্বনি বা প্রণবধ্বনি, তোমার হৃদয় মধ্যেই শুনিতে পাইবে, তখন তোমার দেহমধ্যস্থ চক্রে চক্রে কমল সকল ফুটিয়া উঠিবে। সেই ফুলদল হৃদিস্থিত নারায়ণের চরণে অর্পণ করিয়া পূজা করিলে, তবেই পূজা সার্থক হয় এবং সেই ভক্তি-প্রদত্ত ফুল ভগবান গ্রহণ করেন।

পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রজযচ্ছতি।

তদহং ভক্ত্যপহৃতমনামি প্রবতাম্ভনঃ ॥

গীতা ৯।২৬

সরলতা, ব্যাকুলতা ও সদালাপে সদবৃত্তি জাগে। ইহার দ্বারা তুমি যোগমায়ার রূপালাভ করিবে। তাঁহার রূপালাভ করিলে তোমার চক্রে কমল দল ফুটিয়া উঠিবে।

যোগমায়ার কর্তৃত্বে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া, পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে অভ্যাস কর, তখন বুঝিতে পারিবে, যে কোন অজ্ঞেয় শক্তি তোমার সকল বাধা বিঘ্ন বিদূরিত করিয়া দিতেছেন।

মাতৃ-কর্তৃত্বে বিশ্বাসবান সাধকের, ব্যবহারিক জীবন-যাত্রাও বিঘ্ন শূন্য হইয়া যায়।

যতদিন যোগমায়ার দয়া করিয়া জীবের মোহ-নিজা ভাঙ্গিয়া না দেন, যতদিন নিজারূপিণী মা প্রবোধরূপে প্রকাশিত না হন, ততদিন জীব বিষয়জালে জড়িত ও কর্মচক্রে পতিত থাকে। তারপর আরাধনার দ্বারা তাঁর রূপালাভ হইলে গীতা-জ্ঞান উন্মোচিত হইলে, জগৎময় সত্য দর্শন হয়।

মায়াজগৎ অবস্থায় ভগবানের স্বরূপকে অমুভব করা যায় না ; বিজ্ঞা যখন অবিজ্ঞাকে নাশ করে, তখন ঐ মায়ার

যবনিকা অপগত হয় এবং সংসারের সকল কার্যে ভগবানের স্বরূপ অনুভূত হয়।

এই নাটালীলার লীলা-হস্ত, তাঁর কৃপা না হইলে, কাহারও জানিবার সামর্থ্য নাই।

ভগবান্ আশ্রিতবৎসল, তিনিই শরণাগত ব্যক্তির চিন্তে অবিচ্চার উপশম করেন।

শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় গ্রহণই জীবের একমাত্র মুক্তির উপায়।

গীতার প্রত্যেক শ্লোক মন্ত্র স্বরূপ পবিত্র।

উপাসনাকালে বিশেষ বিশেষ ভাব উদ্দীপ্ত করিয়া, চৈতন্যকে সম্যকরূপে তন্ময় করিবার জন্ত, বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের আবশ্যক।

অনুভূতিই জীবচৈতন্যের স্বরূপগত ধর্ম। অনুভূতিকে অভীষ্টের আকারে যথাশক্তি ধরিয়া রাখিতে হইবে এবং উপাস্তের ভাবগুলি স্মৃতিতে জাগাইয়া রাখিতে হইবে।

শব্দশূন্য ভাব হয় না। বিশিষ্ট বিশিষ্ট ভাব, বিশিষ্ট বিশিষ্ট শব্দ দ্বারাই ধরিয়া রাখিতে হয়।

এইরূপ বিশিষ্ট অর্থবোধক শব্দগুলিকে আমরা মন্ত্র বলি। মন্ত্রের সাহায্যে অনুভূতিকে তন্ময়তা দিতে চেষ্টা করি; ইহাই মন্ত্রের উদ্দেশ্য। কিন্তু মন্ত্রের অর্থজ্ঞান না থাকিলে এবং সেই অর্থানুসারে অনুভূতি ফুটাইতে না পারিলে, মন্ত্রোচ্চারণ বৃথা হয়। মন্ত্রের ভাববোধের জন্ত, মন্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সাধনা করা আবশ্যক। সাধনার দ্বারা মন্ত্রে উপদিষ্ট তত্ত্ব সকল, সাধকের মন ও বুদ্ধির অঙ্গীভূত হইয়া যায়।

যে মন্ত্র পাঠের দ্বারা এইরূপ নবজীবন লাভ করা যায়, সেই পাঠই সার্থক, নতুবা অত্যাশ্রয় পাঠের নামে আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র; চরিত্র গঠন করিয়া, মানবকে নবজীবন দেওয়ার জন্তই, গীতার মন্ত্র সকল উক্ত হইয়াছে।

তৎ এই শব্দটি মুখে শব্দ সহস্রবার উচ্চারণ করিলে, যেমন উপাসা মেটে না, তেমনি শুধু মুখে গীতার শ্লোক-সমূহ গুকের জ্ঞান শব্দময় আবৃত্তি করিলে ভগবৎ প্রাপ্তি হয় না।

মহাত্মা তুলসীদাস তাঁহার রামায়ণে বলিয়াছেন—

উন্টা নাম জপং জগ জানা

বান্দীকি হরা ব্রহ্ম সমানা।

উন্টা নাম নাম জপ করিয়া, বান্দীকি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা শতবার রামনাম উচ্চারণ করিয়াও, ব্রহ্মজ্ঞান দূরে থাকুক, মনে একটুও শান্তির উদয় হয় না, ইহার কারণ কি?

ইহার কারণ সদৃশ্যের অভাবে ও যোগ-কৌশল শিক্ষার অভাবে আমরা মাত্র শব্দময় উচ্চারণ করি এবং নামে শক্তি সঞ্চার করিতে পারি না।

যেমন মন্ত্রের ঋষি, দেবতা, ছন্দাদি আছে, গীতারও সেই রকম আছে।

গীতার ঋষি বেদব্যাস, কারণ তিনিই মন্ত্র দর্শন করিয়াছিলেন। “ঋষয়ো মন্ত্রদ্রষ্টারঃ,” যিনি সর্বত্র সর্বা-বস্থায়, আত্মানুভূতিতে অভ্যস্ত, তাঁহার সেই অনুভূতগুলি যখন ভাষার আকারে বাহিরে আসে, উহাই তখন মন্ত্র নামে অভিহিত হয়। সেই মন্ত্রদ্রষ্টা সাধকই ঋষি।

বেদব্যাস মন্ত্র দর্শন করিয়া, বিষয়টি শ্লোকে নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার কাছে মন্ত্রমালাটি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং তিনিই গীতার ঋষি। “শ্রীকৃষ্ণঃ পরমাত্মা দেবতা” অর্থাৎ তাঁহার বিশেষ বিষয় লইয়া মন্ত্র রচিত হইয়াছিল।

“অনুষ্ঠপ্ ছন্দঃ,”—অর্থাৎ এইরূপ ছন্দে মন্ত্রের ভাবা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

যেমন সমস্ত মন্ত্রে বীজ আছে, গীতারও বীজ আছে। যেমন বীজ হইতে প্রত্যেক বৃক্ষের উৎপত্তি হয়, তেমনি গ্রন্থ মধ্যে এমন একটা বিষয় থাকে, বাহা অবলম্বন করিয়া, বাকি সমস্ত বিষয়টি লেখা হয়।

গীতার বীজ কি?

“অশৌচ্যানবশোচয়ং প্রজ্ঞাবাদাংস্ তাবসে।”

গীতা—২।১১

এই মন্ত্রটি গীতার ৭-তম বীজ। এই বীজকে জপের শরণ করিলে, ইনি অক্ষয় কবচ রূপে জীবকে “ত্রায়তে মহতোভয়ং,”—অর্থাৎ সাধক জন্ম-মরণরূপ সংসারের মহাভয় হইতে রক্ষা পাইয়া থাকেন। এই মহামন্ত্র জপের দ্বীকেশের পাণ্ডুরূপ সন্দের অব্যয় অক্ষর বাণী, ইহাই তাহার স্মৃতিকে প্রবুদ্ধ করিয়া সর্বদা বলিতেছে, যে “জীব তোমার শোক করিবার কিছু নাই, আমারই সনাতন অংশ জীবলোকে

জীব হইরাছে—“মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ”
(গীতা—১৫।৭), তুমি অশোকাই, অশোকাই আত্মার
জন্তু বুঝা শোক করা তোমার সাজে না।”

ব্রহ্মবিদ্যারূপ যোগ শাস্ত্রের মধ্যে ইহাই প্রবেশ দ্বার।
এই বীজমন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিলে, তুমি ব্রহ্মবিদ্যাধিকার
প্রাপ্ত হইবে।

এই মহামন্ত্রের আরম্ভের নাশ নাই, ইহার বিপরীত
পরিণাম নাই। এই মন্ত্র সাধন করিলে, তোমার অন্তরে
জ্ঞানান্নি প্রজ্জলিত হইবে, এবং ইহাই তোমার কর্তব্য বীজকে
দগ্ধ করিয়া দিবে এবং তুমি আত্মজ্ঞান লাভ করিবে। এই
মন্ত্র নিবদ্ধ সত্যকে দর্শন করিলে, তুমি আত্মবিশ্ব হইবে এবং
তখন তুমি যোগশক্তি লাভ করিবে এবং তখন যোগেশ্বর
শ্রীকৃষ্ণই তোমার সকল পাপ হইতে মুক্ত করিবেন, কারণ
তখন যোগমায়ার রূপায়, তুমি শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয় লাভ করিতে
সমর্থ হইরাছ। প্রত্যেক মন্ত্রের শক্তি আছে। গীতারও
শক্তি আছে; এই শ্লোকে তাহা নিবদ্ধ—

সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং হ্যং সৰ্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥

গীতা ১৮।৬৬

শ্রীকৃষ্ণ জগতের নিরস্তা। তুমি সব ছাড়িয়া দিয়া তাঁর
শরণাপন্ন হও, তোমার সব ঠিক হইয়া যাইবে। তিনিই
কাল-রূপ ধারণ করিয়া, বিশ্বের সৃষ্টি, পালন ও সংহার লীলা
করিতেছেন।

তিনি সৰ্ব্ব নিরস্তা, তিনি নিজের শক্তির প্রভাবে, জীবের
মন ও বুদ্ধি প্রভৃতিকে, সৰ্ব্ব ইন্দ্রিয়কে, এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম
সকল বস্তুকে পরিচালিত করিতেছেন। তিনিই বহু-রূপ
ধারণ করিয়া নিজের বিশ্বসৃষ্টি প্রকটিত করিতেছেন।

আমাদের সামান্য ভক্তি এবং জ্ঞান, মহামায়ার একটা
কৃৎকারে কোণায় উড়িয়া বাইবে; অতএব আমাদের কখনও
আত্মশক্তির উপর নির্ভর করা উচিত নয়, এই জন্ত ভগবানের
আশ্রয় লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। লোকে বিপদে পড়িলে, সেই
বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার পথ শ্রীভগবানই তাহাদিগকে
দেখাইয়া দেন।

তিনিই আমাদের অন্তরে পরমাত্মারূপে রহিয়াছেন,

তিনিই মাল্লবের গুরু, তাঁহার প্রেরণাতেই লোকে হিতাহিত
জ্ঞান লাভ করে।

মন্তঃ স্মৃতিজ্ঞানমপোহনং চ । গীতা ১৫।১৫

অতএব তুমি শ্রুতি, স্মৃতি, বিধি-নিষেধ প্রভৃতি পরিত্যাগ-
পূর্বক তাঁহার শরণাপন্ন হও, তাঁহার ইচ্ছিতমত চল, তবে
তুমি সৰ্ব্বপ্রকার ভয়ের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে ও
মোক্ষলাভ করিতে পারিবে। তুমি কর্মযোগ, আত্মযোগ
মন্ত্রযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি সমস্ত ধর্ম্ম উপেক্ষাপূর্বক
কেবল ভক্তিযোগনিরত থাকিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হও।
যিনি এই ভাবটা মনে দৃঢ় রাখিতে পারেন, তিনি মহামায়ার
রূপায় মহাশক্তি লাভ করেন। তাঁর অঙ্কার দূর হয় এবং
জ্ঞান আসে।

ঈশ্বরের অংশ জীবরূপে জীবদেহে বর্তমান এবং এই
জীবদেহেই পরমাত্মাও অস্বর্ধ্যামীরূপে আছেন। প্রহ্লাদ
তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন, “হে পিতঃ, পরমাত্মা
আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদেরকে উপদেশ প্রদান
করেন; তিনিই জগতের গুরু; তিনি ছাড়া কে কাকে
উপদেশ দিতে পারেন?”

শাস্তা বিষ্ণুরশেষস্য জগতো যো হৃদিস্থিতঃ ।

তমৃতে পরমাত্মানং তাতকঃ কেন শাস্য তে ॥”

বিঃ পুঃ ১।২০

ইহাই সৰ্ব্বসিদ্ধিলাভের মূল ও সৰ্ব্বশুভতম মন্ত্র। শ্রীকৃষ্ণের
আশ্রয় গ্রহণই সৰ্ব্বসিদ্ধিলাভের একমাত্র উপায়।

তিনি আমাদের অন্তরে সৰ্ব্বক্ষণ বলিতেছেন—

“মামেকং শরণং ব্রজ ।”

কেবল মাত্র আমারই শরণাগত হও। যিনিই নিঃসপট-
ভাবে এই বাণী শুনিতে চাহেন, তিনিই ইহা শুনিতে পান
এবং তদনুযায়ী চলেন। ইহাই মহাপুরুষ ও মহাত্মাদের লক্ষণ।
অতএব আমরা শ্রীকৃষ্ণের পাদমূলে আত্মসমর্পণ করিয়া বলি—
নমসো পুরুষং হৃদ্যমীশ্বরং প্রকৃতে: পরম্।

অলক্ষ্যং সৰ্ব্বভূতানামন্তর্কহিবহ্নিতম্ ॥ শ্রীমদ্ভাগবত ১।৮।১৮

হে শ্রীকৃষ্ণ আপনি আদি পুরুষ, এবং সকল বস্তুর অন্তরে
এবং বাহিরে অবস্থান করিয়া, তাহাদিগকে পরিচালিত
করিতেছেন অথচ আপনি কি রূপে কার্য্য করিতেছেন,
কেহ তাহা দেখিতে পায় না। আমি আপনার তত্ত্ব অবগত
নহি, কিন্তু ভক্তির সহিত আপনাকে প্রণাম করিতেছি এবং
আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি।

বিদূষী

(গল্প)

ঐচ্ছটবিহারী মুখোপাধ্যায়

এক

ভোর বেলার একমুঠো ঝিঝি-ঝিরে হাওয়া জানালার পর্দা সরিয়ে এসে গদাই এর গায়ে পিঠে মাথার প্রেরণীর কোমল হাতের পরশ বুলিয়ে গেল।

গদাই উঠে বসল। সামনের টেবিলের ওপর এদিক-ওদিক এলোমেলো ভাবে ছড়ান বইগুলো নজরে পড়তেই গদাইএর মন বিভ্রাটের ভরে উঠল। আশ্বিনের মধুর-ভোগ্য সকালটুকু তার প্রাণের মধ্যে যে সুখের আমেজ এনে দিয়েছে তা সে কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেবে না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে গায়ে জামা চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল, সামনের খোলা পার্কের খানিকটা টাটকা বাতাস সর্কাজে বুলিয়ে নিতে। পার্কের গেট ঠেলে চুকতেই ওদিকে জ্বী-কণ্ঠে আওয়াজ হ'ল—‘আজ তোমার দেবী হ'য়েছে গদাই।’ গদাই মুখ তুলে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে এগিয়ে গেল।

পাড়ার কাঞ্চন-দির শত্রুও বৃত্ত মিত্রও তত। মাত্র একটা বৎসর এই পাড়ার মধ্যে এসে কাঞ্চনদি পাড়াটাকে বেশ মাতিয়ে তুলেছে। কলকাতার শহরের মধ্যে এই পাড়াটা বরাবরই একটু ‘কন্জার-ভেটিভ’—সেকেন্দ্রে। কাঞ্চন-দি পাড়ার মধ্যে এল বেন বিজোহ কর্তে, বেন একটানা সূরের মাঝখানে একটা বেখান্না বেল্লর। তার কখনো পায়ে নাগরা, কখনো বা ফুল-কাটা চট, পরণে কখনো ছাপা সিল্কের সাজী, কখনো ফুলপাড় খন্ডর, মুখে মাঝে মাঝে ইংরেজী বুলি, সকল বয়সের ছেলের সঙ্গেই তাব। এই ‘সেকেন্দ্রে’ পাড়ার কলেজে-পোড়ো ছেলেদের অনেকদিনের একটা আকাজকা ছিল শিক্ষিতাদের সঙ্গে বিশেষ, জুতরাং বছর ফুল না, পাড়ার সব সুবকই এই

একদিকে হেলে পড়ল। পাড়ার বুড়োরা সশঙ্কিত হ'য়ে রইল—এইবার বুলি ছেলেগুলো সত্যিই ব'য়ে যার।

পাড়ার প্রবীণ নারায়ণবাবু অনেক পরসার মালিক, পাড়ার মধ্যে তাঁরই কথা প্রায় সকলেই মانت করে। এক দিন সমস্ত ‘ইয়ংম্যান’দের ডেকে চা আর হালুয়া খাইয়ে বললেন—‘দেখ বাপু, কি দরকার ঐ ক্রীষ্টান মেয়েদের সঙ্গে মিশে, আমরা গরীব গেরস্থবরের ছেলে, ওরকম ক্রীলোকের সঙ্গে আমাদের পক্ষে বড়ই অশুভ। ওদের মধ্যে অনেক ঢং, অনেক কারসাজি, ওদের চরিত্র প্রায়ই—’ যাক্ গে সে সব অনেক কথা, মোট কথা মিশো না—’ এই সব ছেলেদের বাপেরা নারায়ণবাবুর কাছে অনেক রকমেই ঋণী। তাই অনেকেই নারায়ণবাবুর কথাতেই সাবধান হ'য়ে গেল। হ'ল না কেবল ছ'তিন জন। গদাই নারায়ণবাবুর কথার মাঝখানেই সুখের হালুয়া খুঁ খুঁ ক'রে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

গদাই সেদিন একেবারে তার কাঞ্চন-দির কাছে এসে বললে—‘এসব একেবারে অসহ!’

কাঞ্চন-দি হাতের বইখানা আঙুলের মধ্যে বুড়ে হাসতে হাসতে উঠে এসে গদাইএর কাঁধে হাত রেখে বললে—‘কি অসহ গদাই?’

গদাই এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে বললে—‘তুই সব ওরা আপনার নামে যা' তা' বলে।’

—‘তাতে তোমার অসহ কেন?’

গদাই খতমত খেয়ে কাঞ্চন-দির সুখের দিকে তাকিয়ে বললে—‘বা: তা কেন, আমারও তো—’

এই কারণেই পাড়ার ছেলেরা গদাইএর সঙ্গে কম কথা বলে, বুড়োরা নাক সিঁটকার। গদাইএর তাতে কিছু এসে যায় না।

সেদিন পার্কের মধ্যে গদাইএর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে কাঞ্চন-দি একটা বেঞ্চির ওপর বসালে। গত রাত্রেই বই এর মধ্যে পড়া কতকগুলো কথা মনে পড়তেই গদাই একবার নড়েচড়ে গিথে হ'রে বসে ফস্ ক'রে ব'লে ফেললে—‘আচ্ছা, কাঞ্চন-দি, আপনার কি মনে হয়, একনিষ্ঠ প্রেম ব'লে কোনও জিনিস পৃথিবীতে বাস্তবিকই আছে, না শুধুই মানুষের উর্কর মস্তকের কল্পনামাত্র।’

গদাইকে কাঞ্চন-দির কেমন ভাল লাগত। তার পাগলাটে ভাব, তার আলগোছা ঢিলে ঢিলে কথা, তার কথা-বলার সহজ-সরল ভঙ্গী, অথচ বিচার-বুদ্ধির প্রখরতা, সুখের একটা স্বাভাবিক কারুণ্য—সব জড়িয়ে কাঞ্চন-দির চোখে বড় মধুর ঠেকত। গদাইএর কথায় কাঞ্চন-দি প্রথমটা একটু অবাক হ'ল, পরে অল্প একটু হেসে বললে—‘গদাই, ব্যাপার কি, কেউ ছেনেমানুষ পেয়ে তোমাকে ঠকালে না কি?’

গদাই একটু সন্তুষ্ট হ'রে বললে—‘নাঃ, এ কোনও ঘটনা-সম্পর্কে নয়, কাল রাতে একটা বইএ পড়ছিলাম—’

কাঞ্চন-দি গদাইএর ডান হাতখানি নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললে—

‘ওঃ তাই ভাল।’ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—‘কি জান গদাই, ব্যাপারটা কিছু গুরুতর। প্রথম কথা, একনিষ্ঠ-প্রেম বলতে তুমি কি বোঝ?’

গদাই অস্বীকারিত, অল্পবয়সী যুবক প্রেম-সম্বন্ধে বইএ পড়া ছাড়া তার কোন অভিজ্ঞতাই নেই, খুব বেশী ভেবে কথা বলার অভ্যাসও তার নেই। গভীরভাবে বললে—‘আমি বুঝি এঁই যে—বে প্রেমে একজন, আর একজনের জন্তে সর্বদাই উৎসাহ হ'রে থাকবে, দেহে, মনে, প্রাণে, কণ্ঠে, চিন্তায়—’

কাঞ্চন-দি হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। পরে গদাইএর হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললে—‘সর্বনাশ! এ প্রেম তুমি পেলো কোথায়। এ যে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার। এ যে একেবারে নীরেট খাঁটা সোণা কোঁকড় খাম নেই, কোথাও ঝাঁক নেই, এসবে কোথাও চাঁকরা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, বিরহ নেই, হা হতাশ নেই, এসব নিজের আন্তর্য পর্বাত লোপ পায়, এ শুধু দেবতার-সম্পর্কে কাজে লাগে, মানুষের কাজে লাগে না।’

গদাই একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে—‘তা হ'লে কি বলেন, ওটা মানুষের শুধু কল্পনা, অথচ এই কল্পনার পেছনেই মানুষ যুগ যুগ ধরে ছুটছে, আর এই কালনিক ভিত্তির ওপরই আমাদের দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য খাড়া হ'রে আছে।’

কাঞ্চন-দি একটু চুপ করে থেকে বললে—‘দেখ গদাই এসম্বন্ধে আমার বেশী কিছু জানা নেই, তোমার কথার ঠিক জবাব দিতে পারব কি না জানি না তবে আমার মনে হয়, তুমি যা বলছ তা সত্যি। যুগ যুগ ধরে মানুষ এই কল্পনার পেছনে ছুটছে এবং হতাশার হৃৎখণ্ডভোগও কচ্ছে—এমনই এর মোহ। যারা ছুটছে তাদেরও হৃৎখণ্ড ভোগ হ'চ্ছে, আর যারা না ছুটছে তাদেরও অল্পে সন্তুষ্ট থাকার এবং জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ না করার হৃৎখণ্ডভোগ হচ্ছে। তবে সাধারণ ভাবায় বলতে গেলে—আমরা দু'দল লোক দেখতে পাই। যারা চালাকের দলে তারা ছোটো না, তারা একদিক দিয়ে প্রেমের নামে যেটুকু পায়, তাইতেই সন্তুষ্ট, বাকিটুকুর জন্তে গোল বাধায় না। আর যারা গোল বাধায় তারাই মরে,—হয় আত্মহত্যা করে, না হয় জী-হত্যা করে, না হয় পুত্র-হত্যা করে, না হয় উদ্ভাটন হ'রে পড়ে, সংসারে বীতরাগ হ'রে চলে যায়। আর যারা খুব বেশী সহিষ্ণু তারা সারা জীবনই ভেতরে ভেতরে পুড়ে মরে, বাইরে আত্মীয় বন্ধু, সমাজ, সকলের চোখে ঠিক থাকে।

এই গেল একদল লোক। আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা, ‘সব পেয়েছি’ এবং ‘বেশ আছি’ ব'লে, নিজেদের অজান্তসারে প্রবঞ্চিত হয় এবং সুখেই জীবন কাটায়।’

‘আমি ঠিক বুঝলুম না কাঞ্চন-দি। ধরুন, আপনার কথায় চালাক লোক যারা, তারা প্রেমের নামে কি পায়, কতটুকুই বা পায়, আর কতটুকুর জন্তেই বা গোল বাধায় না।’

কাঞ্চন-দি পাশের একটা বাহারি-পাতার গাছের ডগার সবুজ রংএর কচি তুলতুলে পাতাটা ছিঁড়ে নিয়ে অল্পমনস্ক ভাবে গদাইএর হাতের ওপর বুলাতে বুলাতে বললে—‘দেখ গদাই, আমরা সাধারণতঃ যাদের ‘ছাপি কপুল’ (সুখী-সম্পত্তী) বলি তারাই হ'চ্ছে চালাক লোকের দল। তারা মনে মনে বেশ বোঝে যে,

অনেক কিছুই তারা অপর পক্ষ থেকে পায় না এবং বুঝেও সেদিকে জ্ঞাপন করে না, চোখ বুজে থাকে। এই দলের লোকেরা বা পায় তা অনেক রকমের হ'তে পারে; কেউ কেবল 'ইন্টেলেকচুয়াল প্রেমার' (বুদ্ধির উপভোগ্য স্মৃতি) পেলেই সন্তুষ্ট, কেউ 'কিঙ্কি ক্যাল' (দৈহিক), কেউ 'সার্ভিস' (কাজ); কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই বা পায় তা হচ্ছে—কিছু কিছু করে এই তিনের সংমিশ্রণ। এই তিনের সংমিশ্রণের মধ্যে কোথাও প্রেমের হোঁরাচ থাকে, কোথাও বা তাও থাকে না। অথচ চালাক লোকের দল এই নিয়েই গর্ব করে এবং প্রেমের হোঁরাচ থাকে না ব'লে ছুঃখ করে না। তুমি যাকে একনিষ্ঠ-প্রেম বল তা পেতে হ'লে, কোনও পক্ষেরই কোনও দুর্বলতাই থাকে চলবে না, অথচ মানুষ মাত্রেই দুর্বলতায় ভর্তি,—হয় বুদ্ধিতে, না হয় অর্থ, না হয় শরীরে, না হয় নৈতিক-সম্পর্কে এবং তোমার একনিষ্ঠতা পেতে হ'লে সবার ওপরে থাকে চাই স্বাভাবিক মানসিক সংগঠন, যার ওপর প্রেমের সুদৃঢ় ছাপ সহজেই পড়তে পারে। সাধারণ মানুষের মধ্যে এসব দেখা যায় না সুতরাং সে কথা এখন থাক। তবে এই সব চালাক লোকের দলকে আমরা যতই 'ছাপি কপল' বলে বাহবা দিই না কেন, তারা বাইরে সুখের ভাণ করলেও তাদের মনের মধ্যে কোথায় যেন থেকে থেকে হঠাৎ একটুখানি অস্বস্তির সুর বেজে ওঠে। অথচ যে চালাক লোকের মনের এই অকিঞ্চিৎকর অস্বস্তিটুকু দিনে দিনে বিস্ফোটকের মত বড় হ'য়ে পেকে ওঠে তারাই আবার বোকামির দলে পড়ে যায়।'

পায়ের ওপর কাপড়ের জলজলে লাল রংএব পাড়টুকুর ওপর একফালি রোদ্দুর এসে অনেকখানি থেকে লেগে লেগে কাঞ্চন-দির পা ছুটো তেতে উঠেছিল, পা ছুটো সরিয়ে নিয়ে কাঞ্চন-দি একটু অজমনক হ'য়ে বললে—'এই ধর, অরুণের কথা-আমার স্বামী—তাকে তুমি দেখ নি। আমরা ছিলুম পাড়ার মধ্যে 'আইডিয়াল কপল' (আদর্শ স্বামী-স্ত্রী); বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে এল, দিব্যি লম্বা-চওড়া সুপুরুষ, প্রচুর অর্থ—কোথাও কোন খুঁৎ নেই। আমি তাঁকে কোনদিন তাঁর বিলেতের জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করি নি, তিনিও আমার বিবাহের আগের খবর জানবার চেষ্টা করেন নি; অর্থাৎ আমরা ছিলুম, যাকে বলে চালাক লোকের দলে।

নিজের হাতে চা, রুটী, খাওয়া-দাওয়া যার বেকবাব সময় তাঁর জুতোর কিতোটা পর্য্যন্ত বেঁধে দিতুম, তিনিও তাঁর প্রতিদান যথেষ্টই দিয়েছেন। সমস্ত আশোদ-প্রমোদে সর্বদাই দুজনে বেকরতাম, যখন একলা বেকরতেন, বিচ্ছেদটুকু পুথিয়ে দিতেন, আলিঙ্গনে আর চুষনে—যাক সে তুমি বুঝবে না—মোট কথা যাকে বলে আদর্শ চালাক। ক্রীতীশকে বোধ হয়, তুমি চেন, লম্বা ছিপছিপে লোকটী, মাঝে মাঝে এখনও আমার বাড়ীতে আসে, সে আমার ছেলে বেলায় বসে। বিয়ের পরও বরাবরই এসেছে, তাঁর সঙ্গেও বেশ সম্ভাব ছিল। কে জানত বিয়ের পর পাঁচটা বছর ধরে' অরুণের মনের মধ্যে কোথায় এক অস্বস্তির সুর একটু একটু ক'রে বনিয়ে উঠেছে। একদিন সন্ধ্যার সময় ক্রীতীশ আর আমি পাশাপাশি ব'সে গল্প করছি, তিনি কাজ থেকে ফিরলেন। আমি তখন ক্রীতীশের সঙ্গে এক তর্কে মেতে উঠেছি। তাঁর শরীরটা ছিল অসুস্থ। কি বলেছেন শুনতে পাই নি। ব্যস্ সেই অস্বস্তির দাহ—যা এতদিন গুমিয়ে গুমিয়ে জলে এসেছিল, চঠাৎ দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। সেই রাতেই নিজের মাথায় গুলি মেরে আত্মহত্যা করলেন।

কাঞ্চন-দির গাল বেয়ে দু'ফোটা চোখের জল টপ টপ করে তার পায়ের ভেলভেটের স্নাওলের ওপর পড়তেই গদাই চমকে উঠল। অথচ কাঞ্চন-দির গলার আওয়াজের মধ্যে কোথাও কান্নার লেশমাত্র ছিল না। গদাই তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হ'য়ে হঠাৎ বললে—'ইস, চুপ করুন, চুপ করুন, আর আমি শুনতে চাই না।'

সেদিনের অল্প কুয়াসা ভেদ ক'রে আসা সকালের প্রথম রোদ্দুরের মত একটুখানি হেসে কাঞ্চন-দি বললে—'অথচ এই অস্বস্তিটুকু যে আমার মধ্যেও ছিল না তা নয়—কারণ তাঁর লুকোন ছোট চামড়ার বাক্সের মধ্যে যে ক'খানি বিলেতের ফটো আছে তা যে কোনও জীব পক্ষেই সত্যিসত্যিই অস্বস্তকর হ'তে পারে। কিন্তু আমি র'য়ে গেলুম চালাকের দলেই, তিনি শুধু.....'কথাটা অসমাপ্ত রেখেই কাঞ্চন-দি ঠাড়িয়ে উঠে বললে—'উঃ গদাই বড্ড দেবী হ'য়ে গেছে, চায়ের সময় হ'য়ে গেল।'

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তেই কাঞ্চন-দি চীৎকার

করে উঠল এবং গদাইএর হাত ধরে প্রায় ছুটেতে আরম্ভ করে দিলে। গদাই জোরে জোরে চলতে চলতেই বললে—
‘ব্যাপার কি?’

কাঞ্চন-দি সেই রকম ভাবেই গদাইকে টানতে টানতে অল্প একটু হেসে বললে—‘চটপট চল, আমার বাড়ী গেলেই সব ব্যাপার বুঝতে পারবে।’

হুই

গদাই কাঞ্চন-দির বৈঠকখানায় ঢুকেই অল্প হেসে তাকে কি বলতে যাচ্ছিল, কোণের চেয়ারে উপবিষ্ট উজ্জল শ্রীমবর্ণের এক তরী যুবতীকে দেখে থেমে গেল। ঘরের মধ্যে এদের আগমন টের পেয়েও যুবতীটা মুখ তুলে চাইলে না, হাঁতের খবরের কাগজে যেমন নিবিষ্ট ছিল তেমনই রইল। কাঞ্চন-দি হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে সম্মুখে রেণুর মুখটা তুলে ধরে তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নীচু গলায় বললে—‘নে, অভিমান রাখ, দশ মিনিট দেয়ী হ’রেছে তো মেরের রাগ দেখে আর বাঁচি না।’ বলার সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চন-দি রেণুর হাতের কাগজখানা কেড়ে নিলে।

রেণু কি করে হেসে ফেলে বলল—‘আধঘণ্টার ওপর ব’সে আছি তা জান?’

‘খুব জানি। আর তোকে আমার এক অকৃত্রিম বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই’ বলে রেণুর হাত ধরে টেনে এনে গদাইএর সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে বললে—‘গদাই, ইনি হচ্ছেন আমার বোন, পরম বন্ধু—’

রেণু কাঞ্চন-দির হাতের উপর একটা চিম্টা কেটে বললে ‘আঃ, কি কর কাঞ্চন-দি, চের হয়েচে। আর ঠুঁর পরিচয় তোমার চিঠিতে, মুখে অনেকবারই শুনেছি; গদাইবাবু নমস্কার।’

গদাই ব্যস্ত হ’য়ে শ্রিতহাস্যে হাত তুলে নমস্কার করলে।

কাঞ্চন-দি বললে—‘ইনি বি-এ, পাস ক’রে রেভুণে মাষ্টারি করতে বান, উনি বা কিছু ভাল, সমস্তই স্থগার চ’খে দেখেন, ভালবাসার ওপর ঠুঁর বিশ্বাস নেই, রেভুণে থাকতে কলকাতার ওকে বিবাহ করবার ভজ্ঞে প্রায় পাগল হ’বার উপক্রম হ’রেছিল, তারই জাগার ও পালাতে পথ

পায় নি, তাই আত্মরক্ষার্থে কলকাতার পাসিয়ে এসেছে। এখন এখানে ‘লোম আকিস’ (কর্জ দেবার আকিস) খুলে দিবি ব্যবসা চালাচ্ছে।—আচ্ছা ততক্ষণ দুজনে গল্প কর, আমি চায়ের জোগাড় দেখি—’ ব’লে কাঞ্চন-দি ভেতরের দিকে চলে গেলেন।

রেণু মেরেটার প্রথরবুদ্ধি মুখে-চোখে ফুটে বেরুচ্ছে, খুব সুন্দরী না হ’লেও সে মুখ, সে চোখ একবার দেখলে কিছুতেই ভুলতে পারা যায় না, ঠোঁটের কুঞ্জনটুকুতে এমনি তার করুণ-ব্যঙ্গনা। সে স্বভাবতঃই একটু চঞ্চল, বেশী কথা বলে। আবার তার কথা বলার মধ্যে একটু তিক্ততা মেশান থাকবেই, লোককে হঠাৎ অপ্রতিভ করতে সে অস্বীকারী। তবে তার বাচালতা কোনদিন সভ্যতার গভী পায় হ’য়ে চলে না।

গদাইএর হাতের ওপর নজর পড়তেই রেণু বললে—‘আপনার আংটার ওটা কি পালয়, ‘ক্যাটস আই’ (বৈদূর্য-মণি) না?’

গদাই আংটাই পরে, কোনটা কি তা’ তার জানবার দরকার লাগে না। ষতমত খেয়ে বললে—‘কি জানি বোধ হয়—’

রেণু প্রায় ধমকের মত সুরেই বললে—‘যদি জানেনই না তবে ‘বোধ হয়’ ব’লে কেন আর বিড়ম্বনা করছেন, আন্ডায়ে কিছু বলার চেষ্টা না করাই ভাল।’

গদাই অবাক। গদাই কখনও ভাবতে পারে নি, এক মুহূর্তের আলাপে কোনও যুবতী ঠিক এই রকমভাবে কোনও পুরুষের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পারে। তার মনে মনে স্থগাও হ’ল, ভয়ও হ’ল। বুক পকেটের কলমটার ক্লিপ-এ ছোট্ট একটু লাল রংএর পাথর বসান আছে মনে পড়তেই, গদাই আন্তে আন্তে কলমটা খুলে পকেটের মধ্যে কেলে দিলে। রেণু আড়চোখে দেখে নিয়ে অল্প একটু মুখটিপে হেসে বললে—‘ক্যাটস আই’ পাথরগুলো কিসের পরিচয় দেয় জানেন? জানেন না বোধ হয়, জানলে পরতেন না।’

গদাইএর তারি রাগ হ’ল, তার ইচ্ছা হ’ল বলে,—আপনি যে বোধ হয় বললেন; কিন্তু বিরক্তি চাপা দিয়ে বললে—‘কি আপনিই বলুন না।’

‘জেনারেল—হিসা’।

‘এরি ভেতর তোদের মধ্যে হিংসা প্রবেশ ক’রে গেছে দেখছি যে’ বলে কাঞ্চন-দি সবুজ খন্ডের পর্দা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল। সামনের টপরের ওপর হাতের আহার্য্য-নামিয়ে রেখে বললে—‘আয় রেণু, এস গদাই, এবার এগুলোর সম্ব্যবহার করা যাক।’ সকালের এই আহার্য্যগুলি আকারে এবং প্রকারে অপরিচিন্ত না হ’লেও অপ্রচুর নয়। দুধ, চা, কফি, বিস্কুট, প্যাপরভাজা, সন্দেশ। তিন জনে মিলে এক সঙ্গে ব্যথোচিত সম্ব্যবহার করতে লাগল। কাঞ্চন-দি প্যাপরভাজার এক টুকরো মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে বললে—‘দেখ রেণী, আজ সকালই গদাইএর সঙ্গে একটা জিনিস নিয়ে আলোচনা হ’চ্ছিল।’ তারপর সমস্ত আলোচনা টুকু রেণুকে বুঝিয়ে দিয়ে বললে—

‘এখন ‘গারা সব পেরেছি’ বলে নিজের অজান্তসারেই প্রবক্ষিত হয়, অগত আমরণ শান্তিতেই জীবন কাটাও তাদেরই কথা বলি। শুনেছি বাবার দেশ-সম্পর্কে এক খুড়ো ছিলেন, তিনি দেশেই থাকতেন, ডকে কাজ করতেন মাহিনা ছিল তাঁর সাতাশ টাকা; বাবার খুড়ীর হাতের হুগাছি শাঁখার জড়ান সোণার পাতটুকু ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাঁদের আর্থিক অভাব ছিল চতুর্দিকে, কিন্তু মনের অমিল একদিনের তরেও হয় নি। সাত আটটা ছেলেপুলে হ’রেছিল। খুড়ো মারা গেলেন ৭৩ বৎসর বয়সে, খুড়ী মারা গেলেন ৬০ বৎসর বয়সে—তবে একই দিনে। খুড়ো অনেক দিন থেকেই রোগে ভুগছিলেন; খুড়ী জানতেন, খুড়ো আর বেশীদিন বাঁচবেন না—তাঁরও কাজ হ’ল—অনাহারে অনিদ্রায় থাকা। খুড়ী ইদানীং খুড়োর পাশেই শুয়ে থাকতেন, নড়বার পর্য্যন্ত তাঁর আর ক্ষমতা ছিল না। সে না কি এক দেখবার দৃশ্য ছিল। পাড়ার লোকে এসে ছজনেরই মুখে জল দিয়ে যেত। খুড়ো মারা গেলেন সকালে, খুড়ী মারা গেলেন রাত্রে। তিনি তাঁর ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী কারও মুখ তাকিয়েই বাঁচলেন না।’ একটু থেমে কাঞ্চন-দি হেসে বললে—‘গদাই, তুমি যে একনিষ্ঠ-প্রেমের কথা বলছিলেন তার এদের সঙ্গে বাইরেটার অনেকটা মিল আছে বলতে হ’বে।’

গদাই এতক্ষণ প্রশংসান-বৃষ্টিতে কাঞ্চন-দির সমস্ত

কথাগুলি উদ্ভাব হ’য়ে গুনছিল। কাঞ্চন-দির কথার প্রত্যুত্তরে বেশ একটু উত্তেজিত হ’য়েই বললে—‘কি বলছেন, বাইরের মিল? শুধু বাইরে কেন, ভেতর-বাইরে সব মিল পেতেই একনিষ্ঠতার পরিচয় দিচ্ছে। কে বলে অসম্ভব? এই তো মানুষের মধ্যেই সম্ভব হ’য়েছিল এবং হ’বেও।’ এ ছাড়া আর কোথায় যে একনিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যেতে পারে আমি তো ভেবেই পাই না কাঞ্চন-দি। এ তো শুধু মানুষের কল্পনা নয়, এ যে মানুষের অভিজ্ঞতা, তা যদি না হ’ত মানুষ এর পেছনে আহাম্মকের মত যুগ-যুগ ধরে কিছুতেই ছুটত না।’

কাঞ্চন-দি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—‘দাঁড়াও দাঁড়াও, এখনও সবটুকু বলা হয় নি। এঁদের হ’জনেরই বুদ্ধি ছিল একেবারেই ভোঁতা, ‘ইন্টেলেকচুয়াল প্রেসার’ বলে কোনও জিনিসের স্বাদই এরা জীবনে পায় নি, আজীবন ‘মেকানিক্যালি’ (যন্ত্রের মত) চলে এসেছে, চাকরী করা, রান্নাঘান্না করা, সেবা-শুশ্রূষা করা, আর সংসার করা, এ ছাড়া—’

গদাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—‘তাঁদের জীবনে ওর চেয়ে বেশী দরকার ছিল না ‘ইন্টেলেকচুয়াল’ আনন্দ নাই বা হ’ল। সংসারের গয়লার হিসেব, মুদ্রির দেনাশোধ, ছেলের অন্নপ্রাশনের কর্দ, মেয়ের বিবাহে উপবাস—তাই ছিল তাদের ‘ইন্টেলেকচুয়াল’ আনন্দ, তার মধ্যেই তারা প্রচুর রসানুভূতি পেয়েছেন, নাই বা আলাদা করে আর্টের চর্চা করলেন, নাই বা আলাদা করে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে সৌন্দর্য্য উপভোগ করলেন—তাতেই বা কি এসে যায়।’

কাঞ্চন-দি অল্প একটু হেসে বললে—‘দাঁড়াও, দাঁড়াও গদাই অত উত্তেজিত হ’য়োনা, এখনও বলায় একটু থানি বাকি আছে। এই একনিষ্ঠ প্রেমের নিষ্ঠুর ছবির অন্তরালে বিশেষ রকমের একটু যে খুঁত ছিল তার প্রমাণ খুঁজলে এখনও পাওয়া যায়।’

গদাইএর মুখের সমস্ত রক্ত এক নিমিষেই কে বেন শুবে নিলে, সাপের গায়ে পা পড়লে মানুষ যেমন আতঙ্কে এবং ঘৃণায় নিউরে উঠে পেছিয়ে আসে, গদাই তেমনি করেই টেবিল ছেড়ে চেয়ারে ঠেসান দিলে।

রেণু গদাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে সকলের অলক্ষ্যে একটু কিক করে হেসে কেলে বললে— ‘তাতে কি এসে যায় কাঞ্চন-দি, তবুও তো ওরা চালাক লোকের দলেই ছিল, সারাজীবনটা বেশ সুখেই কাটিয়ে গেল।’

কাঞ্চন দি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে—‘উহ, এরা নিজেদের ‘অজ্ঞাতসারে প্রবঞ্চিত’ এবং ‘সব পেয়েছি’—ব’লে সন্তুষ্ট। তবে তোর শেব কথাটা ঠিক, বরাবর সুখেই কাটিয়ে গেল। তবে তাদের ধারণার বতটুকু সুখ, ততটুকু।’

কাঞ্চন-দির একটু আগেকার বর্ণিত দেশসম্পর্কে বাপের খুড়ো-খুড়ীর ব্যাপারটা গদাইএর সহজ-সরল নিষ্কল চিত্তকে অত্যধিক ক্ষুণ্ণ করেছিল, সে তদবস্থায় খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হ’য়ে ব’সে রইল, রেণুদের কথোপকথনে তার যোগ দেবার আর প্রবৃত্তি রইল না। হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তেই আবার একটু সিধে হ’য়ে বসে বললে—‘আচ্ছা কাঞ্চন-দি—’ রেণু তার মুখের ওপর বড় বড় উজ্জল টানা চোখ ছুটকে একাগ্রভাবে নিবন্ধ করে রেখেছে। গদাইএর কথা অসমাপ্তই রয়ে গেল। গদাই তাড়াতাড়ি হাত তুলে নমস্কার ক’রে চলে গেল।

তিন

গদাইএর মামা বড়লোকও নয় গরীব লোকও নয়, তবে তার তিনকুলে গদাই ছাড়া আর কেউ নেই, নিজেও অবিবাহিত। কলকাতার ছোট বাড়ী। কিছু নগদ টাকা, তারই মতো গদাইএর পড়ার খরচ, খাওয়া-দাওয়া, বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই চলে। গদাইএর মামা হেমন্তবাবু নিজে খুব গভীর হ’লেও গদাইএর প্রতি তাঁর স্নেহ গভীর এবং অকৃত্রিম। গদাই বড় হওয়ার পর থেকে তার কোনও কাজের ওপর তিনি কোনও কথাই বলেন না। আর কোনও কিছু বলেন না বলেই গদাই হেমন্তবাবুকে একটু বেশী করেই ভয় করে। হেমন্তবাবু এম-এ পাশ করে সেই যে বসে রইলেন, তাঁকে আর কেউ ঘরের বাইরে দেখলে না। তিনি বড় অত্যন্ত ব্যতিক্রম মানুষ। তিনি বৎসরের মধ্যে মামা ছাড়া আর কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, আহাৰ করেন প্রচুর, তাঁর নিজের ছোট লাইব্রেরীটাই তাঁর সর্বস্ব। এই

লাইব্রেরীর মধ্যে না কি গণিতশাস্ত্রের বই বেশী। তাঁর বরাবরের অভ্যাস, ঠিক দশটার সময় তিনি গদাইকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসবেন। গদাই যেখানেই থাকুক, ঠিক দশটার মধ্যে এসে হাজির হয়। আগে দুদিন কাঞ্চন-দির বাড়ী থেকে আসতে দেবী হওয়ার গদাই ঠিক সময়ে এসে হাজির হ’তে পারে নি। মামা একবার মাত্র গদাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—‘কোথায় যাও?’ গদাই বাড়ি হেঁট করে মাথা চুলকে অস্পষ্টভাবে কি একটা জবাব দিয়েছিল, তারপর আর কোনও কথাই হয় নি।

সে দিন গদাই কাঞ্চন-দির বাড়ী থেকে বেরিয়েই রাস্তার আসপাশের দোকানের ষড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে চলল। হঠাৎ সুদূর দোকানের একটা ষড়িতে নতুন পড়তেই দেখলে—সাড়ে দশটা। তার মনে মনে ভয়ও হ’ল, অমুতাপও হ’ল—জ্ঞানপথেই সে তার মামাকে অসন্তুষ্ট করেছে। মামা তার জন্তে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছেন। গদাই তার সমস্ত শক্তি জড় করে বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে। সেদিনও তার দেবী হ’য়েছিল, সেদিনও তার ভয় হ’য়েছিল কিন্তু কেন কে জানে আশ্চর্য্যের এই দেবী হওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটু আনন্দের সুর বাজছে। অথচ এই আনন্দ কিসের, এর উৎসই বা কোথায়—তা’ তলিয়ে দেখবার তার অবসর হ’ল না। হঠাৎ গেটের সামনে মামাকে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে চমকে উঠল। তার এই ছাব্বিশ বৎসরের জীবনের মধ্যে সে তার মামাকে বাড়ীর বাইরে এতদূর এগিয়ে আসতে আজ এই প্রথম দেখলে। সে মামার সামনে এসে বাড়ি হেঁট ক’রে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। হেমন্তবাবু কোনও কথা না ব’লে সটান বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এলেন। দোতলার কোণের ঘরটা চিরকাল তালাবদ্ধ থাকে। গদাই মামার সঙ্গে এত কাল এই বাড়ীতে বাস করেও জানে না সে ঘরে কি আছে।

আজ হঠাৎ হেমন্তবাবু যখন গদাইকে সঙ্গে ক’রে এনে দোতলার কোণের ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, গদাই এক অজ্ঞাত ভয়ে মনে মনে শিউরে উঠল—তার স্বভাবগত গভীর-প্রকৃতি মামা হয় তো অত্যধিক চটেছেন—হয় তো বা এই ঘরে তালা বন্ধ করে রাখবেন, হয় তো বা এই ঘরে ঘোড়ার চাকু আছে।

কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে এবং আমার মুখের কথা শুনে, আর দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে সে কঁদে ফেললে। কি অপরাধ সে করেছে যার জন্য এতবড় শপথ তাকে করতে হ'বে। ঘরের দরজা খুলতেই দু'তিনটা চামড়িকে উড়ে গেল। হেমন্তবাবু সমস্ত জানালা খুলে দিয়ে বললে,—‘তাকাও দিকিন, দেওয়ালের দিকে।’ গদাই ঘরের চতুর্দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেল—দেওয়ালের কোথাও ফাঁক নেই। তার আমার এবং তার নিজের আত্মীয় ও আত্মীয়্যার ছোট ছোট অয়েলপেটিং। এক দিকের একটা মাঝারি ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে হেমন্তবাবু বললেন—‘নলিনী, তোমার মা, চিনতে পার?’ গদাই এর মনটার ভিতর ছ'্যাং করে উঠল। তার চোখ দুটো ভলে ভ'রে এল, ঘাড় নেড়ে বলল—‘হ্যাঁ—’

হেমন্তবাবু বললেন—‘দিখ্য কর, আর ঘাবে না।’

গদাই ঘাড় হেঁট করে বললে—‘কোথায়?’

‘তা জানি না শপথ কর।’

গদাই এবার বিরক্ত হ'ল—এ মন্দ কথা নয়, কি জন্তে শপথ করব তা জানব না, অথচ শপথ কর।—বিরক্ত হ'য়ে বললে—‘মাপ করুন মামা—কোথায়, কেন, কিসের জন্ত—না জানলে আমি শপথ করব না।’

গদাই আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে গেল। হেমন্তবাবু মিনিটটাক চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে, পুনরায় ঘরটাকে তাল্লা বন্ধ করে নীচে নেমে গেলেন।

লোকে বলে, হেমন্তবাবু লোকটা না কি একটু পাগলাটে ধরণের, আর গুরুই সময়স্বামী যাঁরা তাঁরা কেউ কেউ অল্প কথা বলেন। তাঁরা বলেন—যে বছর গণিতশাস্ত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে বেরিয়ে এলেন হেমন্তবাবু, সেই সময়ে তাঁদের সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণ যেরূপ পড়ত। সে না কি প্রথর বুদ্ধিমতী এবং স্বন্দরী। হেমন্তবাবু তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে কেলেন। হেমন্তবাবু একটু অল্পমনস্ক ধরণের লোক হ'লেও জীবনে হুঁটা জিনিস অল্পক্রিমভাবে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন—এক গণিতশাস্ত্র, অপর—সেই ব্রাহ্মিকা। সেই যেরেটার লোভ ছিল কিন্তু ঠিক হেমন্তবাবুর ওপর ততটা নয়, যতটা হেমন্তবাবুর বিদ্যার ও বুদ্ধির ওপর; তাই তার ভালবাসা হ'ল অপলকা। বছর

দু'য়েকের মধ্যেই যেরেটাও হেমন্তবাবুর বিদ্যার সাহস্ক্য নিয়ে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'ল এবং সেই সঙ্গে হেমন্তবাবুর কাছে সে হ'য়ে গেল দুর্লভ এবং দুস্ত্রাপ্য। তারপর শোনা গেল সে অপর একজনকে বিবাহ করে বেশ সুখেই আছে। এই ছবৎসর হেমন্তবাবু কিন্তু অনেক কিছুই ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর বাঁধা-ধরা চলা-ফেরা, আহা-নিদ্রা—সবই উলট পালট হ'য়ে গিয়েছিল। তাঁর মা তখন জীবিত। তাঁর মায় প্রতিদিনের নিবেদনসহেও সে খোড়ো হাওয়ার মত বেরিয়ে যেত। তখন সে কোনও দিকে, কোনও কথায়, কোনও অমুরোধে কাণ দিত না, আপন মনে ছুটে যেত। নিজের জীবনের এই সব ছঃস্বপ্নময় দিনগুলির কথা তাঁর মনে পড়ল, ভয় হ'ল, পাছে গদাইএর যৌবন বুঝিবা কোনও এক বিদ্যুদীর লোভে হা-হতাশের মধ্যে পড়ে ব্যর্থ হ'য়ে ওঠে। তাই গদাইএর প্রতি তাঁর এত সাবধানতা, তাই তার শপথের জন্ত এত আয়োজন।

গদাই কিন্তু অনেক ভেবেও এতবড় শপথের প্রয়োজনীয়তা কোনও দিক থেকেই খুঁজে পেলেন না। তাই সে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলেন না তার স্বরভাষী এই মাঝাটীর হঠাৎ এত বেশী রকম বিচলিত হ'বার কারণটা কি। সে হঠাৎ এক সময়ে আপন মনে ঠিক করে নিলে তাঁর আহা-য়ের সময় অল্পপস্থিতিই তার স্নেহপরায়ণ আমার বুকে বড় বেশী করেই বা বুঝি বাজে। তাই সে তাঁর আহা-য়ের সময় সম্বন্ধে খুব বেশী সতর্ক হ'য়ে উঠল এবং পূর্বের মতই কাঞ্চন-দির বাড়ী যাতায়াত করতে লাগল।

কাঞ্চন-দির বাড়ীর ফটকে ঢুকেই বাঁ-দিকে কাশিনীকুলের গাছ, তারই একটা ছোট ঝোপ এবং তারই গারে ছোট ছোট সীজন্ ফ্রাওয়ারের গাছে নানা বিচিত্র রংএর ফুল ফুটে আছে। তাদের কচি পাপড়ির ওপর গত রাত্রে শিশির পড়ে ফুলগুলিকে ভ্রিয়মাণ করে তুলেছে। গদাই অল্পমনস্কভাবে পাপড়িগুলির ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে আঙ্গুলের ডগায় শিশির বিন্দুগুলি স্পর্শ করতে লাগল। পরে কি ভেবে সেইখান থেকেই ডাকলে—‘কাঞ্চন-দি!’

বাইরের দিকের জানালা থেকে কাঞ্চনদির উৎফুল্ল মুখখানি বেরিয়ে এল—ব'লে—‘এই যে আমিও প্রস্তুত, চল,

এক মিনিট।' তারপর কাকুন-দি বেরিয়ে এসে গদাইএর হাতখানি ব্যগ্রভাবে নিজের মূঠোর ভেতর নিয়ে বললে—
'তুমি আজ একটু শীগগির উঠেছ গদাই।'

গদাই একটু অনমনস্কভাবে জবাব—দিলে 'ই্যা।' তারপর ছুজনেই পার্কের দিকে চলল।

কিছুক্ষণ বেড়াবার পর অন্ন একটু রোদ উঠতেই গদাইএর অনমনস্কতার কারণটাকে লক্ষ্য করেই কাকুন-দি বললে—
'চল গদাই আজ রেগুর ওখানে যাওয়া যাক। তারপর আধঘণ্টা পরে ছুজনে যখন রেগুর বাড়ী এসে হাজির হ'ল রেগু তখন তার আফিসঘরে মহাব্যস্ত। আফিস-কোয়ার্টারের একটা বাড়ীর দোতলার কথানি ঘর; কোণের দুখানি তার নিজের ব্যবহারের, পরের দুখানা বড় বড় ঘর তার অফিসের 'ষ্টোর রুম' (শুদামঘর)। তার পরের খানি তার অফিস ঘর।

রেগু অফিস-ঘরের টেবিলের সামনে চেয়ারের ওপর ব'সে আপন মনে কি কাজ করছে—তার সামনে বড় বড় খাতা খোলা ও ছড়ান। কাকুন-দি ঘরে ঢুকেই বললে—
'ওরে বাবা, কি কাণ্ড তোর, এত সকালেই এ সব কি কেঁদেছিল?—'

রেগু একবারখানি মুখ তুলে আবার কাজে মন দিয়ে ফাল্লে—
'আর বল কেন? ইনকমের (আয়ের) নামে অষ্টরশতা একশতের দাঁও—রিটার্ন তৈরী করছি, যদি কিছু কম করতে পারি।'

সামনের টেবিলের ওপর এক কাপ চা ধোঁয়া উড়িয়ে কখন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। ওদিকের ঠোঁতে একটা কেবলি চাপান। কাকুন-দি চরের বাটটার দিকে তাকিয়ে বললে—
'চা যে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে দেখছি।'

—'আর চা—এখন আমাদের না তা'রা ঠাণ্ডা ক'রে দেয়, কাকুন-দি! যা শ্রুততা করছে তা আর বলবার নয়—' তারপর গদাইএর দিকে তাকিয়ে বললে—
'কি বলুন—উঃ কি ক্যালান্দ, আপনার নামটাও ছাই তুলে গেলুম, মাথা এখন পোলমাল হ'য়ে গেছে—দাঁড়ান, দাঁড়ান, আপনার নাম 'ক্যাটিস্-আই' না?'

কাকুন-দি রেগুর হুঁই মি বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বললে—
'গদাইবাবু, গদাইবাবু!'

গদাই কখনও কল্পনা করতে পারে নি যে, বাস্তবিকই বাঙ্গালীর ঘরের কোনও অল্পবয়সী যুবতী ঘেরে ঠিক এ ভাবে অফিস খুলে ব্যবসা চালাতে পারে। সে কিছুতেই বিশ্বাস করত না আজ যদি না সে নিজের চোখে দেখত। গদাইএর মন এই কস্মকুশলা মেয়েটার প্রতি প্রকার মাথা নীচু করলে। রেগুর কথার মোটেই কুণ্ণ হ'ল না।

একটু পরেই একজন বলিষ্ঠ সুপুরুষ বুক হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল। তার শাটের হাত গুটোন, মালকোচা মারা। সে রেগুর দিকে তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কার ক'রে কোণের টেবিলের সামনে গিয়ে বসল। সামনের টাইপরাইটারের ঢাকনাটা খুলতেই রেগু বললে—
'দেখুন, একটু সাবধানে টাইপ করবেন, একটু শীগগির চাই, আজকে শেষ তারিখ—' বলে হাতের একতাড়া খসড়া কাগজ তার দিকে এগিয়ে দিলে। তারপর একহাত কাকুন-দিকে আর এক হাতে গদাইকে ধরে বললে—
'চল আমরা ওঘরে যাই।'

কাকুন-দি ওঘরে যেতে যেতে বললে 'ঐ বুঝি তোব টাইপিষ্ট, চেহারা-খানা তো দিবি যগামার্কী কাজকর্মে কেমন? বোধ হয় একেবারে নীরোট।'

রেগু বললে—
'না ভাই, ঠিক উন্টো খুব চটপটে, বুদ্ধিমানও বটে, তবে—'রেগু থেমে গেল।

কাকুন-দি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে—
'তবে কি?'

রেগু হাসতে হাসতে বললে—
'সব শিরালের যা রা—ওরও তাই। ওর আগে আর একটা ছোকরা ছিল—সে ছিল যেমন বুদ্ধিমান, তেমনই ওস্তাদ—সে ছিল আমার ডানহাত, অর্ডার জোগাড় করতেও যেমন, টাইপ করতেও তেমনি, ছ' মাসের মধ্যে আমার ব্যবসার অনেক উন্নতি করে দিয়েছিল আরও কিছু দিন থাকলে, আমার বড় উপকার হ'ত। কিন্তু তা তো হ'বার নয়, বাধ্য হ'য়ে তাড়াতে হ'ল। আমি কোথায় কিরিজি খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছি, তা তাঁর সহ হ'বে না। আমি 'চ্যাপ্‌ম্যান কোং'র কাজ বাগাবার জন্তে তার বড়বাবুর সঙ্গে একদিন বারম্বারে গেছি—তার রাগ, চোখ রান্নানি। আ মলো যা—তোর তাতে কি, তুই রাইনে পাবি কাজ করবি, তোর অত গাভরাহ কিসের, তুই কি এখানে 'লভ' (লভ) করতে এসেছিল না কি? আবি ছ

একদিন গভীরভাবে বারণ করলুম, তৃতীয় দিন এক মাসের মাইনে দিয়ে বিন্দার দিলুম। সে মাইনে কেলে রেখে চলে গেল। ইনিও দেখছি—আজ ক’দিন হ’ল একই রোগে আক্রান্ত হ’য়েছেন—এঁরা শুধু নিজেরদের সমাজকে দেখে দেখে দৃষ্টি ছোট করে ফেলেছে, নতুবা এদের বেশ বুদ্ধিও আছে, ভদ্রও বটে—মোট কথা আর সব দিকেই ভাল।’

গদাই রেণুর নির্ভীক কথাগুলো শুনেই মনে মনে একটু চঞ্চল হ’য়ে উঠল। মনে মনে সে সাবধান হ’ল—সে যেন ঐ ছটো বেকুবের মত এমন কিছু না বলে বসে যার দ্বারা রেণুর মনে অশ্রদ্ধা জাগে।

পাশের ঘরের টেবিলের সামনে বসে তিনজনে যখন চা আর রুটীর সহ্যবহার করতে লাগল, হঠাৎ রেণু হাতে খানিকটা পাউরুটীর টুকরো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অল্পমনস্কভাবে বললে—‘আচ্ছা কাঞ্চন-দি—সেদিনের তোমাদের তর্কের কথা মনে আছে তো। রেঙ্গুণে থাকতে সেধানকার একটা ঘটনার কথা আমার বারবার মনে পড়ছে, তোমাদের কাছে বলি, গদাইবাবু আর তুমি, দুজনেই বিচার ক’রে বল—সেটা একনিষ্ঠতা, কি বিনিষ্ঠতা, কি শতনিষ্ঠতা—’ বলে রেণু ঠোটের কোণে হাসি টেনে একটু খেমে আবার বলতে লাগল—‘কোনও বিশেষ কারণে আমাকে দিনকতক রেঙ্গুণ হাঁসপাতালে থাকতে হ’য়েছিল—সেধানকার একটা নাস, নাম তার বাই হ’ক—তার কিছু রূপ ছিল, গুণও ছিল যথেষ্ট। প্রত্যেক রোগীটিকে সে তার নিজের ছেলে-মেয়ের মত করেই দেখত, শুশ্রূষা করত—আর সব চেয়ে মজা ছিল এই যে, তার হাতের সব রোগী সেরে উঠত—এক বছরের মধ্যেই হাঁসপাতালে নাম করেছিল যথেষ্ট। সকলের মুখেই শুনতাম—সে মা কি এক বড় ঘরেরই মেয়ে, কোনও এক বিশেষ কারণে সে তার বাপ, মা, ভাই-বোন সব ত্যাগ করে ইচ্ছা করেই হাঁসপাতালে সেবাব্রত অবলম্বন করেছে। তার চোখে-মুখে, চলনে বেশ একটা ‘রোমান্টিক’ ভাব ফুটে উঠত। সত্যিই ফুটে উঠত কি না জানি না, তবে আমার ঐরকম মনে হ’ত এবং সেই কারণেই আমার তাকে বেশ ভাল লাগত।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাগানখানার ওদিকে একখানা ইজিটোরয়ে ব’সে আছি, সামনে উদার এক বিকৃত মাঠ,

তারই খেবড়াতে লাল আকাশের গারে সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে—সন্ধ্যার অন্ধকার সারা আকাশের গারে একটু একটু ক’রে তার ডানা মেলেছে, আমি একলা ব’সে ব’সে তাই উপভোগ করছি, কোলের উপর বইখানা বন্ধ হ’য়ে পড়ে আছে, হঠাৎ মনে হ’ল পাশেই কোথায় যেন চাপা গলায় কান্নার আওয়াজ আসছে। আমার ভারি কৌতূহল হ’ল। আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলাম, তা বলবার নয়। সেদিন সারারাত ঘুমতে পারি নি, আমার সর্ব্বাঙ্গ ঘুণায় ঘিন্‌ঘিন্ করতে লাগল।’

গদাই একাগ্রমনে রেণুর সমস্ত কথাই শুনছিল, এখনই হয় তো এই ছুমুখ নির্ভীক মেয়েটা কোনও এক বিজ্ঞী অসঙ্গত বীভৎস রসের বর্ণনার অবতারণা করবে ভেবে সে একবার শিউরে উঠল।

রেণু দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে ইচ্ছা করেই সেই বর্ণনাটুকু বাদ দিয়ে বললে—তার পরদিন সকালবেলা নাস’টা যখন আমার টেবিলের ওপর আমার দৈনিক প্রাপ্য হুধের কাপটা বসিয়ে দিলে, তখন আমি ঘুণায় মুখ পর্য্যন্ত তুললাম না।

নাস-মেয়েটির গত সন্ধ্যার বিশৃঙ্খল অর্জনক অবস্থার এক হতস্ত্রী বিগত-যৌবন মদ্যপায়ীর গলা জড়িয়ে কান্নার বিজ্রী স্রব তখনও আমার কাণে বাজছে।

—বাস্তবিক কাঞ্চন-দি, সে রকম লোক তোমার চোখে কখনও পড়েছে কি না জানি না, কিন্তু সে রকম পুরুষ যদি কখনও তোমার চোখে পড়ে তো দেখবে সমস্ত পৃথিবী নিমিষের মধ্যেই তোমার কাছে কালো কুঞ্জী হ’য়ে দেখা দেবে, পুরুষটা যেমন শীর্ণ তেমনি তার পোষাক কুঁকড়িতে পূর্ণ। মাথায লম্বা লম্বা রক্ত চুল সামনের দিকে উড়ে এসে পড়েছে, শরীরে কোথাও মাংস নেই, মুখের হাড়গুলো পর্য্যন্ত ঠেলে উঠেছে, হাতে মুখে ব্যাধির চিহ্ন বর্তমান, ঠোটের ছটো কোণে ঘা, মনে হয় ঘা চিরকালই আছে, সারে না, দাঁতগুলো অপরিষ্কার, পানের লাল ছোপ দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে জমা হ’য়েই আসছে, চোখ ছটো ঘোলাটে, দৃষ্টি কোথাও স্থির হ’য়ে দাঁড়ায় না—উঃ সে কি বীভৎস—’

কাকন-দি তাড়াতাড়ি বললে—‘থাক থাক ও আর
বাকি নি বাপু—তারপর কি তাই বল।’

রেণু বললে—‘আমি যে কাল তাদের ঐ অবস্থার
দেখেছিলুম সে তা বুঝতে পেরেছিল। হুথের কাপটা
নামিয়ে রেখে আমার দিকে ফিরে অল্প একটু হেসে
বললে—‘আপনি কালকের কথা মনে করে আমার ওপর
খুব রাগ করেছেন—না? আচ্ছা, আমি আসছি—’
বলে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে বললে—‘থাক,
আমার উপস্থিত সব কাজ সারা হ’ল, শুধু তিন নম্বরকে
একবার স্পঞ্জ দিতে হ’বে, তা আপনার কাছে একটু
কথা ক’রে গেলেই হ’বে, সে এখন ঘুমোচ্ছে—আপনি
কি আমাকে আপনার খাটের একদিকে একটু বসতেও
আজ দেবেন না কি?’

জীলোক ঠিক কতটা নির্ভর হ’তে পারে তা সেদিন
প্রথম জানলুম। চূপ করে রইলুম। হঁ, না, কিছুই
বললাম না দেখে সে আপনা হ’তেই ঘেঁষের একদিকে
বলে গড়ে বলতে লাগল—‘দেখুন কাল বাকি দেখলেন
উনিই আমার স্বামী—আপনি অবাক হ’বেন, তা আর
আশ্চর্য্য কি, কেন না আমি জী হ’য়ে নিজেই মাঝে মাঝে
অবাক হ’য়ে বাই। ঠিক যে ও’কে আমি ভালবাসি তা আমি
বলতে পারি না—কেন না আমি নিজেই জানি না। অথচ
এটাও বুঝ সত্যি যে, আমি আমার বাপের সংসারের সুখ-
স্বচ্ছন্দ্য সমস্তই ত্যাগ করেছি ও’রই জন্তে। অথচ তার
চেয়েও সত্যি—যে ও’র সঙ্গ আমি বিবাহের আগে থাকতেই
স্বপ্না করি, আর স্বপ্না করি বলিই ও’র রাজপ্রাসাদের মত
অস্বাভাবিক একদিনের তরেও পা দিতে পারলাম না।
জামিলা ও’র মত ত্যাগ আর অস্বস্তি মেনা আমাকে
আকর্ষিত করেছে কি না। আমার মনে হয় ঠিক তাই।
উনি রেণুর মধ্যে সব চেয়ে ধনী এবং বিদ্বান
বৈজ্ঞানিক হ’লেও আমার মত এক সামান্য নারীর জন্তে
সমস্তই ধোরালেন—তার বশ, অর্থ, মান, রাজ্যোপাধি,
বিদ্যা, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য—কি নয়? সমস্ত—সমস্ত—যা কিছু
মানুষের কাছ, বা কিছু মানুষের বাহ্যনীয় হ’তে পারে...’
বলতে বলতে ঘেরের দৃষ্টি চোখ জলে টলমল ক’রে
উঠল, দেখতে দেখতে গাল বেয়ে ছ হ করে গড়াতে

লাগল—তার তুলনার আমি আছি কি করলুম বলুন, একটু
রূপ আমার আছে—এই বা। তারপর চুপি চুপি তার
স্বামীর নাম বা বললে তোমরা শুনে চমকে উঠবে—’

কাকন-দি আর গদাই দুজনেই প্রায় সমন্বয়েই উত্তেজিত
হ’য়ে বললে—‘ন—।’

রেণু ঘাড় নেড়ে জানালে—ঠিক তাই।

রেণু একটু থেমে বললে—‘কাকন-দি, এদের তুমি
কি বল?’

গদাইএর গাল বেয়ে কখন হু কে’টা চোখের জল গড়িয়ে
পড়ল গদাই জানতে পারলে না, তাড়াতাড়ি বলে উঠল—
‘এদের একনিষ্ঠতা-সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কারুর কোনও সন্দেহই
থাকতে পারে না—’

রেণু আপন মনেই বলে যাচ্ছিল। গদাইএর নির্মল
সুভোল গণ্ডের ওপর দুটা সঙ্গ জলরেখা দেখেই তার বুকের
মধ্যে হঠাৎ ছ’টাং ক’রে উঠল, তার মুখের সেই চাক্ষু্য,
চোখের সেই ছট্টিমিভরা স্বপ্নি নিমিষে কোথায় মিশিয়ে
গেল, সামান্য দু’টা নির্মল জলরেখা বুকের কোন্ দুর্বলজারগার
মুহূর্তের মধ্যে কি ভাবে যে রেখাপাত করলে তা কে
বলতে পারে, তার মুখে এক অপরূপ গভীর লাবণ্য ফুটে
উঠল। নিজের বর্ণিত মিথ্যা কাল্পনিক ঘটনা এতক্ষণ তার
কাছে মিথ্যা ঘটনাই ছিল, কিন্তু গদাইএর সহজ-সরল,
নিঃসন্দেহ নির্মল প্রাণের কান্না এবং জলরেখার তার
প্রকাশভঙ্গী, তার মিথ্যা গল্প তার নিজের কাছেই মুর্ত্তমান
সত্য হ’য়ে উঠল। নিজের মধ্যে এক অননুভূত আনন্দ
এবং গদাইএর প্রতি এক অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সে পরিপূর্ণ হ’য়ে
উঠল। রেণু তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললে—‘উঃ, অনেক
কাজ বাকি আছে কাকন-দি, এবার তোমরা ওঠ।’

কাকন-দি কি একটা বলতে যাচ্ছিল, রেণুর হঠাৎ এই
থাপছাড়া দাঁড়িয়ে ওঠার এবং তার মুখচোখের হঠাৎ এই
পরিবর্তনে কাকন-দি একবার চমকে উঠে থেমে গেল।
তারপর তিনজনেই উঠে পড়ল। কাকন-দি আর গদাই
যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, তাদের পারের আগ্রাস
শেষ হ’তেই রেণু ছুটে গিয়ে তার বিছানার ওপর উবুদ হ’য়ে
তবে কোঁপাতে লাগল।

গদাই মনে মনে রেণুর প্রতি বড় আকর্ষণ হ’ক না কেন,

তার মনের মধ্যে কেবল একটা কথাই বার বার তোলাপাড়া করতে লাগল। অদ্ভুত! অদ্ভুত মনে এই রেণু! রেণু গদাইএর মনে কেবল চমক লাগিয়ে দিয়েছে কিন্তু মনের উপর কোথাও রেখাপাত করতে পারে নি। গদাই অনেক দেহী করেছে বাড়ী ফিরল। হেমন্তবাবু সেই যে সেদিনের জন্তে ঘরের তালাবন্ধ করলেন, সেই সঙ্গে তিনি তাঁর নিজের মুখটাও বন্ধ করলেন, আর কোনও দিন গদাইকে কোনও কথাই বললেন না।

রেণু ঘেরটা নিজে আজীবন দেশ-বিদেশে স্বাধীনভাবে ঘুরে পৃথিবীকে একটু ভিন্ন চ'খেই দেখতে শিখেছে। তার এই আটাশ বৎসরের জীবনে সে আশা বৎসরের অভিজ্ঞতা লাভ করে ফেলেছে, তাই সে কোনও জিনিসকেই স্নেহের চ'খে দেখতে পারে না, কোনও কিছুই মধ্যেই অভিনবত্ব খুঁজে পায় না। তার মধ্যে এমন একটা কাঠোরতা আশ্রয় করেছে যা প্রত্যেক মানুষকে তার কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেয়, সহজ জিনিসও কঠিন হ'য়ে ঠেকে। কিন্তু সে তার নিজের দিক থেকে সততা রক্ষা করেই চলে, কারকে প্রবঞ্চনা করে না। তার অফিসের প্রত্যেক কর্মচারী স্বীকার করবে যে তাদের পরিশ্রমের একটা পয়সারও ভুলচুক তার কাছে হয় না তবে তার সহাত্বভূতি কেউ বড় পেত না। মোট কথা রেণুর মধ্যে অবিশ্বাস করা একটা ধর্ম এবং তার মধ্যে 'সেটিমেন্টে'র (উচ্চাঙ্গের অহুভূতির) স্থান নেই। নিজের মধ্যে অবিশ্বাসের এই দৈগ্ধটুকু সে মাঝে মাঝে অনুভব করে বটে, কিন্তু তার জন্তে সে ছাঃখিত নয়; কেন না তার ধারণা, পৃথিবীর অনেক গোলমাল অনেক জটিলতা এড়াবার এই একটামাত্র উপায়।

তাই সে কোনদিন কারকে ভালবাসতে পারে নি, আপনায় করতে পারে নি, এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল সে কোনদিন তা পারবেও না।

কিন্তু সেদিন গদাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে, অকৃত্রিম বিশ্বাসের স্বপ্ন যে কি, তা সে জীবনে সেই প্রথম বুঝলে।

তার এত কালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার মূলে গদাইএর চোখের ছটা মন্ত্রপূত জলরেখা সীমান গভী টেনে দিলে। ছোটো জাহাজ তলিয়ে যেতে সময় নেয়, কিন্তু রেণু বিশ্বাসের সমুদ্রে তলিয়ে যেতে ছটা মাসের বেশী সময় নিলে না। তার মধ্যে আবুল পরিবর্তন হ'য়ে গেল। রেণু-হাঁসপাতালের কাল্পনিক মেয়েটার কথা একদিন সে শুধু গল্প জমিয়ে তুলতেই বানিয়ে বলেছিল আজ তাই সে প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করলে। সেদিনের কাঞ্চন-দির দেশের বাপের খুড়ীমার একান্ত আশ্র-ত্যাগের কথা আজ বিশ্বাস করতে তার একটু বাধল না। তার চাঞ্চল্য, তার বাচালতা, যা তার একমাত্র সঞ্চর এবং গর্ব ছিল সবই তার কাছে অতি হেম হ'য়ে ঠেকল। তার মনে হ'ল, তার জীবনের সুদীর্ঘ বৎসরগুলি বুখাই সে কাটিয়ে এসেছে। জীবন তাকে আবার নতুন করে সজ্জ করতে হ'বে। সে হ'ল গভীর, অন্নভাবী এবং নিঃসন্দেহ। কিন্তু গদাইএর কাছে সে ধরা দেবে না, কেন না কামনার কাছে কোনওদিনই সে মাথা নীচু করে নি, করবেও না।

তাই সে একদিন হঠাৎ আপিস তুলে দিয়ে তন্নী বেঁধে বেরিয়ে পড়ল, পৃথিবীর সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করতে।

গদাই সেদিন আপন খেয়ালে রেণুর আপিসের সিঁড়ির ওপর উঠে এসে দেখে সব দরজাই বন্ধ, সিঁড়ির একদিকে একটু চেপে ব'সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে—'উঃ! আহা! অদ্ভুত তো!' কাঞ্চন-দি গদাইএর অজ্ঞাতসারে পেছনে পেছনেই এসেছিল। গদাইএর হাত ধরে বললে—'চল, গদাই বাড়ী চল—'

কাঞ্চন-দির ঠোট ছোটো একবার কেঁপে উঠতেই কাঞ্চন-দি বাড়ি ফিরিয়ে নিল।

পুস্তক-পরিচয়

চলন্তিকা—আধুনিক বঙ্গভাষার অভিধান—শ্রীরাঙ্গশেখর
বসু-সঙ্কলিত। মূল্য ২৫০

বাঙলাভাষার যে একটি ছোট খাটো অথচ মোটামুটি
কাজ চলে এমন একটি অভিধানের দরকার আছে—এ সম্বন্ধে,
বোধ হয়, চলন্তিকার বিজ্ঞ সঙ্কলনিতার সহিত সকলেই এক-
মত। এই উদ্দেশ্যেই চলন্তিকার প্রকাশ হইয়াছে এবং কতক
পরিমাণে এ উদ্দেশ্য সফলও হইয়াছে। আলোচ্য অভিধান-
খানিতে বিস্তর চলিত শব্দ ও বাক্যাংশের পরিচয় আছে,
গ্রাম্য অবর ভাষায় প্রচলিত বাহা (ম্যাঙ) তাহাও বড় একটা
বাদ বার নাই, অথচ বেশ স্মৃতির পরিচয় দিয়া একাধার্য
সম্পন্ন করা হইয়াছে। গ্রন্থের পরিশিষ্টে আবার কতকগুলি
সংখ্যাবাচক শব্দের তালিকা, কতকগুলি ব্যাকরণ-দৃষ্ট ও
অশুদ্ধ শব্দের তালিকা, কতিপয় পারিভাষিক শব্দের পরিচয়
থাকাতে গ্রন্থের উপযোগিতা আরও বদ্ধিত হইয়াছে। ইহার
উপর বাঙলা সাহিত্য ও কথিত ভাষায় ব্যবহৃত অনেক-
গুলি শিষ্টপ্রয়োগ-সম্মত বাক্যাংশ ও প্রচলিত বিদেশীয় শব্দের
পরিচয় দিয়া সঙ্কলনিতা মহাশয় যে সাহিত্যামুরাগীদের
ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থের আকার
বাঁধাই (“গেট আপ”) প্রভৃতি ভালই হইয়াছে; দামও খুব
বেশী হয় নাই।

এ তো গেল বইখানির গুণের কথা, কিন্তু অভিধান-
খানিতে ত্রুটিও বড় কম নাই। ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে
—“বাঁধারা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন,
তাঁহারা প্রধানতঃ যে প্রয়োজনে অভিধানের সাহায্য
লইরা থাকেন, বিনা বাহুল্যে তাহা সাধিত করাই এই
অভিধানের উদ্দেশ্য।” এখানে আধুনিক সাহিত্য বলিতে
কি বুঝিব? আধুনিক সাহিত্য বলিতে যদি মধুসূদন,
হেমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতিকে বাদ দিতে হয়, তাহা
হইলে অবশ্য কিছু বলিবার নাই। আবার, ভারতচন্দ্রের
‘অন্নদামঙ্গল’, কালীরামদাসকৃত বাংলা মহাভারত ও
কৃত্তিবাস-প্রণীত বাংলা রামায়ণ, কালীপ্রসন্ন সিংহ-কর্তৃক
অনুদিত ব্যাসের মহাভারত প্রভৃতি বাদ দিয়া যদি কেহ

খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে রচিত অপেক্ষাকৃত আধুনিক
বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিতে চান, তাহা
হইলেও কোন কথাই বলিবার নাই। কিন্তু যদি কেহ
সংস্কৃতভাষায়ী তথাকথিত “সাধু”ভাষায় লিখিত কোন বাঙ্গালা
পুস্তক পড়িতে চান, বা কোন শব্দবিশেষের (বখা, নক্সা,
গায়ত্রী) খুব প্রচলিত অর্থ ছাড়া অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত
অথচ শিষ্ট-প্রয়োগশুদ্ধ কোন অর্থের পরিচয় লাভ করিতে
চান, তাহা হইলে চলন্তিকা অনেক সময়েই অচল হইবে।
দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে,—‘অধ্যশন’, ‘ইষু’
‘ইজ্যা’ ‘ঐষিক’ প্রভৃতি সুপ্রচলিত শব্দগুলির অর্থসম্বন্ধে যদি
কোন বিদ্যালয়ের ছাত্রের খটকা লাগে, তাহা হইলে
বেচারীকে সুবলচন্দ্র মিত্র, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস প্রভৃতির সাহায্য
লইতে হইবে, কিংবা কৌমাধব গাঙ্গুলী-সঙ্কলিত বাঙ্গালা-
ইংরেজী অভিধানের পাতা হাতড়াইতে হইবে। অথচ এই
চলন্তিকাতে অলাত (জলন্ত অঙ্গার), মলম্বা (সোনার পাত
মোড়া), গুরুজাতী (কাল ওয়ালা নৌকা) হৈয়দবীন
(মাখন [?]) প্রভৃতি বহু অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত সংস্কৃত ও
অসংস্কৃত শব্দের পরিচয় আছে।

শব্দের অর্থের দিকে আভিধানিকের বিশেষ দৃষ্টি
রাখা কর্তব্য।

চলন্তিকায় ‘অকা’ শব্দের অর্থ দেওয়া হইয়াছে ‘মৃত্যু’।
বন্ধনীতে যে ‘অকাপাওয়া’ আছে তাহার মানে ‘মরা’ হইবে।
কিন্তু ‘অকা’ শব্দের অর্থ ‘মাতা’। ‘কৃষ্ণপাওয়া’, ‘গঙ্গা-
পাওয়া’ মানেও ‘মরা’, কিন্তু ‘কৃষ্ণ’ বা ‘গঙ্গা’ মানে ‘মৃত্যু’
নয়। ‘অকাপ্রাপ্তি’, ‘গঙ্গাপ্রাপ্তি’=জগন্মাতৃপ্রাপ্তি, কৃষ্ণ-
প্রাপ্তি=জগৎপিতৃপ্রাপ্তি। সকলগুলিরই মানে ‘মৃত্যু’।
‘চন্দ্রশালা’র অর্থ দেওয়া হইয়াছে—‘ছাদের উপরে বিলাস-
গৃহ’; কিন্তু ছাদের উপরে যে কোন গৃহকেই ‘চন্দ্রশালা’
বলে।

‘চন্দ্রদানে’র ‘চুরিকরা’ একটি অর্থ দেওয়া উচিত ছিল।
‘চক্ষরীক’ শব্দের ত্রীলিপ্তে ‘চক্ষরীকা’ হয়—‘চক্ষরিকা’
নয়।

‘গন্ধর্ব্ব’ শব্দের নীচে ‘গন্ধর্ব্ববিদ্যা’, ‘গন্ধর্ব্ববেদ’ আছে, বেশ। কিন্তু ‘গন্ধর্ব্ববিবাহ’ ন! হঠাৎ ‘গান্ধর্ব্ব বিবাহ’ হইলেই ভাল হইত।

‘গায়ত্রী’র অর্থ ধরা হইয়াছে ‘ত্রিপদ মন্ত্র বিঃ’—গায়ত্রী বলিতে কি শুধু এইটাই বুঝায় ?

‘নন্না’ মানে ‘রসিকতাপূর্ণ গল্প’ বাদ পড়িয়াছে।

‘অক্রোধ’ সাধারণতঃ বিশেষণ, বিশেষ্যও হয়। বিশেষ্যের মানে দেওয়া হইয়াছে, বিশেষণের মানে বাদ পড়িয়াছে।

‘অপর্যাপ্ত’ শব্দের সাধারণ অর্থ ‘অল্প’, ‘যাটা অপেক্ষা পর্যাপ্ত নাই’ অর্থও হয়। কিন্তু শেষেরটার অর্থ ধরিয়াই ‘প্রচুর’, ‘প্রয়োজনের অধিক’ দেওয়া হইয়াছে। মেয়েরা ‘পাতত’ অর্থে যেমন অপত্নিত বলে, ‘পর্যাপ্ত’ অর্থে ‘অপর্যাপ্ত’ ও বলে। এইরূপ অনেক আছে।

‘অপারক’—অপপ্রয়োগ। প্রথমে ‘অপারগ’ লিখিয়া পরে ‘অপারক’ লিখিলে ভাল হইত।

কতকগুলি শব্দের ব্যুৎপত্তি সুবিধাজনক হয় নাই। যেমন ‘আলাল’ শব্দ ফার্সী লেখা হইয়াছে। ফার্সী ভাষায় একরূপ শব্দ নাই। ‘তবক’ শব্দকে তুর্কী লেখা হইয়াছে, অথচ মানে দেওয়া হইয়াছে তবক, স্তর, পাত, পাক। পাত প্রভৃতি অর্থ হইলে শব্দটা আরবী হইবে। যদি গুলী ছুড়িবার বন্দুকই হইত তাহা হইলে তুর্কী ভূপক হইতে ব্যুৎপন্ন করা যাইত।

কয়েকটা অনুরূপ বানানও চোখে পড়িল। ‘ব্যবহারিক’ ‘ব্যাবহারিক’ হইবে। ‘বাস্ত’ শব্দের অর্থে ভ্রমক্রমে ‘পৈত্রিক বাসভূমি’ হইয়া গিয়াছে—‘পৈতৃক’ হইবে।

‘সংবরণ’ শব্দের ‘বর’ ‘অন্তঃস্থা ব’—‘বর্গীয় ব’ নয়। অবশ্য ‘স্বয়ংবর’ ‘স্বয়ম্বর’ ঠিকই আছে। এখানে ‘বর’ বর্গীয় ও অন্তঃস্থা দুইই হয়।

যদিও ‘চলন্তিকায়’ ছাফিণ হাজারের অধিক শব্দ আছে, এবং এই গ্রন্থে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সুপ্রচলিত শব্দকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে, তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে যে, সাহিত্যে ও দৈনন্দিন বাক্যালাপে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয় এমন বিস্তর প্রচলিত সংস্কৃত ও অসংস্কৃত শব্দ এই গ্রন্থে বাদ পড়িয়াছে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। হাইকেল মধুসূদন-ব্যবহৃত, অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত ‘স্বরীস্বর’

‘প্রকৃৎডন’, ‘সুনাঙ্গীর’, ‘পূর্বাশা’ ‘বীতিহোত্র’ প্রভৃতি শব্দগুলি না হয় বাদই দেওয়া গেল, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের খাতিরে না হয় “মেঘনাদ-বধ” উপভোগ ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, কিন্তু তাই বলিয়া স্কুল-পাঠ্য গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বাঙ্গালীর মুখে মুখে প্রচলিত—ও ঘরে ঘরে প্রবচনভূম্য ব্যবহৃত হাইকেলের কয়েকটা বাক্য কি করিয়া আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের অনুরোধেও বাদ দেওয়া যায়। স্কুলের কোন ছাত্র যদি আবৃত্তি করিবার সময় “রঘুজ-অজ-অজজ”, “পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে” প্রভৃতি বাক্যাংশগুলির অর্থ বুঝিতে চায়, “উড়িল কলমকুল অম্বর-প্রদেশে” কিংবা “নাদিলা ভৈরবে মহেশ্বাস” কিংবা “স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থাগুর ললাটে” প্রভৃতি সুপ্রচলিত বাক্যাংশগুলির অন্তর্গত কয়েকটা শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারে, তাহা হইলে ‘চলন্তিকা’ তাহাকে এক কিছুই সাহায্য করিবে না ?

আবার, ভারতচন্দ্রকে আধুনিক স্কুল-কলেজের ছাত্রগণ ভুলিলেও তাহাদের পাঠ্যপুস্তকে ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া বাছিয়া কয়েকটা অংশ, পাঠ্যপুস্তকের সঙ্কলয়িতৃগণ ও শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ পাঠ্য বলিয়া স্থির করিতে ছাড়েন নাই। এখন যদি একজন ‘আধুনিক’ যুগের ছেলে ‘অন্নদার জরতী বেশে ব্যাসে চলনা’ কিংবা ‘অন্নদার ভবানন্দ-ভবনে যাত্রা’ পড়িতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে চলন্তিকা তাহাকে আশানুরূপ সাহায্য করিতে পারিবে কি না কেহ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। আবার, ধরা যাক, মুদী স্মরণ করিয়া কাশীদাসী মহাভারত পড়িতেছে,—

“হরবাক্য শুনি হাসি বলে হয়গ্রীব।

অপ্রাপ্য দ্রবের কেন বাঞ্ছা কর শিব ॥”

কিংবা,—

“নেউটিয়া মোর পানে চাহ চাক মুখে,

হের মরি ত্রিশূল মারিয়া নিজ বুকে ॥”

কিংবা,—

যে উলার মূল ধরিয়াছে সর্বজনেন।

মুখিক ঝুঁড়িছে মূল না দেখ নয়নে ॥”

পড়িতে পড়িতে খেয়ালবশতঃ ‘হয়গ্রীব’, ‘নেউটিয়া’ ও ‘উলা’ এই কয়টা শব্দের মানে সম্বন্ধে তাহার কৌতূহল হইল

এবং পাঁচের উপরিষ্ট পুত্রকে তাহার সম্বন্ধীত 'চলন্তিকা' হইতে শব্দ করণের মানে দেখিতে বলিল। ইহার উত্তরে ছেলে কি বলিবে? চলন্তিকার চলতি খাতার শব্দ করণ নাই বলা ছাড়া তাহার আর উপায় কি?

আর উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। ঘরে বসিয়া অন্ন চেষ্টায় এরূপ ক্রটি বাহির করা শক্ত হইবে না। কিন্তু সহস্রদয় সমালোচক মাজেরই মনে রাখিতে হইবে যে, ক্রটি বাহির করা এক কাজ, আর অভিধান প্রণয়নভূল্য হ্রস্ব স্ববৃহৎ

ব্যাপার আর এক কাজ। এরূপ অধ্যবসায়-সাপেক্ষ হ্রস্ব ব্যাপারে ক্রটি ঘটা ও ছাড় পড়িয়া যাওয়া অনিবার্য। তবে আশা করি, এই অভিধানের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার সময় সুপণ্ডিত ও 'পরশুরাম'-রূপে সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত সঙ্কলয়িতা মহাশয়, ক্রটিগুলির প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন, যাহাতে এই গরীব দেশের লোক দুই তিন টাকা মূল্য দিয়া বইখানি কিনিয়া একটু কম হতাশ হয়, ও অভিধানখানি হইতে অপেক্ষাকৃত একটু বেশী সাহায্য পায়।

শান্তিপুত্রের লেখকগণ

ত্রিকালীকৃত ভট্টাচার্য্য

বঙ্গের শান্তিপুত্র, নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, গুপ্তিপাড়া, ত্রিবেণী, পূর্ববঙ্গী ও বিক্রমপুরের পাণ্ডিত্যের খ্যাতির কথা আবহমান কাল হইতে প্রচলিত আছে। এসম্বন্ধে প্রথমতঃ সাধারণভাবে কতিপয় মন্তব্য ও ঘটনার উল্লেখ করিয়া মূল প্রসঙ্গে হস্তক্ষেপ করা যাইবে। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ রাধামোহন বিজ্ঞানচন্দ্র গোস্বামী ভট্টাচার্য্য, 'বাহুবলবিজয়'-প্রণেতা ৬রামনাথ তর্করত্ন, 'কোকিল দূত'-লেখক কবি ৬হরিশোহন প্রামাণিক, কবি শ্রীবনোয়ারীলাল গোস্বামী, মুকবি শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমোজাম্মেল হক, ঔপন্যাসিক ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকটকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'সম্বন্ধনির্ণয়'-প্রণেতা ৬লালমোহন বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য্য, 'কুলার্ণবকারিকা'-রচয়িতা ৬রামগোপাল সার্ক-জোন, 'প্রকৃতিবিবেক'-সঙ্কলয়িতা ৬রামকমল বিজ্ঞানকার, সম্পাদক ৬নরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 'গোবিন্দ দাসের করচা'-প্রকাশক ৬অরগোপাল গোস্বামী, ভাগবতরত্ন ৬মদনগোপাল গোস্বামী ও ৬রাধিকানাথ গোস্বামী, সাধক পণ্ডিত ৬অম্বৈতাচার্য্য, ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও ৬অম্বোরনাথ গুপ্ত প্রভৃতি মহোদয়ের কথা সাধারণ পাঠকের নিকট উপভোগ্য হইবে আশা করা যায়। নিম্নের প্রতীকভাবে কতকটা

প্রসিদ্ধি-মহুযায়ী করা হইলেও, প্রধানতঃ গোস্বামি-বংশ, কবি, ঔপন্যাসিক, সংবাস্তপত্রসেবী ও বিবিধ এই ভাবেই করা হইয়াছে। সমস্ত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে এ কথা বলা যায় না। প্রচারিত লেখক ব্যতীত অন্ত পণ্ডিত ও সাহিত্যিকবর্গের সমগ্র পরিচয় ইহাতে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না। শান্তিপুত্রের শিকার কথা অত্র লিখিত হইবে।

(এক)

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে লং সাহেব লিখিয়াছিলেন, "এখনও ৩০টির অধিক চতুপাঠী আছে, পূর্বে অবশ্য আরও বেশী ছিল।" (১)

'বেঙ্গল পাঠ এণ্ড প্রেজেন্ট' ভলুম ৬, ১৯০৯, ৩য় খণ্ড (পৃ: ২২) হইতে জানিতে পারা যায় যে ত্রিবেণীর উত্তরে ২০ হইতে ৩০ মাইলের মধ্যে হিন্দু শিকার প্রসিদ্ধ তিনটা স্থান বা সমাজ হইতেছে গুপ্তিপাড়া, শান্তিপুত্র, নবদ্বীপ।

(১) দি ক্যালকাটা রিভিউ ভলুম ৬; 'দি ব্যাকস্ অফ দি ভাগীরথী'

একবার দাশরথি রায় ছড়কোড়াকার পাঁচালী-গান করিতেছিলেন। লোকে বুঝিতে না পারিয়া তাঁহাকে গান বন্ধ করিতে বলিল। তিনি উত্তর করিলেন,—

।যনি ভাগ্যরথী গঙ্গা আনলেন ত্রিভুবন ধন্তে ।

তাঁর আবার খেদ রইলো পুত্র প্রভিষ্ঠার জন্তে ॥

যার বিয়েতে কুলো ধ'লেন স্বয়ং লক্ষ্মী আসি' ।

তার বিয়েতে এয়ো হ'লো না আকালে হাড়ীর মাসি ॥

ন'দে শান্তিপুত্রের যার জয় জয় রব ।

ছড়কোড়াকার হার হ'ল তার হরির ইচ্ছা সব ॥ (১)

একবার কাশীধাম হইতে শ্রামদাস নামে দ্রাবিড়দেশীয় এক সর্গশাস্ত্র বিশারদ দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত শান্তিপুত্র প্রখ্যাত ৮কমলাক্ষ বেদপঞ্চাননের (অষ্টেতাচার্য্য) নিকট উপস্থিত হইয়া তুলসী ও ভাগীরথীর মহিমা বর্ণনা করিলেন এবং ভগবানকে 'নিগুণ নিরাকার অতীন্দ্রিয় সর্বব্যাপী ব্রহ্ম' বলিয়া বিশিষ্ট করিলেন। অষ্টেতাচার্য্য ই'হার বর্ণিত 'গঙ্গার বস্ত্ততত্ত্বে' ভ্রম দেখাইয়া পরমব্রহ্মকে 'ত্রীসটিদানন্দময় অনাদি সাকার সর্গশক্তিমান্ অপ্রাকৃত ইন্দ্রিয়বেদ্য' বলিয়া সিদ্ধান্ত স্থাপন করিলেন। এই ঘটনা হইতে তাঁহার 'অষ্টেত' নাম হইল। তখন তিনি শ্রামদাসের 'ভাগবতাচার্য্য' নাম দিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। (২)

অষ্টেতাচার্য্যের সময় শান্তিপুত্রের অল্পরূপ আর একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। একদা প্রসিদ্ধ পদকর্তা সঙ্গীতজ্ঞ মহা প্রভুর শাখাভূক্ত বলিয়া গণ্য ৮রঘুনাথ দাস মহোদয়ের দীক্ষাগুরু ৮যজ্ঞনন্দন আচার্য্য তর্কচূড়ামণি অষ্টেতাশ্রমে আসিয়া নামসঙ্কীর্ণনে মগ্ন ব্রহ্ম হরিদাসের হাবভাব দেখিয়া তাঁহাকে 'বেটা বাউল' প্রভৃতি প্লেবে বিশেষিত করিলেন। তাহাতে অষ্টেতাচার্য্য-শিষ্য ভূতপূর্ব লাউড়-নৃপতি কৃষ্ণদাস হরিদাসের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা করিয়া বুঝাইলেন। ইতি-মধ্যে হরিদাসের কীর্ত্তন সমাপ্ত হইল। তখন তর্কচূড়ামণি হরিদাসকে, 'ব্রহ্ম সাকার কি নিরাকার' 'অনাদি কারণ কি', 'ব্রহ্মের স্রষ্টা কে', 'সৃষ্টি বহু প্রকার কেন', 'স্বধর্ম্মঃখের তারতম্য হেতু ঈশ্বরের কর্তৃত্ব পক্ষপাতিত্ব-দোষ কিরূপে

খণ্ডিত হয়', প্রভৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। হরিদাস সহজর প্রশ্নান করিলেন। এমন সময়ে অষ্টেতাচার্য্য আসিলেন এবং তর্কচূড়ামণির ব্যাকুলতা দেখিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। (১)

১১২৫ সালের ১৭ই ফাল্গুন তারিখে মুর্শিদাবাদে আহৃত সভায় লিখিত পরকীর্য্যমত-সিদ্ধান্তমূলক দলিলে শান্তিপুত্রের পণ্ডিতের নাম স্বাক্ষর রহিয়াছে। ঘটনাটী এইরূপ হইয়াছিল। জয়পুররাজ দ্বিতীয় জয়সিংহের সময় বৃন্দাবন ও জয়পুরবাসী পরকীর্য্যমতবাদী বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ স্বকীর্য্য-পরকীর্য্য-মতের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে অসমর্থ হইয়া (সিদ্ধান্ত বিচার না করিয়া) স্বকীর্য্য-মতে দস্তখত করিয়া দেন। তাঁহাদের প্রার্থনামুযায়ী জয়পুররাজ দ্বিধিজয়ী সভাপণ্ডিত কৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য্যকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। পথিমধ্যে প্রয়াগ ও কাশীর বৈষ্ণবগণও স্বকীর্য্য-মতে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হন। বঙ্গদেশেও দ্বিধিজয়ীর জয় হইতে লাগিল। কেবল ত্রীখণ্ড ও জাজিগ্রামে আপত্তি উঠিল। শান্তিপুত্র, নবদ্বীপ, খড়দহ, বর্দ্ধমান-কাটোয়ার নিকটবর্ত্তী সূদপুর, কানাউডালা ও লতা, সুরগগ্রাম, কাশী এমন কি সূদূর তৈলঙ্গ হইতেও পণ্ডিত আহৃত হইলেন। নবাবের আমুকুল্যে মুর্শিদাবাদে সভা হইল, এবং সেখানে ত্রীনিবাস আচার্য্য ঠাকুরের বংশধর পণ্ডিতপ্রবর রাধামোহন ঠাকুর বিচারে দ্বিধিজয়ীকে পরাস্ত করিয়া পরকীর্য্য-মত স্থাপন করিলেন এবং দ্বিধিজয়ীকে শিখ্য করিলেন। পুনরায় বৃন্দাবনাদি স্থানে পরকীর্য্য-মতের জয়পতাকা উড়িল ('টাঙা গারা গেল')। স্বকীর্য্য-মত স্বাক্ষরকারী বৈষ্ণবগণ পরকীর্য্যবাদীগণের পক্ষ-পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ইন্তকাপত্র লিখিয়া দিলেন। (২)

'ভ্রামকুম্মাঙ্গলি' ও 'কুলপঞ্জিকা'-প্রণেতা সুবিখ্যাত উদয়নাচার্য্যের (৩) বংশসম্ভূত শান্তিপুত্র 'কাত্তপ' ভট্টাচার্য্যের বংশে বহু পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়া এককালে শান্তিপুত্রকে গৌরবাধিত করিয়াছিলেন। প্রথমে ত্রীকুলা ভট্টাচার্য্য চার পুত্র ও দুই স্ত্রী লইয়া অষ্টেতাচার্য্যের সময় শান্তিপুত্রের আসিয়া বসবাস করেন। তিনি অষ্টেতবংশের পৌরোহিত্য করিতেন। তাঁহার বংশে ৮যজ্ঞনন্দন

(১) অষ্টেতপ্রকাশ, ৭ম অধ্যায়

(২) কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়—বাঙ্গালার ইতিহাস (নবাবী আমল); নদীয়া কাহিনী;

(৩) 'কুম্মাঙ্গলি-প্রণেতা' ১৮৪ খৃষ্টাব্দে এবং 'কুলপঞ্জিকা-

(১) 'বঙ্গবাসী'-সংস্করণ—দাশরথি রায়

(২) অষ্টেতপ্রকাশ, ৮ম অধ্যায়

সার্বভৌম জয় পরিগ্রহ করেন। ইনি শান্তিপুরে এক দিগ্বিজয়ী দণ্ডীকে শাস্ত্র-বিচারে পরাস্ত করায়, দণ্ডীকে দণ্ড কার' ১৩২৯ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন।—বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ২য় অংশ

কেহ কেহ বলেন, কুলশাস্ত্রবিশারদ উদয়নাচার্য্য ভাট্টাই 'কুম্ভমাঞ্জলি'র প্রণেতা। উদয়নাচার্য্য ভাট্টাই ষটক অবৈত গোস্বামীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ নৃসিংহ লাড়ুলীর সমসাময়িক লোক। ইঁহার নিবাস নিসিন্দা গ্রাম, জিলা রাজশাহী। খৃঃ ১৫শ শতাব্দীর লোক। কাউয়েল 'কুম্ভমাঞ্জলি'কে খ্রীঃ ১২শ শতাব্দীর পিখন বলিয়াছেন। 'কুম্ভমাঞ্জলি'-প্রকাশক উদয়নাচার্য্য কাণ্ডপগোত্রীয় বারেন্দ্র-কুলের ভাট্টাইগোত্রীসম্ভূত।

—সম্বন্ধনির্ণয়

রাজেন্দ্রকুলাচার্য্যগণের মতে বারেন্দ্রশ্রেণীতে পরিবর্ত্ত মর্যাদার প্রতিষ্ঠাতা উদয়নাচার্য্য ভাট্টাইই প্রসিদ্ধ ন্যায়গ্রন্থ 'কুম্ভমাঞ্জলি'র প্রণেতা। এক পক্ষ ইঁহার জন্মস্থান নিসিন্দায়, অন্য পক্ষ মাণিকগঞ্জের বালিয়াটীতে ছিল বলেন। ইনি খৃঃ ১৪শ শতাব্দীতে বর্ত্তমান ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়।

—চরিতাভিধান

বস্তুতঃ উদয়নাচার্য্য দুইজন—একজন 'কুম্ভমাঞ্জলি'-রচয়িতা মৈথিল উদয়নাচার্য্য (১০ম শতাব্দী); দ্বিতীয় বাঙ্গালী উদয়নাচার্য্য (উদয়ন ভাট্টাই); ইনি ১৪শ শতাব্দীতে (মতান্তরে ১২শ শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, বুদ্ধদেব(?) মৈথিল উদয়নাচার্য্যের ধর্ম্মশিক্ষক ছিলেন। লঘুভারত-রচয়িতার মতে, ইনি তীর্থপর্যটনকালে 'কুম্ভমাঞ্জলি' গ্রন্থ প্রাপ্ত হন।

—সুবল মিত্রের 'অভিধান'

১২শ শতাব্দীতে বগুড়া (?) জেলার অন্তর্গত নিসিন্দা গ্রামে উদয়নাচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতা বৃহস্পতি আচার্য্য বৌদ্ধাচার্য্য জিন্মনির সহিত বিচারে পরাজিত হইয়া লজ্জায় প্রাণত্যাগ করেন। উদয়নাচার্য্য এই ঘটনার ক্রোধাক্ত হইয়া বৌদ্ধদিগের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগকে পরাস্ত করেন।

তাহারই কলমরূপ 'কুম্ভমাঞ্জলি' গ্রন্থে ব্রহ্মতত্ত্বের প্রকাশ ও আত্মিকতা প্রতিপন্ন করেন।

—সাহিত্য, পৌষ ১৩১৮

ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ইনি গদাধর সার্বভৌমের 'ভার কুম্ভমাঞ্জলি'র টীকা দেখিয়া অবহেলার সুরে 'গদাই-পাতি কালে চলিবে' বলিয়াছিলেন। মুকুন্দদেবের ভিটার তাঁহার অধস্তন ৭ম পুরুষ কলিকাতার হিন্দু স্কুলের ভূতপূর্ব সহকারী প্রধান শিক্ষক ও মাদোয়ারী বিদ্যাবানন্দ সরস্বতী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ৬রামবাহু ভট্টাচার্য্য বি-এ বাস করিতেন। এই বংশের বলরাম বিদ্যাবাচস্পতি, মহেশ তর্কপঞ্চানন, লক্ষ্মীনারায়ণ শ্রায়পঞ্চানন, চাঁদ তর্কবাগীশ, ব্যাসদেব সার্বভৌম প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এক সময়ে বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। একদা নবদ্বীপরাজের সভায় সর্বশাস্ত্রবিশারদ এক উদাসী নবদ্বীপস্থ সকল পণ্ডিতকে পরাস্ত করেন। তখন মহারাজ শম্ভুচন্দ্র নাটোরাধিপতির মধ্যস্থতায় পূর্বোক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ শ্রায়পঞ্চাননকে সভাপণ্ডিত করিয়া আনয়ন করেন। এক সপ্তাহ বিচারের পর উদাসী পরাস্ত হন। (১)

শান্তিপুরের অদ্বৈতাচার্য্য, বল্লভী, সর্কানন্দী, চৈতল, নপাড়া, আগমবাগীশ ভট্টাচার্য্য, উড়িয়া গোস্বামী প্রভৃতি বংশে অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। "শান্তিপুরের লক্ষ্মীতলা পাড়ায় সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত রাজেন্দ্র দ্বিধাবাগীশ মহাশয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের গুরু ছিলেন। কোন কারণে মহারাজের সহিত মনোমালিঙ্গ হওয়ায়, তিনি তাঁহার সাহচর্য্য ত্যাগ করেন।" (২) ইনি সর্কানন্দী বংশে জন্মগ্রহণ করেন; ইঁহার প্রপিতামহ বা পিতামহ বেঙ্গপাড়া হইতে লক্ষ্মীতলা বা সর্কানন্দী-পাড়ায় উঠিয়া আসিয়া বসবাস করেন; এই বংশের কয়েকজন শান্তিপুর কাউগাছি পল্লীতেও বাস করেন। বল্লভীবংশের ৬গোপীনাথ সার্বভৌম বোধ হয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ছিলেন। অদ্বৈতবংশগৌরব নাটোর-রাজগুরু ৬রাধামোহন বিদ্যাবাচস্পতি গোস্বামী ভট্টাচার্য্য ও কৃষ্ণগনরাজের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইনি একবার সুপ্রীম-কোর্টের স্তর উইলিয়ম জোনস্ মহোদয় কর্তৃক আহূত হইয়াছিলেন। সাহেব ইঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ ইঁহাকে জজ

(১) যুবক, অগ্রহায়ণ ১৩২২

(২) কলিকাতা, সেকালের ও একালের, পৃঃ ২৫৭

পণ্ডিতের পদ দিতে চাহিলেন। কিন্তু ইনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলে, সাহেব বলিলেন,

অনন্দের বীক্ষ্য মহাধনিঃ

তাজানবজা কৃতিভিন্-বিজা।

স্বর্ণাবতাং কুলটাং সৰীক্ষ্য

কুলত্রিঃ কিং কুলটা ভবেয়ুঃ ॥ (১)

“এই গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাটোরের দিকপতি মহারাজ বিশ্বনাথ রায়ের সভায় অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-সৌরাষ্ট্র-মগধ-কর্ণাট প্রভৃতি দেশীয় দ্বিধিজরী পণ্ডিতবর্গকে বিচারে পরাজিত করিয়া অস্ত্র দেবতার মন্ত্র ত্যাগ করাইয়া উপরোক্ত ব্রাহ্মণ নৃপতিকে শ্রীকৃষ্ণ মন্ত্র দিয়া বিষ্ণু-ভক্তির জয়গতাকা উড়াইয়াছিলেন।” (২) মহারাজ বিশ্বনাথ রাণী ভবানীর পৌত্র, ইনি নাটোর রাজবংশের ‘বড় তরকের’ প্রবর্তক। “মহারাজ বিশ্বনাথ পূর্বে শাক্ত ছিলেন, পরে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। মহারানী নূতন ধর্মগ্রহণে অস্বীকার করিয়া স্বগুরুদত্ত সম্পত্তি লইয়া মুর্শিদাবাদ জেলার বড়নগরে গঙ্গাবাসস্থলে গিয়া বাস করেন। তখন বিশ্বনাথ কৃষ্ণমণিকে বিবাহ করেন।” (৩) বিশ্বনাথ ও কৃষ্ণমণি শান্তিপুত্র গমন করিয়াছিলেন। বিশ্বনাথের ‘বিষ্ণু’ ও রাধামোহনের ‘মোহন’ লইয়া গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজ বাটাতে ‘বিশ্বমোহন’ বিগ্রহ স্থাপিত করেন। মহারানী শান্তিপুত্র ব্রতপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে প্রত্যেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ৫০০ টাকা তৈলবট স্বরূপে দান করিয়াছিলেন প্রসিদ্ধি আছে; তৎকালে মহারানী অশুচি হওয়ার এবং পণ্ডিতমণ্ডলী আপত্তি করায় গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘অপবিত্র: পবিত্রো বা সর্বাবস্থাং গতোহপি বা। যঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাকং স বহ্যাত্মন্তরে শুচিঃ ॥’ এই শ্লোকের বলে ব্রতকার্য্যে ব্যবস্থা দিলেন। কৃষ্ণমণির প্রাক্কত্রিয়া শান্তিপুত্র মহাসমারোহে নিশাচর হইল।

চৈতন্যবংশের পীতাম্বর তর্কবাগীশ জজ আদালতের পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া ‘জজ ভট্টাচার্য্য’ নামে খ্যাত ছিলেন। কবি হরিশোহন প্রামাণিক একবার বৃন্দাবন হইতে জয়পুর মহারাজের সভাস্থ জনৈক শৈব-কর্তৃক বৈষ্ণবদের পরাজয় সম্ভাবনার ভয় রাখাকান্ত দেব বাহাদুর-কর্তৃক আহৃত হইয়াছিলেন; হৃৎধের বিষয় ইনি সেবার বৃন্দাবনে বাইতে পারেন নাই। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সহিত ইহার প্রজালাপ হইত। ইনি একবার রথপ্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে পাকুড়-রাজবাটাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তত্রাগত কানী, কাকী ড্রাবিড় প্রভৃতির পণ্ডিতমণ্ডলী একটা শাস্ত্রীয় মীমাংসায় অসমর্থ হওয়ার, হরিশোহন তাহার সহস্রের দিয়াছিলেন। (১)

মদনগোপাল গোস্বামী একজন দ্বিধিজরী পণ্ডিত ছিলেন। তন্ত্রপ্রধান পণ্ডিত রাধানাথ গোস্বামী তাড়াতাড়ি ভূষামী রাজর্ষি বনমালিভূষণ রায়, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি মহোদয়ের দীক্ষাগুরু ছিলেন। ইনি পিতৃশিষ্য ব্রহ্মরাজসভার পদস্থ রাজবরদ চক্রবর্তীর আগ্রহে ব্রহ্মে গিয়া রাজপণ্ডিত হন এবং ব্রহ্মরাজ ইহাকে ‘শ্রীগোস্বামী পণ্ডিত রাজগুরু’ উপাধি দিয়া তাহা স্বর্ণপত্র লিখিয়া দান করেন। “বৌদ্ধধর্ম আমাদের আর্ধ্যধর্মের অবান্তর, রাজাও আপনাকে সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া খ্যাতি করিতেন, সুতরাং আমার সদৃশ একজন ব্রাহ্মণের বৌদ্ধ নৃপতির নিকট ‘রাজগুরু’ উপাধিলাভ আশ্চর্য্য নহে। উক্ত উপাধি-লিখিত স্বর্ণপত্র আমাদের গৃহে অদ্যাপিও আছে। কিছুদিন পরে ২০ ভরি স্বর্ণের মুকুট ও ৪০ ভরি স্বর্ণের যজ্ঞোপবীত আমাকে প্রদান করেন।” (২) এই সকল মহাত্মাদের বিষয় পরে লিখিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে শান্তিপুত্রের ভাবার সুখ্যাতি সন্নিবেশিত কিঞ্চিৎ লিখিত হইল। বিদ্যাশাগর মহাশয় বলিতেন যে নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর ও শান্তিপুত্রের লোক বিগুহতম বাংলা ভাষার কথা কহে। একবার ঢাকা ধামরাইএর কোন লোক শান্তিপুত্র আসিয়া বসবাস করে। বহু বর্ষ পরে সেই বংশের একজন শান্তিপুত্র হইতে ঢাকা অঞ্চলে যায়। তখন সেখানকার

(১) বৃক্ষ, আবার-প্রাচীন ১৩২৪

(২) রাধিকানাথ গোস্বামী—বত্টিদর্শন বা সম্যাস

(৩) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-কাণ্ড, ২য় অংশ

(১) শ্রীবোগানন্দ প্রামাণিক—শান্তিপুত্র-রস

(২) বত্টিদর্শন

লোক না কি তাহার মুখ হইতে শাস্তিপুরের ভাষা শুনিবার জন্য তাহাকে বিরিয়া ফেলে। (১) এই ভাষার বিস্তৃততা কতদূর বিস্তৃত হইয়াছে সে সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে। (২) “বগ্নির পশ্চিম ভাগে নবদ্বীপ অঞ্চলে নানা স্থান হইতে লোক আসিয়া গঙ্গাতীরে বসত করিয়াছিল। তৎকালে এই স্থানে বঙ্গভাষা ও গৌড়ীয় ভাষা মিশ্রিত হইয়াছিল। এই স্থানে সংস্কৃত ভাষার চর্চা অধিক হওয়ার এখানকার প্রাকৃত ভাষা সম্বন্ধে মার্জিত হইয়াছিল। সেই হেতু নদীয়া শাস্তিপুরের প্রাকৃত ভাষাই সমস্ত বাঙ্গালা দেশের আদর্শ ভাষা হইয়াছিল। তাহাই এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষা নামে পরিগৃহীত হইয়াছে। এখন বাঙ্গালা গদ্যে বৈষ্ণব ভাষা সর্বত্র ব্যবহৃত হয় তাহা নদীয়া শাস্তিপুরের সাধু ভাষা। কিন্তু সাধারণ কথোপকথনে এই সাধু ভাষা কুত্ৰাপি ব্যবহৃত হয় না। রাঢ় ও বারেন্দ্র ভূমিতে গৌড়ীয় ভাষা, পূর্ব-বাঙ্গালার বঙ্গভাষা এবং কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে ‘কলিকাতাই’ ভাষা সাধারণ কথোপকথনে প্রচলিত আছে।” (৩)

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও দীনবন্ধু মিত্র, মনসী ভোলানাথ চন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীঅনুল্যচরণ বিভাভূষণ, শ্রীহরির শেঠ, কালীপ্রসন্ন সিংহ, শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীস্বজননাথ মুস্তফী, শ্রীকুমুদনাথ বল্লিক, লং ও হলওয়েল প্রভৃতি ‘শাস্তিপুর’-সম্বন্ধে অল্পবিস্তর লিখিয়াছেন। ব্রহ্মানন্দ, কেশবচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেশচন্দ্র সমাজ-পতি, অক্ষয়কুমার বড়াল, শ্রীজলধর সেন, মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীমতী সরলা দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি কত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শাস্তিপুরে পদধূলি দিয়া শাস্তিপুরকে কৃতার্থ করিয়াছেন তাহার একরূপ ইয়ত্তা নাই। ললিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘ধাত্ত্রীবিদ্যা’ প্রভৃতি-প্রণেতা যদুনাথ মুখোপাধ্যায়, লাহিড়ী কোম্পানীর জগদীশ লাহিড়ী সংস্কৃত-কলেজের অধ্যাপক নীলমণি মুখোপাধ্যায় ন্যায়ালঙ্কার,

বার্গাচড়ার কবিত্বমণ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক শ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায়, কৃষ্ণকান্ত ভাট্টাচীর রসসাগর, ডাঃ যদুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত প্রভৃতি মহোদয়ের শাস্তিপুরের সঙ্গে কমবেশী বনিষ্ঠতা ছিল। আধুনিক কৃতবিদ্যাগণের মধ্যে শ্রুর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার চারি ভ্রাতা, শ্রীরাধাবিনোদ গোস্বামী, কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটিম্যেয়র আবদুল রজ্জক ও তাঁহার ভ্রাতা, মিঃ দাউদ এম-এ বি-এল বার-অ্যাট্ট-ল, অধ্যাপক হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম সগৌরবে উল্লেখযোগ্য।

(দুই)

অধৈতাচার্য্য

প্রণাত গ্রন্থ—যোগবাশিষ্ঠ ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ভক্তিবঙ্গ ভাষ্য (সংস্কৃত)। এক সময়ে চৈতন্যদেবকে শাস্তিপুরে আনয়ন করিবার জন্য অধৈতাচার্য্য বাহ্যতঃ ভক্তিমার্গ ত্যাগ করিয়া জ্ঞানমার্গের আলোচনা করিয়াছিলেন। তখন চৈতন্যদেব নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত আসিয়া স্নেহপূর্ণ ভৎসনা ও মুষ্টিবর্ষণ দ্বারা অধৈতাচার্য্যকে আপ্যায়িত করিলেন। তাহার পরই আচার্য্য উক্ত গ্রন্থদ্বয় বাহির করিয়া আনিয়া চৈতন্যদেবকে দেখাইলেন। ঈশান নাগর লিখিতেছেন—

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ আর শ্রীভগবদ্গীতা ।
এই দুয়ের ভাষ্য মোর প্রভু রচয়িতা ॥
ভক্তিবঙ্গ ভাষ্য সেই অতি চমৎকার ।
গৌরে দেখাইলা প্রভু করিয়া আদর ॥
শ্রীগোরাঙ্গ সেই দুই ভাষ্য পাঠ করি ।
শুদ্ধ প্রেমে আত্ম হঞা কহয়ে ফুকারি ॥
এই দুই ভক্তিবঙ্গ ভাষ্য যে রচিলা ।
সেই অপ্রাকৃত ভক্তি-সাগর মথিলা ॥
সেই কৃষ্ণের আশ্রয় পলাতক অবতার ।
তাঁহার চরণে মোর কোটা নমস্কার ॥
উদ্ধবাহ হঞা কহে কৃষ্ণ নিত্যানন্দ ।
এই ভাষ্যকার হয় জগতের বন্দ্য ॥ (১)

(১) যুবক, কান্ডন ও চৈত্র—১৩২৪

(২) ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, পৃ ৭৮৬ ও আশ্বিন, পৃ ৫১৯,

আদৈতাচার্যের বিদ্যুত জীবনী নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে পাওয়া যায়:—বীরেশ্বর প্রামাণিক (শান্তিপুর নিবাসী ব্রাহ্মসমাজভুক্ত)—অদৈতবিলাস (২য় খণ্ড); জ্ঞানান নাগর—অদৈতপ্রকাশ; হরিচরণ দাস—অদৈতমঙ্গল; শ্যামদাস—অদৈতমঙ্গল; কৃষ্ণদাস—বাল্যলীলাসুত্র। শ্রীহট্টের প্রাচীন লাউড় রাজ্যের রাজা দিব্যসিংহ শেখ বয়সে শান্তিপুত্রে আসিয়া অদৈতাচার্যের শিষ্য হইয়া কৃষ্ণদাস লাউড়িয়া বা ব্রহ্মচারী নামে পরিচিত হন; তিনি শান্তিপুর বাস করিবার সময়ে ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে ‘বাল্যলীলাসুত্র’-প্রণয়ন করেন (১); অদৈতাচার্যের পিতা-কুবেরাচার্য ইহার মন্ত্রী (মতান্তরে সভাপণ্ডিত) ছিলেন।

শক্তিমন্ত্র ছাড়ি গোপালমন্ত্রে দীক্ষা নিল।

কৃষ্ণদাস নাম তার অদৈত রাখিল ॥

বৃন্দাবনে চলিলেন হইয়া ভিখারী।

কৃষ্ণদাস ব্রহ্মচারী বৃন্দাবনে খ্যাতি ॥ (২)

অদৈত-শিষ্য জ্ঞানান দাস বা নাগর জীবনের সারাংশে গুরুর আদেশক্রমে শান্তিপুর হইতে লাউড়ে গমন করিয়া ১৫৬৮ (৩) খৃষ্টাব্দে ‘অদৈতপ্রকাশ’ গ্রন্থ লেখেন। “হরিচরণ দাসের ‘অদৈতমঙ্গল’ গ্রন্থ ‘অদৈত-প্রকাশেরই’ অমূল্য—অতিরিক্ত বাহা আছে, তাহা অমানুষী তত্ত্বে পরিপূর্ণ।” (৪) অদৈতাচার্য সম্বন্ধে চৈতন্তচরিতামৃত, চৈতন্তভাগবত প্রভৃতি চৈতন্তলীলা-প্রচারক গ্রন্থও উল্লেখ্য।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

প্রগাত গ্রন্থ—যোগসাধন, আশাবতীর উপাখ্যান, ধর্মবিষয়ক প্রশ্নোত্তর, ধর্মশিক্ষা, ব্রাহ্ম-সমাজের বর্তমান অবস্থা ও আমার জীবনে পরীক্ষিত বিষয়, ব্রাহ্ম বহুদিগের প্রতি নিবেদন, শোকোপহার (কবিতা), বক্তৃতাবলী ও উপদেশ। ইহার প্রবন্ধ ‘ধর্মতত্ত্ব’, ‘বামাবোধিনী’ প্রভৃতি পত্রিকার অঙ্কে শোভা পাইত। ইহার রচিত সঙ্গীত ও লিখিত পত্রাদি উক্ত ধর্মভাবদ্রোতক।

(১) শ্রীমুরারিলাল অধিকারী—বৈষ্ণবদিগদর্শনী। ইনি বিষ্ণুপুরীকৃত সংস্কৃত ‘রত্নাবলী’র বঙ্গানুবাদ করেন।

(২) প্রেমবিলাস

(৩) ১৫৬০—দীনেশচন্দ্র সেন—‘চৈতন্ত এণ্ড হিজ এজ’

(৪) মতীশচন্দ্র মিত্র—হরিদাস ঠাকুর।

ইহার বিদ্যুত জীবনী ও উপদেশ নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে লিপিবদ্ধ আছে:—কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী—সঙ্গুরুসঙ্গ (৫খণ্ড); সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—আচার্য্য-প্রসঙ্গ; বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়—বিজয়মঙ্গল; হরিদাস বসু—মহাপাতকীর জীবনে সঙ্গুরুলীলা, সঙ্গুরু ও সাধনতত্ত্ব (২ খণ্ড); নবকুমার বাগ্‌চী—বিজয়কথামৃত (২ খণ্ড); বহুবাহারী কব—মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ; জগদ্বন্ধু মৈত্র (গোস্বামী মহাশয়ের জামাতা)—প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, করুণাকণা; শ্রীসীতানাথ গোস্বামী (ভ্রাতুষ্পুত্র, শান্তিপুর মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস চেয়ারম্যান)—বালক বিজয়কৃষ্ণ; অমৃতলাল সেনগুপ্ত—বিজয়কৃষ্ণের জীবনী, সাধনা ও উপদেশ, যোগমায়া ঠাকুরাণী; জিতেন্দ্রশঙ্কর দাশগুপ্ত—অমৃত-প্রসঙ্গ; মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা—মনোরমার জীবনচিত্র (২ খণ্ড); শরৎকামিনী বসু—স্বদগুরু কথামৃত, সংগ্রহ; নগেন্দ্রনাথ রায়—বক্তৃতা ও উপদেশ ইত্যাদি।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ অদৈতাচার্য্য-পৌত্র দেবকীনন্দনের (শান্তিপুরের আতাবুনিয়া গোস্বামি-শাখার প্রবর্তক) অধস্তন বর্ধ পুরুষ। তাঁহার সহধর্মিণী স্বর্গীয়া যোগমায়া ঠাকুরাণীর লিখিত একটি সুন্দর কবিতা—‘দয়াময়ের চরণাশ্রয় প্রার্থনা’—প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (১) বিজয়কৃষ্ণ-শিষ্য শান্তিপুর-সন্তান লালবিহারী বসুও একটি দার্শনিক প্রবন্ধ ও কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। (২)

এখানে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের ভগিনীপতি কিশোরীলাল মৈত্র মহাশয়ের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইনি প্রথমে শান্তিপুরে বাস করিতেন। ব্রাহ্ম বিজয়কৃষ্ণের শান্তিপুরে নির্ধ্যাতন-সময়ে ইনি তাঁহাকে লইয়া সাতরাগাছি আসেন। ইনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, এবং ‘ভক্ত মহাদাস গোস্বামী’ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। ইহার ৪ পৌত্রই কৃতী—নিত্যরঞ্জন কলিকাতার অঙ্কন-শিল্পের কার্য্য করেন, সত্যরঞ্জন—এম.বি. ডি.পি এইচ (লণ্ডন)

(১) পঞ্চপুষ্প, শ্রাবণ ১৩৩৮, পৃষ্ঠা ৫৪৮

(২) নবকুমার বাগ্‌চী—বিজয়কথামৃত, ২য় ভাগ

গরার ভাষাকারী করেন; বিশ্বমোহন,—বি-এসসি, বি-এল
হইরাছেন; এবং মনোমোহন,—বি-এসসি (লণ্ডন ও
ম্যানচেষ্টার) হাতোরার ট্রেট এঞ্জিনিয়ারের কার্য করেন। নিজ
শাস্ত্রপুস্তকে অল্প বে ছই চারি ঘর ব্রাহ্ম আছেন, তাহার মধ্যে
লেখক স্বর্গীয় বিশ্বেশ্বর প্রামাণিক, শ্রীযোগানন্দ প্রামাণিক ও
শ্রীকালচাঁদ দালালের কথা পরে উক্ত হইবে।

স্বর্গীয় রাধিকানাথ গোস্বামী ও শ্রীনিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী
গোস্বামী মহাশয়ের প্রণীত গ্রন্থ :—

যতিদর্পণ বা সন্ন্যাস (আত্মজীবনী ও সন্ন্যাসের ঔচিত্য-
স্থাপক ব্যাখ্যা)। প্রকাশের তারিখ বাং ১৩৩৭ সাল।
বিনামূল্যে দেয়।

বিখনাথ চক্রবর্তীর ‘শ্রীকৃষ্ণভাবনামৃত’,—বঙ্গানুবাদ।

ঐ ‘সংস্কারচক্রিকা’—বঙ্গানুবাদ; ইহাতে
সমগ্র ভক্তিতত্ত্ব সন্নিবেশিত আছে।

সনাতন গোস্বামীর ‘শ্রীবৃন্দভাগবতীমৃতং’—বঙ্গানুবাদ।

চৈতন্যচরিতামৃত—পরায়ণ ও ত্রিপিণ্ডীর কঠিন কঠিন
স্থলের বৈষ্ণবসিদ্ধান্তসম্বোধিত ব্যাখ্যা ও টীকা।

কৃষ্ণদাস কবিরাজের ‘গোবিন্দলীলামৃতং’—বঙ্গানুবাদ।

হরিশাধক-কর্ত্তাহার (কবিতা)—‘প্রেমভক্তিচক্রিকার’
অতিনব সিদ্ধান্তসম্বোধিত সাধন বা রাগানুরাগ ভজনের
উপযোগী ব্যাখ্যান।

রঘুনাথ দাস গোস্বামির ‘স্তবপুষ্পাঞ্জলি’—বঙ্গানুবাদ।

রায়শেখরের ‘পদাবলী’—টীকা।

জীব গোস্বামী-কৃত ‘সর্বসম্বাদিনী’র ব্যাখ্যা—সঙ্কল্প-
কল্পজন, ইহাতে শ্রীভগবান্ মদনমোহনের মানবলীলা ও
নিত্যলীলা-সম্বন্ধে অপূর্ণ সিদ্ধান্ত বা স্বকীর্ত্তাবাদ স্থাপন করা
হইরাছে।

‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ মাসিক পত্রিকা (সম্পাদন)।

ইহার মধ্যে চৈতন্যচরিতামৃতের ও গোবিন্দলীলামৃতের
সংস্করণ এবং হরিশাধক-কর্ত্তাহারে শাস্ত্রপুস্তকের শ্রীনিত্যস্বরূপ
ব্রহ্মচারী মহাশয়ের সম্বোধিত ছিল।

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রণীত অন্যান্যগ্রন্থ—শ্রীমদ্ভাগবতমুখ্য
কল্প পর্য্যন্ত ও ১০ম স্বল্প (ভাবাবোধিনী সম্বন্ধ); ভগবদ্গীতা-
কবিতা; ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুস্তকের সংস্করণ (কিয়দংশ); শ্রীকৃষ্ণ-
কবিতা; ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুস্তকের সংস্করণ (কিয়দংশ); প্রেমানন্দ

দাসের মনঃ শিকা (কবিতা); শ্রীকৃষ্ণদেবদেবচন্দ্রাবতার সংস্করণ;
ভক্তলীলনে বেনাস, শিবরীণী (কবিতা); দাস আদি;
ইত্যাদি। ইনি চৈতন্যভাগবত, হরিশক্তিতত্ত্বরসিদ্ধি, ভক্তি-
রসামৃতসিদ্ধি এবং শাস্ত্রপুস্তকে গোস্বামী ভট্টাচার্য মহাশয়ের
তত্ত্বসম্বন্ধের টীকা সম্পাদিত করেন; ভাগবতের কিয়দংশের
ও নিখার্কের ‘ব্রহ্মসুত্রের’ হিন্দী অনুবাদ করেন, শেখর
পুস্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য। ইনি শাস্ত্রপুস্তক
সুত্রগড়ে বাতুলালয়ে থাকিয়া বাল্যকালে বিদ্যানন্দ
করিয়াছিলেন। তখন ইহার নাম ছিল ‘তিনকড়ি
মান্যল’। তার পর গৃহহ্যাত্রম ত্যাগ করেন। ইনি
প্রথমে বৈষ্ণব ধর্মে আহ্বান ছিলেন, পরে ‘নিরঞ্জনানন্দ
তীর্থ’ নাম লইয়া শঙ্করমঠে প্রবেশ করেন। বর্ত্তমানকালে
নাইনিতালে যক্ষ্মারোগীর জন্য তিনটি আশ্রম স্থাপন করিয়া
তথায় কার্য করিতেছেন। এই সুত্রে তাঁহাকে বহু ভারতীর
রাজস্ববর্গ ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সংস্রবে আসিতে হয়।

প্রভুপাদ রাধিকানাথ অদ্বৈত-প্রণোদ্য বাদবেত্তের
(মদনগোপাল গোস্বামী-শাখার প্রবর্ত্তক) বংশসম্বৃত্ত।
ইহার জন্ম বাং ১২৬১ সালে, মৃত্যু বাং ১৩১৮ সালে ২১শে
বৈশাখে। ইঁহাকে দেখিয়াই কবির নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার
শাস্ত্রপুস্তকসম্বন্ধে সার্থক হইল বলিয়াছিলেন। (১) ইঁহার
পিতামহ আনন্দচন্দ্র তর্কভূষণ ‘গোস্বামী ভট্টাচার্য’
মহাশয়ের সর্বপ্রধান ছাত্র ছিলেন। ইঁহার পিতা শ্রীরা-
মচন্দ্র গোস্বামী নৈয়ায়িক ছিলেন। রাধিকানাথ প্রভু
লিখিতেছেন—“আমার পিতামহের জীবৎকালে শাস্ত্রপুস্তকে
৪০ খানি শাস্ত্রশাস্ত্রের চতুষ্পাঠী ছিল তাহার মধ্যে আমার
পিতামহের চতুষ্পাঠী সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল এবং তিনি শাস্ত্রপুস্তকের
প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বে আমাদের বঙ্গদেশের
নবদ্বীপাধিপতি নৃপতিগণ সমাজপতি ছিলেন। তাঁহাদের
শাসনে কেবল শাস্ত্রশাস্ত্র ভিন্ন অন্য শাস্ত্রের অধ্যাপকগণ
অধ্যাপনার নিমিত্ত চতুষ্পাঠী করিতে রাজ্যভাষা পাইতেন
না। তৎকালে স্মৃতি-প্রভৃতি শাস্ত্রের অধ্যাপকগণ ঘরে
বসিয়া অধ্যাপনা করিতেন এবং তাঁহাদের অধ্যাপকের
পরিবর্ত্তে অধ্যাপককর খ্যাতি হইত। গিরীশচন্দ্র ভূপতির

(১) নবীনচন্দ্র সেন—আমার জীবন; স্ববক,
আবাহ ১৩৩৭

রাজ্যকালে স্বাভাবিক এক ফুতুরে টোল (এক দ্বার চতুষ্পাঠী) করিতে রাজ্যভূমি প্রাপ্ত হন এবং অধ্যাপক খ্যাতিও লাভ করেন। তাহা হইলেও নৈসর্গিক পণ্ডিতদিগের সম্মান অত্যন্ত শাস্ত্রবেত্তা পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। চতুষ্পাঠী শব্দের অর্থ চারি দর্শন অধ্যয়নের বিদ্যালয়। গিরীশচন্দ্র ভূপতির পূর্বে ত্রায়শাস্ত্রের টোলে অবকাশ মত ধর্মশাস্ত্রাদির অধ্যাপনা হইত। আমার শ্রীপাদ পিতৃদেব শ্রীরাঘবচন্দ্র গোস্বামী প্রভু নৈসর্গিক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাদিগের সময় হইতে বঙ্গদেশের গৌরবস্বরূপ শাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনার দেশের লোকের প্রবৃত্তি শিথিল হইতে আরম্ভ করে। সুতরাং আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেব ত্রায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়া মাঘ-নৈবধ প্রভৃতি কাব্য ও কাব্যপ্রকাশ প্রভৃতি অলঙ্কার, পিত্তলাদি ছন্দঃশাস্ত্র, শ্রীমদ্ভাগবত ও স্বসম্প্রদায়ী ষট্‌সন্দর্ভপ্রভৃতি গ্রন্থের অধ্যাপনা করিয়া বিখ্যাত অধ্যাপক হইয়াছিলেন। তাঁহার অনেক কৃতী ছাত্রের মধ্যে কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিলাম— শান্তিপুত্রের মদন গোপাল গোস্বামী মহাশয়, শ্রীকৃষ্ণাবন-ধামের নীলমণি গোস্বামী মহাশয়, মুর্শিদাবাদের কৃষ্ণচন্দ্র গোস্বামী মহাশয় ও ঢাকার দীনবন্ধু গোস্বামী মহাশয়।” (১) প্রভু রাধিকানাথ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের নিকট শ্রীমদ্ভাগবত অধ্যয়ন করেন। ইহার ব্রহ্মদেশ গমনের কথা পূর্বে লিখিত হইয়াছে। ইনি কৃষ্ণাবন যাইলে ভক্তশিরোমণি গৌরকিশোর দাস ও গৌরহরি দাস মহাশয়েরা ইহাকে গিরিধারী জীউর সেবার ভার অর্পণ করেন। সেখানে ইনি হরচন্দ্র গোস্বামী, গল্পজী গোস্বামী, নিত্যানন্দ দাস বাবাজী, জগদীশ দাস বাবাজী প্রভৃতি বৈষ্ণবচূড়ামণিগণের সাহচর্য্যে পরম ভাগবত-জীবন বাপন করেন। ইনি ৫৬ বৎসরে পরমহংস সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। “পূর্বে সূর্যোপরাগে ক্রমিক অষ্টাদশাক্ষর শ্রীগোপাল মন্ত্রের চারিটা পুরুষচরণ করিয়াছি এবং কৃষ্ণাবনে একটা ষণ্মাষি মহাপুরুষচরণ করিয়াছি, তাহার ফলেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিলাম ইহাই আমার ধারণা।

নাহং মনুষ্যো ন চ দেবযক্যে

ন ব্রাহ্মণকজিরবৈশ্বশূদ্রাঃ।

ন ব্রহ্মচারী ন গৃহী বনস্থো

ভিক্ষূর্নচাহং নিজবোধেরূপঃ ॥

নাহং বিপ্রো ন চ নরপতির্নাপি বৈশ্রো ন শূদ্রো

নাহং বর্ণী ন চ গৃহপতির্নো বনস্থো যতির্বা।

কিন্তু প্রোক্তমিখিলপরমানন্দপূর্ণায়ুতাকে

গৌপীভর্ত্ত্বঃ পদকমলদ্যোদাসদাসামুদাসঃ ॥

উপরোক্ত শ্লোকদ্বয়োক্ত অবস্থা লাভ করিতে পারিলে সন্ন্যাস-গ্রহণ করা সফল হইল মানিব।” (১) কৃষ্ণাবনে প্রভু রাধিকানাথের কুঞ্জ বা পরমানন্দাশ্রম ভক্তদিগের শান্তির আবাস স্থল ছিল। ইহার পুত্রেরা কৃষ্ণাবনে বাস করিতেছেন।

স্বর্গীয় মদনগোপাল গোস্বামী ভাগবতরত্ন

প্রণীত গ্রন্থঃ—চৈতন্যচরিতামৃতের, লঘুভাগবতের ও হরিতত্ত্ববিলাসের সংস্করণ, রাসপঞ্চাধ্যায়, ঋতু-সংহার (কবিতা)। কালিদাসের সংস্কৃত গ্রন্থ ‘ঋতু-সংহারে’র বঙ্গানুবাদ। ইহার বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, “মহাকবি কালিদাস-প্রণীত সংস্কৃত মূল গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে। তাহাতে যে সকল শ্লোক অম্লীল ছিল তাহা একেবারেই পরিভাগ করা গিয়াছে। আবশ্যকবোধে কোন কোন ভাব পরিবর্তিত বা কোন কোন ভাব নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইতি—২৪শে শ্রাবণ, ১২৬৭ সাল।” কিন্তু ইহা কলিকাতায় ১৯১৬ সংবতে মুদ্রিত হইয়াছিল বালিয়া লিখিত আছে। এই গ্রন্থের কবিতার নিদর্শন নিয়ে প্রদত্ত হইলঃ—

ভূষিত চাতকদল

নিরন্তর যাচে জল

জলভারে লম্বমান জলধরচর।

সহশ্রোত্রহররব

বর্ষে নবজললব

আর মল বায়ুবেলে মলবেগে ধায় ॥

ব্রজরববিভূষণ

আকাশে সঞ্চারে ঘন

সহস্রোদামিনী দাম শক্রধনুযুত।

তীক্ষ্ণ জল ধারায়ের বিরোগীর প্রাণ হয়ে
 স্রবের সাগরে ভাসে অপ্রবাসিচিত ॥
 আবর্তনচিত্ত তল গৈরিক-মিশ্রিত জল
 মুদিতসিন্দুররাগ জিত তার রাগে ।
 মল্ল-পবন-হিলোলে উদ্গিমালা হেলে দোলে
 কামিনী রমণী যেন ধায় অমুরাগে ॥

ইনিও পূর্বোক্ত যাদবেজ-শাখার অন্তর্গত। ইনি
 প্রসিদ্ধ বক্তা, পণ্ডিত ও মনোরঞ্জন ভাগবত-পাঠক ছিলেন।

স্বর্গীর রাধামোহন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবাচস্পতি

এই মহাশয়নার কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। রাধিকা-
 নাথ গোস্বামী ইহাকে 'তর্কবাচস্পতি' উপাধিতে আখ্যাত
 করিয়াছেন। (১) ইহার প্রণীত গ্রন্থঃ—রঘুনন্দনের অষ্টা-
 বিংশতি তত্ত্বের টীকা; কুহ্মাঙ্গলির টীকা (২ খণ্ড);
 ভাগবতের আংশিক ব্যাখ্যা; ষট্‌সন্দর্ভের আংশিক টীকা;
 নবদ্বীপের ত্রীকুক্ষ সার্কভোমের পদাঙ্ক-দুত্তের (১৭২৩ খৃঃ)
 (২) টীকা; তত্ত্বসংগ্রহ প্রভৃতি। এই শেখোক্ত গ্রন্থখানি-
 সষট্‌কে শাস্তিপুত্র 'পুরাণ-পরিষদের' প্রাণস্বরূপ ত্রীমজিত-
 কুমার স্বতন্ত্র লিখিতেছেন—“গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়
 অষ্টৈতবংশে শাস্তিপুত্রে প্রায় ১৭৫ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ
 করিয়া বহু গ্রন্থের টীকা ও অনেক মৌলিক গ্রন্থ রচনা
 করিয়াছিলেন; তাহার কতকাংশ প্রকাশিত হইয়াছে এবং
 কতকাংশ লোকলোচনের অন্তরালে ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে।
 গোস্বামী ভট্টাচার্য্য-রচিত জীব গোস্বামি-কৃত তত্ত্বসন্দর্ভের
 টীকা শাস্তিপুত্রের কোনও গোস্বামী-পরিবার হইতে সংগ্রহ
 করিয়া নিতাস্বরূপ ব্রহ্মচারী মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন।

(১) যতিদর্পণ। (২) নাটোরের রাজা রামজীবনের
 সত্যসদ্ব প্রসিদ্ধ নৈরায়িক ত্রীকুক্ষ শর্ম্মা ১৬৪৫ শকে (বাং
 ১১৩০ সাল) পদাঙ্কদুত্ত রচনা করিয়া শেব যুগের বারেন্দ্র
 ব্রাহ্মণের প্রতিভা দেখাইয়া গিয়াছেন।—সহিত্য, চৈত্র ১৩৩৫;
 রাজশাহীর বিবরণ। পার্বনা জেলার অন্তর্গত ঘুরকা গ্রামে
 ইনি জন্মগ্রহণ করেন। হুর্দীদাবাদ জজ আদালতের পণ্ডিত
 স্প্রেসিদ্ধ কৃষ্ণনাথ জায়পকানন তাঁহার পৌত্র। এই কৃষ্ণ-
 নাথের শিষ্য লম্বুতারতপ্রণেতা গোবিন্দকান্ত বিজ্ঞাত্বরণ।

—সাহিত্য, চৈত্র, ১৩১৮

আলোচ্য পুণ্ডিতানিও আমি শাস্তিপুত্রের কোনও গোস্বামী
 বাড়ী হইতেই সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা গোস্বামী ভট্টাচার্য্য
 কৃত 'তত্ত্বসংগ্রহ' নামক দার্শনিক গ্রন্থ।...তত্ত্বসন্দর্ভের
 টীকার সহিত মিলাইয়া দেখা গেল যে, ইহা তাহা হইতে
 সম্পূর্ণ পৃথক্। এই গ্রন্থে মঙ্গলাচরণে আছে।—ত্রীমদবৈত
 বংশেন রাধামোহনশর্ম্মণা। প্রণম্য রাধিকাকান্তং ক্রিয়তে
 তত্ত্বসংগ্রহঃ ॥ এই পুণ্ডি ৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।...ত্রীমদবৈত বংশেন
 ত্রীমদতত্ত্ব শর্ম্মণা। অলেখি পরমামোদ তত্ত্বসংগ্রহ নামক ॥
 শুভমন্ত শকাব্দা ১৭২৪ চৈত্র ৮। (১) এ-সম্বন্ধে
 রাধিকানাথ গোস্বামী একটু ভিন্ন রকম লিখিতেছেন (২)
 “অবৈত প্রভু হইতে সপ্তম পর্যায়ে (৩) রাধামোহন তর্ক-
 বাচস্পতি গোস্বামী ভট্টাচার্য্য জন্ম গ্রহণ করেন। এই সর্দশর্দশন-
 বেত্তা সাক্ষাৎ বৃহস্পতিকে অজাপিও বঙ্গদেশের কোন্
 দার্শনিক পণ্ডিত না জানেন? নৈরায়িকগণ তৎকৃত
 কুহ্মাঙ্গলি প্রভৃতির টীকা নব্যজ্ঞানের ক্রোড়পত্র (পাতরা)
 অধ্যয়ন করিয়া অসাধারণ বিচারক্ষম হইয়া থাকেন।
 স্বার্থগণ তাঁহার রচিত একাঙ্গীতত্ত্ব, দায়ভাগ প্রভৃতির টীকা
 অধ্যয়ন করিয়া ধর্ম্মমীমাংসায় বিশেষরূপে পটুতালাভ করিয়া
 থাকেন। ভক্তিশাস্ত্রাভিজ্ঞগণ তাঁহার রচিত ভাগবতের প্রথম
 স্কন্ধের ও একাদশ স্কন্ধের এবং শ্রুতিস্মৃতির ও ব্রহ্মস্মৃতির
 দার্শনিক ব্যাখ্যা অধ্যয়ন করিয়া পাণ্ডিত্য লাভ করেন।
 ভক্তিনিষ্ঠ মহাত্মাগণ তত্ত্বসংগ্রহ ও ভক্তিরহস্য প্রভৃতি নিবন্ধ-
 গ্রন্থ শ্রবণ করিয়া ষট্‌সন্দর্ভের অমীমাংসিত স্থলের মীমাংসা
 অবগত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া থাকেন।” কবি
 হরিশোহন প্রামাণিক লিখিতেছেন—“যদিও ইনি কেবল
 জ্ঞান, স্মৃতি ও পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন,
 কাব্য্যাংশে তাদৃশ বিখ্যাত ছিলেন না, তথাপি পদাঙ্কদুত্তের
 টীকা প্রভৃতি বাহা রচনা করিয়াছেন, তাহা দৃষ্ট করিলে

(১) শাস্তিপুত্র, আষাঢ় ১৩৩৬ (২) যতিদর্পণ
 (৩) অবৈত—বলরাম—মধুসূদন (গোস্বামী ভট্টাচার্য্য
 শাখার প্রবর্তক)—নরোত্তম—ত্রীমদ—রামানন্দ—রাধামোহন

বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-

কাণ্ড, ২য় অংশ

ইঁহাকে কবিশ্রেণীর মধ্যে গণনা করিতে হয়। ইনি শকাব্দ ১৭৩৭ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন।” (১)

ইঁহার খ্যাতি-সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অধিকারকালে নবদ্বীপের হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণানন্দ বিজ্ঞাচম্পতি (২), গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ স্কব বিবেকর বিজ্ঞানকার, ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এবং শান্তিপুত্রের রাধামোহন গোস্বামী প্রভৃতি সুপণ্ডিতগণের যশঃসৌরভে বঙ্গভূমি আমোদিত হইতেছিল।...রাজা বিক্রমের সভায় কপণক, ধনন্তরী, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতাল ভট্ট, ষটকর্ণর, কালিদাস, বরাহমিহির ও বরকচিসহ নব-রত্নের যেমন সমাবেশ ছিল, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাও তদ্রূপ নবদ্বীপের জ্যোতিষ হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানিধি, কৃষ্ণানন্দ বিজ্ঞাচম্পতি, বীরেশ্বর জ্যোতিষপঞ্চানন, বড়দর্শন-বেতাশিব-রাম বাচম্পতি, রামবল্লভ বিজ্ঞাচাণীশ, রুদ্ররাম তর্কবাণীশ, শরণ তর্কালঙ্কার, মধুসূদন জ্যোতিষকার, কান্ত বিজ্ঞানকার, শঙ্কর তর্কবাণীশ, ত্রিবেণীর জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, শান্তিপুত্রের রাধামোহন গোস্বামী-প্রমুখ ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতগণ ও গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ বিবেকর বিজ্ঞানকার, ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ও হালিসহর-নিবাসী রামপ্রসাদ সেন প্রভৃতি স্কববিগণ এবং মুক্তারাম মুখোপাধ্যায়, গোপালভাঁড় ও হাঙ্গারের প্রভৃতি অসাধারণ হস্তরসিক ও উপস্থিত বক্তা প্রভৃতির অপূর্ণ জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল ছিল। (৩)

রাজা রামমোহন রায় গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্তই শান্তিপুত্র আসিয়াছিলেন। শান্তিপুত্রবাসী পণ্ডিত রামনাথ তর্করত্নের ‘বাসুদেব বিজয়ঃ’ নামক মহাকাব্যের সম্বন্ধে স্থানীয় পত্রে (৪) ইঙ্গিত করা হইয়াছিল যে ইঁহার শেষ ৩ পৃষ্ঠা গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘরে আছে এবং তাহাতে নাম সই

আছে, অতএব প্রকৃত গ্রন্থকার গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ইত্যাদি। এই কথায় আপত্তি হওয়ায়, পরে (১) প্রকৃত কথা লেখা হইয়াছিল। এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের বিষয় আর একবার যথাস্থানে উঠিবে।

শান্তিপুত্রের আর একজন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য ছিলেন। ইনি রাঢ়া শ্রেণীর গদাধর-পরিবারভুক্ত উড়িয়া গোস্বামি-বংশের কৃষ্ণদেব গোস্বামী। ইনি বড়দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন এবং কৃষ্ণনগররাজ রঘুরাম রায়ের নিকট ‘মহামহোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য’ উপাধি ও ব্রহ্মোত্তর ভূমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও ইঁহাকে ১১৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ১৪১ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ভূমি বৃত্তিস্বরূপ দান করিয়া ছিলেন। (২)

এখানে ‘ভট্টাচার্য্য’ পদবীর তাৎপর্য্য লিখিত হইল। “ইঁহার (অধৈতের) ছয় পুত্র। তন্মধ্যে ৪ জন নির্বিশেষ হইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। দুই জন মাত্র গৃহে থাকিলেন, ইঁহাদের নাম কৃষ্ণ মিশ্র ও বলরাম মিশ্র। এই ‘মিশ্র’ উপাধি বর্তমান সময়ের উত্তরপশ্চিম দেশের বাজক ব্রাহ্মণদিগের জায় কেবলমাত্র বাজকতার পরিচায়ক নহে, পূর্বে প্রসিদ্ধ বড়দর্শনের মধ্যে ইঁহার দুইটা দর্শনে পূর্ণ পাণ্ডিত্য থাকিত তিনিই ‘মিশ্র’ উপাধি পাইতেন।...কৃষ্ণমিশ্র গোস্বামীর পুত্র রঘুনাথ চক্রবর্তী এবং বলরাম গোস্বামীর পুত্র মথুরেশ চক্রবর্তী। ইঁহাদের উভয়ের ‘চক্রবর্তী’ উপাধি, আধুনিক বাজক ব্রাহ্মণদিগের জায় বাজকতার পরিচায়ক নহে। পূর্বকালে তিন হইতে চারি বা পাঁচ দর্শনের পণ্ডিতগণ ‘চক্রবর্তী’ এবং ‘সার্কভৌম’ উপাধিপ্রাপ্ত হইতেন, এবং সর্ব দর্শনের অধ্যাপকের ‘ভট্টাচার্য্য’ পদবী লাভ হইত। এই বংশে রামেশ্বর চক্রবর্তী নামক সাক্ষবেদবেত্তা এক মহামুভব জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার সম্রত বৈদিক ক্রিয়াকলাপ তাঁহার সম্রতিদিগের মধ্যে অদ্যাপি প্রচলিত আছে।” (১) এখানে প্রসঙ্গতঃ বক্তব্য যে উক্ত মথুরেশ চক্রবর্তী প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ছিলেন; তাঁহার তিন পুত্র—রাঘবেন্দ্র, দ্বন্দ্বপ্রসাদ ও রামেশ্বর—যথাক্রমে শান্তিপুত্রের বড় গোস্বামী, মধ্য বা হাটখোলা গোস্বামী এবং চাক্ফেরা গোস্বামি-শাখার

(১) ভারতবর্ষীয় কবিদিগের সময়নিরূপণ

(২) বশোহর জেলার মহেশপুরের

(৩) নদীয়া-কাহিনী

(৪) যুবক, আষাঢ়-প্রাবণ, ১৩২৪

(১) যুবক, অগ্রহায়ণ, ১৩২৪

(২) যুবক, আষাঢ়, ১৩২৭

(৩) বৃত্তিদর্শন

প্রবর্তক; তাঁহার ‘কালিকাতোত্র’ টীকাসহ প্রকাশিত হইয়াছে; রাবেরের ‘সন্ধ্যা’ সুবিখ্যাত; এবং মথুরেশের অল্পতম ভ্রাতা কুমুদানন্দ শাস্তিপুরের পাগলা গোস্বামি-শাখার প্রবর্তক।

পূর্বে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও জীবিত ছিলেন দেখা যায়। তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্রের সময়ে রাজসভাপণ্ডিত ছিলেন। (১) মহারাজ ঈশ্বরচন্দ্রে ১৮০২ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরিত হন। আর এক কথা। ইনি স্তর উইলিয়াম জোনসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জঙ্গপণ্ডিতী প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। জোনস সাহেব ১৭৮৪-৯৪ খৃঃ সূর্য্যম কোর্টের বিচারক ছিলেন।

গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ‘স্বর্গ’ বলিয়া অনেকে অজ্ঞতাবশতঃ নিন্দা করিয়া থাকে। ৬দীনবন্ধু মিত্রের কবিতার প্রকৃত ব্যাখ্যাসহ ইহার ত্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্যদেবে ভক্তি এবং ‘বিষমোহন’ বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির কথা পূর্বে ও অল্পত্র লিখিত হইয়াছে। (২) “তিনি যে ত্রীকৃষ্ণের ভক্ত ছিলেন তাহা তদ্বিরচিত যে কোনও গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ পাঠেই অবগত হওয়া যায়। প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বের টীকার প্রারম্ভে তিনি লিখিয়াছেন—

তরিতীতো নীলাবুদকচিররূপস্করুতলে

লসৎশানানামৃত নিকরবর্ষী প্রিয় সপি।

নবীনোহরং কিং মে রচরতি হৃদীতীকিত কথা

মুহুসন্দা রাধা জরতি বকশত্রোহুদিগতা ॥

শ্রুটা প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব ব্যাখ্যা মোহন শর্ম্মণা

ক্রিয়তেষৈতবংশেন গোবিন্দরতিকাখ্যায় ॥” (১)

‘তত্ত্বসংগ্রহ’ গ্রন্থের প্রারম্ভেও ইনি ‘রাধিকাকান্ত’কে প্রণতি করিয়াছেন ইহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে।

ইহার বিখ্যাত চতুষ্পাঠীর নিয়ম ছিল এই যে, যদি কোন প্রবেশার্থী ছাত্রের মস্তক অনবধানতাবশতঃ চতুষ্পাঠীর ক্ষুদ্র দ্বাবে তিন বার আহত হইত, তাহা হইলে তাহাকে চতুষ্পাঠীভুক্ত করা হইত না। এই ‘এক ফুকুরে টোল’-সম্বন্ধে পূর্বে লিখিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার চতুষ্পাঠীতে শাস্তিপুরের বাহির হইতেও ছাত্র আসিত।

শাস্তিপুরের কবিরাজ রঘুনন্দন সেন উদ্ভটনাগর মহাশয়ের মুখে একটা আখ্যায়িকা শোনা যাইত। গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত পণ্ডিতের পক্ষে এইরূপ ভ্রম না হওয়াই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। একদা পিণ্ডদান করিবার সময় পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন, “পিতা রামানন্দ ইত্যাদি”, পিণ্ড তখন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হস্তে। তিনি আপত্তি করিয়া “পিতঃ রামানন্দ ইত্যাদি” হইবে বলিলেন। ঈমাংসার ভ্রাতা প্রতিবেদী সর্কানন্দবংশীয় প্রখ্যাত রামধন তর্কবাগীশের নিকট লোক গেল। ইনি তখন আহাঃস্বস্তে আচমন করিতেছিলেন। ইনি অতিরিক্ত পাঠের জন্ত অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্মৃতিশক্তি যে অধীত পুস্তকের কোন পৃষ্ঠায় কি আছে বলিয়া দিতে পারিতেন। ইনি বিসর্গ-সন্ধির নিয়মামুসারে পুরোহিতকেই সমর্থন করিলেন। এই গোস্বামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অল্পতম শাখায় পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণগোপাল তর্করত্ন মহাশয় জন্মগ্রহণ করিয়া শাস্তিপুর অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ

(১) ক্ষিতীশবংশাবলীচরিত

(২) পঞ্চপুস্ত, শ্রাবণ ১৩৩৮, পৃঃ ৫৭৮

(১) শাস্তিপুর, আষাঢ় ১৩৩৬

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলা-সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব :—

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ-সভায় রাজস্ব-সচিব মিঃ এ মার বাংলা-গভর্নমেন্টের এক বজেট-উপস্থাপিত করেন—উহাতে বাংলার আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রদত্ত হইয়াছে। গত বৎসর, বর্তমান বৎসর এবং আগামী বৎসর এই তিন বৎসরেরই হিসাব ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। এই হিসাব আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৩০-৩১ সালের আয়-ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায় যে, ঐ বৎসর বাংলা-সরকারের আয় হইয়াছিল ১০ কোটি, ৫৭ লক্ষ, ৯০ হাজার টাকা, আয়, ব্যয় হইয়াছিল ১২ কোটি, ১৩ লক্ষ, ১ হাজার টাকা। ১ কোটি, ৯৪ লক্ষ, ৭৮ হাজার টাকার মজুত তহবিল লইয়া এই বৎসর আরম্ভ হইয়াছিল এবং শেষে মজুত রহিল ৩৯ লক্ষ, ৬৭ হাজার টাকা। বাংলা সরকারের অনুমান ছিল যে, এই বৎসরের শেষে ৩১ লক্ষ, ১৬ হাজার টাকা মজুত থাকিবে, কিন্তু পরিমাণে উহা ৮ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা আরও বেশী হইয়া দাঁড়াইল।

বর্তমান বৎসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সালের অনুমিত হিসাবে দেখা যায় যে, এই বৎসরে মোট ১১ কোটি, ৫৮ লক্ষ, ৪ হাজার টাকা ব্যয় হইবার কথা ছিল কিন্তু বর্তমান খরচ-পত্রের মিতব্যয়িতার কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, উহা আরও কমিয়া ১১ কোটি, ১৩ লক্ষ, ৮৯ হাজার টাকা হইবে; অর্থাৎ বরাদ্দ অপেক্ষা ৪৪ লক্ষ, ১৫ হাজার টাকা কম ব্যয় হইবে। এ বৎসরে অনুমান রাজস্ব পাওয়া যাইবে ৯ কোটি, ৬ লক্ষ, ৩৯ হাজার টাকা। পূর্ববৎসরের রাজস্বের আয়ে আমরা দেখি ৯ কোটি, ৬৬ লক্ষ, ৩৪ হাজার টাকা, আবার ১৯২৯-৩০ সালের হিসাবে আয় দেখিতে পাই ১১ কোটি, ৩৫ লক্ষ, ৮৭ হাজার টাকা। সুতরাং ১৯২৯-৩০ সালের তুলনায় এ বৎসর রাজস্ব বাবদ ১ কোটি, ৭৭ লক্ষ, ৮৪ হাজার টাকা কম পাওয়া যাইতেছে।

ব্যয়ের দিকে যদিও গত বৎসরের ছাত্রই অল্পরূপে ব্যবস্থা

করা হইয়াছে, অধিকন্তু কর্মচারীদের খরচ বেতন প্রভৃতি শতকরা দশটাকা হারে হ্রাস করা হইয়াছে, কিন্তু রাজস্বের তহবিল হইতে ঐ ১১ কোটি, ১৩ লক্ষ, ৮৯ হাজার টাকা ব্যয় হইবেই—অর্থাৎ বর্ষণে ২ কোটি, ৭ লক্ষ, ৫০ হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবে। এরূপ ব্যয়বৃদ্ধির কারণও মিঃ মার দেখাইয়াছেন। গত আগষ্ট মাসে কাশিমবাজার ওয়ার্ডস্ এন্ট্রেষ্টকে আড়াই লক্ষ টাকার কর্জ দেওয়া মজুর, রাজনৈতিক চাঞ্চল্য, বিপ্লব, জেল-পুলিশের বৃদ্ধি প্রভৃতির ব্যয়ে খরচের পরিমাণ এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। মোটামুটি বাংলা-সরকারের ২ কোটি, ১০ লক্ষ, ৯৪ হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবে। স্থির হইয়াছে এই টাকা ভারত-সরকারের নিকট হইতে কর্জ লওয়া হইবে এবং বার্ষিক ১৪ লক্ষ, ৩৩ হাজার টাকা হিসাবে ৫০ কিস্তিতে তাহা শোধ করা হইবে।

এইবার আগামী বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালের হিসাব। ইহার হিসাবে মিঃ মার বলেন যে, এ বৎসর মোট ৯ কোটি, ৪৯ লক্ষ, ৮৪ হাজার টাকা আয় হইবে অর্থাৎ বর্তমান বর্ষের তুলনায় ৪৩ লক্ষ, ৪৫ হাজার টাকা বেশী।

আগামী বৎসরের মোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ১১ কোটি, ১২ লক্ষ, ৯৮ হাজার টাকা অর্থাৎ বর্তমান বৎসর অপেক্ষা ৯১ হাজার টাকা কম। বর্তমান বর্ষে যে ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে আগামী বৎসরেও তাহাই চলিবে। ১৯৩১-৩২ সালের যে কয়মাসের জন্ত এই ব্যয় হ্রাস করা হইয়াছে, তাহাতে ৯ লক্ষ, ১০ হাজার টাকা বাঁচিবে বলিয়া আশা করা গিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে ১৯৩২-৩৩ সালে কার্যতঃ ২৭ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা বেশী বাঁচিতেছে। এতদ্বিত্ত যদিও আরও অনেক উপায়ে ব্যয়-সঙ্কোচ করা হইবে, কিন্তু তাহা জেল, পুলিশ, কর্জের কিস্তি, রোড-কণ্ড প্রভৃতি ব্যয়ে খরচ হইয়া যাইবে।

১৯৩২-৩৩ সালে বাংলা-গভর্নমেন্ট যে বিভাগে যে ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটি বিভাগের টাকার পরিমাণ নিম্নে দেওয়া গেল—

রাজস্ব-বিভাগ	৪১,২৫,০০০	টাকা
আবগারী-বিভাগ	১৭,৮০,০০০	"
ট্যাক্স আদায়	৫,৩৮,০০০	"
বন-বিভাগ	১৬,১৩,০০০	"
রেজিষ্ট্রেশন	১৮,২২,০০০	"
সাধারণ শাসনকার্য	১,১৮,৭২,০০০	"
বিচার-বিভাগ	২৭,০৫,০০০	"
জেল-বিভাগ	৫০,৫১,০০০	"
পুলিশ-বিভাগ	২,২০,৭০,০০০	"
শিক্ষা-বিভাগ	১,১৭,৪২,০০০	"
মেডিক্যাল	৫১,৮৮,০০০	"
শিল্প-বিভাগ	১১,৩৮,০০০	"

মোটকথা, বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় নহে। ইহার অর্থনৈতিক অবস্থা যে ক্রমশঃ ক্রিপস সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে, তাহা বাস্তবিকই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের যদি উন্নতি হয়, তবে রাজস্বও বাড়িবে এবং ভারতের অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার অবস্থারও পরিবর্তন হইবে। প্রথমতঃ ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে অনেক ষাট্টি তো পড়িবেই, উপরন্তু সেই ঋণভার শোধ করিতে গিয়া ১৯৩৩-৩৪ সালের শেষে যে ক্রিপস অবস্থা ধারণ করিবে, তাহা বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিবার কথা।

মিঃ মার তাঁর রিপোর্টের উপসংহারে বলিয়াছেন— 'আমি আজ যে বর্ণনা দিলাম, তাহা বাস্তবিকই নৈরাশ্রজনক। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা-বিষয়ক কমিটির অধিবেশন হইতেছে। আমি শীঘ্রই এই কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিতে যাইব। এই কমিটি যদি বাঙ্গালার প্রতি সুবিচার না করেন, তাহা হইলে আমি বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কোন আশাই দেখিতেছি না। লর্ড মেটেনের ব্যবস্থার ফলে বাঙ্গালার প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া বাঙ্গালা-দেশের অর্থগণের অবস্থা সুগম করা হইবে, ইহাই আমি প্রত্যাশা করিতেছি।'

ডাক-বিভাগের সমস্যা :—

অস্বস্ত-সরকারের ডাক ও তার-বিভাগের ১৯৩০-৩১

সালের রিপোর্টে প্রকাশ—এই বৎসর এই বিভাগে গভর্ণমেন্টের মোট ৬২ লক্ষ ৯ হাজার ২ শত ১২ টাকা কতি হইয়াছে; ইহার পূর্ববৎসর অর্থাৎ ১৯২৯-৩০ সালে মোট কতি হইয়াছিল ২১ লক্ষ, ৪০ হাজার, ৩শত ৩৩ টাকা। এই বৎসরে ডাক ও তার-বিভাগে সরকারের মোট ৭ কোটি, ৫০ লক্ষ, ৯১ হাজার, ৩ শত, ৭১ টাকা আয় ও ৮ কোটি, ১৩ লক্ষ, ৫ শত, ৮৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

রিপোর্টে প্রকাশ, আলোচ্যবর্ষের শেষে ভারতবর্ষে মোট ২৪ হাজার, ১ শত, ৭৫টা পোষ্ট অফিস এবং মোট ১ লক্ষ, ১৫ হাজার, ২ শত, ৫ জন কর্মচারী ছিল। এই বৎসরে ৫ কোটি, ৪০ লক্ষ রেজিষ্টারী জিনিস লইয়া মোট ১২৯ কোটি ৯৭ লক্ষ জিনিস ডাক-বিভাগের মারফতে বিলি হইয়াছে, ৬৩ লক্ষ টাকার ডাকটিকিট বিক্রয় হইয়াছে, ৩ কোটি, ৯০ লক্ষ মণি-অর্ডারে ৮৬ কোটি, ৪৬ লক্ষ টাকার মণি অর্ডার হইয়াছে এবং ভিঃ পিঃ পার্শেলের মারফতে ২৪ কোটি, ৭০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ৫০ লক্ষ 'ইন্সিওরে' মোট ১৩৮ কোটি, ৭৫ লক্ষ টাকা বিলি হইয়াছে। এই বৎসর অস্থায়ীভাবে নূতন পোষ্ট অফিস ১৩৮টা খোলা হইয়াছে। এই পোষ্ট অফিসগুলি এবং গত বৎসর যত পোষ্ট অফিস অস্থায়ীভাবে খোলা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ৪১৩টা স্থায়ী করা হইয়াছে।

যাহা হউক, দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কট ও ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার জন্যই এই কতি হইয়াছে, ইহাই কতৃপক্ষের মত কিন্তু ইহার জন্তই কি এইরূপ হইয়াছে? ডাকমাণ্ডলের হার বৃদ্ধি করাও ইহার একটা অপর কারণ। আমরা দেখি, ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি করিবার পূর্বে ডাক-বিভাগের যেরূপ আয় হইত, তাহার পরে তাহা অস্বাভাবিকরূপে কমিয়া গিয়াছে।

ভারতে স্বর্ণ-রৌপ্যের আমদানী ও রপ্তানী :—

বর্তমানে বাঙ্গারের স্বর্ণের অবস্থা যে ক্রিপস, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। ভারতের স্বর্ণ ক্রমে ক্রমে অস্বাভাবিকরূপে বিলাতে রপ্তানী হইতেছে। পূর্ববৎসর ও বর্তমান বর্ষের আমদানী-রপ্তানীর তুলনা করিলে সকলেই সম্যকরূপে ইহা বুঝিতে পারিবেন।

গত ৩০শে জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে এবং পূর্ববৎসর অনুরূপ সপ্তাহে ভারতের বিভিন্ন বন্দরে কি পরিমাণে স্বর্ণরৌপ্যের আমদানী-রপ্তানী হইয়াছে তাহার তালিকা এখানে হাজির করা প্রদত্ত হইল—

হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত নয় মাসে কত (হাজার) আমদানী-রপ্তানী হইয়াছিল তাহার হিসাব নিম্ন প্রদত্ত হইল :—

	স্বর্ণ	রৌপ্য
আমদানী	৪২২৭	২৭০২
রপ্তানী	২০৫৪৪	৮৫৭৪৫

	অক্টো:	নবে:	ডিসে:	এপ্রিল—ডিসে:
আমদানী	৪২২৭	২৭০২	২২২৪	২৩১০২
রপ্তানী	২০৫৪৪	৮৫৭৪৫	১৭৭৬৫২	৩৭০৪৩৬

ভারতে জাপানী দ্রব্যের প্রসার :—

আমাদের দেশে নানাপ্রকার জাপানী দ্রব্য ক্রমশঃ ছাইরা পড়িতেছে ; বিশেষতঃ মোজা, গেঞ্জি, নানা প্রকার বস্ত্র, সাবান, খেলনা প্রভৃতি এত প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইতেছে যে, তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করা ভারত-বাসীর পক্ষে একান্ত অসম্ভব। আমরা যদি গত কয়েক বৎসরের জাপানী জুতার আমদানীর তুলনামূলক হিসাব দেখি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে উহা অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা দেখি,

১৯২৬—২৭	১৯১৫০০০ টাকার
১৯২৭—২৮	২৭৭৩০০০ "
১৯২৮—২৯	৩৩২০০০০ "
১৯২৯—৩০	৬৭৬১০০০ "
১৯৩০—৩১	১০৯২১০০০ "

এতদ্বিধ ১৯৩১ সালের এপ্রিল:হইতে ডিসেম্বরের মধ্যে আসিয়াছে ৭৩০৪০০০ টাকার। এই সমুদয় জুতার মূল্য ১০ টাকা হইতে ১৫০ টাকা পর্য্যন্ত।

এইরূপ সকল জাপানী দ্রব্যই বাজারে বেশ প্রসার লাভ করিতেছে। এই প্রসারের মূল কি ?

আমদানী

	১৯৩২		১৯৩১	
	স্বর্ণ	রৌপ্য	স্বর্ণ	রৌপ্য
কলিকাতা	৬৮	২৪৩
বোম্বাই	১১৪	৫	২১৪	১৬৩১
করাচী	৮৪	৯	...	৩
মাদ্রাজ
রেন্থুণ	১৯৫

রপ্তানী

১৯৩১ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের এবং ১৯৩০-৩১ সালের অনুরূপ সময়ের হিসাব—

আমদানী

	১৯৩১—৩২		১৯৩০—৩১	
	স্বর্ণ	রৌপ্য	স্বর্ণ	রৌপ্য
কলিকাতা	৩৩	১২৪২	৮৬৩০	২৬৮২৪
বোম্বাই	১৫২৬	২৭৩৭	৮৪২১০	৬৩৪০১
করাচী	৩৬৭	৭৫২	৪১৫	২৩০১
মাদ্রাজ	১৪৮৭	৩২১	২১৮৫১	৬১২
রেন্থুণ	২৫০	৩৩৭	১০৪৫	১১১১

রপ্তানী

৪৬৩২৫০	১৫২৫৮	৩৭২৪	৪৩০৯
--------	-------	------	------

তিন মাসের হিসাব

গত অক্টোবর, নবেম্বর ও ডিসেম্বর মাস এবং এপ্রিল

মায়াবাদ

স্বামী: বাসুদেবানন্দ

৪। প্রমাণ—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপাসনা ও আশ্রয়

চার্বাকেরা বলে থাকেন, প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ। কিন্তু তা' হ'তে পারে না—তবে ইন্দ্রিয়-তত্ত্ব রাজ্যে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলা যেতে পারে। দিনমানে আকাশে তারা দেখা যায় না বলে কি দিনে আকাশে তারা থাকে না? অনুমান ছাড়া আমরা এক পাও চলতে পারি না; কিন্তু অনুমান আবার প্রত্যক্ষমূলক। দশটা জিনিস দেখে তবে আমরা অনুমান করে থাকি। সাধু মরেছে, অসাধু মরেছে, রাজা মরেছে, প্রজা মরেছে, সেইজন্ম আমরা অনুমান করে থাকি সকলকেই মরতে হ'বে। যে জিনিস কখনও আমরা দেখি নি সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও অনুমানও চলে না; কিন্তু প্রত্যক্ষ করতে হ'লে পাঁচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে করতে হয়। তবে প্রত্যক্ষের অনেকগুলি বাধা আছে। নিম্নে * সেগুলার কথা বলছি :—

(১) অতি দূর—বিষয় যদি অতি দূরে থাকে তা হ'লে প্রত্যক্ষ হয় না। উড়ো-জাহাজ আকাশে ভেসে যাচ্ছে, প্রথমে তাকে শব্দ দিয়ে ও চক্ষু দিয়ে জানি। তারপর যত দূরে যেতে লাগল শব্দ ক্ষীণ হ'য়ে মিশিয়ে গেল, কেবল চোখে একটা চিলের মত দেখা যেতে লাগল, তারপর চোখও আর দেখতে পেলে না, অতিদূর বলে।

(২) অতি-নিকট—বিষয় যদি অতি নিকটে থাকে—যেমন চোখের কাজল। একখানা চিঠি পড়তে গিয়ে খুব চোখের কাছে নিয়ে এলে অক্ষর আর পড়তে পারা যাবে না।

(৩) ইন্দ্রিয়-বৈশিষ্ট্য—ইন্দ্রিয়ের গঠনে যদি দোষ থাকে, তা হ'লেও বিষয় অনুভব হয় না; অন্ধ, কালা ইত্যাদি

(৪) মনের অবস্থান—মন চঞ্চল হ'য়ে রয়েছে আর একজনকে দেখবার জন্ত—ধর্মসভায় ধর্মোপদেশ হচ্ছে তার একটা কথাও কাণে ঢুকলো না।

(৫) সূক্ষ্মতা—গায়ে কত বালি লেগে রয়েছে, কিন্তু স্পর্শ তা ধরতে পারছে না। বিছানার চাদরে কত ধূলিকণা ছড়ান রয়েছে, হ'বার ঝেড়ে দেখলুম বেশ ধবধবে পরিষ্কার।

(৬) ব্যবধান—মেঘের অবগুষ্ঠন না সরে গেলে চাঁদ দেখা যায় না।

(৭) অভিনব—সূর্যের তেজে নক্ষত্র বা পদ্মের রূপে অপর ফুল আর নজরে পড়ে না।

(৮) সমানাভিহার—ছ'টো জিনিস এমন মিশিয়ে থাকে যে, একটাকে আর একটা থেকে পৃথক করে ধরা যায় না। যেমন সোণা থেকে খাম্ব, বা সূন্দর দেহ থেকে কুংসিত মনকে ধরা বড় কঠিন।

প্রত্যক্ষের এই সকল দোষ থাকা সত্ত্বেও, প্রত্যক্ষ ছাড়া অনুমান হ'তে পারে না। যখন আমরা অনুমান করি তখন যে বিষয়-সম্বন্ধে আমরা অনুমান করি, সে-সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান থাকা দরকার (সামান্তরূপে জ্ঞান এবং বিশেষ-রূপে অজ্ঞান)। আর সেই সন্দেহপূর্ণ অজ্ঞানকে সম্পূর্ণ করবার জন্তই অনুমান। প্রথমে যে অল্প জ্ঞান থাকে সেটা প্রত্যক্ষমূলক। এ জিনিসটা বৈশেষিকের জ্ঞানের পাঁচটা অবয়ব পর পর বিভাগ ক'রে সাজিয়ে গেলেই অনুমানে প্রত্যক্ষের প্রয়োজনীয়তাটা বেশ বোঝা যাবে—

ভান্নাবয়ব *

১। পাহাড়ে আগুন আছে—প্রতিজ্ঞা

২। ধূম আছে বলিয়া—হেতু

৩। উনন প্রভৃতি জারগার,

* অতিদূরায় সর্বাণ্যামিহ্মিয়বাতান্ননোবস্থানাৎ।

সৌম্যায় ব্যবধানাদতিভবাৎ সমানাভিহারাজ ॥

—সাংখ্যকারিকা, ৭

* ভান্ন—প্রতিজ্ঞাহেতুদাহরণগোপননিগমনাত্মক পঞ্চাবয়ব বাক্যম্। —ইতি গণেশ।

বেথানেই ধূম দেখা যায়,

সেখানেই বহ্নি দেখা যায়—উদাহরণ (প্রত্যক্ষমূলক)

৪। পাহাড়ে ধূম দেখা বাইতেছে—উপনয়

৫। পাহাড়ে বহ্নি আছে—নিগমন

এখানে হেতু হ'ল ধূম, সাধ্য হ'ল বহ্নি, আর পক্ষ হ'ল পর্কত। এখন বেথানেই ধূম আছে, সেইখানেই বহ্নি আছে, এই ব্যাপ্তি-জ্ঞান-সাহচর্য্য নিয়ম বা অবিনা ভাব পেতে হ'লে, প্রত্যক্ষ ছাড়া হয় না। দশটা জায়গায় দেখতে হ'বে যে, যেখানেই ধূম আছে সেখানেই বহ্নি আছে। তখন আমাদের ধূম আর বহ্নির সাহচর্য্য-জ্ঞান হয়। আর এই সাহচর্য্য বা ব্যাপ্তি-জ্ঞান ছাড়া অনুমান হ'তে পারে না।

প্রমাণ জিনিসটা গৌতম-শ্রায়েতে যেমন বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে এমন আর জগতের কোনও দর্শন-শাস্ত্রে হয় নি। এ্যারিস্টটলের লজিকটা একেবারে গৌতম শ্রায়ের নকল। তিনি যেমন তাঁর 'লজিক'এ আদি-গৌতম-শ্রায়ের অনুমানের পাঁচটা অবয়ব থেকে মাত্র তিনটা অবয়ব নিয়েছেন, আমাদের দেশের নব্য নৈয়ায়িকেরাও অনুমানের মাত্র তিনটা সন্ধান অবয়ব রেখেছেন; কিন্তু বৈশেষিক কণাদ প্রথম অনুমানের পঞ্চ-অবয়ব আবিষ্কার করেন এবং যা গৌতম তাঁর শ্রায়ে গ্রহণ করেছেন এবং যা আজকালকার লজিক (ইন্ডাকশন ও ডিডাকশন) বলে পরিচিত—সেইটাই হচ্ছে ঠিক সম্পূর্ণ শ্রায়। এ্যারিস্টটল পঞ্চাবয়বের মাত্র তিনটাতে সংক্ষেপ করে যুক্তি পদ্ধতির অবনতি ছাড়া উন্নতি করেন নি। দৃষ্টান্ত বা 'অবজ্ঞারভেদন' জিনিসটা বাদ দিলে—যুক্তির মধ্যে আর রইল কি? সুতরাং বিষয় নব্য-নৈয়ায়িকেরা প্রতিজ্ঞা, হেতু ও দৃষ্টান্ত গ্রহণ করার যুক্তি সংক্ষেপ হ'লেও, আসল জিনিসটা ঠিক আছে। কণাদ জিলেন বৈজ্ঞানিক—

অনুমিতি = ব্যাপ্তি-বিশিষ্টপক্ষার্থতাজ্ঞানং পরামর্শঃ। যথা, 'বহ্নি ধূমবানয়ং পর্কতঃ' ইতি জ্ঞানং পরামর্শঃ, তজ্জ্ঞানং, 'পর্কতো বহ্নিমান' ইতি জ্ঞানমনুমিতিঃ। ৪৬।
অনুম্ ভট্ট।

অবয়ব-দৃষ্টান্ত=পর্কতো বহ্নিমান ধূমাৎ, যো যো ধূমবান্ স বহ্নিমান্, যথা মহানসং, বহ্নিব্যাপ্য ধূমবাংচ্চায়ং, তস্মাদ্-বহ্নিমান্। —ইতি জগদীশ।

তাই জগদ্রহস্তের নির্ণয় করতে গিয়ে ঐ পাঁচ অবয়বের উপকারিতা বুঝতে পেরেছিলেন। বৈজ্ঞানিক নইলে যুক্তির মধ্যে উদাহরণ ও উপনয়ের উপকারিতা বুঝতে পারবে না।

সূত্রে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, গৌতম চারটা প্রমাণ মেনেছেন—(১) প্রত্যক্ষ (২) অনুমান, (৩) উপমান বা সাদৃশ্য জ্ঞান এবং শব্দ। আর শ্রায়ের অবয়বও পাঁচটা ধরেছেন—১। প্রতিজ্ঞা, ২। হেতু, ৩। উদাহরণ, ৪। উপনয় ৫। নিগমন * কিন্তু সাংখ্যকারিকার ঈশ্বরকৃষ্ণ উপমান বাদ দিয়ে কেবল তিনটা প্রমাণ মেনেছেন।† —দৃষ্ট বা প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আপ্ত-বাক্য। তিনি বলেন, অল্প যত রকমের প্রমাণই আবিষ্কার হোক না কেন, সবই এই তিনটা প্রমাণের মধ্যে পড়ে যাবে। যা কিছু প্রমেয় এই তিন প্রমাণে সিদ্ধ হ'তে পারে।

এঁদের মতে অনুমান আমরা তিন রকম করি—

১। পূর্ববৎ—কারণ দেখে কার্যের নির্ণয়। যেমন, বীজ দেখে বৃক্ষের অনুমান। (বীত বা অদয়)

২। শেববৎ—কার্য দেখে কারণের নির্ণয়। যেমন ঘট দেখে কুন্ডকারের অনুমান। (অবীত বা ব্যতিরেক)

৩। সামান্যতোদৃষ্ট—একটা বিশেষ জিনিস দেখে সেই জাতির সমস্ত জিনিসের জ্ঞান-সম্বন্ধে অনুমান। (বীত বা অদয়)

একটা ঘট দেখে, সব ঘটের (ঘটজাতির) জ্ঞান-সম্বন্ধে অনুমান।

ছ'চারটা মানুষকে মরতে দেখে সব মানুষ-জাতির মৃত্যু অনুমান করা।

কিন্তু স্বর্গাদ অলৌকিক বিষয়ে আপ্ত প্রমাণ ছাড়া আর উপায় নেই, ইহা এঁরা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু যুক্তি বিরোধী হ'লে শাস্ত্র-বাক্যও শোদন করে নিতে হ'বে, একথাও আবার বলে থাকেন।

* প্রমাণ-প্রমেয়-সংশয়-প্রয়োজন-দৃষ্টান্ত-সিদ্ধান্ত-অবয়ব-তর্ক-নির্ণয় বাদ-জল্প-বিতণ্ডা-হেতুভাস-ছল-জাতি-নিগ্রহস্থানানাং তত্ত্বজ্ঞানান্ত্রিংশ্রেয়সাধিগমঃ। এযাং লক্ষণানি যথা—প্রত্যক্ষ-অনুমান-উপমান-শব্দাঃ প্রমাণানি। ১। প্রতিজ্ঞা-হেতু-উদাহরণ-উপনয়-নিগমনানি-অবয়বাঃ। ৭।

† দৃষ্টমহুমানমাপ্তবচনঞ্চ সর্বপ্রমাণসম্বন্ধাং ত্রিবিধং প্রমাণমিষ্টং প্রমেয় সিদ্ধিঃ প্রমাণাঙ্কি ৪৪।

৫। বেদ

কিন্তু যত রকমেরই প্রমাণ প্রয়োগ হোক না কেন, অলৌকিক বিষয়ে বেদই স্বতঃপ্রমাণ। বাক্য মনের অতীত সত্তাকে ও স্বর্গাদি লোককে জানতে গেলে ঐতিহ্যে মানা ছাড়া এবং তার অমূলক যুক্তি ছাড়া উপায় নেই। তারপর ঐতিহ্য যে সাধনের উপদেশ করেছেন, ঠিক সেই রাস্তা দিয়ে গেলে সত্যের উপলব্ধি হ'বে। প্রত্যক্ষমূলক তর্ক করতে গেলে ভুল হ'বে। প্রত্যক্ষ জিনিসটা আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আবদ্ধ। সেই প্রত্যক্ষের আবার কত রকমের দোষ হতে পারে, তাও আমরা দেখিয়েছি। প্রত্যক্ষমূলক অনুমান করতে গিয়ে আমরা দেখতে পাচ্ছি, এক একজন দার্শনিক, এক এক নতুন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌঁছেছেন। এখন কার অনুমিতি ঠিক? পরস্তু বেদের সিদ্ধান্ত এক ব্রহ্মবস্তুতেই পরিসমাপ্ত। সকল সমাধিবান ব্যক্তি সেখান থেকে ফিরে এসে সেই অদ্বয় সত্যেরই সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। পঞ্চেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগতে যুক্তিতর্ক দিয়া কতকটা সত্য নির্ণয় করতে পার, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে ঐতিহ্যের উপদেশ ও সাধন ছাড়া আর কি উপায় থাকতে পারে? তবে বৈদান্তিকেরা যে যুক্তি করে থাকেন, সে হ'ল নিজের মত দৃঢ় করবার জ্ঞাত ঐতিহ্যের অমূলক যুক্তি। সে যুক্তির অভিপ্রায়, বেদের সত্যকে মানলে জগতের সকল সমস্যা সমাধান হয়, কিন্তু এ ছাড়া আর বা কিছু ধেনে জগতের তত্ত্ব সমাধান করতে যাবে তাইতেই গোল বেধে যাবে এবং পদে পদে স্ববিরোধ এসে উপস্থিত হবে—এইটে বোঝবার জ্ঞাত। ব্যবহারিক দ্বন্দ্বোত্তারের অবয়ব যত রকম ইচ্ছে বাড়িয়ে গেলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পারমাণবিক সত্তাকে বুঝতে গেলে অধ্যারোপ অপবাদ-জ্ঞাত দিয়ে বুঝতে হ'বে। অধ্যারোপ মানে এই জগৎটা ব্রহ্মের উপর দেশ-কাল-নির্মিত বা নাম রূপ দিয়ে কল্পিত। এই অধ্যারোপ জ্ঞাত দিয়ে জগৎ-রহস্য বোঝা আর এর বিরোধী কথা বা কিছু তাতে অপবাদ দিয়ে তার ভুল দেখিয়ে দেওয়া—এর উদাহরণ হচ্ছে রজ্জুতে সর্প ভ্রম।

এখন তোমারা যে এই উদাহরণের ভুল ধরেছিলে যে, পূর্ব সর্পজ্ঞান না থাকাল রজ্জুতে সর্প-ভ্রান্তি হ'তে পারে না। আবার এই সর্পজ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক। ব্রহ্মেতে জগৎ-ভ্রান্তি হ'বার পূর্বে জগতের জ্ঞান থাকা চাই, আর সে জ্ঞানও

প্রত্যক্ষমূলক, তা হ'লেই জগতের পূর্ব অস্তিত্ব মানতে হয়; কিন্তু আমরা বলি, কোন বিষয়ের ধারণা হ'তে লেগেই যে (১) একটা বাহ্য বস্তুর প্রত্যক্ষ করা চাই বা (২) একটা বাহ্য বস্তুকে প্রত্যক্ষ করলেই যে ঠিক সেই বাহ্য বস্তুরই প্রমাণ জ্ঞান হ'বে, বা (৩) অনুমান দ্বারা প্রত্যক্ষ শোধান করে নিলেই প্রমাণ জ্ঞান হ'বে—তার কোনও মানে নেই। এ যুক্তির ভুল আমরা দেখাচ্ছি।

তোমরা বলেছিলে কোন বাহ্য বস্তুর প্রত্যক্ষ ছাড়া কোনও সংস্কার হ'তে পারে না এবং সে সংস্কার স্মৃতিতেও উঠতে পারে না। সাপ দেখেছিলুম, তার সংস্কার ছিল, রজ্জুতে এখন সেই সংস্কারের স্মৃতি এসে আরোপিত হ'য়েছে। আমরা বলি এ সংস্কার অনাদি, রজ্জুকে উপলক্ষ করে বর্তমানে স্মৃতি পথে এসে উপস্থিত হ'য়েছে। জ্ঞান জিনিসটা বাইরে থেকে এসে আমাদের ভেতর ঢোকে না, ও ভেতরেই আছে, অজ্ঞাত বাহ্য বস্তুর সংঘাতে সে তার নাম-রূপ বদলাচ্ছে মাত্র, বা বাহ্য বস্তুকে উপেক্ষা করেও নিজের মনে ইন্দ্রপুত্রী গড়ছে। * দেখ, তোমারা বলেছিলে দেহের অতিরিক্ত আত্মা তোমরা বেশ বোক, দেহে ও আত্মাতে ভ্রম হবার কোনও হেতু নেই। যুক্তিতে বেশ বোঝা গেল বটে কিন্তু ব্যবহারিক ভাবে রাম-শ্রাম কি ঠিক চেতন আত্মাকে দেহ থেকে পৃথক করে ভাবতে পারে? তুমি যখনই বল, 'আমি ঘর শুয়ে আছি, এখন আমি বাইরে যেতে পারব না'—তখন কি দেহের অতিরিক্ত চেতন আত্মার কথা তোমার মনে ছিল। বলতে পার ওটা আমরা গোণ প্রয়োগ করেছিলাম—'বীরসিংহ' মানে লোকটা যথার্থ সিংহ নয়, সিংহের মত বলবান—কিন্তু গোণ প্রয়োগের কথা ব্যবহার মনে থাকে না, আমরা তখন দেখেই আত্মা বলে বুঝি। মানুষের সিংহের গোণ-প্রয়োগ হ'তে পারে—সিংহের জ্ঞান বলবান মানুষ, কিন্তু আত্মাতে দেহের গোণ প্রয়োগ কি করে হ'বে? দেহের কোনটার মত আত্মা?—ব্যবহারিক কালে দেহটাই আত্মা এইরূপ প্রমাণ বা নিশ্চয়-জ্ঞান হ'য়ে থাকে। এখন বল দেখি, দেহেতেই যখন আত্মার অধ্যারোপ করছি, তখন

The Phenomenon is the product of reason ; it does not exist outside of us, but in us ; it does not exist beyond the limits of intuitive reason. —Kant.

আত্মাকে কবে প্রত্যক্ষ করেছিলুম এবং সেই প্রত্যক্ষ-জ্ঞান
চেতনের সংস্কার আজ দেহকে অবলম্বন করে স্মৃতি-রূপে
উদিত হয়েছে ?

আমরা এটাকে নিয়ে স্থায়ী শৃঙ্খলে সাজাচ্ছি—

দেহ ও আত্মা পৃথক

কারণ, দেহ জড় এবং আত্মা চেতন

কিন্তু দেহেতে আমাদের আত্ম-ভ্রম হচ্ছে

যেমন রজ্জুতে সর্প ভ্রম

কিন্তু রজ্জুতে সর্প ভ্রম হ'তে গেলে বাহ্য প্রত্যক্ষমূলক
পূর্ব সর্পজ্ঞান বা সংস্কার থাকা চাই

এখন দেহেতে আত্মভ্রম হ'য়েছে

তখন আত্মার পূর্বজ্ঞান থাকা চাই

পূর্বজ্ঞান বাহ্য বস্তু প্রত্যক্ষ থেকে হয়

যেমন পূর্বে সাপ দেখেছিলুম তাই এখন সাপের
সংস্কার আছে।

তা হ'লে আত্মাকে কবে প্রত্যক্ষ করেছিলুম যার সংস্কার
আজ স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হ'য়ে দেহের ওপর আত্মার
অধ্যারোপ করেছে।

আত্মা বাহ্য বস্তু নয় আত্মা আছেন বলে বাহ্য বস্তু
আছে।

যা বাহ্য বস্তু নয় তা প্রত্যক্ষ হয় না

অতএব আত্মার পূর্বজ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক নয়

অনুমানমূলকও নয় [চক্রক দোষ হইবে]

কারণ অনুমানও প্রত্যক্ষমূলক

অতএব আত্মার জ্ঞান অনাদি সংস্কার

তৈমনি আধার দেশ, কাল নিমিত্ত এসকলের জ্ঞান
কোথা থেকে এল। প্রত্যক্ষ করতে গেলেও ঐ গুলোকে
আগে ধরে নিয়ে তবে বাহ্য বস্তুর জ্ঞান হয় * বেদান্তীরা
দেশকেই আকাশ বলেছেন, আকাশের চেয়ে বড় জিনিসের
জ্ঞান মানুষের হ'তে পারে না। অনন্ত বলতে সাধারণ
মস্তবে আকাশকেই বোঝে। এই আকাশের বা দেশের
প্রতিযোগী জ্ঞানের তুলনা থেকে মানুষের সাবয়ব সীমাবদ্ধ

জিনিসের জ্ঞান হয়। এই দোয়াতটার জ্ঞান হ'তে গেলে
দোয়াতের পারিপার্শ্বিক সমস্ত জ্ঞানকে 'না' করে দেওয়া চাই।
দোয়াত কি ? যা বিছানা নয়, মেঝে নয়, বই নয়, কলম
নয়, বাতাস নয়, এই রকম করে সমস্ত দোয়াত-ভিন্ন সমস্ত
প্রতিযোগী দেশ-জ্ঞানকে নিরস্ত করে একটা বিশেষ গুণ
(রূপরসাদি) বিশিষ্ট এবং দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধরূপ সীমাবদ্ধ
যা পূর্বে ক্ষার ও বাগ্নিরূপে অবস্থান কালে একপ্রকার দেশে
অবস্থান করছিল, এখন এইরূপে বা দেশে অবস্থান করছে,
ভেঙে যাওয়ার পর আর একরূপে নেবে বিভিন্ন দেশে ও কালে
অবস্থান করবে। মাত্র একটা জিনিসের প্রত্যক্ষ জ্ঞান হ'তে
পারে না। বহু বস্তু থাকলে তাদের মধ্যে তুলনা করে তবে
আমাদের জ্ঞান হয়। একটা বিশেষ বস্তুর জ্ঞান হ'তে গেলেই
তার একটা বিশেষ দেশের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধের জ্ঞান চাই, এই-
ভাবে সীমাবদ্ধ করতে গেলেই অপর জিনিস মানতে হয় বা
তাকে সীমাবদ্ধ করবে। যদি মাত্র একটা জিনিস থাকে,
তাকে দেশে আছে বলা যায় না, কারণ তাকে দেশে আছে
বলতে গেলেই সীমাবদ্ধ করবার জ্ঞান দ্বিতীয় বস্তুর দরকার হ'য়ে
পড়ে। কিন্তু যখন বস্তু এক জিনিসই আছে আর কিছু নেই
তখন তাকে সীমাবদ্ধ করবার জ্ঞান দ্বিতীয় জিনিস কোথায়
পাওয়া যাবে। আর যে জিনিস সীমাবদ্ধ হ'ল না তা অনন্ত
সর্বব্যাপী হ'য়ে পড়ল। ইনিই হ'লেন বেদান্তের অদ্বয় ব্রহ্ম।
ব্রহ্ম যখন অদ্বয় তখন তিনি ছাড়া আর কিছু নেই।
তাঁরই ওপর অনাদি সংস্কার, দেশ, কাল, নিমিত্ত জগৎ-প্রবাহ
চিত্রিত করছে। এ জগৎটা কেবল কতকগুলো কাল্পনিক রেখা।
প্রবাহ বা পরিবর্তন মানে এই অনাদি দেশ-জ্ঞানের বিভিন্ন
আকার পূর্ণ-পর-রূপ অনাদি কালের সংস্কার দিয়ে
নিমিত্তের কাল্পনিক সম্বন্ধ জুড়ে দেখা। পরিবর্তন জ্ঞানই
হ'তে পারে না যদি পূর্বাপর জ্ঞান না থাকে। আগে
এই রকম ছিল, পরে এই রকম হ'য়েছে, এই জ্ঞানের নামই
পরিবর্তন। * কাজেকাজেই পরিবর্তন জ্ঞানের আগে কালের
জ্ঞান থাকা চাই। দেশের জ্ঞানও কালকে অপেক্ষা করে।
কোনও দেশের জ্ঞান হতে গেলে যখন তার প্রতিযোগী

The modification of extension are motion and rest.

—Spinoza.

One event follows another, but that we can never
observe any i.e. between them. They seem conjoined,
but never connected.

—Hume.

Absolute mind cannot unconditionally subject
itself to anything but mind.

—Hegel.

Space and time are original intuitions of reason,
prior to all experience.

—Kant.

জ্ঞানের সহিত তুলনা করতে হয়, তখন আগে পূর্বাগের জ্ঞানের প্রয়োজন।

নিমিত্তও আমাদের একটা সংস্কার। এও প্রত্যক্ষমূলক নয়। ঘটনার পারস্পর্য্য দেখে আমাদের সুবিধামত কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় করি। হৃদয়ের পর হুল ঘটে দেখে আমরা বলছি হৃদয়—কারণ, হুল—কার্য্য। হুল থেকেও হৃদয় হচ্ছে, তখন হুল—কারণ, হৃদয়—কার্য্য, এও তো বলা যেতে পারে? কারণ অধিক বেশ ব্যোপে যে থাকবেই সেটা হুল সম্বন্ধেও ঘুরিয়ে বলা চলে। বীজের কারণ অঙ্কুর, না অঙ্কুরের কারণ বীজ তা অদ্যাবধি নির্ণীত হয় নি। কারণ সং, কার্য্য অসং—যে হেতু তার নাশ হয় এবং পুনরায় স্বরূপ কারণকেই প্রাপ্ত হয়—এরূপ কথাও বলা যায় না। তোমরা যাকে কারণ বলছ তাও যখন পরিণাম প্রাপ্ত হ'য়ে কার্য্য হচ্ছে, তখন তাকে সং কি করে বলতে পার? তা হ'লে কারণও তো কার্য্যের দ্বার পরিণামী এবং অসং হ'য়ে পড়ে। যদি বল নিরবয়ব নিত্য পরমাণু সংযোগে মহতাদির সৃষ্টি—তাও হ'তে পারে না—নিরবয়ব থেকে সাবয়বের সৃষ্টি অসম্ভব। যদি বল অপরিণামী নিত্য কারণের ওপর কার্য্য বিবর্ত বা অধ্যাস—তা হ'লে স্থির হ'ল কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধটা একটা কাল্পনিক সম্বন্ধ। শুক্তি না থাকলে রজতের ভ্রম হ'ত না, সেইজন্ম শুক্তি রজতের কারণ। কিন্তু বাস্তবিক শুক্তির সংস্কার আর রজতের সংস্কার সম্পূর্ণ পৃথক কারণ সঙ্গে কারণ সম্বন্ধ নেই, কেবল দ্রষ্টা একটা সংস্কারকে আর একটা সংস্কার দিয়ে ঢেকে ফেলেছে, আর নিমিত্তরূপ সংস্কার দিয়ে তাদের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করেছে। নিমিত্তকে কেউ প্রত্যক্ষ করে সংস্কার পাই নি।

অনাদি সংস্কার (মূলা-মায়া) রয়েছে, দ্রষ্টা (অহং উপহিত চৈতন্য) খণ্ড-সংস্কার (তুলা-মায়া) দিয়ে, স্বরূপ ব্রহ্মেতে (পারমার্থিক সত্তা) রজ্জু ভ্রম (ব্যবহারিক সত্তা) করেছে, আবার রজ্জুতে সর্পভ্রম (প্রতিভাসিক সত্তা) করেছে, কখনও বা আকাশ-কুম্বের (তুচ্ছ-সত্তা) রচনাও করেছে। দ্রষ্টার অধিষ্ঠানও বিনি, রজ্জুর অধিষ্ঠানও তিনি, সর্পের অধিষ্ঠানও তিনি। আত্মাতেই অহংএর ভ্রম হয়েছে, আত্মাতেই রজ্জু ভ্রম, আত্মাতেই সর্প ভ্রম। কাজেকাজেই রজ্জুর সর্প ভ্রম হয় না, পৃথক তৃতীয় ব্যক্তির কল্পনা করতে হয়—এসব প্রমদই ভর্তে না। আর সংস্কার যখন অনর্দি,

তখন আর প্রত্যক্ষমূলক বাহ্য জগতের অস্তিত্বই থাকতে পারে না। জগৎটা ব্রহ্মের ওপর দেশ-কাল-নিমিত্ত সংস্কারাত্মক মায়ায় অনাদি অনন্ত-প্রবাহ।

সমষ্টি অজ্ঞানে বা অনির্বাচনীয়া মূলা মায়ায় জগতের সংস্কার অনাদিকাল ধরে রয়েছে। এই অজ্ঞান-উপহিত চৈতন্যই ঈশ্বর। তিনি সমগ্র মায়াকে জ্ঞানেন তাই তিনি সর্বজ্ঞ। জীব ব্যক্তি মায়াকে জ্ঞানে বলে অল্পজ্ঞ। বেদই হচ্ছে ঈশ্বরের জ্ঞান। বেদ মানে খানকতক বই নয়। ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞান। জীবাত্মা পরমাত্মার অংশ বলে, সে জ্ঞান সেও সাধন বলে লাভ করে ঋষি হয়। ঋষির আবার মানবত্বকেই অপেক্ষা করে। উপযুক্ত আধার হ'লে যে কোনও দেশে কালে বা পাত্র ঋষিদের আবির্ভাব সম্ভব। ঋষি আবিষ্কৃত মন্ত্র বা অলৌকিক সত্যই বেদান্ত (জ্ঞানার শেষ)। এই জ্ঞান সাধন-সাপেক্ষ। এই সাধনা আলোচনা, বিচার, চিন্তা, মনন, ধ্যান, বিজ্ঞাপ্রভৃতি নামে পরিচিত কঠোর তপশ্চা বিশেষ। আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক সত্য ইষ্টাৎ বিদ্যাতের মত মানব হৃদয়ে প্রতিভাত হয় ঈশ্বর রূপায়, ইহা ঠিক—কিন্তু সেই রূপা কখনও পশু বা বর্ষের মধ্যে প্রকাশ পায় নি—ঈশ্বর-রূপা চিরকালই মার্জিত হৃদয়েই অপ্রতিকলিত হয়েছে। সাধনা আবার উপদেশ (শুক-বেদান্ত) সাপেক্ষ। ব্যবহারিক জ্ঞান প্রত্যক্ষ ও অনুমান সাহায্যে হ'তে পারে কিন্তু সেটাকে নিত্য সত্য বলতে পারি না। আজ পর্য্যন্ত যুক্তি-তর্ক করে কেউ কোনও নিত্য সত্য বের করতে পারেন নি। তार्কিকদের জগৎকারণ অনন্ত প্রকারের। অজ্ঞেয়াবাদীদের অবস্থা সাধারণ লোক-দের চেয়ে বিশেষ উন্নত বলে বোধ হয় না, কারণ তাঁরাও বলেন, জগৎকারণ আমরা জানি না এবং জানবারও উপায় নেই। কাজেকাজেই বৈদান্তিকদের যে প্রয়োগের দিক অর্থাৎ অহিংসা, অপ্রতিকার, শ্রীতি এবং ত্যাগ এ জিনিসগুলির মূল্যও তাদের কাছে খুব অল্প। *

* বাচস্পতি মিশ্র-কৃত শংকর ভাষ্যের টীকা 'ভামতী' ও গোবিন্দানন্দ-কৃত 'রত্ন-প্রভা' টীকা অবলম্বনে এই অর্থ-বাদের উপস্থাপন মাত্র লিখছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বাচস্পতি মিশ্র সপ্তম শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ব

পূর্বে পূর্ব-পক্ষ ও সিদ্ধান্ত-পক্ষের যে বাদানুবাদ হ'ল সেগুলি আমরা ত্রায়ের অবয়বে দেখবার চেষ্টা করব। এতে পাঠক-পাঠিকার বোঝবার আরও সুবিধা হবে।

পূর্ব-পক্ষ—

ব্রহ্ম অজিজ্ঞাত

যেহেতু, তাহা নিপ্রয়োজন ও অসন্ধি

যেমন, ক্ষীতালোক মধ্যবর্তী সমনস্ত ব্যক্তির

ইন্দ্রিয় সন্নিবৃত্ত ঘট অথবা বায়স দন্ত

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—(১) ব্রহ্ম জিজ্ঞাত

যেহেতু, তাহা সপ্রয়োজন ও সন্ধি

যেমন, স্বর্গাদির সাধক ধর্ম সকল

(২) ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা শাস্ত্র সপ্রয়োজন

যেহেতু, ইহা বন্ধন-নিবর্তক জ্ঞানের হেতু

যেমন, রজ্জুতে সর্পভ্রান্তি যুক্ত ব্যক্তিকে বলিয়া দিতে হয়

‘ইহা রজ্জু সর্প নহে।’

(৩) বেদান্ত শাস্ত্র আরম্ভনীয়

যেহেতু, ইহা আত্যন্তিক নিবৃত্তিরূপ সপ্রয়োজন

যেমন, কুন্নিবৃত্তিরূপ ভোজনাদি ক্রিয়া

(৪) ব্রহ্ম সন্ধি

যেহেতু, ব্রহ্ম-বিষয়ে বহু বাদীর বহু প্রকারের

বিপ্রতিপত্তি বা সিদ্ধান্ত দেখতে পাওয়া যায়

যেমন, দেহই আত্মা, মনই আত্মা

এই ত্রায় গুলির দ্বারা সিদ্ধ হ'ল ব্রহ্ম জিজ্ঞাত।

পূর্ব-পক্ষ—

প্রপঞ্চ মিথ্যা নহে অর্থাৎ অধ্যাত্ম নহে

যেহেতু, তাহা প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ-সিদ্ধ

যেমন, আত্মা

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—

প্রপঞ্চ মিথ্যা অর্থাৎ অধ্যাত্ম

যেহেতু, ইহা জ্ঞান-নিবর্তী (জ্ঞানের দ্বারা নাশ হয়)

যেমন, শুক্লিতে রক্তত বা রজ্জুতে সর্প ভ্রম

এর দ্বারা বোঝা গেল, অধ্যাস অনুমানের সপক্ষ (দৃষ্টান্ত) প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। পূর্বে দেখান হয়েছে, সংস্কার প্রত্যক্ষমূলক নয়, অনাদি, প্রত্যক্ষ কেবল তার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। অহং, দেশ, কাল, নিমিত্ত, ঈশ্বর, ভূত, দেব প্রভৃতি কত জিনিসের আমাদের সংস্কার রয়েছে, কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তা হ'লে কেউ বলতে পারেন না কবে তাঁরা এসব জিনিস পুরোভাগে দেখেছেন। তারপর দেখ, দেশ, কাল, নিমিত্ত, অহং যখন প্রত্যক্ষমূলক বাস্তব সংস্কার নয়, তখন আর জগৎকে বাস্তব ও প্রত্যক্ষমূলক বলব কি করে। দেশ, কাল, নিমিত্ত, অহং ছাড়া কেউ কখন জগৎকে ত ধারণাই করতে পারে না। দেশ-কাল-নিমিত্ত-অহং যখন কালনিক তখন জগৎটা আর বাস্তব হ'বে কি করে? কালনিক স্বপ্ন যেমন সত্য বলে বোধ হয়, ব্রহ্মের ওপর জগৎটাও ঠিক তেমনি কল্পনা। দেশ-কাল-নিমিত্ত-অহং হ'ল আপেক্ষিক সত্য। কিন্তু আপেক্ষিক সত্য মানতে গেলেই নিত্য-সত্য অর্থাৎ ত্রিকালে বা অবিচারী তাকেও মানতে হ'বে। এই নিত্য-সত্যই ব্রহ্ম। এটা একটা অবস্থা। যেখান থেকে, “ভাসে ব্যোমে ছায়া সম ছবি বিশ্ব চরাচর।” আয়নাতে প্রতিবিম্ব পড়ে। বোধ হয় যেন তার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ঘনত্ব আছে কিন্তু স্পর্শের দ্বারা তা কিছুই বোধ হয় না। ছবিতে দেখলুম গাছের অনেক দূরে যখন, কিন্তু সেটা চ'থের ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই অবস্থার জগৎটা ঠিক ঐ রকম বোধ হয়। যে অবস্থা থেকে নামলেই আবার এই দেশ-কাল-নিমিত্ত-অহং-এর গভী—এই প্রত্যক্ষ-মূলক ব্যবহারিক সত্তা। ঐ অবস্থার ওপরে উঠলে জগৎ মিশে যায়, জগৎ না থাকলে অহং ও থাকে না। তখনকার অবস্থা মুখে বলা যায় না। মুখে বলতে গেলেই আপেক্ষিকের রাজ্য এসে পড়বে।

বা হোক, এখন আত্মা-সম্বন্ধে কত রকমের মত দেখ—

প্রবন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকদের সমস্ত সকল যে উদ্ধৃত করেছিলাম তার হেতু, ইউরোপ যখন অর্দ্ধসত্য, তখন ভারতে আধুনিক সত্য-ইউরোপের মতবাদ সকল পরিশুদ্ধ ছিল, এই বিষয়টা পাশ্চাত্য মোহমুগ্ধ অনুকরণ-প্রিয় ‘আধুনিক’ সভ্য ভারতবাসী যেন একটু চিন্তা করবার অবসর গ্রাপ্ত হন।

১। সাধারণে	আত্মাকে	দেহ	বলে থাকেন
২। চার্বাক	"	ঐ	"
৩। ভিন্ন-চার্বাকেরা	"	ইন্দ্রিয়	"
৪। নৈয়ায়িক-(প্রভাকর)	"	মন	"
৫। যোগাচারী	"	ক্ষণিক বিজ্ঞান	"
৬। মাধ্যমিক	"	শূন্য	"
৭। গৌতম (শ্রায়)	"	দেহাতিরিক্ত, কর্তা ভোক্তা	"
৮। কণাদ (বৈশেষিক)	"	ঐ	"
৯। ঈশ্বর কৃষ্ণ (সাংখ্য)	"	অকর্তা কিন্তু ভোক্তা	"

আত্মা-সম্বন্ধে যখন এত মতামত তখন আত্মা অবশ্য বিচার্য। এই বিচার আরম্ভ করবার পূর্বে আচার্য্য শংকর তাঁহার শারীরিক উপোদ্ঘাত্তে নিম্নলিখিত পূর্ব-পক্ষ ও তাহার সিদ্ধান্ত করেছেন—

পূর্ব-পক্ষ—‘আমি’ এবং ‘আমি যা নই’ অর্থাৎ ‘তুমি’ ইহা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। ‘আমি’ হ’ল বিষয়ী এবং ‘তুমি’ হ’ল বিষয়। ইহারা আলোক ও অন্ধকারের স্থায় বিরুদ্ধ-স্বভাব। চেতন-আমি ও জড়-জগৎ সম্পূর্ণ পৃথক। অতএব অশ্রুৎ-প্রত্যয় গোচর-চিদাম্বক বিষয়ীতে, যুগ্মৎ-প্রত্যয়-গোচর বিষয়ের এবং তাহার ধর্মের অধ্যায় হ’তে পারে না।

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—তাহা সত্ত্বেও, এক বস্তুতে অপর বস্তুর ও ধর্মের অধ্যাস করে, ইতরেতর (বিষয় ও বিষয়ীর) অবিবেক-বশতঃ, তারা অত্যন্ত বিধিক্ত (বিরুদ্ধ) স্বভাব হ’লেও, অজ্ঞান-বশতঃ সত্য এবং অনৃতকে একত্রে গ্রহণ করে ‘আমি এই’, ‘আমরা ইহা’ এইরূপ নৈসর্গিক (সহজাত) লোক ব্যবহার দেখা যায়।

পূর্ব-পক্ষ—এই অধ্যাস কি?

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—স্বতিরূপঃ পরত্র পূর্ব দৃষ্টাবভাসঃ—ইহা অপর বস্তুতে পূর্বদৃষ্ট বস্তুর স্থায় (স্বতিরূপ) আর একটা বস্তুর জ্ঞান।

[আমরা পূর্বে বলেছি যে স্বতিরূপ যে সংস্কার তা অনাদি এবং ইন্দ্রিয়-সম্বন্ধিত বাহ্য বস্তুকে অপেক্ষা করে না। অনাদি সংস্কার দিয়ে আমরা সাক্ষিয়ে-গুজিয়ে ব্রহ্মের ওপর নানা রঙ-বেরঙের ছবি আঁকছি। আর বাহ্য বস্তু দেখলেই যে ঠিক তদাকার জ্ঞান হ’বে তারও কোনও মানে নেই। হরক শুলো প্রত্যক্ষ করছি তাদের কোনও অর্থ নেই, অর্থ মনের

মধ্যে উঠছে অল্প বস্তুর হরফের সঙ্গে ও অর্থের সঙ্গে কোনরূপ সাদৃশ্যও নেই। বালিতে যখন জলের তরঙ্গ ভঙ্গ দেখা যায় সেখানে আরোপ্য অধিষ্ঠানে কোন সমানাকারতা বা সাদৃশ্য থাকে না। অধ্যাসের আর একটা ব্যাপার আমরা দেখছি পরবর্তী জ্ঞানের দ্বারা বর্তমান আরোপ্য-জ্ঞানের বাধ বা নাশ হয়। যেই অধিষ্ঠানের (রজ্জুর) স্বরূপ জ্ঞান হ’ল, অমনি আরোপের (সর্পের) জ্ঞান নাশ হ’ল। আর একটা ব্যাপার হচ্ছে, আরোপ্য (সর্প) তখনকার মত প্রকাশমান (সত্য) বলে বোধ হ’লেও বাস্তবিক অসৎ। মরীচিকার জল যদি সত্য হোত তা হ’লে হরিণের পিপাসা মিটত। তেমনি দেশ কাল দিয়ে গড়া কামকাঙ্ক্ষনের রসে জীবের পিপাসাও কখনও মিটেবে না।

পূর্ব-পক্ষ—কিন্তু আত্মাখ্যাতিবাদী—বৈভাবিক, সৌত্রাস্তিক ও যোগাচারী এবং অসংখ্যাতিবাদী মাধ্যমিক বৌদ্ধের বলে থাকেন (১) অল্পধর্মীতে অল্পের ধর্মের আরোপকে অধ্যাস বলে। আবার অখ্যাতিবাদী প্রভাকর-দের মত (২) যেখানে যাহার অধ্যাস হয় সেখানে তাহাদের বিবেকের আগ্রহ-নিবন্ধন ভ্রম হয়, তাহাই অধ্যাস এবং অনির্লক্ষণীয়া খ্যাতিবাদীরা বলেন, (৩) যেখানে যাহার ভ্রম হয়, তথায় তার বিপরীত ধর্মত্ব কর্তব্য করা অধ্যাস।

[বৈভাবিকদের মতে আন্তর জ্ঞান ও বাহ্য বস্তু উভয়ই সৎ। বাহ্যবস্তু প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। যা দেখছি তা ঠিক দেখছি। সৌত্রাস্তিকদের মতে বাহ্য পদার্থ সৎ কিন্তু প্রত্যক্ষ হয় না। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে আসে বলে অস্পষ্টমান করে নিতে হয়। যোগাচারীরা বলে থাকেন, আন্তর জ্ঞানই সৎ, বাহ্য বস্তু বলে কিছু নেই। বাহ্য বস্তু জ্ঞানের বিভিন্ন আকার মাত্র। মাধ্যমিকের মতে, আন্তর জ্ঞানও অসৎ। বিভিন্ন জ্ঞানের আকার ও তাহার পরিবর্তন ছাড়া অথও জ্ঞান বলে কিছু নেই; শূন্যের ওপর এই বিভিন্ন জ্ঞানের আকার প্রবাহাকারে চলেছে, কিন্তু অগাধ চক্রের মত তাতে একটা অখণ্ডের মিথ্যা জ্ঞান হচ্ছে।]

সিদ্ধান্ত পক্ষ—কিন্তু ‘অনন্ত অল্পধর্মী বা ভাসতাত্ত্বন ব্যভিচারতি’—সকল মতেই’ অন্যোতে অল্প ধর্মের আবোপ অধ্যাসের এই লক্ষণটার ব্যভিচার (বিরোধ) হয় না। যেমন

জ্ঞতিকার রজত-ভ্রম, এক চন্দ্রে দ্বিচন্দ্র জ্ঞান, রজতে সপ'-ভ্রম মরুভূমিতে জলের ভ্রম ইত্যাদি।

পূর্বপক্ষ—অবিষয় প্রত্যগাশ্বাতে বিষয় ও তাহার অর্থ সমূহের অধ্যাস কি করে সম্ভব? তোমরা বল যুগ্ম প্রত্যয়ের অতীত যে প্রত্যগাশ্বা তা অবিষয়। যা বিষয় তা পুরোভাগে অবস্থান করে। এই পুরোভাগে অবস্থিত এক বিষয়ে আর এক বিষয়ের ভ্রম হ'তে পারে। কিন্তু অবিষয়ে বিষয়ের ভ্রম হ'বে কি করে?

[অন্তথা-খ্যাতিবাদী নৈয়ায়িকেরা, বিষয় হ'লেই তা বাহিরে থাকবে, এইটের ওপর যে জোর দিচ্ছেন, তার হেতু তাঁদের মতে জীবাত্মার সঙ্গে মনের সংযোগ হ'লে চৈতন্ত ধর্মের আবির্ভাব হয়, তখন বার্তা ও কর্ম উভয়ই এই চৈতন্ত বা জ্ঞানের বিষয় হয় এবং তখন এক বিষয় (কর্তা) আর এক বিষয়ে (কর্মে) ভ্রম হতে পারে। কিন্তু আত্মা যদি নিজেই চৈতন্ত বা জ্ঞানস্বরূপ হন, তা হ'লে তিনি অবিষয় বলে বিষয়ের সহিত তাঁর অধ্যাস হতে পারে না। কারণ বেদান্তীরা সে অধ্যাসের দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন, তাতে রজু ও সপ' দুইই বিষয় এবং সেইজন্ত একের ধর্ম (সপ'ত্ব) অপরের ধর্মে (রজুত্বে) আরোপিত হ'তে পারে। এর মধ্যে একটা অবিষয় হ'লে অধ্যাস সিদ্ধ হয় না। তারপর বাহ্যবিষয় প্রত্যক্ষ করতে গেলে একজন দ্রষ্টা চাই, বাহ্য বস্তু চাই এবং এই উভয়ের সংযোজক কারণ বা ইন্দ্রিয় চাই। এই সংযোগকে ইন্দ্রিয় সন্নিবর্তন বলে। এই সন্নিবর্তন কালে যে সম্বন্ধ ঘটে তা হ' রকম—(১) লৌকিক ও (২) অলৌকিক। *]

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—আত্মা একেবারে অবিষয় নহে, কিন্তু প্রত্যক্ষও নহে। ইহা অস্বয় প্রত্যয়ের বিষয় এবং অপরোক্ষ। ইহা সকলের নিকট প্রত্যগাশ্বারূপে প্রসিদ্ধ। আর এরূপ কোনও নিয়মও নেই যে পুরোভাগে বা সম্মুখে অবস্থিত এক বিষয়ের অন্তর বিষয়ের অধ্যাস হয়। দেখ আকাশ অপ্রত্যক্ষ কিন্তু উহা অজ্ঞ লোকের নিকট নীল এবং কড়ার মত বলে

বোধ হয়। এই হেতু প্রত্যগাশ্বাতে অনাত্মার অধ্যাস অযৌক্তিক নহে।

[নৈয়ায়িকেরা যে বলেছিলেন, আত্মা একেবারে অবিষয় তাও নয়, কারণ আত্মা অস্বয় প্রত্যয়ের কিঞ্চিৎ বিষয়, প্রত্যক্ষ বস্তুতেই অন্য গুণের অধ্যাস হয়, তাও নয়, কারণ অপ্রত্যক্ষ আকাশে নীলত্বাদির অধ্যাস হয় এবং বিষয় হ'লেই যে পুরোভাগে থাকবে, তাও নয়, কারণ নৈয়ায়িকদের অলৌকিক প্রত্যক্ষের কোনটাই পুরোভাগে হয় না। এই জন্ত তাঁদের যুক্তিটি সবাভিচার-হেতুভাস-দোষদুষ্ট।]

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—পণ্ডিতগণ উক্ত লক্ষণযুক্ত অধ্যাসকে অবিদ্যা বলে থাকেন এবং যাহার দ্বারা বস্তুর স্বরূপ অবধারণ করা যায় তাকে বিদ্যা বলে থাকেন। “এবং যতি যত্র বদধ্যাসঃ তৎকৃতেন দোষণে গুণেন বা অভ্যুপায়েণ অপি স ন সম্বন্ধতে।” রজুতে সর্পের ভ্রান্তি হ'লে তা সর্পের দোষ গুণে যেমন রজু যেমন দৃষ্ট হয় না, সেইরূপ অবিদ্যাকৃত জগতের দোষ-গুণে ব্রহ্মও কিঞ্চিৎ মাত্রাও দৃষ্ট হন না। এই অবিদ্যাধ্যাত্ম আত্ম-অনাত্মার পরস্পর অধ্যাসকে অবলম্বন করেই সমস্ত লৌকিক, বৈদিক প্রমাণ, প্রেমের, ব্যবহার ও বিধিনিষেধের সমস্ত শাস্ত্র প্রবর্ত্ত হ'য়েছে।

পূর্ব-পক্ষ—প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ এবং শাস্ত্র অবিজ্ঞার বিষয় কি করে?

সিদ্ধান্ত-পক্ষ—দেহ এবং ইন্দ্রিয়তে যদি ‘অহং’ এবং ‘মম’ অভিমান না থাকে, তা হ'লে কর্তৃত্বের উৎপত্তি হয় না। ‘আমি প্রমাণ কর্তা’ এইরূপ অহং-জ্ঞান যদি না ওঠে, তা হ'লে প্রমাণ-প্রবৃত্তিও সম্ভব নয়। আবার দেখ ইন্দ্রিয় সকলকে অবলম্বন না করে, প্রত্যক্ষাদি সম্ভব নয়। আবার অধিষ্ঠান ব্যতিরেকে ইন্দ্রিয়গণের ব্যবহার সম্ভব নয় এবং যে দেহে আত্ম-ভাব অধ্যস্ত না হয়, সে দেহের দ্বারা কেউ কার্যও করতে পারে না। এ সকল ব্যাপার যদি না ঘটে তা হ'লে আত্মার প্রমাতৃত্ব সম্ভব হয় না আর প্রমাতা যদি ন থাকে প্রমাণ-প্রবৃত্তিও সম্ভব নয়। সেই জন্ত অবিজ্ঞা পরিকল্পিত বিষয়ই প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ ও শাস্ত্রের বিষয় হ'য়ে থাকে।

এর পর আচার্য্য বলছেন, যে পশু পক্ষী ও অতিবড় পণ্ডিতে ব্যবহার একই রকমের। কারণ পণ্ডিত যখন যুক্তি করছেন, তখনও যে দেহাভিমান, আর পশু যখন আহ্বানের

* লৌকিক—সংযোগ, সংযুক্ত সমবায়, সংযুক্ত সমবেত সমবায়, সমবায় সমবেত-সমবায় এবং বিশেষণতা এই ছয়টি।
অলৌকিক—সামান্য লক্ষণ, জ্ঞান-লক্ষণ ও যোগজ—এই তিনটি।

চেষ্টা করছে বা ভরে পালাচ্ছে সেই দেহাভিমানযুক্ত হ'য়েই
করছে। নিঃশব্দ আত্মাতে, বর্ণ, আশ্রম বয়সের আরোপ
না করলে ধর্ম-কর্ম হয় না। কত রকমের দেহাভিমান
হচ্ছে দেখ—

১।	পুত্রাদির ধর্ম	আত্মাতে অধ্যাসের	কালে আত্মা স্থখী	ও ভঃখী হয়
২।	দেহের	"	"	স্থূল ও ক্লশ "
৩।	ইন্দ্রিয়ের	"	"	মুক ও কাণ "
৪।	মনের	"	"	সন্দেহযুক্ত "
৫।	বুদ্ধির	"	"	নিশ্চয়যুক্ত "
৬।	অজ্ঞানের	"	"	অহংকার বৃত্তি "

৭।	আত্মার ধর্ম জড় মন	বুদ্ধিতে	আরোপিত হ'য়ে	চৈতন্যযুক্ত হয় "
৮।	"	"	পুত্র ধন যশেতে	"
"	"	"	এসব আমার জ্ঞান	"

এরই নাম ব্যবহারিক জগৎ

বর্ণধর্মী শ্রমচার্য: শাস্ত্র বহুদেন যোজিতঃ ।

নির্গতোহসি জগজ্জালাং পিঙ্গুদ্যাবি ব কেণরী ॥

বর্ণাশ্রমভিমানেন শ্রুতিদাসো ভবেন্নরঃ

বর্ণাশ্রমবিহীনশ্চ বর্ততে শ্রুতিমুর্খনি ॥ *

* আচার্য্য শংকরকৃত, অজ্ঞান-বোধিনী, ২৭ ।

গান

শ্রীঅরুণকুমার সিংহ

আছ যদি মনোমাকারে
তবে ভাবি কেন দূর পারে
আলো-আধারে ॥

তুমি হে আমার জীবনের সাণা,
হেরিতে তোমারে চাহি দিবারাতি,
পূজিব তোমারে নিয়ত আমি হে
হৃদয়-কুসুম-ভারে

তোমারে তো কিছু হয়নিক' বলা,
হৃদয়ে রয়েছে কি বাথা উতলা,
সকল যাতনা দিব হে উজাড়ি'
তব মন্দির-দ্বারে ॥

জানি আমি তুমি চাহ নাই মোরে
আমি চাহি তোমা' অন্তর ভ'রে,
এস এস তুমি হরষে আমার,
এস হে বিবাদভারে ॥



বঙ্গে সংক্রামক ব্যাধি

প্রাদেশিক স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ ১৯৩২ সালের ২রা জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাংলাদেশের ১১টি জিলায় কলেরা রোগে মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। মেদিনীপুরে ঐ রোগ বৃদ্ধি পাইয়া ৩৪ হইতে ৪৯, মুর্শিদাবাদে ১১ হইতে ২৬, বশোহর ৯৯ হইতে ১৩৫, দিনাজপুরে ১২ হইতে ৩২, বগুড়ায় ১৬ হইতে ১৮, ঢাকায় ৫৪ হইতে ৫৬, ময়মনসিংহে ৭০ হইতে ৭৩, ফরিদপুরে ১৫ হইতে ২৮, বাখরগঞ্জে ৪১ হইতে ৫৩, ত্রিপুরায় ২৫৫ হইতে ৩৩২, ও নোয়াখালিতে ৭৬ হইতে ১২১ হইয়াছে; বর্ধমানে ঐ রোগে মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস পাইয়া ৩০ হইতে ১৭, বীরভূমে ২৭ হইতে ৫, বাঁকুড়ায় ১৮ হইতে ৫, হুগলীতে ১৯ হইতে ৯, হাওড়ায় ১৩ হইতে ৮, ২৪ পরগণায় ১৭৫ হইতে ৪৩, নদীয়ায় ২৪ হইতে ১, খুলনায় ১৭৫ হইতে ১১৫, রাজসাহীতে ৪৭ হইতে ৩২ ও পাবনায়, ১৪ হইতে ৪ হইয়াছে। হাওড়া জিলায় বসন্ত রোগে ১৩ জন, ময়মনসিংহে ৪, বর্ধমানে ২, ত্রিপুরায় ২, ও বাঁকুড়ায় ১ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কলিকাতায় ৮ জনের ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে প্রাণত্যাগের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

—চুঁচড়া বার্তাবহ

গত ১৯৩১ সালের ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে বাংলাদেশের ১০টি জিলায় কলেরার মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্ধমানে মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ২৩ হইতে ৩৩, বীরভূমে ২২ হইতে ২৭, বাঁকুড়ায় ১০ হইতে ১৮, হুগলী ১৪ হইতে ১৯, ২৪ পরগণায় ১৫৪

হইতে ১৭৫, নদীয়ায় ৮ হইতে ২৪, খুলনায় ১৬৩ হইতে ১৭৫, দিনাজপুরে ১৭ হইতে ১৯, বগুড়ায় ১৪ হইতে ১৬, ও পাবনায় ৬ হইতে ১৪ হইয়াছে।

মেদিনীপুরে এই রোগে মৃত্যুসংখ্যা হ্রাস পাইয়া ৬৮ হইতে ৩৪, হাওড়ায় ৩৩ হইতে ৩২, মুর্শিদাবাদে ৩৩ হইতে ১১, বশোহরে ১৫৬ হইতে ৯৯, রাজসাহীতে ৬৫ হইতে ৪৭, ঢাকায় ৭৩ হইতে ৫৫, ময়মনসিংহে ১০৬ হইতে ৭০, ফরিদপুরে ৫০ হইতে ১৫, বাখরগঞ্জে ৪৯ হইতে ৪১, ত্রিপুরায় ৩১০ হইতে ২৭৫, ও নোয়াখালিতে ১৪৩ হইতে ৩৬ হইয়াছে।

ময়মনসিংহে বসন্ত রোগে ৭ জন প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ঐ রোগে ঢাকা জিলায় ২, বাঁকুড়া, কলিকাতা, রাজসাহী ও মালদহ জিলায় ১ জন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কলিকাতায় ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে ৬ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

—বঙ্গবন্ধু

বাংলায় ডাকাতির বাহলা

ইদানীং বঙ্গদেশ, মফস্বলের প্রায় সর্বত্র যেরূপ ডাকাতির বাহলা দেখা যাইতেছে, বিগত এক শতাব্দী মধ্যে সেইরূপ কখনও দেখা যায় নাই।

পূর্বে মফস্বলের সম্রাস্ত গৃহস্থগণ নিজ নিজ বাটীতে বন্ধু রাখিতে পারতেন, স্ত্রতরাং দস্যুর আক্রমণ হইতে তাহারা আত্মরক্ষা ও গ্রামবাসীদিগকে রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু ইদানীং রাজপুরুষগণ বহুস্থলেই গৃহস্থগণের নিকট

হইতে বন্ধু কাড়িয়া লওয়াতে গৃহস্থগণ নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িয়াছেন, অথচ বিশ্বাসের বিষয় এই যে, দস্যুদিগের বন্ধু, তরবারি পিস্তল প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রের অভাব হয় না।
—হিতবাদী

শিক্ষা-বিভাগে অর্থসঙ্কট

কয়েক বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশের কলেজ মাত্রই প্রবল অর্থাভাবে প্রণীড়িত হইয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছিল। বহু কলেজেই ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পাওয়ার আয় অপেক্ষা ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রকাশ, সম্প্রতি বঙ্গীয় সরকার অর্থাভাবে জন্ত বহু বিদ্যালয় ও কলেজের সাহায্য বন্ধ করিয়া দিবেন। ইহার ফলে বহু বিদ্যালয়ের ও কলেজের আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

—খুলনাবাসী

কলিকাতা শহরে প্রাথমিক শিক্ষার ক্রমোন্নতি

গত ১৯২৩ সাল হইতে কলিকাতা করপোরেশন প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। ক্রমশঃ এই ব্যবস্থার যে উন্নতি হইতেছে, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে:—

	১৯২৩ সাল	১৯৩১ সাল
স্কুলের সংখ্যা	২১	২২০
ছাত্রসংখ্যা	২৪৬৮	২৭৮০২
খরচ	১৪৮০০০	১০৩৬০০০

স্কুলের ও ছাত্রের সংখ্যা বাড়িতেছে বটে কিন্তু সুশিক্ষার দিকে মনোযোগ দেওয়া হইতেছে কি না, ভবিষ্যে অনেক সন্দেহ করেন। অনেকগুলি বিদ্যালয় অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনেক শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে শঙ্ককোচিত শ্রম দেখিয়া নয়, কিন্তু কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত তাহা দেখিয়াই অনেক সময় নিযুক্ত করা হয়। স্কুলগুলি নানা কারণে অনেক সময় বন্ধ করা হয়। ছাত্র-ছাত্রীগণকে অধ্যয়নই যে তপস্বী, তাহা শিক্ষা না দিয়া পোষণ করিতে দেওয়া হয়। এই সকল দোষ ও ত্রুটি সংশোধন করিবার জন্ত চেষ্টা না করিলে ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষা ভাল হইবে না।
—সন্নীবাণী

পরলোকে ডাক্তার কুমারী বামিনী সেন

বাসণা নিবাসী বঙ্গদেশবিখ্যাত প্রসিদ্ধ লেখক ৬৮শ্রীচরণ সেন মহাশয়ের কণ্ঠা, কলিকাতার ধ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীযুত নিমীথচন্দ্র সেন মহাশয়ের ভগিনী, ডাঃ কুমারী বামিনী সেন কিছুদিন হইল কলিকাতায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। দেশ-বিদেশে বরিশাল জিলার বহু কৃতী সন্তান আছেন, যাহাদের সম্বন্ধে বরিশালের সাধারণ কিছুই জ্ঞাত নহেন। সেই কারণে, এই স্থানে কুমারী বামিনী সেনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিলাম। শ্রীমতী বামিনী সেন ভারতে ও বিলাতে উভয়স্থানে চিকিৎসা শাস্ত্রে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। চিকিৎসা-শাস্ত্রে জ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত তিনি দুইবার বিলাতে গিয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন অতিশয় সম্মানের সহিত নেপাল গভর্নমেন্টের ডাক্তারী বিভাগে চাকুরী করিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান উইমেন মেডিক্যাল সার্ভিসে দীর্ঘকাল কার্য করিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে আগরা, সিমলা, শিকারপুর, আকোলা প্রভৃতি স্থানে বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তৎপরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পর তিনি অন্তস্থ হইয়া পড়েন এবং হাওয়া-পরিবর্তনের জন্ত পুরীতে গমন করেন। তিনি ডাক্তার হিসাবে এবং বিশেষজ্ঞ দেশসেবিকা হিসাবে এরূপ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে পুরীতে থাকা কালীন তথাকার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া পুরীর জেনারেল হাসপাতালের ভার গ্রহণ করাইতে, তাহাকে বাধ্য করাইয়াছিলেন। হৃদ্যাগ-বশতঃ কিছুদিন পরে তাহার শরীরের অবস্থা এত খারাপ হইয়া পড়ে যে, বাধ্য হইয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং তিনি কলিকাতায় কনিষ্ঠ ভ্রাতা মিঃ সুধীরকুমার সেনের বাড়ীতে দেহত্যাগ করেন। ডাঃ কুমারী বামিনী সেনের মৃত্যুতে সত্য সত্যই বরিশালবাসী তাহাদের একটা কৃতী সন্তান হারাইল। বরিশাল জিলায় বাসণায় ৬৮শ্রীচরণ সেনের অতিরিক্ত পরিচয় বাহ্য মাত্র। কবি শ্রীযুতা কামিনী রায় ডাঃ বামিনী সেনের জ্যেষ্ঠা ভগিনী।

—বরিশাল

মাধবী হাটে তাঁতের কাপড়

ঢাকা জেলার অন্তর্গত ব্রহ্মপুত্র তীরবর্তী মাধবী হাট হস্তপরিচালিত তাঁতে নির্মিত কাপড়ের জন্য সুবিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। এই হাট সাধারণতঃ ‘বাবুর হাট’ নামে পরিচিত। ইহা টঙ্গি ভৈরব রেলওয়ে লাইনের জিনার্দি ষ্টেশন হইতে সাত মাইল দূরে অবস্থিত। বর্তমান দেশব্যাপী অর্থসঙ্কটের তাড়নায় এই হাটের চতুশ্চাৰ্শ্ববর্তী বহু গ্রামের ইতর-ভদ্র সর্বপ্রকার অধিবাসীই নিজেদের জীবিকার্জনের জন্য নিজ হস্তে তাঁত পরিচালনা দ্বারা বস্ত্র নির্মাণের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণও এই প্রকারে বস্ত্র বয়ন দ্বারা অর্থোপার্জনে অসম্মান বোধ করেন না। দেশীয় কলের বিশেষতঃ ‘ঢাকেশ্বরী’ কলের প্রস্তুত হুতাধারা এই বয়ন কার্য্যে নির্বাহিত হইয়া থাকে। এইভাবে নানাপ্রকার রঙ্গীন এবং সাদা ধুতী, সাড়ী, চেক, লুঙ্গী প্রভৃতি বস্ত্র প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া প্রতি সপ্তাহের সোমবার এই হাটে বিক্রয়ার্থে আমদানী হয়। ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, রঙ্গপুর প্রভৃতি জেলা হইতে বস্ত্র ব্যবসায়ী বেপারীগণ এই হাটে সমাগত হইয়া পাইকারী দরে বিস্তর বস্ত্র খরিদ করিয়া বিক্রয়ার্থে বিভিন্ন স্থানে রপ্তানী করিয়া থাকে। এবম্প্রকারে প্রতি হাটের দিবস প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যের বস্ত্রের খরিদ-বিক্রয় হয়।

সাধারণতঃ প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে অনধিক ৫০০ মূল্যের একটি দেশীয় তাঁত ব্যবহৃত হয় এবং তৎপরিচালনার কার্য্যে পরিবারের আবা-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই অবসর সময় নিয়োজিত হইয়া থাকে। সমৃদ্ধ পরিবারের মধ্যে অনধিক চারিশত টাকা মূল্যের জাপানী তাঁতেরও প্রচলন আছে। এই সমস্ত তাঁতের প্রস্তুত কাপড় কলের কাপড় অপেক্ষা অধিকতর সুলভ মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে এবং তাহাদের স্থায়িত্বও অপেক্ষাকৃত অধিক। সাধারণতঃ পাঁচসিকা মূল্যে এক জোড়া পরিধান উপযোগী ধুতী এবং দেড় টাকা মূল্যে এক জোড়া সাড়ী বিক্রীত হইয়া থাকে। একান্তভুক্ত পরিবারের সকলেই অবকাশ কালে এই কার্য্যে ব্যাপৃত থাকতে, কলের কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায়ও

তাহারা এই ব্যবসারে লাভবান হইতে সমর্থ হইতেছেন।

পাটের আবাদ লুপ্ত প্রায় হওয়াতে এই বয়ন শিল্পটা উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিয়া এতদঞ্চলের বেকার-সমস্তা সমাধানের একটি সঙ্গ্রহস্ত উপায়স্বরূপ পরিগণিত হইতেছে। এতদ্বারা শ্রমশিল্পের প্রতি সমাজের উচ্চপদস্থ ভদ্রসন্তানগণেরও অনুরাগ বৃদ্ধি হইতেছে।

প্রত্যেক জেলায় প্রধান প্রধান হাট বাহাতে এইরূপ বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়, তৎপ্রতি সকলেরই সচেতন হওয়া কর্তব্য।

—চাকমিহির

গঙ্গার নিয়ে সুড়ঙ্গ

বহু ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া ছিলেন যে, কলিকাতার মাটি অত্যন্ত নরম। সে জন্য মাটির নীচে দিয়া রেল লাইন করিয়া সহরে ও সহরতলীতে যাতায়াতের জন্য টিউব রেল করা সম্ভব হইবে না। কলিকাতার ইলেক্ট্রিক সাল্লাই কর্পোরেশন এই কথাটির অসত্যতা কার্য্যে দেখাইয়াছেন। উক্ত বিদ্যুৎ কোম্পানীর গার্ডেন রীচে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের এক বৃহৎ কারখানা আছে তথা হইতে অপর পারে শিবপুর ও হাবড়ার বিদ্যুৎ সরবরাহের সুবিধার জন্য গার্ডেন রীচের কারখানা হইতে সুড়ঙ্গ করিয়া গঙ্গা নদীর তলার নিম্ন দিয়া অপর পারে বোটানিকেল গার্ডেন পর্য্যন্ত সুড়ঙ্গ তৈয়ার করিয়াছেন। এই পথ ১৭৩৫ ফুট লম্বা এবং ব্যাস ৬ ফুট। গঙ্গার গর্ভের মাটির ৪০ ফুট নীচে দিয়া এই পথ তৈয়ারী হইয়াছে। প্রাচ্য দেশের কোথায়ও মাটির নীচে দিয়া এরূপ সুড়ঙ্গ পথ নাই। এই পথ দিয়া বিদ্যুতের তার শিবপুরের পারে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এবং উহা দ্বারা পূর্বোক্ত স্থান সমূহে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হইবে।

এই সুড়ঙ্গ পথ তৈয়ারী করিবার ক্ষুদ্র তিন বৎসর পূর্বে গঙ্গার কয়েক স্থানে মাটির শক্তি পরীক্ষার জন্য খনন করা হইয়াছিল। মাটির বহু নীচে বালি ও মাটি বাহির করিয়া দেখা গিয়াছে যে এক সময়ে ব্রহ্মপুত্র নদী এই স্থান দিয়া প্রবাহিত হইত। ইহার বিশদ বিবরণ সঙ্গীবনীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

—সঙ্গীবনী

যক্ষার প্রকোপ

বাঙ্গালার সর্বত্রই যক্ষা রোগ বিস্তার লাভ করিতেছে। এ দেশের প্রচলিত কথা,—যক্ষার নাই রক্ষা। প্রকৃতই এমন শিবের অসাধ্য ব্যাধি আর নাই। বাঙ্গালার যক্ষা-সমিতির বার্ষিক সভায় সেদিন ডাক্তার অধিকাচরণ উকীল বলিয়াছেন,—বাঙ্গালায় যে ভাবে যক্ষারোগ দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে, তাহাতে কলিকাতায় পরিণত অবস্থার যক্ষা রোগীর চিকিৎসার ফল অনুন ৩ হাজার এবং সমগ্র বাঙ্গালায় ১ লক্ষ শয্যার আশু ব্যবস্থার প্রয়োজন দেখা যায়। তাহা ছাড়া, তিনি বলেন,—প্রথম অবস্থার যক্ষা রোগীর চিকিৎসার জন্য শয্যার প্রয়োজন ৯০ হাজার। তাঁহার হিসাবে বাঙ্গালার বালক-বালিকাদের মধ্যে যক্ষারোগীর সংখ্যা খুব কম করিয়া ধরিলেও ৩০ হাজার হইবে। রোগীর বাড়ীতে এই রোগের চিকিৎসার সুব্যবস্থা হওয়া একরূপ অসম্ভব।

বাড়ীতে সুব্যবস্থার অভাবে রোগীর রোগ সারিবে না, বরং বাড়ী শুদ্ধ সকলেই এই রোগে আক্রান্ত হইবে। ইহা অবশ্য খুবই ভয়ের কথা। কারণ এখন কলিকাতায় নহে, মফস্বলেও যক্ষারোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতেছে। ম্যালেরিয়াই এদেশের প্রধান ব্যাধি; এই ব্যাধি যতই পুরাতন হইতেছে, বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ততই মন্দ হইতেছে এবং সেই সুযোগে আরও নানা উৎকট ব্যাধি আসিয়া আক্রমণ করিতেছে। ডাক্তার অধিকাচরণ উকীল আরও বলিয়াছেন যে, যক্ষা রোগীর জন্য হাসপাতালে দুই লক্ষ শয্যার প্রয়োজন; হয়ত আর এক বৎসর পরে তাঁহাকে বলিতে হইবে যে, দুই লক্ষ শয্যায় কুলাইতেছে না। কিন্তু ক্রমেই যদি সর্বদেহ দ্রুত বিসর্পিত হয়, তবে প্রলেপ বিবেন কোথায়?

—বঙ্গবাসী

লাভ-ক্ষতি

শ্রীঅজিতকুমার সেন

কেহ বা ভিড়েছে নিকটে বাসিয়া ভালো,
ফিরিল কেহ বা ব্যঙ্গের হাসি হেসে ;—
কেহ বা জ্বালিল পরাণে প্রেমের আলো,—
বেদন-বহি জ্বালিল হৃদয়-দেশে !

কাহারো মদির নয়ন-তুলিকা পাতে—
শত কল্পনা-ছবি জাগে অন্তরে ;
কারো বা কঠোর নির্মম সংঘাতে—
অবসাদে হিয়া টুটিয়া লুটিয়া পড়ে ।—

কেহ বা গলায় পরালো বরণ-মালা,
ধরিল স্নহুখে মান-অর্চনা ডালি ;
কেহ কেড়ে নিয়ে সে উপহার-ডালা—
ক্রুর হস্তেতে ভূমি-তলে দিল ঢালি !

রাগ-বিরাগের উর্ধ্ব-ভঙ্গ-মাঝে,—
প্রেমের হেলার আলোক-ছায়ার তলে—
দিনগুলি মোর সাজিল চিত্র-সাজে,—
জীবন-ভরণী নাটিল কোতুলে !

আঁধার ঘনায়,—নামিছে সন্ধ্যা ধীরে,
পারাপার ঘাটে অধীর খেয়ার তরী ;—
বিকিকিনি শেষে, অতীতের পানে ফিরে—
লাভ ও অলাভ ব'সে গতিমান করি ।

এই যে কেহ বা হৃদি মোর দিল ভরি'
প্রেমের প্রীতির অঝোর বর্ষাদানে,—
ছঃসহ দাহে অন্তর জর্জরি—
এই যে কেহ বা বিঁধিল বেদন-বানে ;

জীবনের মোর তারা যে আলোক-ছবি
তাদেরি মাঝারে ঊঠিল আমার ফুটি'
যা কিছু অর্থ, যত ব্যর্থতা সবি,
পরম যে লাভ, চরম যা কিছু ক্রটি !

আজ দেখি—যারা ভিড়িল প্রাণের পরে,
জীবন-খাতায় তারা শুধু আছে জমা
উজল আখরে লেখা ধরনের ঘরে—
কারা ফিরে গেল না পারি' করিতে কমা !

মৌমাংসা

(গল্প)

শ্রীমতী বিহঙ্গবালা চন্দ্র

(১)

মাতা যন্ত্রণাব্যঞ্জক অশ্রুট শব্দ -করিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে কণ্ঠাকে ডাকিল, “বাসন্তী !”

শিয়রে উপবিষ্টা অর্দ্ধ-তস্ত্রাভিভূতা দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকা বাসন্তী মাতৃ-আহ্বানে সচকিতভাবে মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সাগ্রহে বলিল, “কেন মা ?”

মা বলিল, “রাত কি পুয়িয়ে গেল ?”

ছোট টাইমপিসটীর দিকে চাহিয়া কণ্ঠা বলিল, “না মা, ভোর হ’তে এখনও অনেক দেরি আছে।”

“অনেক দেরি আছে ! আমার যে আর দেরি সর না মা।”

বাসন্তী ফুকানিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ও মা, তুমি ওসব কথা বলছ কেন ? আমার যে বড় ভয় করছে মা।”

জননীর চক্ষুও শুক রহিল না, তাহার শার্ণ গণ্ড বহিয়া প্রবল বেগে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মৃত্যুপথ-যাত্রীর একমাত্র ভাবনা কাহার হস্তে তাহার অসহায় ছোট কণ্ঠাটাকে সমর্পণ করিয়া যাইবেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাতা আত্ম-সংবরণ করিয়া কণ্ঠাকে বুঝাইয়া বলিল, “কাঁদিস কেন মা ? তোর ভাবনা কি ? তোকে যার হাতে দিয়েছি, সে তোকে কখনও অশ্রুধী করবে না। কিন্তু আমার বিজ্ঞ—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ; কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া হরিমতি পুনরায় কণ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাসন্তী, আর একবার ষড়ীটা দেখ না মা, এতক্ষণে হয় তো রাত শেষ হ’য়ে এল। মোহন যে এই ভোরের ট্রেণে আসবে। তার সঙ্গে দেখা না হ’লে আমি যে মরেও স্বস্তি পাব না।”

বাসন্তী অধীরভাবে মাতাকে বলিল, “তুমি অত কথা কেন কইছ ? ডাক্তারবাবু যে বারণ করেছে। তোমার অশ্রুধ এতে বেড়ে উঠবে—সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠও বেড়ে যাবে মা।”

“না মা আজ আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না। হ্যাঁ রে তোর কিছুদান টেলিগেরাপথানা ঠিক করেছে তো মোহনকে ?”

বাসন্তী সগজ্জভাবে বলিল, “হ্যাঁ।”

“তবে কেন আসতে দেরি হচ্ছে বল দিকি ? তার বাপ-মা তাকে যদি আসতে না দেয়, তা হ’লে—? না, এমনই কি হ’বে ? মোহন তো আমার তেমন ছেলে নয়। না না, সে ঠিক আসবে, কিন্তু আমার সঙ্গে দেখাটা—”

রুগ্মা জননী ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিত লাগিল দেখিয়া বালিকা বাসন্তী ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

ছই বৎসর ধরিয়া হরিমতি অশ্রুখেতুগিতেছে। বাড়িতে বাড়িতে রোগটী যে এখন কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বালিকা তাহা অবগত ছিল না। গৃহে ছোট বোন সপ্তম বর্ষীয়া বিজয়া আর মাতা ছাড়া আর তাহাদের আপনার বলতে কেহ ছিল না। মার অশ্রুধ যে অবধি বাড়িয়াছে, সেই অবধি প্রতিবেশিনী ন’কড়ির মা রাজে তাহাদের ঘরে আসিয়া শুইয়া থাকিত। আজও সে আসিয়াছে। পরোপকারিণী বলিয়া পাড়ায় তাহার খ্যাতি আছে। কিন্তু হইলে কি হইবে, নিদ্রাদেবী তাহার প্রতি অত্যন্ত সদয়। হরিমতির এই বাড়াবাড়ির ক’দিন রাজে তাহাদের ঘরে সে অকাতরে ঘুমাইলেও তবু একটা লোক ঘরে থাকিলে তাহাদের অনেকটা সাহস ছিল। ইহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট লাভ বা পরম উপকার।

সারা রাত্রি মার বকুনি শুনিয়া বাসন্তী ন’কড়ির মাকে ডাকিতে বাধ্য হইল। তাহার প্রাণটা যেন কেমন করিতেছে। মার ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া কাঁঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক ডাকাডাকির পর উঠিয়া ন’কড়ির মা বলিল, “ক্যানে গা মাসী, ডাকিস ক্যানে ?”

“মাকে একবার দেখ না মাসী, মা আজ সারা রাত একবারও ঘুমায় নি, খালি বকেছে, দেখবে এস না মাসী, এই দেখ না—” বলিয়া বাসন্তী ন’কড়ির মাকে টানিয়া মার নিকট লইয়া গেল।

হরিমতি তখনও মোহনের নাম করিতেছে, “হ্যাঁ রে আর সে কখন আসবে? তবে বুঝি তার সঙ্গে দেখা হ’ল না।”

পূর্বরাত্রে সকলেই হরিমতিকে দেখিয়া বুঝিয়াছিল, অবস্থা ভাল নহে। সেই জন্তই তাহারা তাহার পুত্রসদৃশ একমাত্র জামাতা মোহনকে টেলিগ্রাফ করিয়াছিল। কিন্তু রাত্রে থাকিবার জন্ত এক ন’কড়ির মা ব্যতীত আর কাহারও অবকাশ ঘটে নাই।

ভোর হইতেই ন’কড়ির মার ডাকাডাকিতে ঘটনাস্থলে অনেকেই আসিয়া জুটিয়াছে এবং অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থার জন্ত অনেকেই ব্যতিব্যস্ত হইল। এমন সময়ে ত্রস্তপদে একজন শ্রামবর্ণ সোম্যমুর্ষি যুবক উৎকণ্ঠিতচিত্তে গৃহে প্রবেশ করিল। সকলেই বলিয়া উঠিল, “ঐ গো তোর মোহন এসেছে।”

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একজন মহিলা বলিলেন,—
এতক্ষেণে এলে বাছা, তোমাকে দেখবার জন্তেই মাগীর প্রাণটুকু এখনও বুঝি বেরোর নি।”

অপর একজন বলিল,—“সারা রাত মোহন মোহন করেছে, বুঝি কি বলবার ছিল।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,—“আহা ওর ছেলে নেই, তুমিই ছেলের কাজটা কর।”

মোহন তাহাদের মধ্যে কোনও রকমে একটু জায়গা করিয়া লইয়া স্বপ্রচেষ্টাকরণের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। বাসন্তী ও বিজয়া তখন মায়ের বুকের উপর লুটিয়া পড়িয়া অধীরভাবে রোদন করিতেছে।

মারাজ্জর জীবের পক্ষে মারা-পাশ ছেদন করা বড়ই কঠিন। তাই বাসন্তীর জননী তাহার সমস্ত যত্নই ঘনাইয়া আসিতেছে ততই তিনি কস্তাচুটীকে আকুল আবেগে হুই বাছর বেঠনে নিবিড়ভাবে ধরিতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না, শক্তি তখন রহিত হইয়া আসিতেছে। শুধু তাহার শীর্ণগণ্ড দিয়া অশ্রু অজস্র ধারায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

মোহন জ্বাকিল, “মা, আমি এসেছি, চেষ্টা দেখুন।”

সে মধুর কণ্ঠস্বরে সুমধুর মুখ বহুভের জন্ত বড় উজ্জল বড় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রসন্নদৃষ্টিতে জামাতার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “এসেছ বাবা।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি আর কোন কথা বলিতেছেন না দেখিয়া মোহন বলিল, “মা আমাকে কিছু বলবেন কি?”

হরিমতি ঝাড় নাড়িয়া জানাইল,—“হ্যাঁ।”

তারপর অতিকণ্ঠে বিজয়ার একটা হাত মোহনের হাতে দিয়া বলিল, “বাবা, আমার ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলে। ছোট বোনের প্রতি বড় ভায়ের কর্তব্য পালন করো। আর কিছু বলবার নেই। শুধু এইটাই জন্ত আমার প্রাণটা এখনও বেরোর নি—”

এই কথা বলিয়া নিশ্চিতচিত্তে তিনি চকু মুদিত করিলেন।

(২)

দয়াময়ী ভাঁড়ার গুছাইতে গুছাইতে আপন মনেই গজ গজ করিয়া আওড়াইতে ছিলেন—“দেখে শুনে অবাধ হয়ে গেছি। আমাদেরও এক কাল গেছে, তাই তো বলছি—এ সব হ’ল কি! কালে কালে আরও কত দেখব,। স্বাগুড়ীও মরে ঢের লোকের, টেলিগেরাপ খানা পেয়েই রাত দুপুরে দৌড়ল সেই ধাপধাড়া গোবিন্দপুর। এত করে মানা করলুম, কাণেও শুনল না, যাওয়াটাই বড় হ’ল। আর ঐ মিন্সের হয়েছে তামাক খাওয়া, দিন রাত্তির এক অলুক্ষণ। মুখখানিতে তালা চাবি দিয়ে ভুড়ুক ভুড়ুক ভুড়ুক—যাবার সময় ছেলোটাকে একবার বারণও করলে না। আমার যেমন অদৃষ্ট।”

কর্তা অদূরে বারান্দায় উবু হইয়া বসিয়া অপন মনে তামাক টানিয়া যাইতেছিলেন। সহসা গৃহিণীর তর্জন-গজ্জন শুনিয়া মিনিট কয়েক চূপচাপ থাকিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন “তাই তো,তাই তো,ছেলেটা বাড়ী এলে হয়।

কথাটা গৃহিণীর কাণেও পৌছিল এবং প্রাণেও লাগিল। স্বামীর কথায় সহসা সচেতন হইয়া একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তাই খটে, ডাইনিদের মুখ থেকে স্বরের ছেলে এখন ভালয় ভালয় ঘরে এলে বাঁচি।”

পুত্রের বিষয় আলোচনা আজ আর বেশীদূর গড়াইল না, এইখানেই স্থগিত রহিল।

চতুর্থ দিনে মাতার চতুর্থী ক্রিয়া শেষ করাইয়া মোহন পত্নী বাসন্তী ও শ্রীলী বিজয়াকে লইয়া বাড়ি ফিরিল। বিদায়কালে বাসন্তী মাতার প্রত্যেক জিনিসটা লক্ষ্য করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। দিদির কান্না দেখিয়া বিজয়াও কাঁদিল। মোহন তাহার স্বভাবসুলভ স্মৃষ্টি স্বরে সান্ত্বনা দিয়া ভগিনীর স্নেহে বিজয়াকে বক্ষে তুলিয়া লইল। বাড়ী আসিয়া মোহন বিজয়াকে মায়ের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল, “এই নাও মা।”

মা বিষয়ের সহিত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ আবার কে?”

পুত্র একটু ইতস্ততঃ করিল মাত্র, বলিল, “এটা—”

“ওঃ বুঝেছি আর বলতে হ’বে না। বোমার বোন বুঝি? এখানে থাকবে না কি?”

“হাঁ, ওদের থাকবার স্থান কোথা?”

মায়ের মুখ গভীর হইয়া উঠিল। মোহন তাহা লক্ষ্য না করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ সরাইয়া দিয়া বলিল, “এখানে না আনা ভিন্ন আর তো তেমন উপায় দেখলুম না কারণ সেখানে, আর সে রকম আপনার বলেও কাউকে দেখা গেল না কাজেই—”

মা মনে মনে বলিল, “হঃ, তাই আপন করে নিয়ে এলে। দরদ তো খুব দেখছি।” বলিলেন, “তা হ’লে চিরকাল পুষতে হ’বে বল।”

মোহন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “তুমি তো মা স্বন্দর মেয়ে ভালবাস, তা মেয়ের মত মানুষ কর না। আহা বেচারী! বেশ দেখতে না মা।”

দয়াময়ীরও মনে হইল, আহা দিব্যি মেয়েটা। কিন্তু প্রকাশ্যে ঋষ্টভাবে বলিলেন, “তা বলে রূপ দেখে তো পেট ভরে না মোহন। আর তোমার স্বপ্তর বাড়ীর গোষ্ঠীকে যে পুষতে হ’বে এত আমার ভাত নেই বাছ।”

মা নিজমুষ্টি ধারণ করিল দেখিয়া মোহন মন্তক অবনত করিয়া আন্তে আন্তে সরিয়া পড়িল।

পুত্রকে না পাইয়া দয়াময়ী কর্তাকে লইয়া পড়িলেন, “বলি শুনছ গা।”

কর্তা আফিংখোর মানুষ। তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া ঝিমাইতে-ছিলেন। ঝিমাইতে ঝিমাইতে বলিলেন,—“কি হ’ল আবার।”

“হ’ল বেশ। ছেলের কীর্তিটা দেখেছ একবার, না, আফিং খেয়ে খালি ঝিমুতে লেগেছ। ওদিকে ছেলে যে পর হ’য়ে যার গো।”

স্বামীর নেশা ছুটিয়া গেল। সচকিতভাবে পত্নীর মুখের দিকে অর্ধ নিমিলিত আঁখি বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “পর হ’য়ে যার?”

“যার বৈ কি। সেই রকমই তো গতিক দাঁড়াল।”

সেই রকম গতিক দাঁড়াল—কর্তা শিবেশ্বরের মনে পড়িল, পুত্র কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে, কই তাহার প্রশান্ত মুখে ‘পর’ হইবার মত কোনও লক্ষণ তো প্রকাশ পায় নাই; সুতরাং তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় আরামে ঝিমাইতে সুরু করিলেন। দেখিয়া দয়াময়ীর দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহেন, সুতরাং চীৎকার করিয়া অবস্থা কি ছিল, এখন কি দাঁড়াইল এবং পরে কি দাঁড়াইবে—তাহা সালঙ্কারে, স-সঙ্কারে এবং সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া শেষে বলিলেন, “দেখেছ তো।”

নিরুদ্ভিগ্ন স্বামী উদাসীনভাবে উত্তর করিলেন, “দেখছি, দেখছি গিন্নি, সব দেখছি।”

“দেখছ আমার মাথা আর আমার মুণ্ড। কি দেখছ ছাই শুনি।”

কর্তা হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “কলিকাল, কলিকাল।”

দয়াময়ী রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আঃ আমার কপালখানা। মিন্‌সের ভীম্রতি হয়েছে গো—একে নিয়ে আমার কি জলন হ’ল গো। চোখবুজে বুজে কলিকাল দেখলে কি হ’বে। ওদিকে যে উপসর্গ গলগ্রহ জুটলো।”

কর্তা শিবেশ্বর শান্তিপ্রিয় লোক। তাহাতে শোকসন্তপ্ত চিত্ত, অকাল-বান্ধকের লক্ষণ সকল দেহে পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত, উপস্থিত পেনসন লইয়াছেন, কিন্তু স্বগৃহীণীর হিসাব-নিকাশের জালায় তাহাকে শান্তিতে থাকিতে দেয়

কাহার সাধা। গৃহিণীর হিসাবের খাতার ধরনের যাত্রাধিক্য ঘটিলেই আর রক্ষা নাই। তাঁহার চীৎকারে বাড়ীখানি মুখরিত হইতে থাকে।

স্বামীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া দয়াময়ী হতাশ-ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “নাঃ, এ সংসারে থাকা আর আমি সুবিধা বুঝছি না। হ্যাঁ গা, এতক্ষণ ধরে যে তাঁর বকে মলুম, তা একটা কথায়ও কি কর্ণপাত করতে নেই?”

শিবের এবার একটু অপ্রতিভ হইলেন, পত্নীকে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছ বল দেখি ভাল করে, স্পষ্ট করে। এত রাগছ কেন?”

“রাগি কি আর সাধে, অনেক ছুখে রাগি। বলে যার জালা সেই জানে। লোকে দেখে মাগী বুঝি খালি চোঁচায়। চোঁচাই যে কেন লোকেরা তা’ বোঝে না। ছেলের বিয়ে দিয়েছি, বৌ নিয়ে ঘর করব। বোয়ের সঙ্গে উপসর্গ-গুটবে তা তো জানি না।”

শিবের এতক্ষণে কুল পাইলেন, বলিলেন, “ওঃ, বোমার বোনের কথা বলছ?”

দয়াময়ী স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোমার যেমন সবভাঙেই অজ্ঞান। কোনও কথা তো সহজে শুনতে চাও না, তা বুঝবে কি?”

শিবের সহাস্ত মুখে বলিলেন, “ও হরি, তাই বল। আমি মনে করি আর কি।” তারপর গৃহিণীর কাণে কাণে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি বলিলেন; শেষে বলিলেন, “বুঝলে তো গিল্লি।”

ভবিষ্যতের প্রাপ্তির আশায় আনন্দে এই লোভাতুরা নারীর মন সহসা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দয়াময়ী একগাল হাসিয়া বলিল, “আহা তাই কি আমি বলছি গা। আর ঘেরোটর বিয়ে যা—”

কর্ত্তা বাড় নাড়িয়া বলিল, “সে সব বন্ধোবস্ত ভাল রকমই করে গেছে। এতে তোমার সিকি পরসার ক্ষতি নেই, বরং যথেষ্ট লাভ আছে। বুঝতে পারলে তো?”

দয়াময়ী বুঝিল এবং মনে মনে বলিল, “হঃ, মোহন আমার এমন কাঁচা ছেলেই নয়।”

পুত্রের গুণগরিমায় মায়ের মনে সহসা যেন বান ডাকিয়া উঠিল।

(৩)

দয়াময়ীর সংসারে আপন পুত্র-কন্যা ও স্বামী ব্যতীত আর কেহ ছিল না। ছিল না বলিয়াই কোনও অশান্তি ঘটে নাই। থাকিলে দিবানিশি আশ্রয় জন্মিত। দয়াময়ী এতদিন বাড়ীতে অপর কাহাকেও না পাইয়া স্বামী ও পুত্রকন্যার উপরই কারণে-অকারণে গাল ঝাড়িতেন। তাহাদের উহা সহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু অনভ্যস্ত বিজয়া ও বাসন্তীর পক্ষে উহা মাঝে মাঝে বিরক্তিকর হইয়া উঠিত। বিজয়া বালিকা অল্পবুঝি, সে অনেক সময়েই বড় ক্রন্দন করিত না; কিন্তু বাসন্তীর বুঝিবার মত বয়স হইয়াছে, কাজেই সে মরমে মরিয়া থাকে। বিজয়া ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ঘেরে আবার তেমনি চঞ্চল, সেই জন্ত আরও তাহাকে সর্বদা সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয়।

এই দুইটা বোন আপন সহোদরা ভগিনী হইলে কি হইবে, দুইটির আকৃতি এবং প্রকৃতি বিভিন্ন রকমের ছিল। বাসন্তীর তেমন রূপ ছিল না। সে শ্রামাদী, শাস্ত-প্রকৃতি, সংযত-হৃদয়া, লজ্জাশীলা। বিজয়া স্নন্দরী, চঞ্চলা, নির্ভীকা। বাসন্তীতে যাহা আছে, তাহা যেন একটু অস্পষ্ট—বিজয়াতে যাহা আছে, তাহা স্পষ্ট—কোথাও জড়তা নাই—সহজ, স্বচ্ছ, পরিষ্কার। লজ্জাশীলা বাসন্তীর প্রকৃতি গভীর—সে যাচিয়া কাহারও সহিত বড় একটা মিশিতে চায় না। বিজয়ার প্রকৃতিতে এমন কোন কোন গুণ আছে, যাহাতে প্রথম দর্শনে লোকে তাহাকে ভাল না বাসিলেও সে আপন কেমন করিয়া ভালবাসা আদায় করিয়া লইতে হয় তাহা জানে। ক্রমে দয়াময়ীর মত লোকেরও—যাহার ছনিয়াতে কাহাকেও কখনও ভাল লাগে নাই, তাহাকেও ইহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে হইল। ক্রমে সে আপন পুত্রবধূ অপেক্ষা এই স্নন্দর মেয়েটির অমূল্য হইয়া পড়িল। ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু ছিল না। রূপ কে না ভালবাসে? রূপের যে মন্ত একটা আকর্ষণী শক্তি আছে।

মোহনও সৌন্দর্য-প্রিয় এবং গুণগ্রাহী। সে রূপেরও আদর করিতে জানে এবং গুণেরও কদর বুঝে। বাসন্তীর রূপ ছিল না, কিন্তু তবু সে তাহাকে কম ভালবাসিত না—পত্নীর স্ত্রীম আবরণের নিম্নে যে স্বভাব সুকুমার সরলভাব

অন্তঃকরণখানি ছিল তাহারই প্রকৃত পরিচয় পাইয়া সে একান্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

দিন কাটিতে লাগিল। বিজয়া এখন বেশ বড় হইয়াছে। ভগিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাসন্তীর বুক শুকাইয়া উঠে। সে ভাবে হতভাগীর বয়সের চেয়ে শরীরটা যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। কথাটা স্বামীর নিকট পাড়িবে পাড়িবে করিয়াও পাড়িতে পারে নাই, কেমন লজ্জা করে। সকল দায়িত্বই যে তাহার অন্নান বদনে বহন করিতেছেন। কিন্তু মেয়েটা যে ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছে। সে বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ করেন না কেন? স্বামী আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক। তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন, কিন্তু স্বাশুড়ী তো তাহার অপেক্ষা 'বিজি'কে যথেষ্ট ভালবাসেন, তবে তিনিই বা কেন উদাসীন। তাঁহার আপনাই যদি কথাটা উত্থাপন করিতেন তাহা হইলে বেশ শোভন হইত, সে স্নযোগও পাইত। বিবেচককে বিবেচনা করাইয়া দেওয়া—মাগো ছিঃ! বড় লজ্জা করে। লাজুক মেয়ে বাসন্তী সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। স্বামী সর্বদা কাজে ব্যস্ত। কি এত কাজ? সে বুঝিতে পারে না। সে দিন বাসন্তী কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া স্বামীকে বলিল, “দেখ একটা কথা বলছিলুম—”

মোহন কি একখানা বই নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল। “বল”—বলিয়া চোখ তুলিয়া পত্নীর দিকে চাহিল।

বাসন্তী টেবিলের উপরিস্থিত কাগজপত্রগুলি শুছাইতে লাগিল। মোহন তাহার কার্যকলাপ উৎসাহের দৃষ্টিতে চাহিয়া একটু অপেক্ষা করিল, তারপর বলিল, “কি হ'ল? কি বলবে বলছিলে বল?”

পত্নীকে তথাপি নিরন্তর থাকিতে ও এটা-সেটা নাড়িতে দেখিয়া মোহন হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আমি একটু পড়ে নিই। না হয় চোখ বুজছি, তুমি ততক্ষণ কথাটা ভেবে নাও।”

বাসন্তী এবার অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “ভাববে না হাতী করবে।”

মোহন হাসিতে হাসিবে বলিল, “ঐ তো ভাবছ।”

“ভাবছি বৈ কি।”

“আচ্ছা না ভেবেই বল, তা হ'লে হ'বে তো।”

“ঐ বলছিলুম—”

“কি?”

বাসন্তী মুহূ হাসিয়া বলিল, “ওই বিজির কথা বলছিলুম। বিয়ের যোগ্য হ'ল তো—”

মোহন হাঁক ছাড়িয়া বলিল, “ওঃ, এই কথা। এর জন্তে এত, বাসরে বাস!”

“কথাটা বুঝি বড় সহজ হ'ল।”

“এর ভেতর শক্তটা কি, সেটা তো আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। শালীর বিয়ে এতো মজার কথা।”

“আজকালকার দিনে বর খোঁজাটা বুঝি খুব মজার কথা হ'ল।”

“হুজুম কর হুজুরের কাছে হাজির—”

বাসন্তী মোহনের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আঃ, কি যে ছাই বল তার ঠিক নেই। ও কথা কি বলতে আছে?”

মোহন পত্নীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “বলতে নেই? বললে কি হয় বল?”

“জানি নি অত, বাকে তাকে অমনি যা-তা বললেই হ'ল কি না।”

“ও তুমি তা হ'লে আমার যা-তা—” বলিয়া মোহন খুব হাসিতে লাগিল।

স্বামীকে হাসিতে দেখিয়া বাসন্তীর ভারি রাগ হইল, বলিল, “অমন করলে আমি থাকতে চাই নি।”—বলিয়া সে গমনোত্তর হইল।

মোহন বাধা দিয়া বলিল, “না না বস, আর কিছু বলব না। আচ্ছা ওসব কথা—বাক্ গে। এখন লেখা-পড়া কি রকম হচ্ছে বল তো।”

“ছাই হচ্ছে।”

“কেন ছাই হচ্ছে। বিজি তোমার চেয়ে কত ছোট। ও কেমন টপ টপ করে এগিয়ে যাচ্ছে দেখ দেখি। হুঁজনে এক সঙ্গে ধরলে।”

বাসন্তী লজ্জিতভাবে মাথা নত করিয়া বলিল, “আমার দ্বারা কিছু হ'বে না, আমার আশা তুমি ছেড়ে দাও।”

মোহন স্নেহকণ্ঠে বলিল, “তোমার আশা কি এত সহজে ছাড়তে পারি?”

বাসন্তী অপরাধীর মত দুঃখদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

মোহন এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে জানিত বেচারীর অবসর বড় কম। আর সে নিজেও তার প্রতি বড় বেশী মনোযোগ দিবার সময় পায় না। বিজয়া স্থলে যায়, নিয়মিত পাঠে কোনও ব্যাঘাত নাই, স্ততরাং সে যে অগ্রসর হইবে, তাহাতে আর বিচিৎ্র কি! তাই কথটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “তারপর কি হ’ল? চুপ করে আছ যে, রাগ হ’ল বুঝি?”

হাসিয়া বাসন্তী বলিল, “হ’ল গো, তুমি খালি রাগ করতেই দেখে সবাইকে।”

“তবে কি ভাবছিলে?”

“ভাবছিলুম—সত্যি বলছি, আমি তোমার একেবারে অযোগ্য।”

সহসা দরজার সম্মুখ দিয়া বিজয়াকে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া মোহন ভাবিল, “এই বিজি, বিজি, শোন শোন একটা খুব ভাল খবর আছে।”

বিজয়া গৃহের মধ্যে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিল, “কি দাদা, কি ভাল খবর?”

বিজয়া বড় ভায়ের মত মোহনকে দাদা বলিত।

মোহন বলিল, “তোমার যে বিয়ে হ’বে রে রাক্ষসি।”

“যাও।”

“যাও কিরে পোড়ারমুখী।”

“আমি বিয়ে করব না।”

মোহন হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তারপর হাসিতে হাসিতে পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শুনছ তো বোনের কথা।”

“শুনছি”—বলিয়া বাসন্তী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

ভগিনী এবং ভগিনীপতিকে হাসিতে দেখিয়া বিজয়া মহা অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, বুঝিল কথটা বলা ভাল হয় নাই। কিন্তু সে বড় চতুর মেয়ে, কথটা সংশোধন করিয়া লইয়া চটুল চ’খে ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া সপ্রতিভকণ্ঠে বলিল, “আমি তো ও কথা বলি নি মশাই।”

মোহন এবার হাসির মাত্রাটা একটু বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “আমি কি বিশ্বাস করছি তাই? তা ভর কি বিজি আমি তোমার খুব শিগগির বিয়ে দিয়ে দেব, বলিয়া থপ করিয়া বিজয়াকে পাকড়াও করিয়া ধরিল। সে ছই হাতে

মুখ চাকিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

বোনের দুর্দশা দেখিয়া বাসন্তী স্বামীকে হাসিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও না, পোড়ারমুখী যে ম’ল।”

“পোড়ারমুখী এমন মরে না গো তোমার মত। বিজি, বলত তাই কার মত বর চাস? আচ্ছা আমার কাণে চুপি চুপি বল কার মতন?”

“কারও মত চাই নি যাও।” বলিয়া বিজয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া একছুটে গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া দ্বারের আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কেমন দাদা, হারিয়ে দিইছি তো, কেমন জ্ঞান করেছি।”

মোহন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোদেরই আজকাল জ্বিতের পালা রে”—বলিয়া পত্নীর প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জানাইল—“কি বল।”

“আহা” বলিয়া বাসন্তী শ্রিতহাস্তে চরকার নিকট গিয়া হুতা কাটিতে বসিল।

“উত্তর দিলে না যে?”

“জানি না। সব কথার উত্তর দিতে হ’বে—না?”

“বিজি কেমন হারিয়ে দিয়ে পালাল দেখলে তো।”

বাসন্তী হাসিয়া বলিল, “পোড়ারমুখী যেন দিগ্‌বিজয়ী।” বলিয়া সে চরকায় পাক দিতে লাগিল।

“তা বলে তোমার দিকটা জয় করতে পারছে না গো। আজকাল চরকাকাটাখ খুব উৎসাহ দেখছি। দেশের কাজে তা হ’লে লেগেছ বল।”

“না লাগবে না। দেশ যেন ওনাদেরই একলাকার একচেটে।”

মোহন মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল, আর তন্ময়ভাবে পত্নীর চরকা কাটা দেখিতে লাগিল।

(৪)

তারার মা বাড়ী ঢুকিয়া বলিল, “কই গো মোহনের মা, কি হচ্ছে?”

দয়াময়ী সহাস্তমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “কে তারার মা, অনেক দিনের পর, কি ভাগ্যি যে, এস দাদ, বল বল।”

তারার মা বসিতে বসিতে বলিল, “ওমা, এই যে বামুন-দিদি ও যে, কতক্ষণ?”

বামুন-দিদি বলিল, “বেশাক্ষণ নয় বোন, এই এসে মাত্র বসেছি। মোহনের মা রোজ বলে—বামুন-দিদি এস এস। আসবার কি বো আছে বোন, পোড়া সংসার নিয়ে হ’য়েছে জলন, হুদু কি বেরোবার বো আছে ভাই।”

আজ দয়াময়ী দালানেই মজলিস বসিয়াছিল। দয়াময়ীর পিসীমা ও বাড়ী হইতে আসিয়াছে। বলিল, “তা যা বলেছ বামুন-মেয়ে। দয়াও আমাকে বলে আসতে, তা সংসার হ’য়েছে পায়ের বেড়ি। ভাগ্যি এসেছি, তাই সবাইকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ’ল। আমাদের আজ কপাল জোর দয়া।”

দয়াময়ী পিসীমার কথায় সায় দিয়া সহাস্ত্রমুখে বলিল, “ঠিক বলেছ পিসীমা, যেদিন আসে না তো কেউ আসে না। একলা দম ফেটে মরি দুটো কথা বলবার জন্মে। ও বোমা গোটা কত পান সেজে নিয়ে এস গো।”

বধূ পান আনিয়া খাণ্ডড়ীর হস্তে দিল। খাণ্ডড়ী ইঙ্গিত করিতেই বধু একে একে সকলকে নমস্কার করিল।

বামুন-দিদি বলিল, “এস মা এস, হয়েছে, আমি অমনিই আশীর্বাদ করছি—জন্ম-একিত্তী হও, হাতের নোয়া বজ্র হ’ক।”

তারার মা দুই আঙ্গুলে চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া বলিল, “বস মা বস, শীগ্গির শীগ্গির বেটা বিয়িয়ে দাও বাছা।”

বাসন্তী সজ্জুচিতভাবে একপার্শ্বে উপবেশন করিল দেখিয়া তারার মা বলিল, “বউটা বড় লক্ষী, না দিদি?”

দয়াময়ী ডিবা হইতে পান বাহির করিয়া সকলকার হাতে দিতেছিল। একটা পান আপনার মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল, “ওই দেখতেই লক্ষী”—বলিয়া কৌটা হইতে খানিকটা দোক্রা গুঁড়া বাহির করিয়া—“দোক্রা খাও তারার মা। ওমা সত্যি, তোমার ওসব বালাই নাই—এই নাও বামুনদি।” বলিয়া বামুনদিকে খানিকটা এবং আপনার মুখে আলগোছে খানিকটা ফেলিয়া দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আপনার অর্ধসমাপ্ত কথার পাদপুরণ করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শুণে তো অষ্টরত্না বোন, ছেলে তো হ’ল না।”

তারার মা প্রতিবন্ধি করিল, “তা সত্যি, ছেলে না হ’লে ঘর-সংসার সব অন্ধকার।”

বামুন-দিদিও সায় দিল, “মেয়ে-জন্মটাই মিথ্যে।” তারপর বাসন্তীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তা এখনও হ’বার সময় আছে।”

গৃহিণী দয়াময়ী ঝাঁকিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি কি বল বামুন দি আরও হ’বার সময় আছে। তোমার মাণিকের বলে এই তিন বছর পেরোয় নি বিয়ে হয়েছে বলতে নেই, তোমার বো কেমন পুট পুট করে দুটা সোণার চাঁদ বিয়ে দিলে। আর আমি কি বিয়ে দিয়েছি আজকে! সে যে একগুণ হতে চলল।”

বামুনদিও তেমনি স্বরে বলিলেন, “তা হ’লে কি হ’বে বল। আমি যে তেমনি খিঁজি বো এনেছি। বাবা, এলেন যেন পলটনের সেপাই, মানোয়ারি গোরা।”

“তা হোক মানোয়ারি হ’ল তো বয়েই গেল। বোয়ের কথা ছেলে বুঝুক গে। তোমার তো বুক ঠাণ্ডা হ’ল। দিদি, সোণার চাঁদ বংশধরটা পেয়ে।”

তারার মা বলিল, “তা মোহনের মা যা বলেছ, কথাটা একেবারে মিছে নয়। ছেলে হ’লে তবেই তো বো, তা না হ’লে কিসের বো? তার আর কি বৌকে ভাল লাগে। আমার তারাও ছেলে ছেলে করে সারা হ’য়ে যাচ্ছে। তোমার মত তারও একটা ছেলে, বংশ রক্ষা করা তো চাই। শুনেছি আবার বিয়ে দেবে।”

দয়াময়ী খুব সমর্থনের স্বরে বলিল, “দেবে না তো কি করবে। আটকুড়ো সংসার—বুড়ে ঝার জালা সেই জানে। এই দুখে কাশী চলে গেলুম, মনের দুখে বনে গিয়েও শান্তি পেলাম না বোন।”

“তা কি করে পাবে দিদি, তোমার সংসারের সার হ’ল মোহন। তার ছেলে পুলে হ’বে তাদিকে নিয়ে লালন-পালন করবে। সংসারী মাছুষ—এখনই তোমাদের কি কাশীবাস করবার সময়।”

দয়াময়ী মহা খুলী হইয়া বলিল, “বল দিদি, তোমরাই পাঁচজন বল—সময় কি? না ভাল লাগে? বিধেব্র আমায় মাথায় থাক”—বলিয়া দয়াময়ী দুই হাত জোড় করিয়া ললাট স্পর্শ করিল।

বোম্বাই-সীমার এতক্ষণ তজ্জা আসিয়াছিল তিনি ইহারই মধ্যে বানে আঁচল বিছাইয়া বেশ খানিকটা ঘুমাইয়া লইলেন। কমন করিয়া তাহার তজ্জা ছুটিয়া গেল—বোধ হয় তাহাদের আলোচনা কিছু কিছু কাণে গিয়াছিল। তিনি সবলে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘ছেলের আবার বিয়ে দিবি দয়া? তবে আর এত ভাবনা কিসের? দিয়ে দে চুকে যাক ল্যাটা।’

পিসীমা যত সহজে ল্যাটা চুকাইতে চায়, কাজটা যে তত সহজ নয়, দয়াময়ী তাহা জানিত। পুত্রটা তাহার নিতান্ত আধুনিক। তাহাকে বিশ্বাস নাই। ইহা জানিত বলিয়া সে বিষয়ভাবে উত্তর করিল, “বিয়ে তো দোব পিসীমা তোমার নাভিকে তো তুমি জান, এখনকার ছেলে।”

পিসীমা হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তা আর জানি নি। তা বলে ছেলেকে আবার কিসের ভয় শুনি? তোর পেটে সে হয়েছে তো—”

পিসীমার কথার দয়াময়ী উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বিষয় মুখে প্রফুল্লতা ফিরিয়া আসিল।

বামুন-দিদি জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে কি বলে?”

‘ল আর কি বলবে, কথাটা তো তার কাছে পষ্ট করে বলি নি; তবে পিসীমাকে দিয়ে কতবার বলিয়েছি। তা সে ছেলের অন্ত-পাওয়া ভার।’

“আর কতী? কতীর কি মত?”

“তার কথা বলছ? তার আবার মতামত বলে কিছু আছে কি বামুন-দি। সাতের নেই পাঁচের নেই। তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে তিনি আমার জ্বোলানাথ।”

স্বামি-গর্বে দয়াময়ীর বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। এমন সময় অক্ষল হুলাইতে হুলাইতে চকলা হরিণীর স্তায় বিজয়া তাহার নয়ন ছুঁতে হাসি উদ্ভাসিত করিয়া তাহার দিদিকে। একটা মজার কথা বলিবার জন্ত তথায় ছুটিয়া আসিয়া সা সকলকে দেখিয়া খামিয়া গেল।

‘ন সকলকার দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ হইল। তারার-বিস্মিত দৃষ্টিতে বিজয়াকে নিরীক্ষণ করিতে গিল, “ওমা, বোয়ের বোনটা তো খুব বড়

দয়াময়ীর হইয়া পিসীমা উত্তর দিল, “হ’বে না, বয়সটা বাড়ছে না কমছে?”

“বিয়ে-খার কথা আসছে তো?”

দয়াময়ী একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ই। না, এখনও বিয়ের কথা কই নি। আমাকেই তো বিয়ে দিতে হ’বে।”

“তোমরাই হ’লে ওর বাপ-মা। তা মেয়েটাকে তো দেখতে-শুনতে মন্দ নয়।”

বিয়ের নামে বিজয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বামুন-দি সহসা একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি যেমন বৌ করেছি।”

দয়াময়ী জবাব দিল, “তোমার আবার মন্দটা কিসের দিদি। আমার বোয়ের চেয়ে তা বলে শত গুণে ভাল। এমন পেলে আমি বন্তে যেতুম।”

পিসীমা স্পষ্টবাদী লোক, তিনি সাফ বলিয়া দিলেন, “তুই তো আবার ব্যাটার বে দিবি বলছিলি বাপু, তবে আবার খুঁতখুঁত কেন? এবার ভাল দেখে মনের মত করে বৌ আনিস চুকে যাক ল্যাটা।”

বামুন-দিও বলিল, “আর খুঁজতেই বা হ’বে কেন? মেয়ে তো দিদির হাতের মুঠোর ভেতর, খালি মালা-বদলের অপক্ষে।”

পিসীমা বলিল, “যা বলেছ বামুন-মেয়ে। সেই তো খরচ-পত্র করে মেয়েটাকে পার করতে হ’বে। তার চেয়ে এ হ’ল ভাল, লাভে থাকতে মনের মত বৌ হ’বে, লোককে বলবারও একটা অছিল পাবি।”

দয়াময়ীর মন খুসীতে এবং মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। এতদিন যে কথাটা মনের কোণে লুকান ছিল, আজ বামুন-দি ও পিসীমা তাহা প্রকাশ্যভাবে বলিয়া ফেলিল।

বাসন্তী বারান্দার একধারে বসিয়া তাহাদের সকল কথাই শুনিতেছিল। সহসা সে শিরিয়া উঠিল; তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে একখানি যবনিকা সরিয়া গেল।

দয়াময়ী খুসীভরা অথচ নিম্ন স্বরে বলিল, “আমি অনেকদিন আগে থেকেই এরকম আঁচ করে রেখেছি বামুন-দি। আজ তোমরা আমার মনের কথা টেনে বার

পঞ্চপুজা.



মহীশূরে সরস্বতী

JUNO PRINTING WORKS, CAL.

করেছ। তাই তোমাদের কাছে বলছি—আমাদের মোহনেরও মনে মনে ওকে বড় পছন্দ।”

‘মনে মনে ওকে বড় পছন্দ!’ শুনিয়া বারান্দার ধারে একেবারে পাগরের মত নিশ্চলভাবে বসিয়া পড়িল।

আরও কত আলোচনা হইয়া গেল। তাহার এক বর্ণও বাসন্তীর কণ্ঠস্বরে প্রবেশলাভ করিল না। তারপর কখন সভাভঙ্গ হইল, বেলা পড়িয়া আসিল, সূর্য্যদেব পাটে বসিল, সন্ধ্যারতির শঙ্খ-বণ্টা চতুর্দিকে বাজিয়া উঠিল, তাহা সে কিছুই জানিতে পারিল না।

বধূর দিকে তাকাইয়া আজ দয়াময়ীও যেন একটু ভীত হইয়া গেল। তাহাকে সন্ধ্যা দিবার জন্ত আদেশ পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না।

তারপর অনেকখানি রাত হইয়া গিয়াছে। মোহন

বাহির হইতে বেড়াইয়া আসিয়া বারান্দা দিয়া বাইতে বাইতে পত্নীকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি একলাটি এখানে এমনভাবে বসে কেন?”

বাসন্তী উত্তর দিতে পারিল না। ক্রন্দনে কণ্ঠ যে তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে নতমুখে বসিয়াই রহিল। স্বামীর এই স্নেহ সম্ভাষণ মৌখিক শিষ্টতা বলিয়া মনে হইল। অভিমানে স্বামীর মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহিতে ইচ্ছা করিল না। উত্তর না পাইয়া মোহন হস্তস্থিত বইখানা দিয়া সাদরে পত্নীর পৃষ্ঠে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া চলিয়া গেল।

এতক্ষণ পরে বাসন্তীর রুদ্ধ বাধ ভাঙিয়া গেল। অশ্রু উৎসরূপে হু হু করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। আর বুঝি তাহা রোধ করিতে পারে না, না কিছুতে না।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য

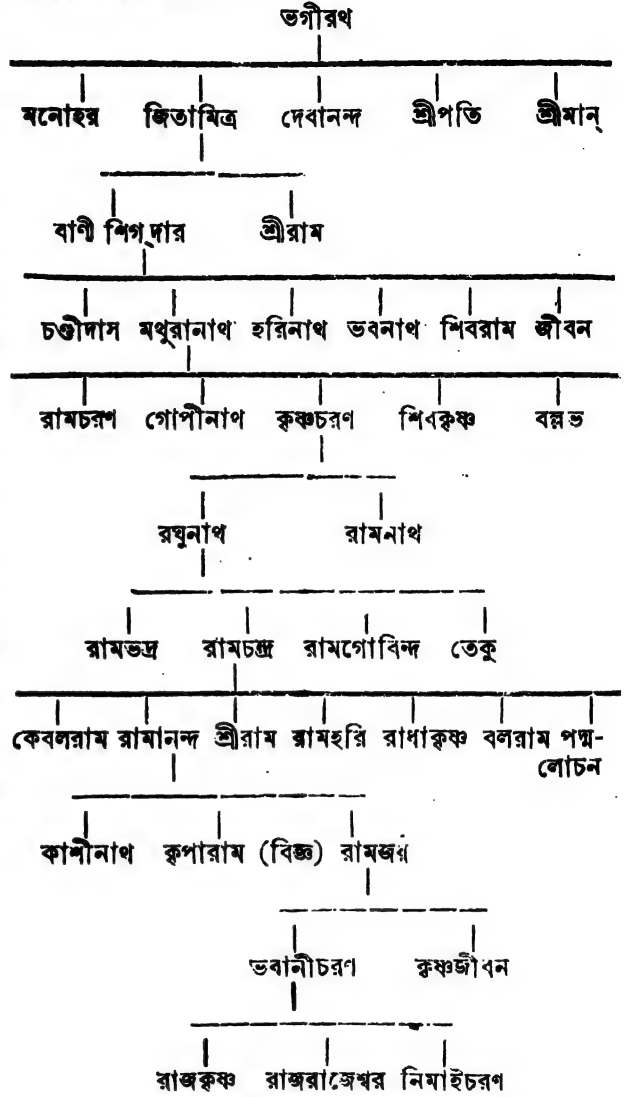
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সমাচার-চক্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার জীবন-সম্বন্ধে অতি অল্প উপাদানই পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি হলদে তুলট কাগজে পুথির আকারে ছাপা মনুসংহিতার একখানি গ্রন্থ আমার হস্তগত হইয়াছে। এই মনুসংহিতা ১৮৫৪ শকের

(১৮৩২ খ্রষ্টাব্দের) ২০এ ফাল্গুন কলিকাতার সমাচার-চক্রিকার বস্ত্রে মুদ্রিত হয়। পুস্তিকায় এই সংবাদ দেওয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বংশ-তালিকা সংস্কৃতে দেওয়া আছে। বংশ-তালিকাটি পর পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

বন্দ্যে বন্দ্যবটাবংশে জাতঃ খ্যাতো ভগীরথঃ ।
 বহুব্রতস্য সংপূত্রাঃ পঞ্চ পঞ্চাননোপমাঃ ॥১॥ জ্যেষ্ঠো
 মনোহরো বীমান্ জিতামিত্রস্য মধ্যমঃ । দেবানন্দতৃতীয়ো-
 কৃষ্ণতুর্থাঃ ত্রীপতিঃ কৃতী ॥২॥ আধ্যাত্ম্য পঞ্চমঃ ত্রীমানেতে
 পঞ্চ সহোদরাঃ । জিতামিত্রস্য পুত্রো ধৌ খ্যাতো
 বন্দ্যবটাকুলে ॥৩॥ বাণীশিঙ্গদারকো জ্যেষ্ঠোহম্বুজঃ ত্রীরাম-
 নামিকঃ । জ্যেষ্ঠস্য শিকদারস্য পুত্রাঃ বড়ভুবি বিক্রতাঃ ॥৪॥
 চণ্ডীদাসচ মধুরানাথচ হরিনাথকঃ । ভবনাথচ বিখ্যাতঃ
 শিবরামচ জীবনঃ ॥৫॥ মধুরানাথতো জাতাঃ পুত্রাঃ পঞ্চ-
 কুলোজ্জ্বলাঃ । প্রথমো রামচরণো গোপীনাথচ মধ্যমঃ ॥৬॥
 কৃতীরঃ কৃষ্ণচরণঃ শিবকৃষ্ণচতুর্থকঃ । বল্লভঃ পঞ্চমশ্চেতে
 সর্বশাস্ত্রবিহারদাঃ ॥৭॥ রঘুনাথো রামনাথো ধৌ কৃষ্ণ-
 চরণাম্বুজো । রঘুনাথস্য চম্বারসন্তজ্ঞা অভবন্ ভুবি ॥৮॥
 রামভদ্রোহভবজ্জ্যায়ান্ রামচন্দ্রচ মধ্যমঃ । তৃতীয়ো রাম-
 গোবিন্দচতুর্থন্তেকুসংজ্ঞকঃ । রামচন্দ্রমুতাঃ সপ্ত সপ্তসপ্তি-
 সমপ্রভাঃ । জ্যেষ্ঠ কেবলরামচরামানন্দচ মধ্যমঃ ॥১০॥
 তেবাং তৃতীয়ঃ ত্রীরামস্তর্ঘ্যো রামহরিঃ কৃতী । রাধাকৃষ্ণ
 পঞ্চমচ বলরামচ বর্ষকঃ ॥১১॥ পদ্মলোচননামা যঃ সপ্তমঃ
 সোহত্র কীর্তিতঃ । রামানন্দমুতা এতে কুলশীলসমধিতাঃ
 ॥১২॥ কানীনাথকুপারামবিজ্ঞরামজয়াহবরাঃ । বহুব্রত
 রামজরাদরো দয়ান্মহোদরো ধৌ তমরো নরাসিতো । ত্রীমান্
 ভবানীচরণেহগ্রজন্তরোধীমান্ কনীরানপি কৃষ্ণজীবনঃ ॥১৩॥
 ত্রীরাজকৃষ্ণঃ প্রথমো দ্বিতীয়ঃ ত্রীরাজরাজেশ্বরসংজ্ঞকচ ।
 ত্রীমাম্বিহচরণতৃতীয়ো ভবানীচরণস্য পুত্রাঃ ।

নিম্নে আমরা উক্ত সংস্কৃত হইতে একটি বংশ-লতা
 প্রস্তুত করিয়া দিলাম :—



ঝরা কুল

ঐনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

প্রতিদিন বেলা শেষে, আসন্ন সন্ধ্যায়,
পল্লবিত বনানীর নিস্তব্ধ ছায়ায়,
এই যে ঝরিয়া যায় সংখ্যাভীত কুল—
আপন সৌন্দর্য্য ল'য়ে, বেদনা-ব্যাকুল,
চঞ্চল সুরভি রাগে, মৌন নতমুখে—
স্নেহহীন, স্নকঠিন, ধরণীর বুকে ;
হে নির্ভূর, ভাব' সে কি নিতান্ত নিষ্ফল !
হিলোলিত প্রভাতের আনন্দ উচ্ছল
তাদেরো কি বরে নাই নিমেষের তরে,
চির অমরতা দিয়ে ? তুলি প্রেম-ভরে
শ্রামল অঞ্চল প্রান্তে কেহ গাঁথে নাই
মধুর-মিলন-মালা, তারা বুধা তাই !
বঙ্কুল বীথিকাতলে, ক্রান্ত বায়ুবশে,
নিঃশব্দ সঙ্কোচ ভরে, দিবসে দিবসে
চেনায় ঝরিয়া গেছে, কেহ কোন দিন—
ধূসর, উষর, সেই ব্যথিত বিলীন
হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস শোনে নাই ব'লে,
ভাব' তারা বুধা তাই অরণ্যের কোলে
প্রভাতে ফুটিয়া ওঠে, সাঁঝে ঝ'রে যায়,
বিপুল এ ব্রহ্মাণ্ডের কিবা ক্ষতি তায় ?
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ, তাহাদের সাপে
ধরণীর অন্তর্লীন জীবন-সভাতে
ভাব' বুঝি জীবনের নাহি কোন যোগ ?
তাদের বিকাশ শুধু নিষ্ফল হর্ভোগ ?
হায় ভ্রান্ত ! ওই তুচ্ছ ছোট কুল গুলি,

কোথা হ'তে এল' ওরা ? লক্ষ বাহু তুলি,
এক দিন সারা বিশ্ব এস' এস' ব'লে
ডেকেছিল তা সবারে, বসন্ত-হিলোল
রোমাঞ্চিত বনাঞ্চল, ব্যথিত বিধুর,
অভ্যাগ্র সঙ্কেত ভরে, করুণার সুর
তুলেছিল তা-সবার মঙ্গল আহ্বানে—
তাই তারা ছায়াচ্ছন্ন নিশি-অবসানে,
সহসা উঠেছে ফুটি, ছ্যালোকে-ভুলোকে
অখণ্ড সৌন্দর্য্যচ্ছটা ছড়িয়ে পুলকে ;—
দিবস চলিয়া যায়, মৌন অন্ধকার,
অবসন্ন কলরব, বিস্তীর্ণ পাথার—
কেহ তো বোঝে না কোন্ প্রচ্ছন্ন আশায়,
মূহূর্ত্তের সমুদ্রের জীবন-লীলায়
মদির-বিহ্বল প্রাণে ফুটি ওঠে তারা,
অজানিত অসীমের মাঝে হ'তে হারা !
উবার শিশির-স্পর্শ, অরুণ কিরণ,
উতলা দক্ষিণ-বায়ু, শিলীক্ল-গুঞ্জন,
অশ্রুট কাকলী-গান, মর্ম্মর সঞ্চার—
অব্যক্ত ব্যথার মত শুধু বার বার
বেজে ওঠে তজ্জাহত তাহাদের দ্বারে ।
সেই নিমেষের সংজ্ঞা, বিপুল সংসারে
দিয়ে যায় যে যুগান্তের শূন্যতার বুকে
একটা প্রাণের বার্তা, কত দুঃখে-মুখে
কত যুগ যুগান্তের তপস্তায় কলে,
কোটে কুল উচ্চকিত আকাশের তলে !



শিবরতন মিত্র

শিবরতন মিত্র বীরভূম জেলার অন্তর্গত খয়রাশোল থানার অধীন বড়রা গ্রামে মিত্র-বংশে বাঙলা ১২৭৮ সালের ১লা চৈত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ঈশ্বর চন্দ্র মিত্র এবং মাতার নাম নিত্যসখী দাসী।

ঈশ্বর চন্দ্রের দুই বিবাহ প্রথমা পত্নী নিত্যসখীর গর্ভে ৫ কন্যা ও তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের পঞ্চম সন্তান ও ষোষ্ঠপুত্র ১২৮৩ সালের ১৯এ চৈত্র (ইং ১৮৭৭ খৃঃ) নিত্যসখী পরলোক গমন করিলে ঈশ্বরচন্দ্র দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করেন। এই পত্নীর গর্ভে অনেকগুলি সন্তান জন্মিয়াছিল; কিন্তু কেহই জীবিত নাই।

পঞ্চমবর্ষ বয়সে যথারীতি হাতে খড়ি হইলে শিবরতন সিউড়ীতে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন। তথাকার জেলা স্কুল হইতে তিনি ইংরাজী ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই সময় তাঁহার দিব্যদেহ রূপে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অন্টি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি জেনাবেল এসেমব্লিজে (বর্তমান স্কটশচার্চ বালেক) বি-এ, অধ্যয়ন করেন। এই সময় তিনি ওকামতী দিবার জন্ত ল-ক্লাশে দুই বৎসর কাল আইন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করেন। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারায় তাঁহার পিতা নিজে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আকিসের কোয়ার্টার কর্ষে নিযুক্ত করিয়া দেন।

কলেজে অধ্যয়ন কালে শিবরতন প্রেসিডেন্সী কলেজের

লাইব্রেরী হইতে বহু ইংরেজী সাহিত্য-বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া ইংরেজী সাহিত্যে যথেষ্ট অগ্রসর হ'ন। এই সময় তিনি মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত “প্রোগ্রেস্” নামক ইংরেজী মাসিক পত্রে, কলিকাতার অধুনালুপ্ত “হোপ” নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক-পত্রে এবং “নব্যভারত” নামক মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন। সময় সময় ইংরেজীতে বক্তৃতাও দিতেন। কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে যাবতীয় ছাত্রগণের মধ্যে ইংরেজী প্রবন্ধ রচনার প্রতি যোগিতায় ইনি সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার লাভ করেন। স্কুলে অধ্যয়ন কালে তিনি তাঁহার কবিত্ব ৬মাসীজ উন্স শোভানের সহিত একত্রে বহুবিধ ব্যায়াম কৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার কালে ইনি উত্তরকালে যে স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছেন তাহাতে ইহাকে সুদীর্ঘকাল সাহিত্য-চর্চা করিবার :অমামুখিক ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে।

ছাত্রজীবন সমাধা করিয়া ইনি চাকুরীর ভার গ্রহণ করেন। এখন তিনি বীরভূম কালেক্টরীপ হেড্‌ অ্যাসিস্ট্যান্ট-এর পদে নিযুক্ত আছেন।

১৩০৪ সালে চাকুরিতে প্রবিষ্ট হওয়ার সময়ে ইহার চাকুরীগোচর হইলে ইনি বহু কবিতা রচনা করিয়া তদনন্তর কালের মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। এই কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি কবিতা ইহার ‘দূরী’ নামক কবিতাপুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশিষ্টগুলি এখনও অপ্রকাশিত। ইহার ছাত্র-জীবন হইতে ইনি কবিত্ব আত্মীজ উন্স শোভানের সহিত একযোগে মহরমের ইতিবৃত্ত অবলম্বন করিয়া বাঙলা ভাষায় একখানি কাব্য লিখিবার কল্পনা করিয়াছিলেন।

ইহার কবিবন্ধুর পড়াশুনা বা আলোচনা করিয়া কিছু লেখার যৈধ্য ছিল না, সুতরাং মিত্র মহাশয়ই এই কাব্যের উপাদান-সংগ্রহে-সংকলনে বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন এবং সেই সময় গ্রন্থ অধ্যয়ন কালে ইনি কতকগুলি সুসুন্দর ঐতিহাসিক বিবরণ অবলম্বনে স্তম্ভী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ইনি ইহার কবি বন্ধুকে দিয়া বহু কবিতা রচনা করাইয়াছিলেন। সেগুলি সংগৃহীত হইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে “কুরুঙ্গ” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকের ভূমিকায় ইনি বন্ধুর উদ্দেশ্যে যে প্রকার অঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে সহৃদয় ব্যক্তির চিত্ত দ্রব হইয়া যায়।

১৩০৬ সালে কর্ণাহার হইতে ৮নীরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতায় “বীরভূমি” প্রথম প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে ইনি এই মাসিক পত্রিকায় (১) বীরভূমির ইতিবৃত্ত, (২) বীরভূমের প্রাচীন পুঁথি, (৩) ঐতিহাসিক ছড়া নামক তিনটি বড় প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু প্রায় চারিবৎসর কাল “বীরভূমি” প্রচারিত হইয়া বন্ধ হইয়া গেলে ইহার প্রারম্ভ প্রবন্ধগুলিও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া থাকে।

১৩১০ সালে ইহার আবল্য বন্ধ লর্ড এন্স পি সিংহের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের আর্থিক সহায়তায় ইনি ‘সোপান’ নামক একখানি সচিত্র বৃহৎ মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই সময় ‘প্রদীপ’ নামক সচিত্র মাসিক পত্রিকার সঞ্চালিকা ৬বেকুঁঠনাথ দাস মহাশয় ইহার সিউড়ীর বাটীতে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করেন। তাঁহারই সহায়তায় ৩ পরামর্শে এই “সোপান” সিউড়ী হইতে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প হয়; কিন্তু দৈবদুর্লিপাকবশতঃ মাত্র একখণ্ড প্রকাশিত হইয়া ‘সোপান’ বন্ধ হইয়া যায়। এই সোপানেও মিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

মিত্র মহাশয় ছাত্রাবস্থা হইতেই বহু পুস্তক সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন এবং চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইবার পরে প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ কার্যে প্রবৃত্ত হ’ন। ইনি ইতিপূর্বেই কলিকাতার বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের সভ্য মনোনীত হইয়াছিলেন। এই সময় বাঙলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত আলোচনা কালে ইহার মনে বাঙলা সাহিত্যে কত সেবক আজ পর্যন্ত আত্মনিয়োগ করিয়া ইহার সৌষ্ঠব সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের

একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে ইহার আকাঙ্ক্ষা হয়। এই তালিকা সংগ্রহ করিতে ইনি প্রায় দুই বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাহার ফলে ইনি প্রায় সাতশত গ্রন্থকারের নাম তালিকাভুক্ত করিতে সক্ষম হন। এই নামের তালিকা সংগৃহীত হইলে ইনি ইহা অভিধান আকারে পরিণত করেন। বঙ্গ-সাহিত্যের মনস্বিগণ এবং হিতৈষী বন্ধুবর্গের মধ্যে অনেকেই ইহা দেখে এই বিপুল ব্যয় ও শ্রমসাধ্য ব্যাপার হইতে নিরস্ত হইবার উপদেশ প্রদান করেন; কিন্তু তিনি যৌবনোচিত আশাপূর্ণ হৃদয়, প্রবল উৎসাহ ও বিপুল শ্রমপরায়ণতা মাত্র সঞ্চল করিয়া এই বৃহৎ কার্যে নিমগ্ন হন। ফলে ইহার ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক’ নামক বঙ্গভাষায় পরলোকগত যাবতীয় সাহিত্য-সেবক গণের স্মৃতিচরিতা-ভিধান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ রচনায় ইনি অষ্টাবধি প্রায় ৩৬ বৎসর কাল অনন্তমনে পরিশ্রম করিতেছেন। ফলে এই গ্রন্থে এখন প্রায় পাঁচ সহস্র পরলোকগত বঙ্গীয় গ্রন্থকারগণের রচনাদর্শসহ বর্ণনাত্মক চরিত-কথা রচিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয় এই স্মৃতিচরিত গ্রন্থ অর্থাভাবে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই!

১৩১১ সালে ‘বীরভূমি’ পত্রিকা পুনঃপ্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে ইনি সর্ব প্রথম ইহার বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক গ্রন্থ এই পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন। কিয়দংশ মাত্র প্রকাশিত হইলে পর ‘বীরভূমি’ পুনরায় বন্ধ হইয়া যায়। এইরূপে মাত্র দুইখণ্ড সাহিত্য সেবক প্রকাশিত হয়। তাহারপর বন্ধুবর্গের সহায়তায় আর দুই খণ্ড সাহিত্য সেবক প্রকাশিত হয়। পরে হেতমপুরের মহারাজ-কুমার ৬মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয়ের সহায়তায় ৫ম হইতে ১১শ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর জনৈক বন্ধুর সহায়তায় ১২শ হইতে ১৬শ খণ্ড প্রকাশিত হয়। কিন্তু অর্থাভাবে সাহিত্য-সেবকের পরবর্তী খণ্ডের প্রচার স্থগিত রহিয়াছে। এইরূপ গ্রন্থ অপ্রকাশিত থাকা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়।

সাহিত্য-সেবক রচনা কালে মিত্র মহাশয় দারিদ্র্যের কঠোর যন্ত্রণায় উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ইনি স্বয়ং লিখিয়াছেন —

“ইহজীবনের সর্ববিধ আশা আকাঙ্ক্ষায় জলাঞ্জলি দিয়া।

সর্ববিধ স্মৃতিচর্য্যকে পরিহার করিয়া দারুণ দুঃখ ও দারিদ্র্যকে চিরবরণ করিয়া অনন্তমনে এই গ্রন্থ রচনার নিবিষ্ট হইয়াছিলাম। সংসারের কত ঝড়ঝঞ্ঝা মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল—কত দিবারাত্রি সপরিবারে উপবাসে কাটাইলাম—কতদিন এক অশনে, এক বসনে অতিবাহিত করিলাম, কত দিন, কত বারমাস এই ভাবে চলিয়া গেল তাহার স্থিরতা নাই।

মাছুষ সহজে এমন দিন অতিক্রম করিয়া তিষ্ঠিতে পারে না, এমন দারিদ্র্য-পীড়া মাছুষ সহজে সহ্য করিতে পারে না, কিন্তু এই “সাহিত্য-সেবক” আমার হৃদয়ে মত্ত হস্তীর অমায়নিক বল সঞ্চার করিয়া দিল বলিয়া আমি কোনরূপ বাধাবিঘ্ন বা কষ্ট-বাক্তার প্রতি ভ্রক্ষেপ করি নাই। উপবাস ক্রিষ্ট দেহে সমগ্র দিবসব্যাপী চাকুরীর কঠোর পরিশ্রমের পর কোন প্রকারে তৈলের পরমা সঞ্চয় করিয়া মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিয়মিতভাবে রাত্রি তিন ঘটিকা পর্য্যন্ত ‘সাহিত্য সেবক’ের কার্য্য করিয়াছি। মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিয়াছি উপবাসক্রিষ্ট পরিবারবর্গ ও শিশুসন্তান-গুলি অধোর নিদ্রার অভিভূত রহিয়াছে; কিন্তু তাহাতেও বিচলিত হই নাই।

দরিদ্র আমি সন্তানগণের সুখের গ্রাস-কাড়িয়াও সাহিত্য-সেবকের রচনার সৌকর্য্যার্থ পুস্তক ক্রয় করিয়াছি—শরীরের ক্লেশ ক্লেশ বলিয়া মানি নাই। দেশ-বিদেশ ঘুরিয়া প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছি। এইভাবে এখন আমার একার চেষ্টার ফলে মফঃস্বলের এক নিভৃত গৃহে ‘রতন-লাইব্রেরী’ নামক যে গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে প্রায় ছয় সহস্র প্রাচীন হস্ত লিখিত পুঁথি, ততোধিক মুদ্রিত গ্রন্থ এবং বাসুদেব ও সূর্য্য নামক দুইটি প্রাচীন মূর্ত্তি সংগৃহীত হইয়াছে। মূলতঃ এই সকল গ্রন্থ হইতেই এবং বেথানে বাধা কিছু সম্ভব সেই স্থান হইতেই আজ প্রায় ৩৬ বৎসর কাল ধরিয়া ক্রমাগত অবিরাম পরিশ্রমের ফলে এই গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে।”

১৩১৫ সালে ইহার পিতৃ বিয়োগ ও তাহার অব্যবহিত পরেই ইহার দ্বিতীয় পুত্র বিয়োগ হইলে ইনি একবৎসর কাল অবসর গ্রহণ করিয়া এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান প্রেসের সত্বাধিকারী-কর্তৃক বঙ্গভাষার শকাভিধান সঙ্কলনজন্ত

অন্ততম সঙ্কলনিতরূপে কলিকাতায় নিযুক্ত হ’ল। ইনি প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য হইতে শব্দ ও উদাহরণ সঙ্কলন করেন। অন্যান্ত সহকর্মীরা গদ্য ও পদ্য সাহিত্য হইতে এই ভাবে শব্দ ও তৎপরিপোষক উদাহরণ সঙ্কলন করেন। এইরূপ প্রায় এক বৎসরকাল কার্য্য করিবার পর যখন অভিধান প্রেসে দিবার মত প্রস্তুত হইয়া উঠিল তখন সত্বাধিকারী মহাশয় ইহাদিগকে বিদায় দিয়া অভিধান রূপণ কার্য্য স্থগিত রাখেন। পরবর্ত্তীকালে ইহাদের সঙ্কলিত এই অভিধান শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের নামে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সময় কলিকাতায় অবস্থানকালে ‘মানসী’ নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। মিত্র মহাশয় এই পত্রিকার প্রথম সম্পাদক চতুষ্টয়ের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। ‘মানসী’ প্রথম প্রকাশকাল হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহা বহু রচনা উহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতায় অবস্থান কালে ইনি “হস্তলিপি লিখন প্রণালী” নামক বালকগণের হস্তলিপি লিখিবার বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্বন্ধে উপদেশমূলক সচিত্র পুস্তক এবং বিভাসাগর মহাশয় প্রণীত ‘শকুন্তলা’ ও ‘সীতার বনবাস’ের সটিক ও সচিত্র সংস্করণ সর্বপ্রথম প্রকাশিত করেন।

ছুটি ফুরাইলে পুনরায় সিউড়ী আসিয়া কর্ম্মভার গ্রহণ করেন। এই সময়ে ইনি ইহার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের সহযোগে বীরভূমে সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠা করেন। ইনি ইহার প্রথম সম্পাদক মনোনীত হন। এই সাহিত্য-পরিষদ হইতে মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদকতায় পুনরায় নব-পর্গায় ‘বীরভূমি’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই বীরভূমিতেও ইনি প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য-বিষয়ক বহু প্রবন্ধ রচনা ও প্রকাশিত করেন।

মিত্রমহাশয় যে সকল বাঙলা গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সমগ্রাঙ্কমিক একটা তালিকা প্রদত্ত হইল।

পুস্তকের নাম ও প্রকাশকাল—(১) বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক ১৩১১ সাল; (২) দূর্কা ১৩১৩ সাল; (৩) বর্ণমালা (প্রথমভাগ) ১৩১৩ সাল; (৪) হস্তলিপি-লিখন-প্রণালী ১৩১৫, (৫) শকুন্তলা ১৩১৬; (৬) সীতার বনবাস ১৩১৭; (৭) বিভাসাগর ১৩১৭; (৮) প্রবন্ধসমগ্র ১৩২১; (৯) রত্নহার

১৩২৩; (১০) রত্ন পাঠ ১৩২৩; (১১) সচিত্র আরব্য উপন্যাস ১৩২৩; (১২) গোপীচন্দ্র ১৩২৬; (১৩) চিন্ময়ী ১৩২৬; (১৪) প্রাচীন পুঁথির বিবরণ ১৩২৬; (১৫) সাজের কথা ১৩২৭; (১৬) ভারতবর্ষের ইতিহাস ১৩২৮; (১৭) রত্নকণা ১৩২৮; (১৮) সাগর স্নান ১৩২৯; (১৯) কুরঙ্গ ১৩২৯; (২০) আরব্য উপন্যাস (১ম ও ২য়) ১৩৩০; (২১) শিশুতোষ ভারত ইতিহাস ১৩৩০, (২২) মোহন স্নান ১৩৩০; (২৩) অক্ষয় স্নান ১৩৩১; (২৪) সাগর কণা ১৩৩১; (২৫) ভারত কণা ১৩৩১; (২৬) উজ্জ্বল চন্দ্রিকা ১৩৩৩; (২৭) প্রসঙ্গ কোরক ১৩৩৭; (২৮) প্রসঙ্গ কলিকা ১৩৩৭; (২৯) প্রসঙ্গ মুকুল ১৩৩৭; (৩০) প্রসঙ্গ মালিকা ১৩৩৭; (৩১) প্রসঙ্গ চন্দ্রিকা ১৩৩৭; (৩২) ভারত কথা ১৩৩৭; (৩৩) প্রসঙ্গ কুমুদ ১৩৩৭; (৩৪) কল্পকথা ১৩৩৭। এতদ্ব্যতীত তাঁহার “লাউসেন”, “বঙ্গ সাহিত্য”, “নিশির কথা”, “বিদ্যাপতি”, “বনের কথা” প্রভৃতি পুস্তক অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে। সম্প্রতি ‘বঙ্গ লক্ষ্মী’তে ইহার “বঙ্গ-সাহিত্য” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। ইনি “হিতবাদী” “বঙ্গবাসী”, ‘সোপান’ ‘নব্যভারত’, ‘প্রবাসী’,

‘ভারতবর্ষ’, ‘বঙ্গবাসী’, ‘মানসী’, ‘বীরভূমি’, ‘শিশু’, ‘শিশুসাধী’, ‘স্মৃতি’, ‘গল্পলহরী’, ‘নবযুগ’, ‘বাসন্তী’, ‘সচিত্র নিশির’, ‘শক্তি’, ‘বীরভূমি হিতবো’ প্রভৃতি পত্রিকার বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

১৩২৯ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজীতে তাঁহার “টাইপস্ অফ্‌ আর্লি বেঙ্গলী প্রোজ্‌” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয় ও ১৩৩১ সালে তিনি ‘ইঞ্জি-পোয়েমস্’ নামে আর একখানি ইংরেজী কবিতার বই প্রকাশ করেন।

ইনি কয়েক বৎসর ধরিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য্যকরী সমিতির অগ্রতম সদস্য ছিলেন। ১৩২৫ সালে হেতমপুর কলেজে বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশনে এবং হেথিয়া গ্রামে বীরভূম-সাহিত্য-সম্মিলনের ৪র্থ অধিবেশনে ইনি সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। ইনি বীরভূমে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশনে (১৩৩২ সাল) সম্পাদক মনোনীত হইয়াছিলেন। ইনি ইংরাজী ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার অগ্রতম পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন।



সম্মোহিতা

(উপভাস)

(পূর্বাহ্নরতি)

শ্রীমতী উষা মিত্র

সতের

নিকটস্থ গ্রামের ভট্টনৈক সখীর কন্যার বিবাহে গিয়া তিন দিন পূর্ণে ফিরিয়া আসিয়া কুস্তলা রুদ্ধ দ্বারের তালা খুলিতে খুলিতে বহুপ্রকার বাস্তব স্মৃষ্টি রব শুনিয়া বার-বার-নাই বিস্মিতা হইলেন। তিন দিনের মধ্যে কেন যে হঠাৎ গ্রামখানি কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি ভাবিয়াই পাইলেন না। ক্রিপ্রহস্তে গৃহের কৰ্ম সমাপন করিয়া জমিদারের বাটীর অভিমুখে চলিলেন, যদিও তাঁহার বাইবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না, কিন্তু না গিয়া উপায় ছিল না, কারণ জিতেনের মর্কটমার মাত্র ৫৬ দিন অবশিষ্ট। অল্পমনস্কভাবে ধীরে ধীরে জমিদার-ভবনে প্রবেশ করিলেন। কি এক অব্যক্ত ব্যথার তাঁহার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, কোন কিছু দেখিবার মত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল না, না হইলে কয়েক দিবসের মধ্যে যে বৃহৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা তাঁহার চক্ষুকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিত না। লোহ কটকের দুইধারে বাস্তবগণ বাস্তব হস্তে বসিয়া গিয়াছিল,—গ্রামের বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার অন্তর-বাহির ভরিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চমকিত হইয়া বিশ্বরত্নের কুস্তলা দেখিলেন, মাত্র তিন দিবসের মধ্যে বহু, কালের কালো দেয়ালগুলো সাধা ধবধবে হইয়া উঠিয়াছে—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অট্টালিকা-প্রাসাদের স্থায় শোভা পাইতেছে। তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না কোন দ্বারাবীর কুহক স্পর্শে এত শীঘ্র এমন পরিবর্তন সম্ভবপর হইল। তাঁহাকে একান্তে লইয়া গিয়া ইলা বলিল, “দাদা বিয়ে করেছেন বো দেখবে চল বৌদি। আজ বো-ভাত।”

কুস্তলা অবাক-বিস্ময়ে ইলার কথা শুনিবামাত্র অপলক দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“বুঝ না?”

কুস্তলা কথা কহিতে পারিল না।

“চল বো দেখবে, কিন্তু দাদা কি তোমায় নিজে গিয়ে ডেকে এনেছেন?”

কুস্তলা এবার ব্যাপার খানা কতকটা বুঝিয়া বলিল, “না বিয়ের কথা কিছুমাত্র জানি না, আর আমাদের কেউ ডাকেও নি।”

“তবে?”

“ঠাকুরপোর কাছে একটা জরুরী কাজের জন্ত এসেছিলুম—জিতেনের মর্কটমার দিন তো ঘনিয়ে এল।”

“বেশ তো চল।”

উভয়ে সিঁড়ি বাহিয়া দ্বিতলে এক সম্ভ্রুত গৃহে প্রবেশ করিল। নববধূ স্নেহা দ্বারের দিকে মুখ করিয়া চিঠি লিখিতেছিল। বধূর মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে কুস্তলা স্থাগুৎ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া পড়িল ও তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া উঠিল। অল্পতাপ ও অল্পশোচনায় চিত্ত ভরিয়া গেল। ইহা যে তাহারই অপরিণামদর্শিতার বিবরণ ফল ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কেন সে উহাকে পুকুরে নান করিতে লইয়া গিয়াছিল, কেন তখন লেখার বারংবার প্রশ্ন সঙ্গেও চুপ করিয়াছিল, কেন তখন দেবরের সত্য পরিচয় দিতে কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিল। সেই ক্ষণিক দুর্লভতার জন্ত আজ এক নারী-জীবনকে ব্যর্থ হাহাকারে পূর্ণ করিয়া দিল। গবাক্ষের গোপন দর্শককে কুস্তলা যে দেখিয়া ছিল তাহা জানিয়াও কেন তখনই সকল কথা বলিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দেয় নাই, আর তাহা যদি নাই করিল, তবে কেন, কিসের জন্ত সে সখী-কন্যার বিবাহে এত দিন দিবা আরাধে কাটাইয়া আসিল, কি এমন

প্রয়োজন ছিল তাহার, বাহার মাথার উপর বিপদের শানিত ছুরিকা ছলিতেছে, যে কোন মুহূর্তে উহা আমূল দ্বিক হইবার সম্ভাবনা—সেও পারে নিশ্চিন্তভাবে আমোদে বোগ দিতে। নিজের ব্যবহারে হাসি আগিল।

স্বলেনা উঠিয়া শ্রদ্ধাভরে কুস্তলাকে প্রণাম করিল। একটু ঠেলা দিয়া ইলা বলিল, “ছোট-বোদি যে প্রণাম করলেন বড়-বোদি।”

অপরাধীর শ্রায় কুস্তলা মস্তক নত করিল।

“বোদি অ বোদি কি হ’য়েছে তোমার?”

ইলার বাক্যে কুস্তলা কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া লেখার প্রতি চাহিয়া বলিল, “বিয়ের আগে বাবা যদি একবার প্রিজেন্স করতেন?”

“কিন্তু তার যে আর সময় ছিল না দিদি।”

আশ্চর্যভাবে ইলা বলিল, “তুমি একে চেন?”

“হ্যাঁ ও আর বাবা ক’দিন ভিনেদ আমার কাছে। তোর তখন অর, এ জিতেনের গোন সুলেনা।”

“জিতেনদার বোন?”

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু এত শীগগির কি দরকার ছিল লেখা?”

“ছিল দিদি, জানই তো দাদার জন্তে এখন কত টাকার দরকার, হাতে কিছু ছিল না সেই জন্তে—”

“চুপ করো না বল লেখা।”

“পাঁচ হাজার টাকা এঁরা দিলেন; বাবা রাজি হন নি, আমি জোর করে এ কাজ করেছি দিদি, কিন্তু তুমি এমন কাঁপছ কেন? পড়ে যাবে যে বসো।”

লেখা উহাকে জোর করিয়া বসাইয়া দিল। কুস্তলার নিজের হাতে চুলগুলো ছিড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কাহার দোষে কে শাস্তি পাইল, অপরাধ নে সবটুকু তাহারই, সে যদি না জিতেনকে সে দিন ঠেগিয়া পাঠাইত। জিতেন কিরিয়া বধম শুনিবে তখন কি উত্তর দিবে সে,

“দিদি দিদি ও কি।” কুস্তলা চলিয়া পড়িল, যত্নে উহার মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়া অঞ্চল দিয়া বাতাস করিয়া ইলা ও স্বলেনা উহাকে স্নহ করিয়া তুলিল।

উঠিয়া বসিয়া কুস্তলা বলিল, “ঠাকুরপোকে ভিতরে ডাকতে পারিস?”

“আনছি ডেকে, কিন্তু তুমি আবার এখন অমন করে না বোদি।”

মলিন হাসিয়া কুস্তলা বলিল, “না রে-পাগল তখন মাথাটা কেমন ক’রে উঠেছিল, বার বার কি আর হয় তুই বা।”

ইলা চলিয়া গেলে কুস্তলা বলিল, “তুই আর জিতেন কোন দিন ফমা করতে পারবি না আমার?”

“কি বলছ দিদি এত সময়ে আর সামান্য আঘাতে ভেঙ্গে পড়তে চাইছ কেন?”

“সামান্য নয় বোন জানতিস্ যদি কত বড় অপরাধ করেছি, জানতিস্ যদি সেই অপরাধের দণ্ড সারা জীবন-ভোর কি ভাবণভাবে তোকে ভোগ করতে হ’বে, জানতিস্ যদি আমার অপরাধের শাস্তিরূপ কাকে বরণ করে নিরেছি তুই—”। কুস্তলার গলা বুজিয়া আসিল।

বিষয় হাসি হাসিয়া লেখা বলিল, “জানি দিদি জেনেই বিয়ে করেছে।”

“জানতে তুমি? ঠাকুরপোর সব কথা শুনেছিলি?”

আনত মস্তকে লেখা বলিল, “তুমি অত ছুখ করছো কেন? দাদার কাছে আগেই সব শুনেছিলুম দিদি।”

অবাক-বদ্বয়ে কুস্তলা বলিল, “তবু জেনে শুনেও—”

“হ্যাঁ উপায় যে ছিল না।”

“কেন উপায় ছিল না?”

“আমি কি বলি নি চেষ্টা করবো।”

“কিন্তু তাতে সম্পূর্ণ লাভ হ’ত কি না তারও তো স্থিরতা ছিল না দিদি।”

“না তা ছিল না কিন্তু হুদিন অপেক্ষা করলে চলতে পারত তো? স্থিরতা যে ছিল না এমন কথা মনে করি না, ঠাকুরপো বত বড়ই অমায়ুষ-হোক আমার বিশ্বাস অন্তরে তার এখনও আমার প্রতি একটু ভক্তি, শ্রদ্ধা, মাত্র আছে। আর আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমি তার কাছে কেঁদে বললে আমার কথা হয় তো রাখতেন। দোষ সব আমার, যদি না এ কদিন বাইরে থাকতুম, কেন সেদিন পুঙ্কপাড়ে তোর কাছে লুকতে গেলুম, আমি তাকে দেখেও চুপ করে গেলুম।”

মলিন হাসি হাসিয়া স্বলেনা বলিল, “তুমি

তো কিছু নুকোও নি দিদি তোমার এ চুপ করে থাকাই যে ইঙ্গিতে আমাকে সব জানিয়ে দিয়েছিল।”

কুন্তলার সলজ্জ মুখের পানে চাহিয়া স্থলেখা পুনরায় বলিল, “কেন তুমি তুল বৃহৎ দিদি, কেন তুমি বলছ না যে আজ তোমার বোন হ’বার অধিকার পেয়ে, সত্যি আমি ধন্ত, কৃতার্থ হয়েছি, হাসিমুখে পারের দ্বা দাও, আশীর্বাদ কর দিদি বেন তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি—আর তোমার বোন হ’বার দাবী বেন কোনদিন হারিয়ে না বসি।” লেখা কুন্তলার পারের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িল। ছই ব্যগ্র বাহর বেঠেনীর মধ্যে টানিয়া কুন্তলা কি বলিতে চাহিল কিন্তু জমিদারকে দ্বার-সন্নিধান দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া উত্তরে সরিয়া দাঁড়াইল।

হাসিয়া রমেন বলিল, “এ সময়ে এখানে এসে ভাল করি নি।”

দ্রুতহাস্তে কুন্তলা বলিল “তোমার ডেকে পাঠিয়ে তুলেই গেছলুম—অন্ত ঘরে চল তোমার বিশেষ করে কিছু বলবার আছে।”

“তার কি এমন দরকার আছে বোঁঠান।” কথাটা বলিতে না বলিতে ইলা স্থলেখাকে লইয়া সরিয়া গেল। কুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল, “জিতেনের বোধদ্বার কি হ’ল ঠাকুরপো?”

অবুঝ ভাবে রমেন বলিল, “তার আমি কি জানি?”

“তুমি জান না তবে কে জানে?”

ব্যস্তভাবে রমেন বলিল, “এ সব কথা বিনয় জানে, শুনেছি সেই এ বুদ্ধদ্বার প্রধান সাক্ষী।”

“নিজের দোষ পরের খাড়ে চাপাতে একটুও লজ্জা করছে না?”

বিক্রম করিয়া রমেন বলিল, “লেকচার দেবার জন্তে ডেকেছ জানলে আলতুম না, ওই তোমার দোষ, এই জন্তে না তোমার উপর রাগ করি।”

দ্রুতকণ্ঠে কুন্তলা বলিল, “দাঁড়াও যেও না, বত বড় জমিদারির মালিক হও তুমি, বত বেকী কবতা থাক তোমার হাতে, কিন্তু কী বলে একজন কেউ আছেন, যার কাছে একদিন সকলকে বিচারপ্রার্থী হ’য়ে দাঁড়াতে হ’বে। তাঁর

সদা-জাগ্রত চক্ষু দিয়ে সবই দেখছেন—এ কথা তুলে যেও না, সব জেনে শুনেও নির্দোষীর প্রাণ নিও না।”

“মিথ্যেই যে বলছি এই বা জানলে কি করে?”

“আমি সব জানি, সব শুনেছি, শিবানীর অপহারককেও জানি, সে এখন কোথায় আছে জানি, আরও অনেক জানি ঠাকুরপো, সব জেনেও আজ তুমি নিজের জীবন ভাইকে, একমাত্র সহোদরকে, বিনাদোষে ফাঁসি কাঠে তুলে দিতে যাচ্ছ আর আর—।”

“না, না তুমি চুপ করো বোদি আমার কমা কর—আর একটা কথা বলি এ কথা কি সত্যি যে, সে নূতন বোর মার পেটের ভাই?”

“হ্যাঁ সত্যিই সে লেখার আপন্ন ভাই।” লজ্জিত রমেন মন্তক তুলিতে পারিল না।

“ওরাও কি জানে সব?”

“না এ কথা বোধ হয় জানে না—যে তারই স্বামী দেবতা নিজের পাপ তার ভাইয়ের মাথায় তুলে দিয়ে তাকে ফাঁসি—।”

“চুপ কর বোদি এখন আমার কি করতে হ’বে শুধু সেইটুকু বলে দাও।”

“তাকে বে-কসুর খালাস দিয়ে দাও।”

“কিন্তু তা হ’লে যে তার পরিবর্তে আমাকে ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হ’র—বোদি সব প্রকাশ হ’য়ে পড়বে যে।”

একটু ভাবিয়া কুন্তলা বলিল, “ঐ পাষণ্ড বিনয়কে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে বারণ করে দাও। পুরুষ তুমি, তোমাকে আর কি উপদেশ দেব, তোমার উকীলদের পরামর্শ নিয়ে যা ভাল হয় ঠিক করো; আর একটা কথা শিবানী,—ই্যা তাকে—তার মায়ের ঘরে পাঠিয়ে দাও, আমি কথা দিচ্ছি সে কিছু প্রকাশ করবে না।”

অপ্রতিভ রমেন ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু সে বোধ হয় যেতে চাইবে না।”

“কে শিবানী নিজে? কি বলছ ঠাকুরপো তুমি?”

“ঠিক বলছি বোদি বিশ্বাস না হয় নিজে গিয়ে দেখে এস।”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কুন্তলা বলিল, “সে যা হয় হ’বে তুমি কিন্তু কথা দাও ঠাকুরপো।”

“আমার কথায় বিশ্বাস করবে তুমি?”

“করবো ঠাকুরপো।”

“তবে কথা দিচ্ছি যাতে জিতেনবাবু নির্দোষী প্রমাণ হ’রে খালাস পান তা করবই।”

“যাবার আগে আর একটা কথা বলে যাই, বিনয়কে তুমি চেন না, তার অন্তর নথ অবস্থায় দেখতে পাও নি, তাই জান না সে কি ভীষণ প্রকৃতির পিশাচ, তার অসাধ্য কিছু নেই, লেখার তাই যে জিতেন, সে জানত তবু কিছু বলে নি।”

“সে জানত?”

“হ্যাঁ, তাই, তুমি জান না সে জিতেনকে কত বেশী ঘৃণা করে, কি তীক্ষ্ণ সে বিষয়।”

“জিতেনবাবুর সঙ্গে বিনয়ের শত্রুতা বুঝি আগেকার?”

“মোটাই নয়, জিতেন বোধ হয় তাকে আগে কোন দিন দেখেও নি।”

“তবে? হেঁয়ালি ছাড় বোদি, পরিষ্কার করে বলো বুঝি না কিছু।”

“সে কথা যে বলবার নয় ঠাকুরপো।”

“কেন?”

“এই ‘কেন’র উত্তর দেওয়াই তো শক্ত তাই।”

অত্যন্ত বিস্মিতভাবে ধৈর্যশালা বোদির মুখের দিকে সে বাগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল

“তবে যাই ঠাকুরপো।”

“যেও না,—শুনে যাও বোদি।”

আশ্চর্য্য হইয়া কুস্তলা তাহার মুখের দিকে চাহিল।

“বিয়ের কথা তোমায় বলি নি, ডাকি নি বলে দঃখ হয় নি একটুও?”

শাস্তকণ্ঠে কুস্তলা বলিল, “না।”

“কিন্তু কেন হয় নি?”

হাসিয়া কুস্তলা বলিল, “আমাকে জানাবার যে তোমার উপায় ছিল না, এ কথা তোমার চেও আমি বুঝি ভাল—আমাকে জানালে কি এ বিয়ে হ’তে পারত?”

“তবে যাবার আগে আরও একটা কথা বলে যেতে চাই—‘যে অমূল্য রমণীগুরুকে আত্মপত্নীত্ব বরণ করবার অধিকার পেরেছ, কোনো তোমার প্রকৃতি জেনে-ওনে খেঁজার

তোমাকে বরণ করেছে—বরণবরা হ’য়েছে। যে বংশে তুমি জন্মেছ—যে বংশে তোমার স্বর্গীর দাদা জন্মেছেন—সে বংশের মুখ যাতে উজ্জ্বল হয়—এই প্রেমময়ী ত্যাগশালা রমণীর মর্যাদা যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে—তার চেষ্টা করো তাই। ভগবান তোমাকে বল দেবেন—পত্নীর নির্মল প্রেম তোমাকে সত্যের পথে চালিত করবে।”

রমেনের ইচ্ছা করিতে লাগিল যে দৌড়িয়া গিয়া এই মহিমময়ী রমণীর চরণে লুটাইয়া পড়িয়া সকল অপরাধ, সব শত্রুতার শেষ করিয়া লয়; কিন্তু আত্মাভিমান আসিয়া উহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

অল্পতাপানল তুবানলের দ্বারা রমেনের হৃদয়ে যিকি যিকি জলিতে লাগিল।

আঠার

কথা ও ভাষাতাকে পাখীতে তুলিয়া দিয়া ব্যথিত, মর্ম্মাহত ডাক্তারবাবু সেই যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন, অল্প দুই দিবস যাবৎ আর উঠেন নাই। বৃদ্ধ কম্পাউণ্ডার এবং স্থানীয় ডাক্তারের শত অহ্ননয়-বিনয় সত্ত্বেও তিনি একটু জলম্পর্শও করেন নাই। ভীতচকিত ডাক্তার স্থপীকৃত টাকাগুলিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে কম্পাউণ্ডারকে দেখাইয়া উহার দ্বারা যাহাতে জিতেনের তবির ভাল করিয়া হয়, তাহারই আভাস মাত্র দিয়াছিলেন।

এই প্রভুতত্ত্ব বৃদ্ধ প্রভুর অন্তর-যাতনা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিয়া টাকাগুলি উহার দৃষ্টির বহির্ভূত করিয়া, জিতেনের দ্বন্দ্ব যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। ঐ টাকা, উহার একমাত্র আদরিণী কণ্ঠা-বিক্রয়ের অর্থ ভাবিয়া উহার দিকে চাহিতে অসহায় পিতার সাহস হইতেছিল না।

ডাক্তারের মনে পড়িল কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিয়া সহধর্ম্মিণীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘেরটাকে বাহুব করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তারপর সতীসাক্ষী স্ত্রীকে বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়হীন হইতে হইল, অন্ন-মুক্তার সন্ধিক্ষণে আসিয়া পুত্রকে দাঁড়াইতে হইল; অবশিষ্ট রহিল মাত্র তাঁহার একমাত্র মেয়ের কথা। তিনি পরম আগ্রহে উহাকেই জীবনের আশ্রয় ভাবিয়া সবলে চাপিয়া ধরিয়া, সকল দৈন্ত, সকল অভাব ঢাকিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজবাসীর ভায় কি এ

হইয়া গেল। প্রিয়দর্শন চরিত্রবান্ জামাতার পরিবর্তে, এক কুদর্শন, চরিত্রহীন মাতাল আসিয়া সেই স্থান অধিকার করিল—অর্থের পরিবর্তে কত্নাকে বিক্রয় করিয়া আজ তিনি রিক্ত, সর্বস্বান্ত! আজ চিন্তা করিবার বল পর্য্যাপ্ত তাঁর নাই, কিন্তু কি এ করিয়াছেন তিনি দীর্ঘ কাল কত্নার সৌন্দর্য্য প্রীতির আহার বোগাইয়া শেষ মুহূর্ত্তে কোন গভীর দুর্গন্ধপূর্ণ কুদর্শনের মধ্যে উহাকে ঠেলিয়া দিয়াছেন। উহার সৌন্দর্য্য-স্পৃহার খোঁরাক বোগাইবের কে? কদাকার, হৃদয়শূন্য লম্পট গর্জিত জমিদার? আর ডাক্তার ভাবিতে পারিতেছিলাম না—তিনি কাতরভাবে ভগবানের নিকট চাহিলেন—সবই যখন কাড়িয়া লইয়াছ তখন এইটুকু লও প্রভু, চিন্তা শক্তি, হ'্যা এটাকেও কাড়িয়া, লইয়া রিক্ত, অভিসপ্ত ও অসুখতপ্ত জীবনের শেষ করিয়া দাও প্রভু—মৃত্যু দাও, মৃত্যু দাও। ভাবনার, চিন্তায়, অতিরিক্ত আত্মনিপীড়নে ডাক্তারের ভগ্ন-স্বাস্থ্য আর সহ্য করিতে পারিল না তিনি প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন।

কম্পাউণ্ডার ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার আনিলেন কিন্তু ঔষধ সেবন করাইতে পারিলেন না। কেমন করিয়া তিনি কত্না বিক্রয়ের অর্থে ঔষধ সেবন করিবেন। ডাক্তার সেদিন গভীর মুখে বলিয়া গেলেন অবস্থা পারাপ, ঔষধ বা চিকিৎসায় হইবে না শুক্রবাও প্রয়োজন। অল্প কোর্টে বাইবার দিন কিন্তু ইহাকে একলা রাখিয়া কম্পাউণ্ডার যান কেমন করিয়া। একটা ঠিকা গাড়ী দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে কম্পাউণ্ডার উদ্বিগ্ন মুখে দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন থান পরিহিতা, স্তন্যরী যুবতী শাপডাটা দেববালার ছায় গাড়ী হইতে নামিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাবা এখন কেমন আছেন?"

"ভাল নয় মা আপনি কি সিরাজ-গাঁ থেকে এসেছেন?"

"হ্যাঁ কিন্তু লেখা আসতে পারল না। এ অসুখের কথা শুনেও এলো না।"

"কিন্তু আপনি যে ভুলে বাচ্ছেন তার মতামতে এখন এসে যায় না।"

বুদ্ধ নীরব রহিলেন।

রমণী বলিলেন, "আপনি কোর্টে যান, আমি বাবার কাছে বসছি; তবিশ সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে কেরবার সময়

জিভেনকে বেশ করে সব কথা বুঝিয়ে বলবেন নইলে ইঠাৎ এ অবস্থার একে দেখলে সে হয় তো সামলাতে পারবে না। 'তা হ'লে বাবার রোগ আরো বেড়ে যাবে।"

"তার যে ছাড়বার সম্ভবনা নেই শুনছি মা। ও তরফের সম্ভাস্ত ব্যক্তির সাফ্য দিবেন, জমিদার না কি পেছনে আছেন।"

সংক্ষেপে কুস্তলা বলিল, "আপনি ভাববেন না কিছু, যা শুনেছেন সব ভুল। আজই নির্দোষ সাব্যস্ত হ'বে—জিভেন-ভাই বেকসুর খালাস পাবে।" উহার কথার ভিতর এমন কি ছিল কে জানে বুদ্ধ অসঙ্কোচে দ্বিগুণ চিন্তে কথাগুলো বিব্রাণ করিয়া গইলেন।

সময়মে তিনি পুনরায় বলিলেন, "তুমি তা হ'লে হাত-মুখ ধুয়ে একটু আমারে নাও কোর্টে বাবার দেবী আছে।"

"আমার ভুল ভাববেন না একটুও। তা হ'লে একটা টাক্সি করেই আনবেন, যাতে শীগগীর ফিরতে পারবেন।"

"বাই, বুকের মালিসের গুপ্ত এই শেলফে রইল।"

ব্যথিত কুস্তলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল "বুকে মালিস কেন?"

"নিউমোনিয়া হয়েছে যে কর্তার।"

উহাকে বিদায় দিয়া কুস্তলা সাবধানে ডাক্তারের শিরেরে আসিয়া বসিল। মস্তপর্শে লম্বাট স্পর্শ করিয়া জ্বরের তাপ দেখিয়া ভীত হইল। নাঃ উঠিয়া কুস্তলা গৃহের ইতস্ততঃ বিকিণ্ড বস্ত্রগুলি মধ্যস্থানে গুছাইয়া রাখিয়া ঔষধের শিশি-মােস সুবিধামত একটা টিপয়ে রাখিয়া টেবিলের উপর অবত্রে পতিত চাবির রিং তুলিয়া অঞ্চলে বাঁধিল। কাঁজগুলি যথা সম্ভব ক্ষিপ্ৰতার সহিত সারিয়া ডাক্তারের শিরেরে এইবার নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। বহুক্ষণ পরে বেগের সহিত ঘোটর আসিয়া গৃহদ্বারে থামিতে কুস্তলা স্পন্দিত বক্ষে ব্যাকুল দৃষ্টিতে দ্বার প্রান্তে চাহিল, কিন্তু জিভেনের বিবর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাহার হৃদয় আত্মগোপনে ভরিয়া গেল—মস্তক নত করিয়া লইল। একটা সম্ভাষণ পর্য্যাপ্ত করিতে পারিল না। জিভেন পিতার শয্যা-পার্শ্বে ঝুঁকিয়া পড়িতে কুস্তলার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, উহাকে আকর্ষণ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, "চুপ কথা বলো না।"

জিতেন কি বলিতে চাহিল, হস্তদ্বারা নিবেদন করিয়া কুস্তলা বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিল। উহাদের বাহিরে আসিতে দেখিয়া কম্পউণ্ডার বলিল, “না সেই একভাবে বৃষ্টিয়া আছ, কাপড় পর্যন্ত ছাড় নি? আমি ততক্ষণ বসছি তুমি ততক্ষণ হাতে মুখে জল দিয়ে এস।”

“তার দরকার নেই, কতদিন আপনি পরিশ্রম করছেন, এখন গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন। আমি রান্নার উদ্যোগ করি।”

“তা হ’লে কর্তার কাছে কে বসবে মা?”

“জিতেন।”

বুদ্ধ কম্পউণ্ডার চলিয়া গেলে জিতেন বলিল, “আমায় তবে বাইরে ডাকলে কেন?”

“হঠাৎ তোমার দেখলে উত্তেজনার হার্টফেল করতে পারে, আগে তোমার আসবার কথা বলি, তার পর যেও জিতেন—”

“না দিদি কিছু বলবার দরকার নেই সব শুনেছি তাইতে আসবার দেৱী হলো, কিন্তু একটা কথার এখনও মীমাংসা হয় নি, তুমি থাকতে এ বিয়ে কেমন করে হলো?”

কুস্তলা সংক্ষেপে সকল বলিয়া অবশেষে বলিল, “আমার অপরাধের শাস্তি পূর্ণাবিতে নেই জিতেন—তাই আশ্রয় তা সহিতে পারছি, আবার নিরাজ্জের মত তোমাদের সামনে—।”

“চুপ করো তুমি, অনর্থক নিজকে অপরাধী ভেবে কষ্ট পেও না, মিথ্যে করে আমায় তুমি ধাক্কা দিতে পারবে না। তোমায় যে অনেক দিন আমি চিনে নিয়েছি।” এমন সময় ডাক্তার কি বলিয়া উঠিলেন। বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া কুস্তলা তাঁহার পার্শ্বে গিয়া বসিল।

এবার ডাক্তার বলিলেন, “কে আমার লেখা কিয়ে এলি মা?”

এমন আশায় উৎক্লেশ রোগীকে নিরাশায় পরিণত করিতে কুস্তলার প্রবৃত্তি হইল না, কাজেই তিনি কোনও রূপ উত্তর না দিয়া নীরবে রহিলেন।

“মা লেখা, মা আমার।”

“বাবা বাবা একটু দুধ খাবে কি?”

“তুমি লেখা নও?” নিরাশায় অবসাদে ডাক্তার নয়নদ্বয় মুদিত করিলেন।

“বাবা পাও একটু দুধ।”

“আবার বাবা, কে তুমি?”

“আমি, আমি বাবা, তোমার বড় মেয়ে কুস্তলা।”

“এসেছ মা, কিন্তু লেখা?”

কি একটু ভাবিয়া কুস্তলা বলিল,—“তাকে অস্বপ্নের কথা বলা হয় নি বাবা।”

“বল নি, ওঃ তাই।” তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার পুনরায় বলিলেন, “শুনলে সে-যে কেঁদে-কেটে অস্থির হ’ত নয় মা?”

“হ্যাঁ বাবা সেই জন্তে না জিতেন বারণ কবলে তাকে জানাতে।”

“জিতেন? জিতেন?” ডাক্তার উত্তীয়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

“ও কি অমন করছ কেন বাবা তুমি?”

“জিতেন আমাদের জিতেন, তবে কি আমি স্বপ্ন দেখছি মা?”

“তাই হ’বে বাবা।”

“কৈ তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না, কোথায় গেল জিতেন?”

“এই যে ডাকি বাবা।” পদতলে জিতেন আসিয়া বসিতে ডাক্তার আবার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন দেখিয়া কুস্তলা বলিল, “তুমি উঠতে যেও না বাবা।”

“কই মা আমি উঠি নি, জিতেন একবার সামনে এসে বসো, কতদিন যেন দেখি নি।”

* * *

মাস খানেক ভুগিয়া ডাক্তার আরোগ্য হইয়া উঠিলে, জিতেন একদিন কুস্তলাকে বাঁলল, “জান দিদি, যখন এর সিকিভাগ টাকা পেলে কত অভাব মোচন হ’ত তখন নয়, এখন সব যখন গেল, তখন এল কি না একরাশ টাকা।”

ভাতের ফেন গালিতে গালিতে কুস্তলা বলিল, “টাকা কোথায় পেয়েছ?”

“সে এক ভয়ানক মজা। মার দূর সম্পর্কে বড় বোন ছিলেন তিনি বাল-বিধবা তিনি না কি মাকে বলেছিলেন জিতেনকে আমি নেবো, তাই মরণের সময় আমার নামে উইল করে গেছেন।”

“কত টাকা পেলে তা হ’লে?”

“সে অনেক দিদি মস্ত জমিদারী—”

“ভালই হলো, বাবার বায়ু-পরিবর্তনের দরকার ছিল, আমার যা ভাবনা হ’রেছিল, যাক আর দেবী করো না ভাই যত শীগগীর পার তাকে নিয়ে যাও।”

“নিয়ে যাও মানে?”

“নিয়ে যাবে তার আবার মানে কি।”

“তুমি যাবে না বুঝি?”

“আমি কি করে যাব ভাই?”

“তবে থাক।”

কুস্তলা হাসিয়া বলিল, “থাক কি?”

“তোমার মত প্রাণ ঢেলে যত্ন করতে পারব কি? সেবা করতে পারব? যে টুকু সেরেছেন তাও যে নষ্ট হ’য়ে যাবে দিদি।”

“কিন্তু আমার যে এখনও মস্ত এক কাজ বাকি।”

“বেশ তো সেরে ফেল।”

“হয় তো তাতে মাস খানেক লাগতে পারে।”

“হোক দেবী একা আমি যেতে পারব না তা কিন্তু বলে দিচ্ছি।”

“একবার তাকে—”

“বল দিদি থেম না।”

“না কিছু নয়।”

“আশ্চর্য্য—এখনও আমাকে পর ভাব? এখনও সন্কোচ?”

“বলছিলুম, নরেনকে যদি একবার ডাকিয়ে দিতে পার।”

“এই কথা, এর জন্তে এত সন্কোচ, এত ইতস্ততঃ করছিলে কেন দিদি? সব সময়ে মনে রেখো তোমার একটু আজ্ঞা পালন করতে পারলে, দুনিয়ার মধ্যে আমার চেয়ে সুখী কেউ নিজেকে ভাবতে হয় তো না ও পারে। ভাল কথা সে দিন গেছলুম লেখাকে দেখতে; আশ্চর্য্য তার পরিবর্তন হয়েছে। এত শীগগীর যে মাঝবের এত বড় পরিবর্তন হ’তে পারে চোখে না দেখলে হয় তো আমি বিশ্বাস করতুম না।”

“ওর কথা বলো না জিতেন, বড় ব্যথা পাই।”

“এখনও এ ছুঁকলতা, কিন্তু এ যে তোমার মানায় না দিদি।”

কুস্তলা কথা কহিতে পারিল না।

উনিশ

কাপ্তেন নরেন দাঁদ খেলিতে গিয়াছিল। খেলা হইতে-ছিল একদল ভারতবাসী এবং অপর দল ইংরাজে। দুই দিকেই দর্শকের অভাব ছিল না, গড়ের মাঠের খানিকটা অংশ নানা বেশধারী দর্শকে ভরিয়া গিয়াছিল। খেলায় যখন ভারতীয় দলের জয় হইল এবং ভারতীয় দর্শকগণ যখন বিকট চীৎকারে জয়ের উল্লাসটুকু উপভোগ করিতে ব্যস্ত, তখন নরেন প্রকৃত গর্ভভরা নেত্রে জনতার দিকে চাহিতে গিয়া ম্লান হইয়া উঠিল, দর্শক দিগের মধ্যে দুই উজ্জল চকুর সম্মুখে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র সে আপনাকে জনতার মধ্যে লুকাইতে চাহিল। কিন্তু তাহার মনোভাব সম্ভবতঃ ঐ ব্যক্তির অগোচর রহিল না, তাই মাঠের বাহিরে আসিয়া নরেন যখন কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল ঠিক সেই মুহূর্ত্তে জিতেন উহার পথ আশুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মাক করো নরেন, দিদির ছুকু তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার।”

“কিন্তু এখন তো পারব না।”

“বেশ তবে এই কথাই ঠীকে বলি গিয়ে।

“তুমি কি আজকেই যাবে?”

“তিনি যে কলকাতায় আছেন।”

“বৌদি কলকাতায়?”

“আমি তবে যাই, সময় মত এস একদিন।”

“একটু দাঁড়াও তিনি কোথায়, কার কাছে আছেন?”

“আমাদের বাগায়, কিন্তু সে বাগায় আমরা নেই—নতুন বাসার ঠিকানা লিখে নাও।”

নরেন চমকিত হইয়া উঠিলেন, জিতেন পাগল হইয়াছে না কি, অমন প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা পরিত্যাগ করিল কিসের জন্ত। অসহিষ্ণু নরেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা ঐ বাড়ী ছেড়ে নতুন বাড়ী তৈরি করেছ বুঝি?”

শাস্তকর্মে জিতেন কহিল, “তাড়াটে বাড়ীতে আছি ভাই, বাড়ী পুড়ে গেছে কি না।”

আপন মনে নরেন বলিল, “বাড়ী পুড়ে গেছে আর—আর না এসকল জানবার অধিকার তো আর নাই সব যে শেষ করিয়া দিয়াই আসিয়াছি, তবে আক প্রাণে এ

কিসের প্রেরণা, কিসের জাগরণের সাড়া পড়িয়া গেল—
ছোট্ট একটা কথায়।”

নিজের ওপর নরেন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিল অন্ততঃ দূর
হইতে সংবাদ ও লইতে পারিত।

অল্পকণে পরে জিভেন বলিল, “ঠিকানাটা লিখে নাও
নরেন।”

“হ্যাঁ নি, না—না আমি যাব তোমার সঙ্গে।”

সকল গলির মধ্যে জিভেন যখন নরেনকে লইয়া ক্ষুদ্র এক
গৃহদ্বারে করাঘাত করিল, নরেনের তখন সত্যিই বিস্ময়ের
সীমা অতিক্রম করিল, এত শব্দ ক্রমে কল্পনাভীত
ঘটনা সত্যে পরিণত হইতে পারে ইহা উহার বুদ্ধির
অগম্য।

কুস্তলা দ্বার উন্মোচন করিয়া সহজ গলায় নরেনকে
ভিতরে আহ্বান করিলেন, “এস ভাই এস।”

নরেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, তাহা হইলে কোন কিছু
কৈফিয়ত দিতে হইবে না, আরামে উঠার বৃকের
গুরুভার কিঞ্চিৎ লাঘব হইল।

“এস ঠাকুরপো দাঁড়িয়ে থেক না, আহা তোমার বাবা
মারা গেছেন গুনলুম, তাই বাইরে ঘুরে ঘুরে কি বিক্রী
চেহারাই না হ’য়ে গেছে, এখন লাড়ীতেই আছ বুঝি?”

“বাবার মৃত্যুর পর দাদা আমায় আলাদা করে দিয়েছেন,
এখন অল্প বাড়ীতে থাকি।”

“বিষয় ঠিক মত পেয়েছ তো?”

“হ্যাঁ, অর্ধেক পেয়েছি, কিন্তু তুমি কেমন করে এখানে
এলে বৌদি কিছু যে বুঝতে পারছি না।”

মৃদু হাসিয়া কুস্তলা বলিল, “সবুর করো, ধীরে ধীরে
সব গুনবে।”

“না সবুর করতে পারছি না বোঠান।”

“এতদিন কিন্তু—” কুস্তলা থামিল, নরেন লজ্জায় মুখ
কিন্নাইল।

“হ্যাঁ শোন তবে ঠাকুরপো সে কিন্তু মস্ত কাহিনী
তোমার ধৈর্য্য থাকবে কি?”

নরেন নীরবেই রহিল—দৃশ্য-কর্তৃক শিবানীর অপহরণ
হইতে লেখার বিবাহ পর্য্যন্ত সকল কথা কুস্তলা ধীরে ধীরে
বলিল।

সহসা কুস্তলার পদগুণল বেষ্টন করিয়া নরেন কাঁদিয়া
বলিল, “ক্ষমা—ক্ষমা করো বোঠান।”

“তোমার ওপর রাগ যে কোন দিন করতে পারি
না ভাই।”

“তা জানি কিন্তু—”

“গাঙ্গে ও সবেল কোন দরকার নেই, তবে বাবা
বা জিভেনের কাছে ক্ষমা চাইতে যেও না, মাফ য়া পাবে না
ঠাঁদেরও সেটা পারা সম্ভব হয় তো নাও হ’তে পারে। কিন্তু
একটু তোমায় বকব, জানি এ এখন—”

বাধা দিয়া নরেন বলিল, “গেমো না,—বল বৌদি যদি
তা ত বৃকের ভারী পাথরখানা নেবে না যাক্ অন্ততঃ একটু
সরে যাব।”

“শোন ঠাকুরপো খেয়ালের বেশে যে অমূল্য রত্ন হারিয়েছ
তার ক্ষতি পূরণ হ’বে না কোনদিন, কিন্তু তোমার এমন
বিবাগী হ’য়ে থাকা চলবে না।”

“কি করতে হ’বে বোঠান?”

“আমার একটা কথা রাখবে বল?”

“আজ তুমি অমুরোধ কেন করছ?”

“বল রাখবে?”

“তোমার আজ্ঞা প্রাণ দিয়েও পালন করবো বোঠান।”

“যদি সে অমুরোধ রাখা তোমার কাছে শক্ত হয়?”

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া নরেন বলিল, “তবুও।”

“তোমায় বিয়ে করতে হ’বে।”

নরেন স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। হাসিয়া কুস্তলা কহিল
“এই না তুমি দাঁদির জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে চাইছিলে?”

“জোর করিয়া হাসিয়া নরেন বলিল, “জান না তুমি
তোমার এই ছোট ভাইটা তোমায় কত ভালবাসে,
তোমার জন্তে কি না করতে পারে। যে দিন হুকুম
করবে বিয়ে করবো। কিন্তু যেয়ে কি ঠিক হ’য়ে গেছে?”

“হ’য়েছে, তাকে তুমি জান।”

“আমি, আমি জানি? কে সে?”

“আমার নন্দ ইলা।”

হতবুদ্ধির ভ্রাতা নরেন চাহিয়া রহিল।

জিভেনকে ডাকিয়া কুস্তলা বলিল, “ভেবেছিলুম আমার

যেতে হয় তো দেৱী হ'বে কিন্তু তা হ'বে না ভাই দিন পনেরোর মধ্যে আমার কাজ হ'য়ে যাবে।”

প্রফুল্ল চিন্তে জিতেন বলিল, “মাসীর দরুণ যে গ্রাম পেয়েছি বল তো একবার ঘুরে আসি।”

“বেশ যাও না।”

নরেনকে লক্ষ্য করিয়া জিতেন বলিল, “জান নরেন, ফাঁকি দিয়ে নষ্ট ভূমিদারী আর অনেক টাকা পেয়ে গেছি, কিন্তু টাকার জন্তে একদিন আমাদের কি সর্বনাশই না হ'য়ে গেল”

ব্যথায় জিতেনের গলা বুজিয়া আসিল। লজ্জায় ফোঁতে নরেনের বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল।

কুন্তলা বলিল, “বাক্, সেজন্ত হুঃখ করো না ভাই।”

নরেন বলিল, “কিন্তু সে জন্ত দোষী আমি জিতেন, মানুষ যে কত সহজে কত বড় ভুল করে বসে, সে তো আমি বুঝি কিন্তু—”

“বাক্গে ও কথা, দিদি খাবার যদি থাকে নরেনকে দাও, ওকে মাঠ থেকে ধরেছিলুম এক কাপ চাও বেচারী খেতে পায় নি।”

“জানি এত বড় অপরাধীকে কেউ কোনদিন ক্ষমা করতে পারে না জিতেন, কিন্তু সে সময়ে আমার মনের অবস্থা—”

হাসিয়া জিতেন বলিল, “তবে কি এই মিথ্যেকেই সত্যি বলে মনে নিতে বল ভাই যে ক্ষমাপ্রার্থীকে ক্ষমা না করাই বড় গর্বের, বড় গৌরবের বিষয়। দিদির হাতে নব-উপাদানে গড়ে তোলা নব-জীবনপ্রাপ্ত তোমার বন্ধুকে এত হীনভেব না নরেন।”

জিতেনের গলা বেঁটন করিয়া আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে নরেন বলিল, “তবে কি আজ ও সমান—”

“তেনই ভালবাসি তোমায়, শৈশবের সহোদরতুল্য বন্ধু তুমি এমন সহজেই কি ভোলা যায় রে? এমন মানুষ কি দেখতে পার তুমি যার মধ্যে দোষ নেই, জীবনে ভুল করে নি একটাও।”

“কিন্তু তবুও অপরাধের লব-গুরু আছে তো?”

“তা ঠিক এমনও কি হ'তে পারে না যে, মানুষ যখন ভুল করে তখন তাকেই সত্যি বলে ধীরে, তখন তার বিচার-বুদ্ধি নিয়ে থাকাই সম্ভব হ'তে পারে না কি? ভুলই যদি আমরা না করতুম তবে হয়তো জগতে সবাই সুখী হতুম, হুঃখ বলে জগতে কিছুই থাকত না। আমার মতে ভুল করাই মানবের স্বভাব, তাই ভুলকেই সাক্ষাৎ মেনে তাকেই বড় করে আবার নতুন ভুলের অবতারণা করে।”

মুগ্ধদৃষ্টিতে কুন্তলা কল্পনায় মিলন দেখিতেছিল, হাসিয়া বলিল, “ভুল, চুক্ সকলেরি হয়। তুমিও একটা ভুল করে ফেল না জিতেন? নরেন রাজী হয়েছে, বেশ একসঙ্গে দুই ভাই বিয়ে করো, গলদের ফাঁক পুরতে যেটুকু থাকি আছে তাও তরে থাক্।”

কথাটা শুনিয়া জিতেন এমনভাবে চমকিত হইয়া উঠিল যে, উহা নরেন ও কুন্তলার দৃষ্টিতে অনেকখানি বিষয় ফুটাইয়া তুলিল।

“অমত করো না ভাই, কাল থেকেই মেয়ে খুঁজতে লেগে যাই, কি বল?”

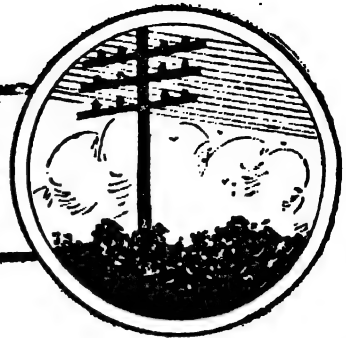
তীব্র কণ্ঠে জিতেন বলিল, “সে পরে দেখা যাবে দিদি, তা হলে কালকেই বাই?”

“তাই যাও।”

ক্রমশঃ



বিশ্ব-জগৎ



বৈজ্ঞানিক মাইকেল ফেরাডে:—

মাইকেল ফেরাডের নাম জানেন না একদু লোক খুব কমই আছে। ইনি একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। ইহার কতকগুলি আবিষ্কারের পরিচয় আজ আমরা দিব।

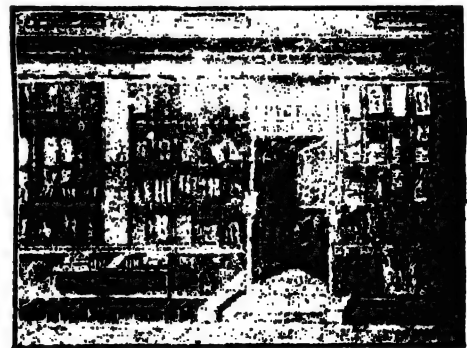


মাইকেল ফেরাডে



দপ্তর বাড়ী

যে বাড়ীর ছবিটা আমরা উপরে দিয়াছি তাহাতে মাইকেল ফেরাডে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পূর্বে থাকতেন। এখানে তিনি এক দপ্তরীর 'এপ্রেন্টিস' ছিলেন।



'রীক' পুস্তকের দোকান

ইংরেজী ১৮৩৩ সনে অর্থাৎ ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ফেরাডে 'ইলেক্ট্রো-মেগনেটিক ইন্ডাকশান' আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে আজ 'রেডিও', 'টেলিফোন', 'টেলিভিশন' প্রভৃতি সম্ভব হইয়াছে। আমরা তাঁহার কতকগুলি বহুত-সজ্জিত পরীক্ষাকালীন গবেষণার চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম।

উপরের চিত্রটা রীক নামক রেগুফোর্ড ষ্ট্রিটের একটা পুস্তকের দোকান। এইখানেই ফেরাডে কোন এক 'এন্-

সাইক্লোপিডিয়ার' একটা প্রবন্ধ পড়িয়া 'তড়িৎ-বিজ্ঞান'এর প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হ'ন।



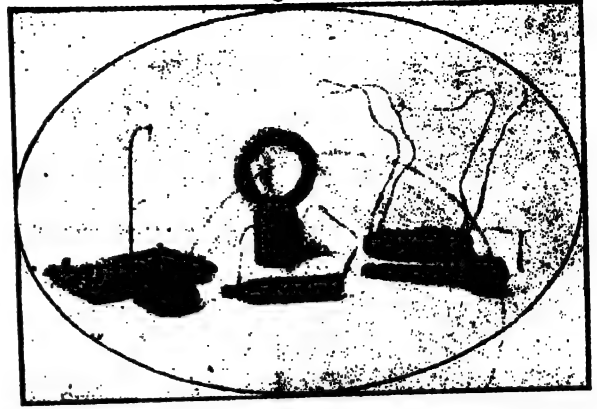
হস-শু-ইলেক্ট্রো ম্যাগনেট

এই চিত্রটি ফেরাডের অমর আবিষ্কার 'হস-শু-ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেট'। ফেরাডের এই আবিষ্কারে জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে বিশেষ উপকার হইয়াছে।



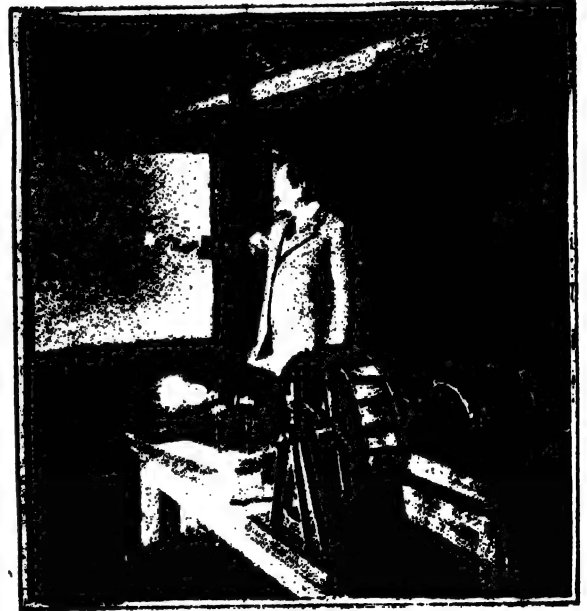
ফেরাডের একটা পরীক্ষা

নিম্নের ও তৎপরবর্তী চিত্রটি ফেরাডের দুইটা পরীক্ষার চিত্র।



ফেরাডের আর একটা পরীক্ষা
বেতার ও টেলিফোনে প্রতিকৃতি :—

কয়েকমাস পূর্বে বেতারে প্রতিকৃতি ওঠা-সম্বন্ধে আমরা অল্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছি। ডাঃ ই, এফ, ডব্লিউ আলেকজেন্ডারসন্ নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বহু দূর দেশের



আলেকজেন্ডারসন্ প্রতিকৃতি দেখাইতেছেন কোন দৃশ্য, কথা কহিবার সময় অথবা গান বা নৃত্য করিবার সময় সম্মুখস্থ দৃশ্যপটে প্রতিকলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উপরের ছবিতে ডাঃ আলেকজেন্ডারসন্ তাহার নিজ-আবিষ্কৃত ব্যয়ের দ্বারা দৃশ্য প্রতিকলিত করিতেছেন এবং অনুশীলনির্দেশে তাহা দেখাইতেছেন।



টেলিফোনে বক্তার চেহারা দেখাও সম্প্রতি সম্ভবপর হইয়াছে। একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক এই যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। উপরে চিত্রে কিরূপভাবে টেলিফোনে চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহা দেখান হইতেছে।

বিগত মহাযুদ্ধের হতাহত :—

বিগত মহাযুদ্ধে কত লোক যে প্রাণ দিয়াছে, আর কতই না আহত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পৃথিবীর প্রায়

সকল দেশই ইহাতে বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই যুদ্ধে যে, রাজ্যের যত লোক হত ও আহত হয়, তাহার একটা মোটামুটি হিসাবের তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল, অবশ্য ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের হিসাব ইহাতে নাই।—

দেশ	হত	আহত
ফ্রান্স	১৩,৯৩,৩৮৮	১৪,৯০,০০০
বেলজিয়াম	৩৮,১৭২	৪৪,৬৮৫
ইটালী	৪,৩০,০০০	২,৪৭,০০০
পোর্টুগাল	৭,২২২	১৩,৬৫০
রুম্যানিয়া	৩,৩৫,৭০৬	প্রকাশিত নাই
সার্ডিয়া	১,২৭,৩৫৫	১,৩৩,১৪০
ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌	১,১৫,৬৬০	২,০৫,৬৯০
জার্মেনী	২০,৫০,৭৬৬	৪২,০২,০২৮
অস্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরী	১২,০০,০০০	৩৬,২০,০০০
বুলগেরিয়া	১,০১,২২৪	১৫,২৪,০০০
তুরস্ক	৩,০০,০০০	৫,৭০,০০০

কৈকেয়ী

(নাটক)

পারীমোহন সেনগুপ্ত

চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

যুধাজিৎ	...	কৈকেয়ীর ভ্রাতা
স্বয়ম্ভ	...	দশরথের সারথি ও মন্ত্রী
সিদ্ধার্থ		দশরথের মন্ত্রী
অমৃত		ঐ
হুটি		ঐ
বিজয়		ঐ
বশিষ্ঠ	...	দশরথের কুল-পুরোহিত।

বামদেব ...

জাবালী ...

দশরথ, :রাম, লক্ষ্মণ ভরত, শত্রুঘ্ন, অযোধ্যাবাসিগণ, হুম্মান, বিতীমণ।

বশিষ্ঠের পুত্র

দশরথের পুরোহিত

নারী

উর্শ্বিলা	...	লক্ষ্মণের স্ত্রী
মাণ্ডবী	...	ভরতের স্ত্রী
শ্রুতকীর্তি	...	শত্রুঘ্নের স্ত্রী
কোশল্যা, স্মিত্রা, কৈকেয়ী, সীতা, মহরা, ধাত্রী,		বান্ধিনিগণ।

প্রস্তাবনা

[গান করিতে করিতে বৈতালিকগণের প্রবেশ]

গীত

রঘুকুলপুলক রঘুকুলভিলক অম্বর-বিনাশক রাম হে ।

নবনীত-কোমল কুলিশ-সুকঠোর পাণীজন-পাবক শ্রাম হে ।

চারুচন্দ্র-মুগ,

মূর্ত্ত হরষ-সুখ,

ধরণী সমান ধীর,

পারাবার-গজীৱ,

ভার্গবজাসক দয়াশ্রীতিকরণ-ধাম হে ।

জয় জয় রাম

নয়নাভিরাম,

দশরথ-অস্ত্রম

উজ্জলিয়া রক্তিম

ভাস্কর-সুন্দর বিভাসো নরবর অতুলগুণভাতিগ্রাম হে ।

.....

[সকলের প্রস্থান]

[বশিষ্ঠ ও বামদেবের প্রবেশ]

বশিষ্ঠ । বৎস,

শুভবার্তা শুনেছ নিশ্চয়—

কাল প্রাতে

রামচন্দ্র অভিবেন রাজ্যসংস্থাপন ।

বামদেব । শুনেছি জনক ।

অভিষেক-মাঙ্গল্যের তরে

আদেশ করুন

কি করিতে হ'বে মোরে ।

বশিষ্ঠ । বৎস,

জাবালি প্রভৃতি পুরোহিতে

জানায় সংবাদ,

করো আয়োজন যথাবিধি ।

যজ্ঞগৃহে সকলেরে করহ আহ্বান,—

আমিও যাইব ত্বর ।

বামদেব । যথা আজ্ঞা, দেব ।

[উভয়ের প্রস্থান]

প্রথম অঙ্ক

[অধোধ্য-প্রাসাদের এক অংশ । গভীর রাত্রিকাল ।
 জ্যোৎস্নায় কৈকেয়ী পদচারণা করিতেছেন । অদূরে দশরথ
 শয্যার উপর হাহাকার করিতেছেন ।]

কৈকেয়ী । ঠিক কথা,

মহুৱা বলেছে ঠিক ।

ভরত আমার

সে কি কেহ নয় ?

রাজ্য পাবে রাম

সুখী হ'বে কোশল্যা মহিষী ।

আর আমি ?

আর ভরত আমার ?

কোনো সুখে নাহি অধিকার ?

হ'বে না তা,

কোনো মতে নয় ।

আমার ভরত, আমার দুলাল,

তারে রাজসিংহাসনে দেখে

জুড়াব নয়ন ।

এ হ'তে আনন্দ নাহি আর,

কাম্য কিছু নাহি মোর ।

এ পরম সুখ,

এ পরম সুখের গৌরব

আমার আমার শুধু ।

ভরত আমার রাজা,

আমি রাজমাতা—

এ যদি না ঘটিল, কৈকেয়ী, ভাগ্যে তোর,

বুধা জন্ম তবে ।

সত্য কথা বলেছে মহুৱা—

কেন রাজা

ভরতে রাগিল দূরে আজ ?

কেন রাম-অভিষেকে

ভরতে হ'ল না আনা ?

অভিসন্ধি আছে এর পিছে ।

দশরথ,

বুঝেছি কোশল তব—

পাছে আমি চাহি পূর্ব বর,

পাছে চাহি ভরতের সুখ,

তাই এই কোশল ভোমার

কিছু, জেনো—

বার্থ হ'বে অভিলাষ তব ।

দশরথ,

সত্য তব করাব সাধন ।

জেনো স্থির,

কৈকেয়ীর পণ

অচল হিমাদ্রি সম ;

ঋব তাহা

প্রভাতের সূর্য্যোদয় যথা ।

[দশরথ ধীরে ধীরে উঠিয়া কাতরভাবে কৈকেয়ীর দুই
হাত ধরিলেন ।]

দশরথ । কৈকেয়ী, কৈকেয়ী, প্রিয়া,

ক্ষমা করো, করো দয়া ।

রাজরাণী তুমি,

জানো রাজকুলনীতি ।

ইক্ষ্বাকু-বংশের ধারা—

জ্যেষ্ঠ-সুত লভে সিংহাসন ।

তুমিও তো কতবার বলেছ আমারে—

'ভরত যেমন প্রিয়

রাম মোর প্রিয় যে তেমনি ।'

আজ তুমি হ'রো না বিমুখ

গুণবান সে রামের 'পরে ।

কি আশঙ্কা তব

তার কাছে ?

কৈকেয়ী । মহারাজ,

সত্য তব করহ পালন ।

ধার্মিক বলিয়ে

খ্যাত তুমি ভূমণ্ডলে ।

ধর্ম্য তব করহ রক্ষণ ।

সত্য রক্ষা তরে

অলঙ্ক নৃপতি

নিজ চক্ষু উপাড়িয়া

ব্রাহ্মণেরে করেছিল দান ;

শিবিরাজ নিজ দেহ হ'তে

মাংস কাটি'

দেনে দিল উপহার,

তবু সত্যে করেনি বর্জন ।

মনে রেখ তাহা ।

দশরথ । (বিমুচ্ত বিষয়ে) এত নীচ,

এত ক্রুরমনা, কৈকেয়ী মহিষী তুমি ?

জান তুমি—

রাম হ'তে অধিক ধার্মিক

ভরত তোমার ।

জ্যেষ্ঠ-তাক্ত রাজ্য কভু

ল'বে না ভরত ।

কি অখ্যাতি রটিবে তোমার তবে !

কি বলিবে কৌশল্যা; স্নমিত্রা,

আর পুরবাসী গত ?

রাম বনে গেলে

অনাথা হ'বেন সীতা

বালিকা কোমলা,

পুত্রবধু তব ।

আমি বাঁচিব না কণতরে

রামে দিয়ে বনে ।

স্বামীহীনা হ'তে হবে তোমা ।

বোঝ, রাণী ।

ভেবে দেখ—

কি কঠোর ছরবস্থা ঘটিবে তোমার ।

কৈকেয়ী । আমারে তো মহারাজ,

করিতে চাহনি স্ত্রী ।

ভরতও তনয় তব ;

তারেও তো স্ত্রী করিবারে

বাসনা নাহিক তব ।

রাজ্য হ'তে দূর দেশে পাঠায়ে তাহারে

গোপনে সাধিতে চাও

রাম-অভিষেক ।

মহারাজ,

পণ তব, সত্য তব

করহ পালন ।

দশরথ । অত্যাচা, পাণিষ্ঠা, ক্রুরা,

চরদুষ্ট মোর—

ধরে এনেছি তোর কলঙ্কিত রম্যকুল ।
 কুণ্ডা নাহি তোর
 গানি দিতে স্বামী-শিরে ?
 ভরতেরো ইচ্ছা যদি—
 রাম থাক বনে,
 মৃত্যু হ'লে মোর
 প্রেতকৃত্য যেন নাহি করে সে-ই ।
 হার, হার,
 স্নেহগণ ধারে নিভা
 উপায়ে ভোজ্য দিতে আগ্রহে আকুল,
 সেই রাম
 তিস্ত ও কবায় ফলমূলে
 যাপিবে জীবন ?
 রাজপুত্র বহল-বসন
 ভূতৃমি শয্যা তার ?
 যিক্ তোরো পাপিনী কৈকেয়ী,
 যেই জিহ্বা তোর
 এই বাক্য করে উচ্চারণ
 এখনও তা খণ্ড হ'য়ে পড়ে না মাটিতে !
 বিষ খাস,
 কিবং কর্ আগুনে প্রবেশ,
 বাক্য তোর রাখিব না কভু ।
 (কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কৈকেয়ীর চরণ স্পর্শ করিয়া)
 কান্দ হ'ও,
 কান্দ হ'ও, কৈকেয়ী মহিষী,
 স্বামী হ'য়ে চরণ পরশি' তন
 করো ক্ষমা ।
 কৈকেয়ী । (সরিয়া গিয়া)
 মহারাজ,
 অস্ত্র প্রার্থনা কভু
 কৈকেয়ী না করে ।
 তব পণ রাখো তুমি,
 চিন্ত কর হির ।
 দশরথ । কৈকেয়ী, কৈকেয়ী,
 মৃত্যু মোর কাব্য তোর !

হে ধরণী অমৃতভূমিহীন
 বিমূঢ়া, নির্দাক,
 এখনও কেমনে
 বহন করিছ এই পাপ-পূর্ণা অস্ত্র প্রতীমা ?
 দীর্ঘ হও হে করুণাময়ী,
 গ্রাসি' লও বন্ধে তব
 গরলপুরিতা এই সর্বনাশিনীরে
 কৈকেয়ী, কৈকেয়ী,
 বুঝেছি বুঝেছি—
 এ চরিত্র তোর জন্মগত ;
 মাতুরক্ত সাথে
 লভেছিল পাপ-বাহা ।
 পিতা তোর ধার্মিক মহান্ অশপতি
 জানিতেন পক্ষীভাষা ।
 যিনি তাঁরে শিখালেন এই ভাষা
 নিবেধ আছিল তাঁর—
 কাহারেও না জানাইতে ইচ্ছা,
 জানালে ষটিবে মৃত্যু ।
 মাতা তোর জানিত এ নিবেধ-বারতা ;
 সেই ভাষা শিখিবারে তবু
 অস্ত্র আগ্রহ তার এমন প্রবল
 বারংবার পীড়িল পিতারে তোর,
 স্বামী মরে যদি
 কুণ্ডা নাই তবু ।
 কৈকেয়ী,
 সেই মাতৃজ্ঞাতা তুই,
 তোর এ আগ্রহ বিষম
 মাতৃবোধ্য তোর ।
 রাম, রাম, নয়নের মণি,
 তোরে দিতে হ'বে বনে !
 পারিব না, পারিবে না দশরথ কভু !
 দৌবারিক, দৌবারিক,
 নিরে এসো অসি, তীক্ষ্ণ অসি—
 খণ্ড খণ্ড করি আমি পাপ-জিহ্বা কৈকেয়ীর,
 সর্পজিহ্বা বিষ-লিপ্ত—

ওই জিহ্বা খণ্ড খণ্ড করি'
 খাওয়াই কুকুরে! (উদ্ভতভাবে)
 কই তরবারি কই ?
 কি ? পণ ? সত্য ? শপথ আমার ?
 সে শপথ রাখিতে হইবে আজ !
 দিক্ দিক্ তোরে দশরথ
 রূপাক্ষ কামাক্ষ নরপতি !
 ঘৃণ্যা-নারী-পদে উচ্চশির দিলি বিকাইয়!
 তুচ্ছ করি'
 রঘু-কুল-গৌরব-মহিমা !
 না, না, অসম্ভব,
 অসম্ভব পালনীয় সত্য এই ।
 কৈকেয়ী, কৈকেয়ী,
 ক্ষমা করো ।
 ক্ষমা, ক্ষমা কেন ?
 কার কাছে ক্ষমা ?
 ক্ষমা চাহে দশরথ !
 ক্ষমা চাহে দশরথ রাজকুলপতি !
 ক্ষমা চাহে পাপিনীর পদে !
 দণ্ডদাতা আমি মহারাজ মানব-শাসক ।
 কৈকেয়ী, কৈকেয়ী,
 জীবন-মরণ তোর এই হস্তে মোর,
 জানিস্ নিশ্চয় ।
 দণ্ড দেবো, দণ্ডযোগ্যা তুই !
 দৌবারিক !

কৈকেয়ী । পাপী নয়,
 দণ্ডনীয় নহেক কৈকেয়ী, মহারাজ !
 সত্য মাগে সেই ।
 মাগে অঙ্গীকারের পূরণ ।

দশরথ । দিক্ তোরে কাপটা-কোশলা, ক্রুরা,
 কুল্যাবী, পাপময়ী !
 ক্রুর অঙ্গীকারে বন্ধ করিয়ে স্বামীরে
 বলি দিতে চাস
 যুপকার্ঠে ছাগ সম !
 হাতঘরী কান্তিঘরী কুল্যাবী অযোধ্যার

অশান করিতে চাস !
 কুষ্ঠা নাই, লজ্জা নাই !
 রাম, রাম,
 প্রিয় মোর প্রাণাধিক,
 প্রাণ যায়, প্রাণ যায় !

কৈকেয়ী । (জনান্তিকে) দৃঢ় হ'ও মন,
 চিত্ত দৃঢ় হ'ও !
 ভরত, ভরত, আমার ভরত,
 সিংহাসনে তোরে বৎস,
 হেরিব নিশ্চয় ।
 তা হ'তে নাটক কাম্য মোর—
 সে যে মোর শ্রেষ্ঠ অভিলাষ,
 আনন্দ-স্বপন ।
 দশরথ । রাম, প্রিয়-মোর !
 তোরে দিতে হ'বে বিসর্জন ?
 শিরায় শিরায় মোর
 অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা তুই প্রিয়তম ।
 পারিব না তোরে বিসর্জিতে ।
 অগ্নি, অগ্নি, বৈশ্বানর,
 এস এস দগ্ধ কর পাপি দশরথে ।
 এস মৃত্যু শাস্তিময়,
 স্থলীতল, জালাহারী, বাথানিবারণ !
 নিয়ে যাও শাস্তিধামে তৃপ্তিধামে মোরে ।
 অসহ্য বেদনা এই মর্শ্মভেদী !
 ভেঙ্গে যায়, পুড়ে যায়, শুঁড়া হ'য়ে যায়
 চিত্ত মোর !
 ওহো, অসহ্য দংশন !
 দংশন করেছে মোরে সপিনী কৈকেয়ী !
 জালা, বড় জালা !
 জ'লে যায় গরলে এ বুক !

কৈকেয়ী । মহারাজ,
 রাত্রি ওই অবসন্ন প্রায় !
 কথা দাও,
 করো তব প্রতিজ্ঞা পালন !

দশরথ । ওই ওই কুসিঁছে আবার

হুঁসিছে নাগিনী !
 রাধিবে রাধিবে সত্য,
 দশরথ সত্যে নাহি করে অবহেলা ।
 কিন্তু তা কেমনে ?
 সত্য আজ একি ভয়ঙ্কর ;
 একি সত্য সর্বধ্বংসকর !
 কৈকেয়ী, কৈকেয়ী,
 বর লবি তুই ?
 কুষ্ঠা নাই, লজ্জা নাই ?
 যাবে রাম বনবাসে ?
 যাক্ তবে,
 হোক মোর সত্যের সাধন ।
 ধিক্ ধিক্ মোরে,
 ধিক্ রাজা দশরথে !
 কৈকেয়ী, কৈকেয়ী,
 ভাৰ্য্যা তুই ন'স্ মোর,
 ভরত সে পুত্র নয় ।
 রাম বনে গেলে
 মৃত্যু যবে হ'বে মোর
 করিস্ না তোরা কিছু ;
 বশিষ্ঠ করিবে শেব ক্রিয়া !
 [প্রভাতের আলোক দেবিতে পাইয়া]
 এঁয়া, এঁয়া, ওই যায়,
 ওই রাজি হয় শেষ !
 এঁয়া, এঁয়া, রাজি কেটে গেল !
 রাজি রাজি, শান্তিময়ী জননী আমার,
 হ'য়ো নাকো অবসান,
 কোল দাঁও, রাখো ঢেকে-ছেয়ে,
 ভাপিত এ দশরথে !
 দশরথ, নয়পতি দশরথ
 মাগে জোড়-করে—
 দীৰ্ঘ হও দীৰ্ঘতর দীৰ্ঘতম আজ !
 প্রভাতা হ'য়ো না আর,
 হও চিরতরে অপ্রভাতা ।

তপন, তপন,
 হে পূৰ্বপুরুষ মোর পূজনীয়,
 সন্তান তোমার রাজা দশরথ
 মাগে আজ—
 হ'য়ো না উদয় ।
 তব উদয়ের সাথে
 দীপ্ততম পুত্ৰতম রাম রক্ষি তব
 মলিন হইয়া যাবে ।
 দেব,
 হ'য়ো না উদয় ।
 কিন্তু এ কি !
 সূর্য্যদেব শুনিবে না অমুনয় ?
 রজনী র'বে না ?
 এঁয়া, র'বে না, র'বে না ?
 আসিবে প্রভাত ।
 তারি সাথে কে জানে অন্তত কিবা !
 না, না, যাও, যাও চ'লে
 দীপ্ত চ'লে যাও !
 আর নারি হেরিতে এ পিশাচীর মুখ !
 দশরথ, দশরথ,
 কোন্ পাপে, কোন্ অপরাধে
 এ দুর্ভাগ্য ঘটে তোর ?
 করেছিলি কোন্ অপরাধ ?
 ওহো মনে পড়ে,
 মনে পড়ে আজ—
 সিদ্ধ, সিদ্ধ,
 পুণ্যময় অন্ধ মূনি,
 নিঃসহায় ছিলে তুমি একক-সন্তান !
 তোমার সে অন্ধ-যক্তি
 তোমার সন্তানে
 ঘেরেছিল এই দশরথ ।
 এ খ্যাতি-ধার্মিক দশরথ
 এই হাতে স্তম্ভীক শায়কে ।
 ঐ ঐ সিদ্ধ হাসে,
 পুণ্ড্র বসি' হাসে—

আমি জলি, দেখে হাসে—

ঐ বলে—

‘উপযুক্ত পুরস্কার পেলে তুমি রাজা ।’

উপযুক্ত, উপযুক্ত, উপযুক্ত বটে !

কমা করো,

কমা করো, অঙ্ক হুনি ।

ফিরাও বচন ।

এঁ’য়া, এঁ’য়া, কমা নেই ?

কমা নেই মোটে ?

(নতমস্তকে)

দশরথ,

সৌভাগ্য-গরব চূর্ণ আজি তোঁর ।

স্বপ্না, স্বপ্না

অগ্নি সাক্ষী করি’ যেই করণ্য তোঁর

করিম্বু গ্রহণ,

তাজি তাহা, তাজি তোঁরে আজ ।

তাজি তোঁর পুত্র ভরতেরে ।

[ইহা বলিয়া দশরথ নতমস্তকে বসিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । চতুর্দিকে বৈতালিকগণ গান করিয়া উঠিল, স্তম্ভ গান করিতে করিতে থামিলেন ।]

গীত

উদ্ভিত স্বর্ঘ্য অগজজনপুজ্য ।

জাগো, জাগো, দশরথ রঘুকুলস্বর্ঘ্য ।

প্রভাতরশ্মিসম

তব বশ অমুপম

দিকে দিকে ভাসিত বাজে জয়-তুর্ঘ্য ।

দশদিকে দুর্ধীর

তব রথ হুঙ্কার,

দশ-রথ-রথী তুমি রবি হ’তে উজ্জ ।

কল্যাণে জাগো বীর,

সত্যেতে জাগো বীর,

নাশো শাসন বলে ক্ষুদ্রতা তুচ্ছ ।

স্তম্ভ । প্রভাত হয়েছে, মহারাজ ।

অভিষেক-আরোহণ-সমস্ত প্রস্তুত

রাম তরে ।

শয্যা ছাড়ি’ করণ আদেশ ।

কুলশুধ উপস্থিত ঋষিকের সহ ।

দশরথ । স্তম্ভ, স্তম্ভ,

বাক্যে তব দীর্ঘ হ’য়ে যার মর্ম্ম ঘোর ।

(স্তম্ভ আশঙ্কায় সরিয়া দাঁড়াইলেন)

কৈকেয়ী । স্তম্ভ,

গতরাত্রি অনিদ্রায় কেটেছে রাজার

রাম-অভিষেক তরে আনন্দে অধীর

পরিপ্রান্ত্র এবে তিনি ।

বাও তুমি তরা,

রামচক্রে আনো একবার ।

দশরথ । স্তম্ভ, স্তম্ভ

কোথা রাম, কোথা রাম ঘোর ?

ব্যাকুল যে আমি দেখিতে সে প্রিয়মুখ ।

স্তম্ভ, স্তম্ভ,

আমি রাজা দশরথ ?

শত-দেশ-জয়ী ?

শত-রাজশির চুড়িত-চরণ ?

গর্কোন্নত এই শির

বাধা দিম্বু কপট নারীর পদে ?

ধিক মোরে !

স্তম্ভ । মহারাজ,

বুঝিতে না পারি কিছু ।

কেন এত বিহ্বল আপনি

বলুন আমায় ।

দশরথ । বলিব, বলিব তোমা ?

কি বলিব বলো ?

শুভ নহে এ সংবাদ ।

চলো, চলো, নিরে চলো মোরে

শ্রীরামের কাছে ।

এ স্থগ্য আবাসে আর না চাহি থাকিতে

[স্তম্ভের হাত ধরিয়া দশরথের প্রস্থান]

কৈকেয়ী । স্থগ্য এ আবাস আজ,

স্থগ্য এ কৈকেয়ী !

এত ক্লেশ এত ব্যথা সত্যেরে পাগিত্তে !

মহারাজ

বার্দ্ধক্য তোমার

শৈথিল্য এনেছে মনে ।

কিন্তু কেনো স্থির

কৈকেয়ীর নাহি শিথিলতা ।

হুলাল আমার

ভরত নয়ন মণি,

তারে রেখে দূরে

গোপনে সাধিতে চাও রাজ অভিসেক ?

ভরত সে শত্রু তব ?

প্রিতমা চিরদিন কৈকেয়ী মহিষী

আর আজ ?

আজ তার বাহ্য পুরাবারে

এত ক্লেশ, এত কাতরতা !

সত্য তব করিতে সাধন

সাহস নাহিক মনে !

ধিক তোমা ধিক

[মম্বরার প্রবেশ]

মম্বরা। রাণীমা, খবরদার তোমার পণ ছেড়োনা। মন খুব শক্ত ক'রে রাখো। রামের জন্মই সকলে আকুল আর ভরত কি রাজপুত্র নয় ?

কৈকেয়ী। ভরত ও রাজার ছেলে।

অযোধ্যার সিংহাসনে।

ভ্রাতৃ দাবী তার রামের যেমন।

ভরতের অভিষেক

কিসের আক্ষেপ,

কিসের আপত্তি এত ?

রাম যদি গুণবান

পিড়াসত্য করুক পালন।

ভরত তো অল্প তাহার,

অল্পজেরে দিতে সিংহাসন

কাতর হওরা তো তার নহেক উচিত।

মম্বরা। রাণী, শব্দ অল্পরের সঙ্গে রাজার বৃদ্ধের কথা কুলো না। তখন কোথার ছিল কৌশল্যা, কোথায়

ছিল সুমিত্রা ? তুমিই তো রাজাকে ঝাঁচিয়েছিলে। আর আজ তোমার একটা সাধ যেটাতে রাজার এত আপত্তি।

কৈকেয়ী। বৃদ্ধ-কত

কৈকেয়ী তা সারাবে যতনে।

সেবা, দাসীপণা—

কৈকেয়ী করুক চিরদিন।

প্রতিদান চাবে নাকো কিছু !

চার যদি

অনর্থ ঘটিবে চারিদিকে।

কিন্তু হ'বে না তা,

কৈকেয়ী পেরেছে চিরদিন

বা চেয়েছে।

আজও তার কাম্য লবে সেই

মম্বরা,

পুরাব সাধ

আর সাথে আর।

[উভয়ের প্রস্থান।]

[রাম ও লক্ষ্মণের প্রবেশ]

রাম। (সাক্ষ্য নয়নে) লক্ষ্মণ,

ঐ দেখ মাজলিক করিছে রচনা

শত শত পুরনারী ;

অভিষেক-উৎসবের যত আয়োজন

সহস্র সম্ভারে

হতেছে সজ্জিত দেখো।

তাই, এ অযোধ্যা প্রতিময়ী

আনন্দ উৎসব ওই

জনক-জননী

সব ছেরড় যেতে হ'বে ? (ক্রন্দন)

লক্ষ্মণ।

আর্য্য,

স্বার্থলুপ্তা গর্কিতা রমণী করিছে আদেশ

অদর ক্রীতদাস তার দশরথ

সে আদেশে নতশির,

জ্যেষ্ঠ পুত্র করে নিকাসন,—

এ আমার বার্কিনা-অতীত

রাম । তাই,
 বার্জনা-অতীত বটে !
 কিন্তু জেনো মনে
 সত্য পাশে বন্ধ পিতা ।
 সত্যঞ্চ হ'তে তাঁরে করিতে উদ্ধার
 সন্তানের কর্তব্য নিশ্চয় ।

লক্ষণ । সত্য, সত্য তুমি বল কারে ?
 কোন বৃগে ক্ষতদেহ দশরথ
 পরিচর্যা লভি'
 করিলেন পণ
 মহিবীর সাধিতে সম্ভব ।
 জ্যেষ্ঠ পুত্রে বনে দিতে
 সত্য বাক্ দেন নাই রাজা ।
 সত্য তবে বল এরে কেন ?
 জ্যেষ্ঠ পুত্রে বিবর্জিত,
 মহারাজ্যে করিতে আশান
 শপথ ছিল না কভু ।
 আজ বৃদ্ধ রাজা শিথিল-মানস,
 তাই প্রেরণী তাঁহার
 অস্ত্রার উপায়ে সত্য সাধিবারে চার ।
 বৃক্ষে দেখ তুমি,
 জ্ঞান নহে পুত্র-নির্কাসন
 জ্ঞান নহে স্বীয় রাজ্য বিনাশ-সাধন ।

রাম । বৎস, শোন,
 রাজ্য এক দিকে
 আর ধর্ম এক দিকে
 এ রাজ্য গ্রহণ মোর পিতৃ-অপমান ।
 রাজ্য-ত্যাগ পিতৃসত্যের পালন
 আর ভেবে দেখ—
 কৈকেয়ীর বেহ ছিল না পক্ষিল কভু,
 চিল উত্তমূলী—
 আমার ও ভরতের প্রতি ।
 আজ যে সে দেহ
 বিবুধ আমার প্রতি
 জেনো ইহা দৈবের বিধান

লক্ষণ । আর্ধ্য, কহা করো—
 যে দৈব-বিধান-বোধ
 বুদ্ধি তব করেছে বিনোপ
 স্থগ্য তাহা মোর কাছে ।
 পিতা সে তো কৈকেয়ীর ক্রীড়নক
 বুদ্ধিশূন্য প্রাণশূন্য মর্যাদাবিহীন
 আর কৈকেয়ী সে
 স্বার্থলুকা পাপ-বিধায়িনী ।
 এ দৌহার কার্যবিধি
 নহে পালনীয় কভু ।

পালন সে অধর্ম-সাধন ।

রাম । কল্যাণ-স্মৃতি
 স্নেহময় অমূল্য আমার,
 পিতৃবাক্যে অবস্থিতি
 সাধু আচরিত পণ
 জানি আমি—
 কি হের এ প্ররোচন ।
 জ্যেষ্ঠ সূত বাহে
 বিবাসিত নির্ঘাতিত
 কিন্তু তাই,
 পণে বন্ধ ছিলেন জনক ।
 যত্নপি সে পণ রক্ষা হয় স্নকঠোর
 হয় যদি মর্শ্বেভেদী,
 তবু তাহা পালনীয়,
 পালনীয় সন্তানের তাহা
 হয় তো এ দৈবের বিধান,
 লজ্বনের নাহিক উপায় ।

লক্ষণ । আর্ধ্য,
 বুদ্ধিমান গুণবান তুমি
 তুলনা-অতীত ।
 আজ এ কি বুদ্ধি তব ?
 কোন্ বুদ্ধি-বলে
 অধর্ম মানিছ ধর্ম ?
 অস্ত্রারে বলিছ জ্ঞান অতি
 বীনবীৰ্য্য বায়া জানইন ।

তারা মানে দৈব বলি,
অজ্ঞাত অদৃষ্ট কোন্ সংশয় আঁধারে
দৈব।

সে তো হ্রস্বলেন একান্ত শরণ,
বুদ্ধিহীনের আশ্রয়।
শক্তিমান দৃষ্টোন্নত তুমি,
তোমার সে পাল্য নয়।

ভব বভে
বেই দৈব বিরূপ তোমার প্রতি,
আমি তারে করিব হনন
স্বতীক শায়কে;
আর সাথে তার
কৈকেয়ী ও দশরথে।

বাহুধর মের
শোভার্থে সজ্জিত নয়,
ধনু নহে অলঙ্কার;
অসি নহে কটির বন্ধন,
শায়ক নহে শুধু স্তম্ভনের ভরে।
দশরথ-প্রভুত্বেরে করিয়া বিলোপ
দৃঢ় করিব স্থাপন
তোমার প্রভুত্ব আজ।
আজ্ঞা দাও।

রাম। (লক্ষ্মণের পৃষ্ঠে হাত দিয়া)

ভেহের লক্ষণ,
ভক্তার্থী আমার।
কান্ত হও,
চিন্ত কর ধীর
যে বেদনা তোমারে বিহ্বল করে,
আমারেও পীড়িছে তা,
জানিও নিশ্চয়।

ভবু ভাই,
পিতা সে যে লক্ষ্মণদাতা;
ভক্ত আমারেই।

পিতৃকণ আমাদেবো কণ।

কলো ভাই অন্নসী-সকালে;

কৌশল্যা-সুমিত্রা শোকে করি গে বন্ধনা ॥

[উভয়ের প্রস্থান

[রাম বনে বিবাসিত হইবেন শুনিয়া কয়েকজন প্রধান
নগরবাসী প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য প্রশ্নোত্তরের ভিত্তর
আসিয়া পড়িয়াছিল। চারজন নগরবাসীর প্রবেশ।]

প্রথম। খবর নেবার জন্য লুকিয়ে-চুরিয়ে রাজ বাড়ীতে
তো ঢোকা গেল। কিন্তু কিছুই তো বোঝা
গেল না, ভাই।

তৃতীয়। আর বুঝবে কি, দাদা?
কলকাঠি যে টেপবার সে ঠিক টিপেছে।

চতুর্থ। ছোটরাণী কেমন বুঝে বুঝে টোপুটি ফেলেছে,
দাদা? বুড়ো গিলেছেও তো ঠিক।

প্রথম। ছোট রাণী ছোট রাণী বলে যে বুড়ো পাগল
একমুণ্ড সে বুঝ না দেখলে যে অজ্ঞান।
কটা মুখের কাছে কিছু নয় বাবা। সব ভুলিয়ে
প্রায়। হাতখানি নেড়ে আর মুখটা বেকিরে
ছোটরাণী যখন বললে যে, রামকে বনে দাও,
ভরতকে রাজা করো,—দশরথের সাক্ষ্য কি বাবা
সে কথা ঠেলে!

দ্বিতীয়। দাদা, এ যে একেবারে শাস্ত্রের কথা, ভাই।

সেই যে কি বলে, মিথ্যে নয় বাবা,
বেদশাস্ত্রের স্বয়ং ভগবান বলেছে—
বিদ্বদের সে তরঙ্গী ভাজ্যে—“বাবা গাঁটে গাঁটে
সত্যি কথা। বুড়ো বয়সে রাজা মুখ একবারে
মাত্ ক’রে দিয়েছে।

তৃতীয়। স্বপ্ন মাত্, একেবারে সারে-মাত্ মাত্।

প্রথম। ওঃ! কি রকম চালটা চলেছে, ভাই!
ভেবে ভেবে একেবারে সব ঠিক ক’রে রেখেছিলো।
যেই শুনেছে রাম রাজা হ’বে
একেবারে হুটা ছোবল একসঙ্গে।

দ্বিতীয়। একেবারে কেউটের ছোবল। আজ্ঞা, দাদা
তুমি তো অনেক জানো, শিরোমণি-দা’র কাছে
অনেক বই পড়েছ। ঠাকুরপুত্র রামের কি মা হ’ল,
দাদা?

দ্বিতীয়। সে কথা কি জানি, দাদা? বলি ভাল শাস্ত্রের প্রথম। এই, এই থাম্। শিরোমণি-না আসছেন। ওঁকে
কথায় কি বলে?

তৃতীয়। বিমাতা বলে রে বিমাতা।

দ্বিতীয়। বিমাতা হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বটে। আচ্ছা, দাদা,
কইকই যখন রামের বিমাতা হ'ল দশরথ তখন
ভরতের বি-পিতা হ'বে তো?

তৃতীয়। দূর বোকা তা হ'বে কি ক'রে?

দ্বিতীয়। হ'বে কি ক'রে? বললেই হ'ল? আলবৎ হ'বে।
ছুটো যে উলটো হচ্ছে বাবা! রামের বেলায়
কইকই যেমন হ'ল বিমাতা, ভরতের বেলায় দশরথ
বিপিতা হবে না? চালাকি না কি? এই শেখালে,
আবার উলটে নিচ্ছ কেন বাবা?

(সকলের হাস্য)

চতুর্থ। তুই একেবারে হুদ বোকা! তোর মাথায় ওসব
চুকবে না।

দ্বিতীয়। নাঃ! চুকবে না! আর তোমাদের কথাতেই
বুঝি সাতটা ছেঁদা আছে যে ছোট বড় এগুা বাচ্ছা
যত বুজির ঝাড় আছে পিলপিল ক'রে চুকবে।
বাবা আমি কি কচি ছেলে? শাস্ত্রের কথা
আমিও জানি। আমার জেঠামশাইকে দেখে-
ছিলি তো? বাবা এত মোটা মোটা বই সব
একেবারে হুজম! জেঠামশাই বলতেন “শরীরে
অনেক দ্বার আছে, কখন কোথা দিয়ে প্রাণটা
বেরিয়ে যায় কে জানে!” বাবা গুরুজনের কথা,
শাস্ত্রের বাক্য সে তো আর মিথ্যে হ'বে না।
আর সে ছেঁদা কেবল তোমার শরীরেই তো নেই।
আমারো আছে। বুজি কেবল তোমার মাথাতেই
চুকবে বুঝি?

প্রথম। হাঁ রে হাঁদা কার গারে কটা বুজি যাবার ছেঁদা
আছে রে? তুই তো পণ্ডিত মানুষ।

দ্বিতীয়। কেন এই যে ছোটো কান আর নাক গুরুমশাই
যখন পড়ায় তার বুজি চন্ চন্ করে। কান আর
নাক দিয়ে ভেলের মাথার মধ্যে ঢুকে যায়।

(সকলের হাস্য)

এই, এই থাম্। শিরোমণি-না আসছেন। ওঁকে
আমি সব জিজ্ঞেস ক'রছি কি হ'ল না হ'ল।

[শিরোমণি পুরোহিতের প্রবেশ]

সকলে। পেলাম হই শিরোমণি ঠাকুর। কি খবর,
দেখলেন কি?

শিরোমণি। আর কি দেখবো বল? অযোধ্যা এবার
শ্রাশান হ'ল। রাণীরা সব কাঁদছেন, ঝি-চাকর
কাঁদছে রাজা দশরথ তো একেবারে গড়াগড়ি
দিচ্ছেন। ওঃ কি সর্দানাশই করলে!

প্রথম। আচ্ছা দাদা কৈকেয়ী ঠাকুরণই তো সব ঘটালে?
কি মেয়ে-মানুষ দাদা?

শিরোমণি। তা বই আর কি? রাজবাড়ী একেবারে
ছারখার ক'রে দিলে। এ রকমটা কখনো
শুনি নি।

তৃতীয়। দাদা, তুমি বাই বলো, ভরতে আর ছোট রাণীতে
এ সব বড়বুড় ঠিক ছিল। কেমন তালে রাজাকে
ঠকালে বলো?

শিরোমণি। কি জানি ভাই বড় ঘরের বড় কথা।

মনে তো হয় অসেক রকম।

কি বলা যায় বলো?

তৃতীয়। আচ্ছা দাদা, ছোটরাণীর কথা শুনেই হ'বে, এ
কেমন কথা। বড়ো রাজা একেবারে ছোটরাণীর
দাস। অমনি এক কথায় রামকে বনে পাঠাবে?

শিরোমণি। আরে ভাই, তোরা বুঝি কি করে বল?

রাজা ধার্মিক লোক। বর দিবেন বলেছিলেন
তখন আর না করেন কি ক'রে? ছোটরাণীরই
মনটা দেখ, রাজার আর দোষ কি?

দ্বিতীয়। দোষ নেই? রেখে দাও তোমার ধম্মো, দাদা।

সেই শাস্ত্রের বলে, জেঠামশাই বলে ছিল—গুরু
জন না হ'বার বোটা নেই—মেয়েমানুষ ছুই হ'লে—

প্রথম ও তৃতীয়। এই, এই আস্তে। বড় চালাকি পেয়েছিল
নয়? আজ বাদে কাল ভরত যখন রাজা হ'বে, তোমার
একেবারে টেরটি পাইয়ে দেবে। একি তোর ঘর
পেয়েছিল না কি যে পেগের বড়াই করছিল?

দ্বিতীয়। আচ্ছা বাবা আচ্ছা। চুপ না হয় করলুম।
হোক না ভরত রাজা একবার। দেব একদিন চুপি
চুপি ঐ জন্তু ধরের দরজা খুলে—বত কুকুর আর বাঘ
হাঁই হাঁই ক’রে একেবারে সিংদরজা দিয়ে ঢুকে ভরত
তো ভরত—সব একেবারে শেষ ক’রে দেবে।

প্রথম। শিরোমণি-না ধমক দাও তো এই বোকাটাকে
একবার, কি কাণ্ড বাধাবে।

শিরোমণি। (দ্বিতীয়ের প্রতি) এই খাম্ রাজবাড়ীর
ভেতর গোলমাল করিস নি।

দ্বিতীয়। হক কথা বলব তার গোলমাল কি দাদা? হা
দাদা, তুমি যখন এয়েছ একটা কথা জিগ্গেস্ করি।
দাদা, তুমি তো শান্তর পড়েছ। বলো তো দাদা কইকই
যদি হয় রামের বিমাতা—তো দশরথ ভরতের বি-পিতা
হয় না? আর বেন এরা আমার বোকা পেয়েছে!

শিরোমণি। এই এই চুপ পালো পালো। ঐ ঐ, কে
আসছেন এদিকে। চ, চ পালো পালো।

[সকলের সেই দিক দেখিয়া প্রস্থ]

[ধীরে ধীরে কৈকেয়ী ও মহরার প্রবেশ]

মহরা। মজাটি দেখো, রাণীমা। রাম রাজা হ’বে তো
সুখের আর শেষ নাই। আর যেই বলা হয়েছে ভরতকে
রাজা করা হোক, অমনি সব হা-ছতাপ, কান্না, রাগা-
রাগি! মজাটি দেখো। আর এই একটা সুবিধে, এবার
সকলেই তোমার মন বলতে শুরু করবে।

[চারিদিকে পুরবাসীদের ক্রন্দন ও দশরথের অভিনাদ শোনা
গেল। কৈকেয়ী ও মহরা চকিত হইয়া উঠিল]

কৈকেয়ী। মহরা, শোন

ঐ শোন রাম বনবাসতরে

কত না বিলাপ।

এ অবোধ্যা, এ ঐশ্বর্য বেন

রাম তরে শুধু

জামি আমি

আমার দুর্গানে

হেঁদে বাবে রাজপুত্রী,

হেঁদে বাবে অবোধ্যানগরী।

কিন্তু মোর লজ্জা নাই,

ভর নাই তাতে।

বাসনার জয় বেধা

মান-অপমান অতি তুচ্ছ সেধা।

এই মোর রূপ,

এই মোর তীব্র তীক্ষ্ণ রূপ

রাজারে করেছে জয়।

চিত্ত মোর হ’বে জয়ী এমনি নিশ্চয়।

পরাজয় জানে না কৈকেয়ী;

পরাজয় লভে নি সে কভু।

কৈকেয়ীর বাসনার শ্রোতে

রুধিবার শক্তি আছে কার?

মহরা। রাণীমা, রাজার ব্যবহারটা দেখলে তো? কত

গালাগালিই তোমার না দিলেন।

কৈকেয়ী। দেখলি মহরা?

অপবাদ ঘুণা মোর তরে সব।

কৈকেয়ী সান্নায়ে যুদ্ধকৃত।

পরিচর্যা করিবে কৈকেয়ী।

আর পুরস্কার তার

ঘুণা, অপমান!

আমারে বলিলে “দেবো,”

তাই তো চেয়েছি।

এখন কপট আমি?

ঘুণায় তাজিবে মোরে?

ত্যাগো, ছঃখ নাই,

কৈকেয়ী যে মানে না শাসন।

সে পেয়েছে সুখের সন্ধান,

সুখ, অকুরন্ত সুখ—

সন্তানের সুখে সুখ তার!

মেহসুখে পাগল কৈকেয়ী।

কৈকেয়ী সে দাসী নয়,

রাজকন্যা রাজরাণী সে বে,

কেন সে হ’বে না রাজমাতা?

মহরা। সেইজন্মেই তো তোমার আমি এত ক’রে বুঝিয়ে

দ্বিলাদ, রাণী-মা।

কৈকেয়ী। মম্বরা,
ঠিক বলেছিলি তুই।
শাসন করিবে যোরে—
সাধ ছিল তাই সবাংকার।
সব হিংসা লবে শোধ।
হ'বে না হ'বে না তাহা।
ইচ্ছা যোর হ'বে সর্বজরী,
সর্বজরী চিরদিন।
চাতুরী তোমার, দণ্ডরথ,
কৈকেয়ী বুঝিছে সব।
ভরতে রেখেছ দূরে ঠেলে,

কণ্টক ভেবেছ তারে রাম-সুখ-পথে।
সরাবে কোথায় তারে ?
আমি আছি কাঁটা
জননী তাহার।
ভরতের রাজ্যলাভ কে করিবে রোধ ?
অযোধ্যার সিংহাসনে
একচ্ছত্র ভরত আমার রাজা,—
সে কি-সুখ সে মহা উল্লাস
সে সুখের পাশে
নগণ্য এ অপমান
নগণ্য এ গুণা দীর্ঘশ্বাস।

—:—



প্রেমিক

(রিচার্ড আলডিংটনের অনুভাবে)

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

যদিও বন্ধুরা আছে,
আর আছে স্নানরী প্রেমসী,
সবার উপরে তবু আছে আর কেহ,
আমি তা'রি প্রতীক্ষায় আছি।
কোমল 'প্লামে'র ফুল ফুটিবে যখন,
পাখীদের গানে হ'বে বাতাস চঞ্চল,
আকাশে ভাসিবে সুখ, মুহুর্ত আরাধ—
সে শুধনো আসিবে না।
সে আসিবে সুবিপুল কলরোল হ'তে,—
তারার রহস্ত-জ্যোতি চারিপাশে নিরে,
পুঞ্জ পুঞ্জ ধূম-কুণ্ডলোতে

আবরিবে ধাবমান অশ্বগুলি তা'র।
অকস্মাৎ নত হ'য়ে সে আমারে জড়িয়ে ধরিবে—
আমারে ব্যাকুল করি' ভীষণ সে বাহুর বন্ধনে,
আমারে করিবে বিদ্ধ একটা চুম্বন !
তীব্র তা'র জালা হ'তে
ধীরে ধীরে ওঠ বাহি' করিবে ক্রধির।
উন্নত আনন্দ-ভরে সে আমারে করিবে আঘাত,
তা'রপরে যতনে মুছাবে আঁধি,
ওঠ হ'তে রক্ত মুছি' ল'য়ে
আমারে সে ঘিরে ল'বে স্বপ্নহীন প্রাণুস্তির মাঝে
চিরকাল তরে !

—:—

সত্যব্রত

(গল্প)

শ্রীমতী চিত্রা রায়

এক

সমস্ত দিন অনাহারে রোদ্রে দ্বারে দ্বারে চাকুরির সন্ধানে ঘুরিয়া বিকালের দিকে ব্যর্থ মনোরথ সত্যব্রত ক্রান্তদেহে শিথিল চরণ দুখানি কোন মতে টানিয়া লইয়া নিজের ঘরে ফিরিতেছিল, কিন্তু আজ একমাস নিয়মিতভাবে চাকুরির সন্ধানে ঘুরিয়া তার সারা দেহ-মন যেন একান্তই অবশ হইয়া পড়িতেছিল।

অত্যমনক্‌ ভাবে পথে চলিতে চলিতে সে একেবারে একখানি চলন্ত মোটারের সামনে গিয়া পড়িল। সঙ্কীর্ণ রাস্তার গাড়ীর গতি চালক সংযত করিবার আগেই সত্যব্রতের দেহ গাড়ীর নীচে গিয়া পড়িল। রাস্তার লোকগুলি চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিবার পূর্বেই গাড়ী চালক আহত ব্যক্তিকে কোনরূপ সাহায্য না করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে দ্রুতবেগে ছুটিয়া পলাইল। পথে পড়িয়া রহিল রক্তাক্ত কলেবরে মুচ্ছিত স্বরূপ।

তিন দিন পরে সত্যব্রতের জ্ঞান হইলে সে চোখ খুলিয়া দেখিল। সে একখানি খাটের উপর শুইয়া রহিয়াছে চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিবারাত্র তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। স্থানটা তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কেন বা কি ভাবে সে এখানে উপস্থিত হইয়াছে স্বরণ-পথে আনিতে পারিল না।

উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিবারাত্র তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল, সমস্ত শরীরের অসহ্য যন্ত্রণায় মূহ আর্তনাদ করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িয়া গেল যে একদিন সন্ধ্যার সময় মোটারের নীচে পড়িয়া গিয়া সে আহত হইয়াছিল, বোধ হয় সে হাঁসপাতালে চিকিৎসার জন্য নীত হইয়াছে। সত্যব্রতকে আর্তনাদ করিতে দেখিয়া একজন নার্স ছুটিয়া আসিয়া তাকে ভাল করে শুয়াইয়া দিয়া বলিল, ‘আপনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া উঠে কয়েকদিন না ডাক্তারবাবু বারণ করে গেছেন।’

সত্যব্রত বিহ্বল দৃষ্টিতে নার্সের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—‘আমাকে ক’দিন এখানে আনা হ’য়েছে?’

‘তিন দিন’ বলিয়া নার্স সত্যব্রতের জন্য কিছু খাবার আনিতে চলিয়া গেল। সত্যব্রত তার সমস্ত শরীরের মধ্যে ডান হাত খানিতে অধিকতর যত্না অল্পভব করিল। তার চোখ দুটা জলে ভরিয়া আসিল, সে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া চূপ করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল,—তার জন্য চোখের দু’ফোটা জল ফেলিবার কোন আত্মীয়-স্বজন নাই। এ জগতে তার মত নিঃস্ব ও আত্মীয়-স্বজন-রহিত আর কেহ নাই।

ঠিক একটা মাস পরে সত্যব্রত তার ভাল ডান হাত নিয়ে, হাঁসপাতাল হইতে মুক্তি পাইল। তার মনে হইল, এই এক মাস কাল সে বেশ নির্ভাবনায় ছিল, এখন আবার তাহাকে বিবাদের সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে—আবার অল্প-বস্ত্রের জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে। সে ভাবিল গাড়ী খানা একেবারে তার বুকের উপর দিয়া চলিয়া গেলেই ভাল ছিল, তা’ হইলে আর তাকে হাঁস পাতাল থেকে বাহির হইতে হইত না—অভিসপ্ত জীবনের শেষ হইয়া শাইত। সে যে স্বার্থাই নিরাশ্রয়, নিঃস্বল এইবার তার ভাল করেই মনে হইল। নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখিল এখন তার যেটুকু হাতে অর্থসম্বল আছে, তাহাতে তার ভাড়া করা ঘর খানির ভাড়া শোধ করিয়া দিয়া পনের দিন কোন রকমে কষ্টেপষ্টে চলিতে পারে। এর মধ্যে তাকে বা হোক কোন একটা চাকুরীর উপায় করিয়া লইতেই হইবে।

দুই

হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইয়া সত্যব্রত প্রথমে নিজের ঘর ভাড়া শোধ করিয়া ঘরখানি ছাড়িয়া দিয়া অল্প জারপার সাবান ভাড়ার এক খানি ঘর ভাড়া করিল।

সত্যব্রতের পাশাপাশি ঘরে বায়া বাস করিত তারা সকলেই নিম্ন শ্রেণীর, হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী।

সত্যব্রত নিজের ঘরে বসিয়া দেখিত তাদের দিন কি সুলভভাবে কাটিতেছে, সেই শুধু ভুল্ললোকের ছেলে হইয়া নিজের অল্পের ভাবনায় ভাবিয়া মরিতেছে, কত জায়গায়ই তো সে চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিল; কিন্তু একটা সামান্য চাকুরীও সে জুটাইতে পারিল না, আজ তিন মাস সে বেকারভাবে বসিয়া আছে। আর এই যে লোকগুণা এদের দিন তো বেশ হাসিয়া খেলিয়া কাটিতেছে, এরা দিন আনে দিন ধার—ভাবনা নেই, চিন্তা নেই—যেন তারা সত্যব্রতের জগতেরই মানুষ নয়। সমস্ত দিন সব চলে যায়, কে জানে কোথায়, আর সন্ধ্যাবেলা এসে সব জড়ো হয় তাদের আড্ডায়। বেশ আছে এরা; এক একবার তার মনে হইত, সেও যদি এদের মত নির্ভাবনার জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত।

সত্যব্রতকেও তারা নিজেদের আসরে নিমন্ত্রণ করিত, কিন্তু সে প্রায়ই ষাইত না বটে, তবে মাঝে মাঝে গিয়া তাদের আসরে যোগ দিত।

একদিন সত্যব্রতের এক বৃদ্ধ প্রতিবেশী সোংসাছে তাহাকে উপদেশ দিল, “বাবু আপনি কেন এভাবে কষ্ট পাচ্ছেন, আমাদের মধ্যে আহুন, কোনও কষ্ট থাকবে না আপনার, একটা হাতই না হয় আপনার গেছে, কিন্তু আপনার কাজ করবার জন্ত—” বলিয়া বৃদ্ধ তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মৃদুস্বরে আরও কত কি বলিল।

সত্যব্রত চমকিয়া উঠিল, বলিল, “ছি: ছি: অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন, এ বড় অধর্ম।”

বৃদ্ধ বলিল, “ছি: কিসে বাবু, ধর্ম ধর্ম করে যে আপনারা লাকান, ওটা তো আসলে ফাঁকিই। ভগবান কি নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন, কোনটা ধর্ম আর কোনটা অধর্ম? তিনি হাত দিয়েছেন, পা দিয়েছেন করে খাবার জন্ত। পেটের জন্ত আমরা কাজ করে থাকি এতে ধর্ম আর অধর্ম কি বাবু? স্বাধীন ব্যবসা, এর চেয়ে কি আর সুখ আছে?”

“আচ্ছা ভেবে দেখি” বলিয়া সত্যব্রত নিজের ঘরে গিয়া বিজ্ঞানার শুইয়া ভাবিতে লাগিল, বৃদ্ধ সর্দারজীর কথাগুলি। বেচারি ভাবিতে লাগিল,—কি করাই বা যায়—

হাতের সন্ধানও তো হ’য়ে এ’ল—আচ্ছা ধর্মটা কি সত্যই ফাঁকি, শুধুই কি ওটা দুর্বলতা মাত্র! আজন্ম ধর্মবিধানা সত্যব্রত সুহৃদের জন্ত শিহরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সর্দারজীর কথাগুলি মাথা ঠেলিয়া উঠিল: সে ভাবিল এতে দোষই বা কি; এই যে সে এতদিন ধর্ম পথে চলিয়া আসিল, তাহাতে ফল হইল কি—দুবেলা চ’মুঠা পেটের অল্প সংপথে থাকিয়া তো সে জুটাইতে পারিতেছে না। অনেকক্ষণ বিবেকের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে অধর্মেরই জয় হইল। ভবিষ্যতের উপায় স্থির করিবার জন্ত নিজের মনে ভাবিতে ভাবিতে সে কখন ঘুমাইয়া পড়িল। তাহা সে জানিতেও পারিল না।

তিন

সত্যব্রত ভাবিল, লোকের সহানুভূতি উদ্রেক করিবার জন্ত মিথ্যার আশ্রয় লইয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা তাহার পক্ষে বোধ হয় সহজ হইবে। এতবড় বাঙ্গালা-দেশে দয়া-প্রবণ পুরুষ বা রমণীর অভাব নাই। পুরুষেরা যদিও দয়া দেখাইতে রূপগতা করিতে পারে, তথাপি স্বভাব-কোমল জননীর জাতির দ্বঃস্থ ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতি না দেখাইয়া থাকিতে পারিবে না। তাই সে ঠিক করিল দ্বিপ্রহরে যখন পুরুষেরা বাড়ীতে থাকিবে না, সেট সময় রমণীদের নিকট গিয়া সে বলিবে দেশ-সেবার ফল-স্বরূপে সে নির্যাতিত হইয়া হাত ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে। এখন দেশে ষাইবার গাড়ী-ভাড়া নাই—‘স্বদেশী’ বলিয়া আফিস অঞ্চলে সে চাকুরী জুটাইতে সে পারে নাই। এখন সাহায্য পাইলে সে দেশে চলিয়া যায়।

এইরূপ স্থির করিয়া সে একখানি খদ্দেরের ধূতি ও পাঞ্জাবী খরিদ করিয়া আনিল। তার পর নিজের উদ্ভাবিত জোচ্চুরী কান্ডটা সর্দারজীকে বলিল।

সকল কথা শুনিয়া বৃদ্ধ খানিকক্ষণ খুব হাসিয়া বলিল, “বাবু, তুমি স্বদেশীর জন্ত জেল গেছলে আর তোমার ডান হাতখানা ভেঙ্গে তারা তোমাকে জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, একথা না হয় লোকে তোমার অবিশ্বাস করিবে না; তোমার খদ্দেরের জামা কাপড়ও একখার যেন সহায় হ’বে মানলুম, কিন্তু বাবু, এতে তোমার লাভ হ’বে কি?”

সত্যত্রত উত্তরে বলিল, “কেন আমি বলবো, আমার বুদ্ধা মা দেশে না খেতে পেয়ে আমার জন্ত ভেবে ভেবে সারা হচ্ছে, কিন্তু আমার কাছে সামান্য গাড়ী-ভাড়াটাও নেই যে, দেশে মা’র কাছেই বাই, অল্পগ্রহ করে আপনারা আমাকে কিছু সাহায্য করুন এই বলবো। সর্দারজী তুমি দেখো, এই বলে লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বেশ সাহায্য চাইতে পারবো—এতে কারুর সাধ্য নেই যে আমাকে ধরতে পারবে।

বুদ্ধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তা এ নেহাৎ মন্দ হ’বে না।” তারপর সত্যত্রতকে ‘নূতন পণের গোটা কয়েক উপদেশ দিয়া বিদায় করিল।

আজন্ম দুঃখপালিত সত্যত্রতের দিনগুলি এখন মন্দ কাটিতেছিল না। নিছক মিথ্যাকে এতটা সত্যের আবরণে ঢাকিতে তার কিছুমাত্র বিবেকে বাধিল না বরং আয়ের বৃদ্ধির সহিত উৎসাহ বাড়িয়াই চলিল, বেশ কিছু জমাও হইতে লাগিল। ধরা পড়িবার ভয়ে সে রোজ এক রাস্তায় বাইত না। ভিন্ন ভিন্ন রাস্তার খাড়ীগুলিতে ঐ একই কথা বলিয়া ভিক্ষা চাহিত।

চারি

সেদিনও সত্যত্রত এক বড় বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। দুপুর-বেলা, বাড়ীতে বোধ হয় তখন বাবুরা কেহই ছিল না, সে চারিদিকে চাহিয়া বাবুদিগের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ‘বেহারী’ ‘বেহারী’ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। এমন সময় বাড়ীর এক বৃদ্ধা কি কিসের জন্ত বাহিরে আসিতেছিল, আগন্তুককে ভদ্র-সন্তান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই বাবু?”

সত্যত্রত নিজের ভৈরী দুঃখের কথাগুলি এক টুকরা কাগজে লিখিয়া কিয়ের হাতে দিয়ে বলিল, “কি, এই কাগজ-খানা মাকে দাও গে, আর বল গে যে আমি বড়ই অভাব-প্রস্ত, মা বেন সামান্য কিছু দিয়াও এই গরীব সন্তানের অভাব পূরণ করেন।”

কিছুক্ষণ পরে সত্যত্রতের চিঠির জবাব এল এক পালা-পূর্ণ নামারকম জলখাবার আর একখানি দশ টাকার

নোট। কি সে সব তার সামনে রাখিয়া বলিল “বৌমা তোমার জন্ত এই সব দিলেন।”

সে অবাক-বিস্ময়ে কিয়ের মুখপানে তাকাইল। সেই মহিমময়ীর অপরিমিত দয়ায় তার স্থূণবিবেক আজ সগর্বে মাথা নাড়া দিয়ে উঠিল, ‘এত দয়া কার গো, যে তার মত এমন প্রতারককে এত দয়া করেছেন।’ কৃতজ্ঞতার তার চোখ দু’টা জলে ভরিয়া আসিল। বিবেকের বৃশ্চিক-দংশনে আজ তাহার মন জর্জরিত হইয়া উঠিল—সে মরমে মরিয়া গেল—সঙ্গ-দোষে আজ তার কত দূর অধঃপতন হইয়াছে। কোন রকমে করুণাময়ী ষাতার দান বলিয়া সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া নোট খানি হাতে লইয়া বাড়ীর বাইরে আসিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে দোতালার জানলার দিকে চাইতেই তার চোখে পড়িল একখানি অতি করুণ, সমবেদনা-ভরা সুন্দর মুখ। বোটার বয়স অল্পই, তার ব্যথা-ভরা উজ্জল চোখ দু’টা সত্যত্রতের উপরই স্থত ছিল, অপরাধী সত্যত্রত সে দৃষ্টি থেকে নিজের চোখ দু’টা আন্তে আন্তে নামাইয়া লইল, তার মনে হইল ছুটিয়া গিয়া এখনই ঐ জননীর পাছ’টা ধরিয়া কমা চাহিয়া বলে, ‘মাগো তোমার এত করুণার উপযুক্ত সন্তান আমি নই মা, আমি অপরাধী, তোমাকে প্রতারণা করিয়া অধর্ম করেছি, মাগো আমাকে কমা কর।’ কিন্তু লজ্জা আসিয়া তার সে শুভ ইচ্ছাকে বাধা দিল।

পাঁচ

সত্যত্রতের নিজের উপর অত্যন্ত ঘৃণা হইল, কিছুতেই যেন তার আর ভাল লাগিতেছিল না, শেষে সত্যই সে একদিন বহুকাল পরে নিজের দেশে চলিয়া গেল। দেশে তার আকর্ষণের কেহই ছিল না বলিলে অত্যাক্তি হয় না, কেবল মাত্র তার বালাবদ্ধ সুনীল ছাড়া। সুনীল তখনও তাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত।

অনেকদিন পরে সত্যত্রতকে পাইয়া সুনীল বড় খুশী হ’ল।

সত্যত্রত দেশে আসিয়া দেখিল দেশের সর্ববিধ মঙ্গল-জনক কার্যে সুনীলই হইতেছে অগ্রণী। দেশ হইতে ম্যাজিস্ট্রেটকে তাড়াইবার জন্ত সে মল বাধিয়া কার্য

সূর্য প্রণাম

ঐশ্বর্যলব্ধ যুগোপাখ্যায়

ভীষণ, করাল ঘনতমিশ্রা শাণিত কৃপাণে দীর্ণ করি,
হিরণ্যশাণি, জেগে ওঠো দেব উদ্ধার যমুখ-মুক্ত পরি' !

আমি ছর্ব্বোপে, সূর্য্য তোমার,
কিরণ-ধমুতে হানো টঙ্কার—
উদয়াচলের গলিত নীহার,

শিহরি উঠিছে তোমারে 'সরি'
মেরু-ভিমিরের বকের মাঝে প্রথম চেতনা !—
প্রণাম করি ।

ছায়াঘন কোন্ প্রদোষ-কালের প্রথম আলোর প্রতীক তুমি ;
হে রবি, তোমার অ্যাতি-সঙ্কারে, কাঁপে নৈমিষ-কানন-ভূমি !

বনে-পর্কতে সোম-বরুণী,
ক্ষণ-রোমাঞ্চে উঠিছে শিহরি' ;
গূঢ় চেতনার সৌরভে ভরি'

প্রতাতা কুলেরা উঠে কুহুবি'—
পূর্ব-তোরণে 'হু-হু-ব'-প্রাণ, অরুণ তোমার চরণ চুম্বি ।

সরস্বতীর পবিত্র নীরে পূর্ণ শব্দে, ধ্বনিত সাধ—
গপ্ত-তুরগ-রক্ষিতে তব চিহ্নিত 'আধি-বিজয়' নাম ।

শ্রামলী ধরার তৃণ-পল্লবে,
অগ্নন-বন মেহ-সৌরভে,
যুক্তিকা হ'তে মহা-গৌরবে

ওঠে ওঙ্কার— কি অভিরাম,
পুণ্যপাবন, আদিত্যদেব, হে বিকার ভাঙ্গু—লহ প্রণাম ।

ভাস্কর তুমি, দেবতা জ্যেষ্ঠ, নেত্র-মণিকা তুমি সবার,
গপ্ত-সিদ্ধ মেখলা-শোভিত লহ বিশ্বের নমস্কার ।

মর্ধ্য-শোণিতে এ কি অলুভব,
সমিপ্ হবির দাঙ্ক-সৌরভ,
দক্ষিণ-মুখে, প্রসাদ-বিস্তব

উদ্ধাসি' তোমো অদিতি মা-র,
তোমারি প্রণামে বদ্ধত কত ঋষি-দেবতার সহস্রাব ।

আলাপ-আলোচনা

‘নীল-নাগিনী দেবী’

প্রেম ও অহিংসা একদিন জগতে জয়লাভ করিবেই। গন্ধীজী বুধার তাঁহার নীতি প্রচার করেন নাই। ইহার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন গ্রীসের হিলোনিত পোষাকে-সজ্জিত, তখনকার মত ‘গ্যাণ্ডাল’-দ্বারা আবৃতপদ স্নানরী ও তরুণী একজন আমেরিকার মহিলা বোম্বাইয়ের লোকবহুল রাস্তা ত্যাগ করিয়া আবু-পূর্নতে গন্ধীজীর মুক্তির অপেক্ষা করিতেছেন।

ভারতবর্ষীয়ারা তাঁকে বলে ‘নীল-নাগিনী দেবী’। তাঁর বথার্থ নাম ‘নীলা ক্র্যাম কুক’। পার্ণাসাস্ পাহাড় গ্রীসের রাখালদের মাঝে যিনি বসবাস করিতেছেন এবং সেখানেই যিনি লোকান্তরিত হ’ন, আমেরিকার কবি সেই ক্র্যাম কুক ছিলেন ইহার পিতা। ইহার বয়স্ক মাত্র একশ বৎসর। ত্যাগ, সেবা ও সন্ন্যাসধর্ম-পালন-মানসে ইনি গ্রীস হইতে গন্ধীজীর আশ্রম-অভিযুখে তীর্থযাত্রা করিয়াছেন।

চতুর্দশ দিবসব্যাপী উপবাস ও প্রার্থনার দ্বারা ইনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইনি বলিয়াছেন, গন্ধীজীর বাহা আদর্শ, সেই আদর্শের সন্ধানে পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক হইতে ইনি সংস্কৃত গ্রন্থসকল পাঠ করিয়া আসিতেছেন। সাংসারিক জীবন কেবলই মারা—তিনি তাই সেই জীবনধারা পরিত্যাগ করিয়াছেন।

ইনি অধিকতর বলিয়াছেন, যে গন্ধীজী তাঁহাকে দেখিলে উপলব্ধি করিবেন যে, তাঁর আদর্শ-সম্বন্ধে তাঁহার অস্বাভাবিক ও প্রকা খেদাল বা ক্রীতজ্ঞতা অকারণ তক্তি বাহ্য্য-প্রসূত নয়। তাঁহার জীবনের একমাত্র কাম্য

ত্যাগ ও প্রেমের সনাতন পন্থা অনুকরণ করা। তিনি একথা বুঝেন যে প্রেমের, নম্রতার ও সত্যের সাহায্যে গন্ধীজী জগতে মুক্তির পথ দেখাইবেন। গন্ধীজী কোন ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার নহেন। বেদের যে বাণী চিরদিন সত্য, শাস্তি ও প্রেমের পন্থা নিদর্শন করিয়া আসিয়াছে—তিনি তাহাই শিক্ষাকে সার্থক করিতেছেন।

শ্রেষ্ঠতর ও মহত্তর জীবনের সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা স্বপ্নে ছিল, গন্ধীজীর মধ্যে তিনি তাহাকেই মূর্ত দেখিতেছেন। তিনি একজন গুরু পাইবার জন্য উদগ্রীব ছিলেন। গন্ধীজীর ভিতর তিনি তাঁহার দর্শন পাইয়াছেন। তিনি মহাত্মাজীকে চোখে না দেখিয়াই শুধু তাঁর অমৃতময়ী বাণী শুনিয়া গুরুপদে বরণ করিয়াছেন। ভবিষ্যতে গন্ধীজী হইবেন তাঁহার পথপ্রদর্শক ও পিতা, তিনি হইবেন তাঁহার শিষ্য ও কন্যা। গ্রীসে অবস্থানকালে শ্রীমতী কুক সেখানকার ‘সিগটার্স্ অফ চ্যারিটি’দের মধ্যে এবং কৃষকদের মধ্যে বয়নের প্রচলন করাইয়াছিলেন। তিনি যখন এই কার্য্যকে দরিদ্রের মোক্ষের উপায় বলিয়া প্রচার করেন, তখন লোকে বলিয়াছিল ওই বিদ্যাকে তিনি একটা ধর্ম্মমতে দাঁড় করাইবার বাতুলতা পোষণ করেন।

স্বত্র ও বয়ন-সম্বন্ধে গন্ধীজীর কি গভীর বিশ্বাস আছে তিনি তাহা অবগত। গন্ধীজীর নাম শুনিবার পূর্বে হইতেই তাঁহার নিজেরও সেই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল ব্যক্তিগত অবিজ্ঞতার কলে। ইহা সর্বাধারগকে কারখানার কবল হইতে মুক্তি দিবে এবং তাহাদের ক্রীতদাস-অনিত দরিদ্র দূর করিবে।

ভারতবর্ষের কুটিগত ঐক্য-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বেঙ্কট রমাণি

ভারতবর্ষের কুটিগত ঐক্য-সম্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও কবি শ্রীযুক্ত বেঙ্কট রমাণি বাহা বলিয়াছেন তাহা অল্পখান-যোগ্য। তিনি বলেন যে, তিনি যতই ভ্রমণ করিতেছেন দ্রাবীড় হইতে রামেশ্বর পর্যন্ত ভারতবর্ষের কুটিগত ও ভাবগত একতার বিষয় ততই তাহার হৃদয়ে মুদ্রিত হইতেছে। সর্বস্থানের লোকের লক্ষ্য ও স্বভাব একই প্রকারের। তাহা হইতেছে সমস্ত সৃষ্ট পদার্থের প্রতি, বিশেষতঃ গাভী ও নদীর প্রতি ভক্তি ও ভালবাসা। যে বিকোভ আজ ভারতবর্ষের রাজনীতিগত ঐক্যেরও গঠনপ্রদায়ী তাহার মূলে আছে কাকনের মধ্যে চুনি বসাইয়া আমাদের জাতীর জীবনকে বর্তমান প্রয়োজন-অনুসারে পূর্ণ-করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি।

কিন্তু নূতন দিল্লীতে হুতন প্রয়াসব্রত নবজীবনের এই ছন্দের নৃত্য ও নাড়ীর স্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায় না। সেখানে তরুণত্ব পরিবেশ নাই। নূতন দিল্লী যেন বজ্রাবাসযোগ্য অতিশয় জাঁকজমকপূর্ণ একটা স্থানমাত্র। ভবঘুরে জীবনের বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য সেখানে নাই; জরিপ-নবিশের মাপকাঠি তাহাকে বিশেষ পরিমাণ অনুসারে একঘেয়ে করিয়া তুলিয়াছে। ভারতীয় জীবনের বিবিধ ও বিচিত্র নথুনা ও রঙ্গের খেলা সেখানে নাই।

সেখানকার আফিস-বাড়ীর যে কাঠিন্তের কথা তিনি বলিয়াছেন তাহা বাদ দিলাম। তিনি অতঃপর বলিয়াছেন, জাতির নাড়ীর সঙ্গে হুতন দিল্লীর কোন যোগ নাই। জাতীয় জীবনের শোকময় বা হর্ষোৎফুল্ল কোনো অবস্থার পরিচয়ই সেখানে পাওয়া যায় না। তিনি দিল্লীতে পঞ্চদশ মিসর ধরিয়া অনেক বাক্য শুনিয়াছেন, কিন্তু সে সব বাক্যের মধ্যে ভারতবর্ষের বর্তমান চাকল্যের কোনো ভাণই ছিল না।

হুতন দিল্লী এখন কেবল রাজনীতিরই কেন্দ্র। ইহাকে ভাব ও কৃষ্টির কেন্দ্র করিতে হইবে, কারণ রাজনীতির চোরা-বালির উপর কুতুবের মত কোন ভিনিস গঠিত হইতে পারে না। নূতন দিল্লীতে এমন কিছু থাকিবে চাই বাহা অন্ততঃ সময়ে সময়ে ভারতের ও জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার ও শ্রেষ্ঠ চরিত্রের লোককে আকৃষ্ট করিবে। যখন নগরীর মধ্য দিয়া বহাইতে হইবে, আর উহার কূলে থাকিবে ব্যাক, গ্রন্থাগার, সঙ্গীতালয়, নাট্যমন্দির এবং সাধারণের মেলা-মেশার আনন্দজনক প্রতিষ্ঠান। জানি না শ্রীযুক্ত বেঙ্কট-রমাণির নূতন দিল্লীকে আকর্ষণীয় করিবার কামনা সকল হইবে কি না। যদি হয় তো বহুবৎসর এখনও বিলম্ব আছে এমন ভবিষ্যদ্বাণী আমরা নির্ভয়ে করিতে পারি।

প্রথম ভারতীয় রমণী ডি-পি-এইচ (লগুন)

বোম্বাই শহরের মিউনিসিপ্যাল মাতৃমন্দিরের প্রধান কর্মচারী ডাঃ হাঙ্গেল মাচাদো, এম-পি, বি-এস, ডি-পি-এইচ (লগুন) সেখান হইতে সাধারণ স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে লগুন-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিপ্লোমা ও উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। রমণী ডাক্তারদের ভিতর তিনিই সর্বপ্রথমে এই প্রশংসার উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। আশা করি নূতন অভিজ্ঞতার সহিত মাতৃমন্দিরের কর্ম তিনি অচাঞ্চল্যে চালাইতে পারিবেন। ঐ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। এখনও এদেশে অশিক্ষিতা ধাত্রীদের জন্ত প্রস্তুতি ও জাতকের যে কত বিবাদ ঘটতেছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। অবশ্য তাহারও কারণ কতকটা অর্থের অনাটন।

চৈনিক কবির শোচনীয় মৃত্যু

চীনের কবি-সম্রাট সু-সি-মউএর অপঘাতে মৃত্যু ঘটয়াছে। চীনদেশের সাহিত্যে যে নব-জাগরণ দেখা দিয়াছে, তিনি ছিলেন তার অন্ততম নেতা। ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদপত্র হইতে জানা যায়, যখন তিনি আকাশ-পথে পিকিং অভিমুখে যাত্রা করিতেছিলেন, তখন হাংউং এদেশে যাত্রাবিধি হঠাৎ তদন্ত হইয়া যায়।

তাহাতেই তিনিও ভয়ীভূত হন। তাঁহার চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম হইয়াছিল মাত্র ৩৪ বৎসর।

এই অন্নদিনের ভিতর জাতীয়-জীবন-গঠনে তিনি যে সহায়তা করিয়াছেন তাহা চিরদিন চীনারা স্মরণ করিয়া রাখিবে। তিনি প্রসিদ্ধ দার্শনিক ডাঃ পু-সিন-এর অধিনায়কত্বে সাহিত্যে নূতন পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত—কেবল বিদ্যা-বিভাগের জনৈক প্রসিদ্ধ-ছাত্র। তিনি জগতের রত্নের সন্ধান পাইয়া অনুবাদ করিয়া সেই সকল তাহার দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত করিতেছিলেন। সেন্সপীররের অনেক-গুলি অমর নাটকের তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন; কিন্তু হুংথের বিবরণ তাঁহার আরও কার্য্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই।

তিনি টমাস হার্ডি, ভালটেরার ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অনেকাংশ অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কাব্যগুলির আদর জগতের অল্পদেশের মনীষীরাও অনেক সময় করিয়াছেন তাহার ‘কবিতাবলী’ ‘ক্রেয়েন্সে এক রাত্রি’ ‘ভীষণ ব্যাঘ্র’ প্রভৃতি কাব্য চীনাভাষাতেই পণ্ডিতেরা একবাক্যে সুখ্যাতি করিয়া থাকেন।

চিকিয়াং প্রদেশে কবি সু জয় গ্রহণ করিয়া সাংহাই ও পিকিং-এ বিভাগলাভ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রে জানের অধবেশে গমন করেন। সেখানে উপাধি প্রাপ্তির পর কেবল বিদ্যা-বিভাগে বিভাগশিক্ষার জন্য যান। তাঁহার আত্মীয়-স্বজনদেরা তাঁহাকে ‘ব্যাঙ্কিং’-শিক্ষার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। যাহাতে তিনি ঐ বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া ব্যাঙ্কের কার্য্য পাশ্চাত্য-পদ্ধতিতে সুচারুরূপে চালাইতে পারেন। কিন্তু কবির প্রাণে সে অনুরোধ কিছুমাত্র কার্য্যকর হয় নাই। কেবল এক বৎসর সাহিত্য-চর্চা করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন।

পৃথিবীর বহুদেশ তিনি ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। মানব-চরিত্রে তাঁহার সূক্ষ্ম দৃষ্টি ছিল, তিনি চীনা বিদ্যা-বিভাগের অধ্যাপনা করিয়াও বোগা বন্দী হইয়া

ছিলেন। তাহার জ্ঞানগর্ভ কবিতা ও প্রবন্ধাদি চীন-দেশের সাহিত্য বিবরণক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইত।

‘জয়ন্তী’-পত্রিকার পুনঃপ্রকাশ

মাসিক ‘জয়ন্তী’-পত্রিকার কুমারী গৌণবতী নাগ ও কুমারী রেণুকা সেন সম্পাদিকাঘরের নিকট হইতে পত্রিকা-প্রকাশের জন্য জামিন চাওয়ার পত্রখানি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি ঢাকা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সদাশর গবর্ণমেন্ট জামিনের আদেশ প্রত্যাহার করার পুনরায় শীঘ্র পত্রিকা প্রকাশিত হইবে; কিন্তু হুংথের বিবরণ সম্পাদিকারা উভয়ে অর্ডিহাম্পের আসামী স্বরূপে সুরী জেলে আবদ্ধ আছেন সেখান হইতে পত্রিকা-সম্পাদন ব্যাপার সহজ হইবে কি?

আকাশপথে রবীন্দ্রনাথ

গত ২১ ফেব্রুয়ারী কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ডাচ দেশের এ. কন ডাইক-এর ‘প্লেনে’ ২০ মিনিট আকাশপথে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন ডাচ কন্সাল ও তাঁহার পত্নী। এতদিন কবি মানস-লোকে বিচরণ করিয়া কতক নূতন তথ্যের সন্ধানই না দিয়া আসিয়াছেন, এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আকাশপথে যাত্রা করিয়া তিনি যে সাহসের পরিচর দিয়াছেন তাহার প্রসংশা না করিয়া থাকা যায় না। ইহার পূর্বে তিনি একবার ক্রসেল হইতে প্যারিসে আকাশমার্গে গিয়াছিলেন। সেই সময় স্বীয় ঘটনা স্মরণ করিয়া শিল্পী ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ যে অনিন্দ্যসুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহার কণা আমরা পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। শীঘ্রই তিনি পারস্তরাজ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া পারস্তে আকাশপথেই গমন করিবেন, ভগবান তাঁহার যাত্রা-পথ সুগম করিয়া দিল।

বেথুন-কলেজের নেডী-প্রিন্সিপালের কার্য্য

গত ২৯শে জানুয়ারী বেথুন কলেজের কয়েকজন ছাত্রী বিভাগে উপস্থিত না হইবার কারণ নেডী-প্রিন্সিপাল শ্রীমতী রাজকুমারী দাস এম এ, মহোদয় জিজ্ঞাসা করার না কি একজন ছাত্রী উত্তর দিয়াছিল ‘হরতাল বলিয়া

আমরা আসিতে পারি নাই।' ইহার জন্তই নাকি এই ক্ষেত্রারী তাহা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। ঐ ছাত্রের প্রতি সমবেদনা দেখাইবার জন্ত ছাত্রীরা মিলিত হইয়া ঠিক করে যে, অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট তাহারা অতুরোধ করিবে যেন তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে এবারের যত সতর্ক হইতে আদেশ করেন ও তাঁহার আদেশ প্রত্যাখ্যান করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এ কার্যে স্বীকৃত না হইয়া যে সকল সতর্ক দেন তাহাতে ছাত্রীরা রাজী হইতে পারে নাই, ফলে বহু ছাত্রী তাঁহার এই আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ বিদ্যালয়ে যাওয়া বন্ধ করিয়া দেয়। ফলে শ্রীমতী দাস বহু ছাত্রীকেই বিদ্যালয় হইতে নাম কাটিয়া দেন। ইহার ফলে সারা পলিকাতা শহরে বেশ কয়েকদিন চাক্ষুষ দেখা গিয়াছিল। সংবাদপত্রের মাধ্যমে জানিতে পারা যায় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রদ্ধেয় যত্ননাথ সরকার মহাশয় কোন এক বিতাড়িত ছাত্রীর জন্ত দেখা করিতে গিয়াও তাঁহার সহিত দেখা করিতে অসম্মতি পান নাই।

অবশ্য অসুবিধা না দেওয়া যে কোনরূপ দোষের কার্য তাহা বলি না। শিক্ষা বিষয়ে বড়বাবু তাঁহার অপেক্ষা অধিক দিন ব্যাপৃত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার রূপেও তিনি ছাত্রদিগের সহিত অনেকদিন কার্য করিয়াছেন, এখন তাঁহার স্ত্রীর অস্তিত্ব ব্যক্তির বক্তব্য শ্রবণ করিলে বোধ হয় কোনরূপ ক্ষতি হইত না, বরং দাস মহাশয় যথার্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার একটা সরল পথ দেখিতে পারিতেন। বাহা হউক তাহার পর ব্যাপার শুকতর হইয়া দাঁড়াইল। ফলে 'ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনট্রাকশনের' উপর তদন্তের ভার পড়িল। বিশ্ববিদ্যালয়েও এ বিষয়ে আলোচনা হইল। এ দিকে বালিকদিগকে বিনাসর্ভে ট্রান্সফার পত্র-দেওয়ার গোলাযোগের মাঝামাঝি হইয়া গেল।

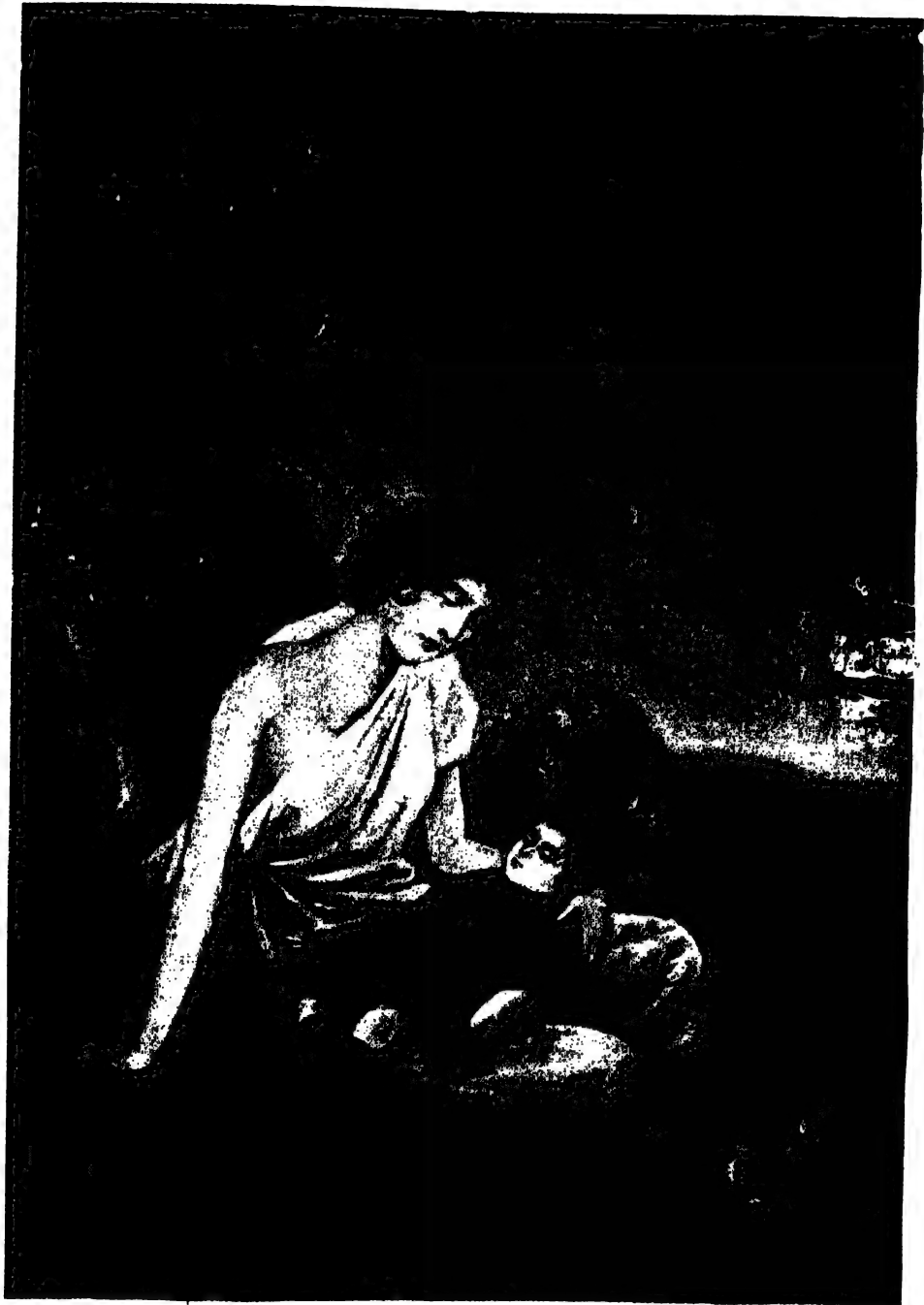
আমরা এই মাঝামাঝি-ব্যাপারে বাস্তবিকই স্থবী হইয়াছি। শিক্ষয়িত্রী প্রিন্সিপ্যাল দাসের কার্যকলাপে সন্দেহ হইতে পারি নাই। যদি পূর্ব হইতেই তিনি একটু সাবধানতার

সহিত কার্য করিতেন, তাহা হইলে এতদূর গড়াইত না। ছাত্র-ছাত্রীরা যদি তাহাদের পিতৃ-মাতৃভুল্যা অধ্যাপকদিগের প্রতি কষ্ট হয় তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে না যে উভয়ের ভিতর প্রীতির বন্ধন যে কোনও কারণে শিথিল হইয়াছে? একটু সহানুভূতি দেখাইলে কত অল্প সময়ের মধ্যে গোলযোগ মিটিয়া যাইত। একদিন ছাত্রীরা না আসার যত তাহাদের ক্ষতি হইয়াছিল বহুদিন বিদ্যালয়ে না আসার তাহাদের কি অধিক ক্ষতি নাই? যে সকল শিক্ষক ছাত্র-ছাত্রীদিগকে আপন পুত্র কন্যার স্তায় ব্যবহার করিতে পারেন তাহাদের এই গুরু-দারিদ্র্যপূর্ণ ব্রত গ্রহণ না করাই উচিত। হয়তালে যোগদান কোনরূপে সমর্থন-যোগ্য নয়। ছাত্র-ছাত্রীদের রাজনীতিতে যোগদান করা উচিত একথা আমরা কোন মতে কোন ক্ষেত্রেই স্বীকার করি না, তথাপি বলিতে বাধ্য যদি কোন বিশেষ কারণে চিন্তের সরসতার দরুণ কিংবা ভাবপ্রবণ বলিয়া তাহারা যদি বিদ্যালয়ে একদিন নাই বা থাকে তাহা হইলে তাহাদের সেই পিতামাতার ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করা কি উচিত নয়। পিতা মাতার অপেক্ষা অধিকতর দরদ দেখাইতে গেলে বাংলা-দেশের সর্বজনবিদিত প্রবচনের কথাই মনে পড়িয়া যায়।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, এই সকল ছাত্রীকে যদি ভালবাসিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় আপন করিয়া লইতে পারিতেন, তাহা হইলে বুঝিতাম তিনি একজন প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী— তাহাদের দোষ বা ত্রুটি-বিচ্যুতির যদি সংশোধন করিতে পারিতেন তাহা হইলে শুধু ছাত্রীদের নয় বা তাহাদের অভিভাবকদের নয়—সমগ্র দেশের মঙ্গল-সাধন করিতে পারিতেন। 'ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনট্রাকশন' মহাশয়ের মধ্যস্থতার যদি ছাত্রীদের ও শ্রীমতী দাসের মনোমালিন্য দূর হইয়া সম্ভাব স্থাপিত হইত তাহা হইলে, তর্কহলে ধরিয়া লইয়া ভ্রান্ত ছাত্রীদিগের চরিত্র সংশোধনও হইতে পারিত। এক্ষেত্রে অধ্যক্ষ মহাশয় আপনার জেদ বজায় রাখিলেন সত্য, কিন্তু বাঙ্গালার ছাত্রীদের হৃদয় জয় করিতে পারিলেন না।

শ্রীশ্যামসুন্দর ঘোষ কর্তৃক বিশ্বভাণ্ডার প্রেস, ২১ কলিকাতা হইতে মুদ্রিত

শঙ্কর-কার্যালয়, ৩১ ডেলিভারি রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।



সর্বহারা



চতুর্থ বর্ষ
দ্বিতীয়ার্দ্ধ

চৈত্র, ১৩৩৮

ষষ্ঠ সংখ্যা

বাক্সালার বাহিরে বাক্সালীর রাজ্য-সংস্থাপন

ত্রিভোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

‘ঘরমুখে বাক্সালী’ বলিয়া বাক্সালার একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে। জানি না কোন সময়ে এবং কি কারণে এই প্রবাদের উৎপত্তি। ইতিহাস কিন্তু ইহার বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করিতেছে। বাক্সালদেশ নদীমাতৃক এবং সমুদ্রতীরবর্তী। সমুদ্রতীরের অধিবাসিগণ যে নৌবিজ্ঞা-বিশারদ হইবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। বাক্সালীর পক্ষে এই সাধারণ নিয়মের ব্যত্যয় হওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। বাক্সালী যে অতি প্রাচীনকালে সমুদ্রে যাতায়াত করিত তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বাক্সালার প্রাচীন বন্দর তাল-লিঙ্গ। বাক্সালী যে ধর্মপ্রচার, বাণিজ্য এবং বিজয়-অভি-যানের জন্য প্রধানতঃ সমুদ্রযাত্রা করিত, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কালিদাস বাক্সালীগণকে ‘নৌসামনোন্তত’ বলিয়া গিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার ঘুঘরাহাটিতে প্রাপ্ত ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রদত্ত মহারাজ ধর্মাদিত্যের তাম্রশাসনে

‘নাবাতাক্কেণি’ ও ‘নৌদণ্ড’-শব্দের ব্যবহার দ্বারা ঐ স্থানে জাহাজ নির্মিত হইত এবং বন্দর বা পোতাধিষ্ঠান ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। মোধুরি-রাজ ঈশান বন্দ্য-কর্তৃক প্রদত্ত ষষ্ঠ শতাব্দীর হরহা-লিপিতে গোড়বাসিগণকে ‘সমুদ্রাশ্রয়ান্’ অর্থাৎ সমুদ্রতীরবাসী বলা হইয়াছে। মুসলমান-রাজত্বকালেও দেখিতে পাই বাকলা বা চন্দ্ররীপাধিপতি (বর্তমান বরিশাল, ফরিদপুর ও খুলনা) মহারাজা পরমানন্দ রায় ১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজদিগের সহিত স্বাধীন রাজ্যের জ্ঞায় সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইতেছেন। এই সন্ধির একটা সর্ব এই যে, পর্তুগীজগণ আর বাণিজ্যের জন্য চট্টগ্রাম বাইবে না। বাক্সালার উপকূলেই তাহাদের বাণিজ্য আনন্দ থাকিবে এবং বাক্সালবাসিগণ পর্তুগীজদিগের অনুমতি-পত্র লইয়া গোয়া এবং ভারত-সমুদ্রের অর্যাস ও মলকায় বাণিজ্য করিতে বাইতে পারিবে। বেশীদিনের কথা নহে,

ইংরেজ-রাজত্বের প্রথম ভাগে (১৭৬২ খৃষ্টাব্দে) বরিশাল জেলার কালকাঠী বন্দরের অপর তীরস্থ মদিপুর বন্দরে ৬০০ টন অর্থাৎ ১৬৮০ মণ বোঝাই হইতে পারে এরূপ জাহাজ প্রস্তুত ও বোঝাই হইয়া সমুদ্রে বাণিজ্য করিতে গিয়াছে। এই মদিপুরে পূর্ববঙ্গের নাওয়ারা-মহলের নৌকা প্রস্তুত ও মেরামত হইত। ফেরমানন্দ দাস-এরচিত ‘মনসার ভাসান’এ বাঙ্গাল নাবিকগণের উল্লেখ আছে। নোয়াখালী ও চট্টগ্রামের সমুদ্রগঙ্গা এখন বিলাতী জাহাজে কাগা পরিয়া থাকে। যে ব্রাহ্মণ সমুদ্রযাত্রা করে মনু তাহাকে হৃদ্যকবো নিমন্ত্রণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন—(৩য় অধ্যায়, ১৫৮ শ্লোক)। যেখানে মনু ‘সমুদ্রবারী’ লিখিয়াছেন, মহাভারত সেইখানে ‘সামুদ্রিক’ অর্থাৎ পদ ও করতলাদির রেখা বিচার দ্বারা যাহারা জীবিকানির্ভর করে তাহাদিগকেই অপাংক্রেয় বলিয়াছেন (অমুশাসনপর্ব, ৯০ অধ্যায়)।

সমুদ্রযাত্রা-সম্বন্ধে স্থিতি কিংবা পর্যাণের নিষেধবিধি যে অন্ততঃ বাঙ্গালাদেশে প্রতিপালিত হইত না তাহার প্রমাণ চাঁদসদাগর ইত্যাদির বাণিজ্যার্থ সিংহল ইত্যাদি দেশে গমনাগমন। বঙ্গদেশীয় সওদাগরগণ যে দক্ষিণ ভারতের নানাস্থানে বাণিজ্য করিতে যাইত তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সীমোগ জেলাস্থ সিকারপুর তালুকে প্রাপ্ত ১১৮১ খৃষ্টাব্দের একখানি লিপিতে দেখিতে পাই লাল (রাঢ়?), গোল (গোড়), কর্ণাট, বঙ্গাল, কাশ্মীর প্রভৃতি নানাদেশের গ্রাম, নগর ইত্যাদি হইতে আগত সম্ভ্রান্ত বণিক্গণ তথায় বাস করিতেছেন।

কত প্রাচীনকাল হইতে বঙ্গবাসিগণ অন্তর্দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ডাক্তার গঙ্গানন মিত্র লিখিয়াছেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরস্থ পলিনেশিয়ায় অধিবাসিগণের চেহারার সহিত বাঙ্গালীর চেহারার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য রহিয়াছে। হাওয়াই ও নিউ-জিল্যান্ডের রাজপথে তাঁহাকে অনেকে পলিনেশিয়ান বলিয়া ভুল করিত। নিউ-জিল্যান্ডের প্রধান খাত্তের মধ্যে কলা একটা। তিনি মনে করেন এই কলাগাছ পূর্ববঙ্গ হইতে নীত হইয়াছে। তাহাদের গৃহপালিত পশুপক্ষীর মধ্যে শূকর ও মুরগী। ডাক্তার মিত্র মনে করেন, ইহা পূর্ব-ভারত অথবা ব্রহ্মদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকিবে। পৃথিবী-

সম্বন্ধে তাহাদের প্রাচীন বিশ্বাস ঋগ্বেদের নাসত্যসূক্ত ও শৃঙ্গপুরাণের অনুরূপ।

নবম শতাব্দীতে জনপদবাসী হিরণ্যদাম নামক এক ব্রাহ্মণ কাশ্মীরভিত্তিতে তত্ত্ব প্রচার করেন। ডাক্তার বিজ্ঞন-রাজ চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন, হিরণ্যদাম কর্তৃক প্রচারিত তত্ত্বগুলি বাঙ্গালার বিশিষ্ট তত্ত্ব। জৈন ভগবতীসূত্রানুসারে বঙ্গ যোড়শ মহাজনপদের অন্যতম। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে বাঙ্গালাদেশে দামপদবীর্ষিষ্ট ব্রাহ্মণের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সকল কারণে হিরণ্যদামকে বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ মনে করা যাইতে পারে। ইহা ভিন্ন নবম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বহু বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ উড়িষ্যা ও দক্ষিণ ভারতের বহুস্থানে বাসস্থান করিয়াছেন দেখিতে পাই। তাহাদিগকে যে তদেশীয় রাজগণ ভূমিদানে সম্মানিত করিয়াছেন, তাহা তাহাদের প্রদত্ত তাম্রশাসনাদি হইতে জানা যায়। ইহাদের মধ্যে একজনের—বিষ্ণেশ্বর শিবাচার্য্যের কীর্ত্তিকথা আমরা গত মাঘ মাসের পঞ্চপুস্তে প্রকাশ করিয়াছি।

আমরা এখন বাঙ্গালার বাহিরে কয়েকটা বাঙ্গালীর রাজ্য-সংস্থাপনের কথা বলিব।—

বিজয় সিংহ

বাঙ্গালী রাজপুত্র * বিজয়সিংহ যে সিংহল-বিজয় করিয়া তথায় রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই জানেন, সুতরাং সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না।

মহাবলি বা বাণরাজবংশ

ইহারা মহীশূর অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে দশম শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত এই বংশের প্রাচীনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন গঙ্গ, কদম্ব ও চোল রাজবংশের দ্বিতীয় শতাব্দীর লিপিতেও এই রাজবংশের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার বালি বা মহাবলির পুত্র বাণের বংশধর বলিয়া পরিচিত। বায়ুপুরাণে লিখিত আছে, যযাতির পুত্র অগ্নির বংশে অম্বর বলি পূর্বদেশীয় রাজা হেমের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। রাজা বলি চাতুর্ভূজস্থাপক অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূর্য্য ও পুণ্ড্র নামে পাঁচটা ক্ষেত্র পুত্র লাভ করেন। তাঁহার পুত্রগণের নামানুসারে

* বিজয়-সিংহ যে বাঙ্গালী এ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

পাঁচটা সুসমৃদ্ধ জনপদ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আবার বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে যে, বলিগুপ্ত বাণের রাজধানী ছিল শোণিতপুরে। অধ্যাপক ভাণ্ডারকর দেখাইয়াছেন যে, হেমচন্দ্রের অভিধান-চিন্তামণিতে বাণপুরের অত্র নাম—শোণিতপুর, দেবীকোট, কোটীবর্ষ ও উষাবন। দিনাজপুর জেলার বাণগড় বাণরাজার বাড়ী ছিল বলিয়া প্রবাদ। এই বাণগড় দেবীকোট নামেও পরিচিত। দামোদরপুরে প্রাপ্ত পঞ্চম শতাব্দীর তাম্রশাসনে কোটীবর্ষের উল্লেখ পাই। সুতরাং নানা প্রমাণেই দেখা যাইতেছে যে, বলির ও বাণের রাজ্য ও রাজধানী বঙ্গদেশেই ছিল। এই বাণের বংশধর কেহ কোন কারণে বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ ভারতে প্রথম শতাব্দী কিংবা তৎপূর্বে রাজ্যস্থাপন করিয়া থাকিবে। সেখানে গিয়াও ইহার রাজধানী দেবীকোটের নাম বলিতে পারে নাই। মাদাজ উপকূলে কোলারুণ নদীর মোহানায় দেবীকোট তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

গঙ্গ-রাজবংশ

ঐতিহাসিকগণ গঙ্গরাজবংশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য। পাশ্চাত্যগণ মহীশূর, কুর্গ, উত্তর আর্কট, তাজোর ও বেলগম অঞ্চলে এবং প্রাচ্যগণ কলিঙ্গ ও উড়িষ্যার রাজ্য করিতেন। পাশ্চাত্য গঙ্গরাজগণ ইক্ষ্বাকুবংশীয় এবং কাশ্যন-গোত্রীয় এবং প্রাচ্যগণ তুর্কশু-বংশীয় ও আত্রেয়-গোত্রীয় বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন। পাশ্চাত্যগণ বলেন, ইক্ষ্বাকুবংশীয় ভরত রাজার রাজ্য বিজয়মহাদেবী গর্ভাবস্থায় গঙ্গান্নান করিয়া গঙ্গাদত্ত নামে পুত্রলাভ করেন। এই গঙ্গাদত্তের বংশীয়গণই গঙ্গবংশ নামে খ্যাত হন। গঙ্গাদত্তের পুত্র বিষ্ণুগুপ্ত। ইহার দুই পুত্র শ্রীদত্ত ও ভগদত্ত। শ্রীদত্ত পৈতৃক রাজ্য এবং ভগদত্ত কলিঙ্গ রাজ্য প্রাপ্ত হন। শ্রীদত্তের বংশে পদ্মনাভ উজ্জয়িনীরাজ মহীপাল-কর্তৃক আক্রান্ত হন। তাঁহার পুত্ররয় দড়িগ ও মাধব (কাশ্মিনিবর্ষা) দক্ষিণে গিয়া জৈনাচার্য্য সিংহনন্দীর সাহায্যে দ্বিতীয় শতাব্দীতে গঙ্গাবাদী নামক রাজ্য কুবলাল নামক রাজধানী স্থাপন করেন। তাঁহার বাণরাজ্যগণকে পরাভব করেন এবং কোকনদেশ জয় করেন। ইহার দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজ্য করিয়াছেন।

প্রাচ্যগঙ্গগণ বলেন, যযাতির পুত্র তুর্কশু গঙ্গার আরাধনা করিয়া গাঙ্গেয় নামে পুত্র লাভ করেন। এই গাঙ্গেয় হইতেই ‘গঙ্গায়’-বংশ নামের উৎপত্তি। গাঙ্গেয়ের বংশে কোলাহল গঙ্গাবাদী রাজ্যে কোলাহলপুরী স্থাপন করেন। কোলাহলের বংশে বীরসিংহ স্বয়ংগ্রহণ করেন। বীরসিংহের পঞ্চপুত্র—কামার্ব, দানার্ব, গুণার্ব, মারসিংহ ও বজ্রহস্ত কামার্ব পিতৃব্যকর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়া গঙ্গাবাদী ত্যাগ করিয়া পূর্বদিকে আসিয়া মৎস্বেগিরিতে উপস্থিত হন। এই স্থানে গোবর্ধ স্বামীর আরাধনা করিয়া দাদাজ রাজ্য লাভ করেন। ইহার পঞ্চম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজ্য করিয়াছেন। প্রাচ্যগঙ্গগণ একটা সংবৎ প্রতিষ্ঠা করেন। ঐতিহাসিকগণ ইহার নাম দিয়াছেন ‘গাঙ্গেয় সংবৎ’। আমরা ইহার আরম্ভকাল ৪৯৯ খৃষ্টাব্দ অবধারণ করিয়াছি।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের খৃঃ পূঃ চতুর্থ হইতে দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যে লিখিত বিবরণে গঙ্গ-জাতির উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার গঙ্গরিডি প্রদেশ-বাসী ছিল। টলেমীয় ম্যাপে গঙ্গরিডির অবস্থান গঙ্গার মোহানার নিকট দেখান হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন, গ্রীকগণ গঙ্গারাটকে গঙ্গরিডি করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার এই দেশকে গঙ্গ-কলিঙ্গও বলিয়াছেন। দক্ষিণ বিহার হইতে আরম্ভ করিয়া এই দেশ সুন্দরবন পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেন্ট মার্টিন বলেন, দক্ষিণ বিহারের গঙ্গী, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের গঙ্গরী এবং পূর্ব-বঙ্গের গঙ্গার জাতি, এক গঙ্গ জাতিরই বিভিন্ন নাম। শ্রীযুক্ত সুকারাও বলেন যে, গঙ্গগণ গঙ্গাভীরবাসী ছিল বলিয়া ইহার ‘গঙ্গ’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার বাঙ্গালা ও বিহারের গাঙ্গেয় প্রদেশে বাস করিত, পরে ক্রমে ক্রমে কলিঙ্গ পর্য্যন্ত ইহাদের উপনিবেশ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার যখন দক্ষিণ ভারতে যাইয়া রাজ্য-স্থাপন করিল, তখন ইহার ইহাদের নূতন রাজ্য ও রাজধানীর নামকরণ পুরাতনের নামেই করিয়াছিল। বাস্তবিকপক্ষে উভয় দলের বিবরণেই দেখিতে পাই ইহার গাঙ্গেয় প্রদেশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। রাজধানীর নামও সাদৃশ্য রহিয়াছে। আমাদের মনে হয় ভাগলপুর জেলার কোহলগাঁওই (ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের মুন্-লাইনস্থ কলগড় ষ্টেশন প্রাচীন কুবলাল বা কোলাহল-

পুর। এই স্থানে এখনও একটি প্রাচীন শিবলিঙ্গ স্থাপিত আছে। এই স্থান গঙ্গাতীরে রাতের প্রান্তে অবস্থিত। মোগলদিগের সময়েও এই স্থানকে বাঙ্গালায় প্রবেশের দ্বার স্বরূপ মনে করা হইত। ইহার নিকটস্থ তেলিয়াগড় বা গড়িকে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধুতীরস্থ সাহওয়ান দুর্গের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সাহওয়ান দুর্গ যেমন সিদ্ধু-প্রদেশের প্রবেশদ্বার স্বরূপ, গাঢ় ও তদ্রূপ বজ্রের প্রবেশদ্বার স্বরূপ ছিল।

চিদি বিলাস গ্রামে প্রাপ্ত ৩৯৭ গঙ্গ-সংবতে (৮৯৩ খৃঃঅঃ) প্রদত্ত পাশ্চাত্য গঙ্গ মহারাজ দেবেন্দ্র বর্ষগের তাম্রশাসনে দেখা যায় যে, তিনি ভরদ্বাজ-গোত্রীয় বেদবেদাঙ্গবেদী-শ্রুতি স্বত্বাদিত ধর্মজ্ঞ আদিত্য ভট্ট, যজ্ঞভট্ট ও খণ্ডিদেব ভট্ট প্রমুখ কয়েকজন বঙ্গজ ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় গঙ্গরাজগণের সুবর্ণমুদ্রাগুলিকে ‘বঙ্গ-পরকলু’ বলা হইয়া থাকে। এই মুদ্রাগুলি বেগুন-বিচির ত্রায় ক্ষুদ্র। ‘গঙ্গ’ স্থলে সম্ভবতঃ ছাপার ভুলে ‘বঙ্গ’ হইয়াছে প্রথমতঃ এইরূপ মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু যখন দুই জায়গাই বড় ‘ইটালিক’ অক্ষরে ‘বঙ্গ-পরকলু’ পাইতেছি, তখন আর সন্দেহ থাকিতেছে না।

কর্ণসুবর্ণরাজ শশাঙ্কদেব

কর্ণসুবর্ণরাজ শশাঙ্কদেবের কথা অনেকেই জানেন। মাজার-প্রদেশের গঙ্গাম জেলায় মহারাজ শশাঙ্কদেবের মহাসামন্ত সৈন্তভীত মাধবরাজের ৩০০ গুপ্তাব্দে (৬১৯খৃঃঅঃ) প্রদত্ত একখান তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে উৎকল ও কলিঙ্গদেশ শশাঙ্কদেবের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, ব্রহ্মসিংহবাদ জেলার অন্তর্গত রাজমাটাই মহারাজ শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণ-সুবর্ণ। রাঢ় প্রদেশ যে কর্ণ-সুবর্ণের অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহার অল্প প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গবোধবাটক-তাম্র-শাসন নামে পরিচিত ষষ্ঠ শতাব্দীর তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় মহারাজাধিরাজ—পরম-ভাগবত শ্রীজয়নাগের কর্ণসুবর্ণবাসকে অবস্থানকালে ঔদয়িক বিষয়ের সামন্ত নারায়ণভট্ট ভট্ট ব্রহ্মবীর স্বামীকে বঙ্গবোধবাটক নামক গ্রাম দান করিতেছেন। এই শাসন-খানি মালিয়া গ্রামস্থ নীলকুঠর প্রজাগণ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

এই তাম্রশাসনের সম্পাদক বার্ণেট সাহেব মালিয়া গ্রামের অবস্থাননির্ণয় করিতে না পারিয়া প্রদত্ত-গ্রামের নামানুসারে ‘বঙ্গবোধবাটক-তাম্রশাসন’ নাম দিয়াছেন। আমরা অনুসন্ধান জানিতে পারিয়াছি এই মালিয়া গ্রাম হুগলী জেলার সিদ্ধুর থানার অধীনস্থ একটি গ্রাম। পূর্বে এই স্থানে একটি নীলকুঠি ছিল। এই সিদ্ধুরকে অনেকে বিজয় সিংহের পৈতৃক রাজধানী সিংহপুর মনে করেন; সুতরাং এই সিদ্ধুর অতীত প্রাচীন স্থান সন্দেহ নাই। ইহার নিকটস্থ মালিয়া গ্রামে ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে। এই স্থান কর্ণসুবর্ণ হইতে বহুদূরে হইলে এই তাম্রশাসন ওরূপভাবে কর্ণসুবর্ণের নাম উল্লেখ করার সার্থকতা দেখা যায় না। ঔদয়িক বিষয় যে আইন-ই-আক-বরিতে উল্লিখিত সরকার উচ্চর তদ্বিষয়েও সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে কর্ণ-সুবর্ণ রাজধানী রাঢ় প্রদেশেই অবস্থিত ছিল।

মহারাজ শশাঙ্কের পরে তাঁহার রাজ্য হর্ষবর্দ্ধনের হস্তগত হয়। আবার হর্ষবর্দ্ধনের পরে কামরূপের রাজা ভাস্কর বর্ষগকে কর্ণসুবর্ণের অধিপতিরূপে দেখিতে পাই। ইহার পরে ভগদত্ত-বংশীয় রাজা শ্রীহর্ষদেবকে ‘গোড়োড়াদিকলিঙ্গ-কোসলাধিপতি’ রূপে দেখিতে পাই। ইহাকে কেহ কেহ কামরূপরাজ শালস্তম্ভ-বংশীয় শ্রীহর্ষ মনে করেন। ভগদত্ত-বংশীয়দিগের প্রধান রাজ্য কামরূপ, সুতরাং কামরূপের নাম উল্লেখ না করায় ইহাকে কামরূপরাজ মনে করিতে দ্বিধা উপস্থিত হইতেছে। আমরা উপরে দেখিয়াছি গঙ্গ-রাজবংশেও কলিঙ্গের রাজা একজন ভগদত্ত ছিল; কিন্তু ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অল্প কোন প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ঐ শ্রীহর্ষ ভোম ভগদত্তের বংশ হইলেও হইতে পারে; কেন না ইহার পরেই আমরা উড়িষ্যার ভোমকর-বংশকে রাজ্য করিতে দেখিতে পাই।

উড়িষ্যার স্তম্ভবংশকে ও কামরূপের শালস্তম্ভ, বিগ্রহ, স্তম্ভাদির বংশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া সন্দেহ হয়। কামরূপের স্তম্ভ-বংশ আপনাদিগকে য়েচ্ছ ও ভোম উভয়ই বলিয়াছে, কিন্তু ইহাদের অব্যবহিত পরবর্তী কামরূপের ভোম-পাল বংশ ইহাদিগকে :য়েচ্ছই বলিয়াছে—ভোম

বলিয়া স্বীকার করে নাই। উড়িষ্যায় স্তম্ভ-বংশ আপনা-দিগকে ‘শূলিকাংশ-বংশ’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। ৮রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, এই শূলিক ও যোগরিরাজ জ্ঞান বর্ষণের বর্ষতান্ত্রিক হরাহা-শাসনের শূলক একই বংশ, কারণ এই উত্তর বংশকে একই স্থানে দেখা যাইতেছে। ৮মনোমোহন চক্রবর্তী এই শূলকে চালুক্যের অংশবংশ মনে করিয়াছেন। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুও এই মত পোষণ করেন। আবার ডাক্তার প্রবোধচন্দ্র বাগচী দেখাইয়াছেন যে, সাংপুর্ জেলায় এক শ্রেণীর কৃষক শূলী নামে পরিচিত। তিনি বলেন যে শূলিক ও চুলিক একই শব্দের বিভিন্ন রূপ। তিনি দেখাইয়াছেন, মহাভারতে চুলিক, তুবার, যবন ও শকগণ এক সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে। মৎস্য ও বায়ু-পুরাণে লিখিত আছে ইহার কলিকালে ভারতে রাজত্ব করিবে। মৎস্য-পুরাণের মতে ইহাদের বাসস্থান চক্ষু-প্রবাহিত দেশে, বায়ুপুরাণের মতে ইহার উত্তরদেশবাসী, আবার বৃহৎসংহিতার মতে ইহাদের বাস উত্তর-পূর্বে। চরকে ইহার বাহ্লিক, পশ্চ, চীন, যবন ও শকদিগের একত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয়-পুরাণে ইহাদিগকে লম্পাক, কিরাত ও কাশ্মীরবাসীদিগের সঙ্গে উল্লেখ করিয়াছে। ডাক্তার বাগচী এই সব এবং অল্প কতকগুলি কারণে সোগ্‌ডিয়ানাবাসী বলিয়া মনে করেন। তারানাথ বলিয়াছেন, শূলিক দেশ ভোগরের (তুখার ?) অপর প্রান্তে অবস্থিত। যাহা হউক ইহার ভারতের বাহির হইতেই আসিয়াছে; সুতরাং ইহার কামরূপে স্বেচ্ছ বলিয়া পরিচিত হওয়া অসম্ভব নহে। এই কারণে বিশেষতঃ যখন ইহাদিগকে কামরূপে ও উড়িষ্যায় ভৌমদিগের সহিত একসঙ্গে দেখিতে পাই তখন স্বতঃই সন্দেহ হয় কামরূপের ভৌমগণ ও স্তম্ভগণই উড়িষ্যায় গিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়া থাকিবে না। শালস্তম্ভ নামের ‘শাল’এর সঙ্গে শূলিকের ‘শূল’এর কোন সম্পর্ক নাই ত ? ইহার বাঙ্গালার লোক না হইলেও বাঙ্গালার প্রাস্তব কামরূপের অধিবাসী।

তুঙ্গরাজ বংশ

উড়িষ্যায় তুঙ্গরাজ-বংশকেও বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয়। ইহার বঙ্গের চন্দ্ররাজ-বংশের ছাত্র ‘রোহিতাগিরি-

নির্গত’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই রোহিতাগিরি কোথায় ? অনেকেই ইহাকে সাহাবাদ জেলার রোটাঙ্গগড় বলিয়া মনে করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মনে করেন এই রোহিতাগিরি ত্রিপুরার ময়নামতী পাহাড়ের নিকটস্থ লালমাই পাহাড়। একটা কারণে এই মত আমাদের সমীচীন বলিয়া মনে হইতেছে। ত্রিপুরার লোকনাথের তাম্রশাসনে দেখিতে পাই, লোকনাথের সহিত জয়তুঙ্গ নামক এক রাজার যুদ্ধ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রাধা-গোবিন্দ বসাক এই রাজার নাম জয়তুঙ্গবর্ষ পাঠ করিয়াছেন। এই পাঠ ঠিক কি না সন্দেহ হওয়ায় অধ্যাপক ভাণ্ডারকরকে দেখাইতে তিনি ইহা ‘জয়তুঙ্গ বর্ষ’ পাঠ করিয়াছেন। বাস্তবিক বসাক মহাশয় যাহা ‘ব’ পাঠ করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই ‘ধ’। আমরা ‘জয়তুঙ্গ বর্ষ’ পাঠ ঠিক মনে করিয়া ইহাকে তারানাথ-উল্লিখিত ‘বর্ষের’ সঙ্গে এক মনে করিয়াছিলাম। এগন দেখিতেছি রাজার নাম জয়তুঙ্গ। এই জয়তুঙ্গ সম্ভবতঃ ত্রিপুরা-জেলার ময়নামতী অঞ্চলে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার চন্দ্র-রাজগণও এই স্থান হইতে আসিয়া নিকটস্থ চন্দ্রদ্বীপে রাজ্য-স্থাপন করিয়াছিলেন। লোকনাথ সম্ভবতঃ ত্রিপুরারাজ্যের সুবল্ল নামক অটবিক প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। এই সুবল্ল সম্ভবতঃ কোলা শহরের নিকটস্থ উনকোটি। ইহার প্রাচীন নাম সুবড়াইগুঙ্গ। এই স্থান এখনও ভঙ্গলে পরিপূর্ণ। উনকোটিতে পাহাড়ের গায়ে শিবের প্রকাণ্ড মূর্তি খোদিত আছে। এ ছাড়া আরও অনেক দেবমূর্তি আছে। ইহার বিবরণ ‘আর্কিওলজিকেল সারভে’র বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়াছে।

তুঙ্গরাজগণ বরেন্দ্র, শ্রাবস্তী এবং পুণ্ড্রবর্ধন হইতে আগত ব্রাহ্মণগণকে জমি দান করিয়াছেন।

ত্রিকলিঙ্গের সোমবংশীয় গুপ্তরাজগণ

এই রাজবংশের প্রথম রাজা মহাশিবগুপ্ত ‘বঙ্গবিমলাধর-পূর্ণচন্দ্র’ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন; সুতরাং এই বংশ যে বঙ্গ হইতে গিয়াছে তাহা এই পরিচয় দ্বারা প্রমাণ হইতেছে। এই বংশীয় রাজগণ রাঢ়, শ্রাবস্তী ও তর্কারি ইহাতে আগত ব্রাহ্মণগণকে জমি দান করিয়াছেন। উত্তর-বঙ্গে যে শ্রাবস্তী ও তর্কারি নামক স্থান বর্তমান ছিল তাহা আমরা গত বৎসরের জাহ্নবীর মাসের ‘ইণ্ডিয়ান-এন্টিকোয়ারী’ নামক পত্রিকায় দেখাইয়াছি।

এই রাজবংশের আরও একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের সভার বোম্ব, দত্ত, আদিত্য ও নাগ পদবীক সাক্ষিবিগ্রহিক ও কার্যগণকে কাজ করিতে দেখি, যথা মহাসাক্ষিবিগ্রহিক ধার-দত্ত-সুতরাণক শ্রীমন্ন দত্ত, মহাসাক্ষিবিগ্রহিকরাণক শ্রীচারদত্ত, সাক্ষিবিগ্রহিক শ্রীসিদ্ধদত্ত কার্য বস্ত্রভোগ্যসুত কৈ ঘোষ, কার্য প্রিয়করাদিত্যসুত শ্রীমাহক কার্য মঙ্গল দত্ত ও মহাক্ষপটালিক শ্রীউচ্ছব নাগ। এই পদবীগুলির দ্বারা ইহাদের বাঙ্গালীত্ব সূচনা করিতেছে। এই রাজগণ বঙ্গবাসী বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের প্রধান কর্মচারিগণকেও বাঙ্গালী দেখিতেছি। এই শাসনগুলির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারও ইহাদিগকে বাঙ্গালী মনে করেন।

দক্ষিণ কানাড়ার বঙ্গরাজবংশ

দক্ষিণ কানাড়া জেলার পুট্টুর তালুকে কয়েকখানি প্রাচীন প্রস্তরলিপি পাওয়া গিয়াছে। উহার একখানিতে দেখা যায়, কামিরায় অরস ওরফে বঙ্গ নামক একব্যক্তি বঙ্গবাদী (বর্তমান নাম 'ইন্দ্রবেতু') নামক স্থানের বীরভদ্রের পুত্রার জন্ত দান করিতেছে। আর একখানিতে নরসিংহবঙ্গ জৈন মন্দিরের জন্ত দান করিতেছে। অপর একখানিতে দেখা যায় নারায়ণ সেন বোম্ব (সেন ভোগিক) নামক এক বীর নরসিঙ্গলক্ষ্মণরস ওরফে বঙ্গরাজ-ওড়ের রাজত্বকালে নন্দকেশ্বর বিগ্রহ স্থাপন করিতেছে। এই লিপিশুলির সময় ১৩৭৯ ইহিতে ১৪১৯ শকাব্দ। ইহাদের 'বঙ্গ' নাম এবং স্থানের নাম 'বঙ্গবাদী' দ্বারা মনে হয় ইহারা বঙ্গদেশ ইহিতে গিয়া দক্ষিণ কানাড়ায় গিয়া রাজ্য-স্থাপন করিয়া থাকিবে। সম্ভবতঃ ইহারা বিজয়নগর-রাজ্যগণের সামন্ত রাজা ছিল।

কানাড়ায় আর এক বঙ্গার (বঙ্গাল ?) রাজের উল্লেখ পাওয়া যায়। কেলদগী-বংশীয় রাজা প্রথম বেকটপ্প-নায়ক বঙ্গার-রাজ্যের বিরুদ্ধে ওল নামক স্থানের রাণীর পক্ষ অবলম্বন করায় তাহার সহিত পর্তুগীজদিগের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। পর্তুগীজগণ এই বেকটপ্পকে কাণাড়ার রাজা বলিত। ইহা ১৫৮২ ইহিতে ১৬২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছেন। এই বঙ্গাররাজ সম্ভবতঃ উপরোক্ত বঙ্গরাজ-বংশীয়।

গোড়-রাজবংশ

দক্ষিণ ভারতে গোড় নামে একটা জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। অতি প্রাচীনকাল হইতে নানা স্থানের লিপিতে ইহাদের নাম পাওয়া যায়। ইহাদিগকে কখন গৌড় কখন গোড় বলা হইয়াছে। ইহাদিগকে কৃষক, যোদ্ধা, গ্রামের প্রধান দেবমন্দির-প্রতিষ্ঠাতা ইত্যাদিরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ আবার রাজ্যও স্থাপন করিয়াছে, যেমন আবতি-নাড় প্রভৃতি। ইহারা পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিজয়নগরের অধীনে পূর্ব-মহীশূরে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল। এই বংশের যে লিপিশুলি পাওয়া গিয়াছে তাহার সময় ১৪২৮—১৭৯২ খৃষ্টাব্দ। ইহারা পরিচয়ে আপনাদিগকে চতুর্থ গোত্র বলিয়াছেন। ইহাদের একটীর নাম বেলহঙ্ক-নাড় প্রভৃ। ১৩৬৭ খৃষ্টাব্দেও ইহাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কেমেগ গোড়ই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এই ব্যক্তি ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার স্থাপন করেন। ইহারা প্রথমে 'চতুর্থ-গোত্র' বলিয়া পরিচয় দিলেও পরে আবার সদাশিব-গোত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই গোড়দিগের সহিত বাঙ্গালার গোড়ের কোন সম্পর্ক আছে কি না জানিতে পারি নাই।

আরাকানের চন্দ্ররাজবংশ

আমরা গত বর্ষের মার্চ সংখ্যার 'ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রিক্যাল কোরাটারলি' নামক পত্রিকায় দেখাইয়াছি যে আরাকানের চন্দ্ররাজ-বংশ খুব সম্ভবতঃ বাঙ্গালার চন্দ্ররাজ-বংশের শাখা। উভয় রাজবংশই বৌদ্ধ, কিন্তু উভয় বংশই ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদান করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের সহিত বাঙ্গালার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় দেখাইয়াছেন যে, নিম্ন ব্রহ্মের মহাবান বৌদ্ধধর্ম বাঙ্গালাদেশ ইহিতে নীত হইয়াছে। ইহার মূলে কতক পরিমাণে এই বৌদ্ধ চন্দ্রবংশের প্রভাব থাকা খুব সম্ভবপর।

বৃহত্তর ভারতে যে সব বৌদ্ধ দেব-দেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে পোণ্ডুবাসিনী ও চুটাদেবীর মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। পোণ্ডুবাসিনীর মূর্তি যে পোণ্ড বা বাঙ্গালার গোড়-দেশে পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিবার ব্যবসর নাই। আবার তারানাথ লিখিয়াছেন, বঙ্গ

পালরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গোপালদেব চুণ্টাদেবীর উগাসক ছিলেন। পাল-বংশের প্রথম অভ্যুদয় সমতটে। প্রথম মহীপাল দেবের ৩য় বর্ষে প্রতিষ্ঠিত একটি মূর্তি ত্রিপুরা-জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া সবডিভিসনে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ঐ স্থান সমতটের অন্তর্গত বলা হইয়াছে। ঐ সবডিভিসনে চুণ্টা নামে একটি বর্জ্জিত গ্রাম এখনও র্ত্তমান। এই চুণ্টাদেবের নামানুসারে এই গ্রামের নাম হওয়া অসম্ভাব্য নহে। আমাদের অনুমানে যদি কোন সত্য থাকে, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে বৃহত্তর ভারতে পৌণ্ড্র-বাগিনীর ও চুণ্টাদেবী-মূর্তির আবিষ্কার দ্বারা ঐ দেশ-সমূহে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে বঙ্গদেশবাসীর আংশিক কৃতিত্ব রহিয়াছে।

দেখা যাইতেছে, যে সকল বঙ্গদেশবাসী উড়িয়া এবং

দক্ষিণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে তাহারা অস্তুতঃ কিছুকাল আপনাদের পূর্ব নিবাসস্থান ভুলিতে পারে নাই। তাহাদের পূর্বনিবাসের পরিচয়ে বেন একটি গর্পের ভাব সূচিয়া উঠিয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের আচার-ব্যবহার ও নীতি-নীতিতে অনেক প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। এইজন্য বোধ হয় কিছুকাল তাহাদের স্বাভাব্য রক্ষা কার্য চলিতে হইয়াছে। সেইজন্যই তাহারা পূর্বনিবাস সজ্জে ভুলিতে পারে নাই বলিয়াই মনে হয়। যাহারা দক্ষিণ ভারতে বহুগ পরিমাণে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন তাহারা যে পশ্চিম-ভারতেও উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই তাহা বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। আদি গোড়, শ্রীগোড় ও গোড়তাল্লা লাম্বণ, গোড়রাজপুত ও গোড়কায়স্থগণ সকলেই বলেন যে বঙ্গের গোড়ই পূর্বনিবাসস্থান

—:—

চাবীর গোছা

(গল্প)

শ্রীকণিভূষণ রায়

প্রহ্লাদ-এর আখিরাঁ শহর—হারুণ-অল-রসিদের বাগদাদের মতন গল্পের শহর; হরেক রকমের গল্প শোনার এমন জায়গা পৃথিবীতে আর নাই। তাই যে মুহূর্ত্তে “কুক-টাওয়ার”এর নীচেকার ছোট্ট “কাফে”তে ঢুকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা করলাম—তখনই মনে হ’ল একটা না একটা নূতন গল্প আজ শুন্তেই হ’বে। কাফে ভর্ত্তি তখনা আখিরাঁ শহরের রসিক-সুজনদের গল্প না শুনে কি আর নিস্তার আছে—তাহ’লে তো “পোপদের” আখিরাঁতে এসে পড়াই বুধা...

এদের অনেকেই আমি পুরাতন বন্ধু, সুতরাং ব্যস্ত পাজেন অভ্যর্থনার ঘটনা কি রকম হ’য়েছিল—আমি

কিন্তু ঘণ্টা কয়েকের জন্ত এসে পড়েছি—রোন্ নদীর বুকে প্রকাণ্ড দীপটা আর একবার চোখভ’রে দেখে নেবার জন্ত। ...কেউ এগিয়ে এসে বললেন—এতদিন আস নি কেন? খুব অল্পবোণের সুরে—কেউ বা আমার পারিবারিক জীবন-সম্বন্ধে মজাদার প্রশ্ন করতে লাগলেন—কারও বা অভ্যর্থনা কেবল মুখের কথাতেই পর্য্যবসিত হ’ল না—যত রাজ্যের “পানির” মাসের পর মাস আমার ওঠের দিকে শোভা-যাত্রা করে আনতে লাগল। তবে অভ্যর্থনার আতিশয্যে অনেক মাসই উল্টে গেল—আর হাতে পায়ে গড়িয়ে পড়ে সব “তছনছ” হ’য়ে গেল। যাক—বাবুদের হট্টগোলের অভ্যর্থনায় আমি খুব অভিনন্দিত হ’য়েছিলাম—সন্দেহ নাই।

* প্রসিদ্ধ ফরাসী কথা-সাহিত্যিক ওগুস্ত মারের ‘লে ক্রেক্ দে মাইতর জোনের মূল গল্পের অববাদ।

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস কেটে গেলে পর—ওরা সকলেই টেবিলে বসে পড়লেন—আবার প্রাসঙ্গোভর্তি করা হ'ল—তারপর বহুদিনের পরে দেখা-সাক্ষাৎ হ'লে যেমনটা হ'য়ে থাকে—সকলেই যে যার কথা আত্মোপাস্ত বলতে শুরু করে দিলেন। তবে সকলেই এমন “কলাও” করে বসেছিলেন—যে শুনেই অবাক—

আমার বন্ধু “বেজুকে”—হ'লেন একাধারে—কবি এবং সঙ্গীতজ্ঞ; অনেক কথা ওর পেটে জমেছিল আমাকে বলবার জন্ত—এখন ক্রমাগত ভড়্ ভড়্ করতে লাগল। আর কারও সঙ্গে কথা বলবার সাধ্য কি! গল্পের কি তোড়, কি লম্বা পাড়ি—আরম্ভ হ'লে শেষ হ'বার নামটা নেই... সে এক নিঃশ্বাসে সব বলে যেতে লাগল—সম-সাময়িক সাহিত্যের কথা, স্থানীয় রাজনীতির কথা, ছোট বড় মাঝারি সব ঘটনা, দুর্ঘটনার কথা—সে বলাতে “দাঁড়ি, কমা” নেই—হাত নেড়ে—নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী করে—“উদার” থেকে “মুদার”, “মুদার” থেকে “তার”র উঠে... আমাকে অবশেষে হাতজোড় করে বলতে হ'ল—বন্ধুতোমার মত যদি অনর্গল ভাষা আমার থাকত তা'হলে তোমাকেও আমি শোনাতাম—তোমাকেও শোনাতাম...

বন্ধু বেজুকের কথার শ্রোতে কিন্তু ভাঁটা পড়ল না।

অবশেষে তার কথার তোড়ে অতিবড় সমাজদারও রণে ভঙ্গ দিল—তাদের মধ্যে একজন থলি হ'তে বের করে এক গোছা চাবী সেই বাগ্মিপ্রবরের হাতে দিল।

বাগ্মিপ্রবর কিন্তু অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে চাবীর গোছা ফিরিয়ে দিল—চাবীর গোছা দেওয়ার মধ্যে সে যে কি অসঙ্গতি আবিষ্কার করল—ভগবানই জানেন। পুনর্বার বক্তৃতার সুরে বলতে শুরু করল—সে কি অসম্ভব “পাক দিয়ে স্নাতো লম্বা করার কার্যদা”—একেবারে অতিষ্ঠ—বাপ তখন আর একজন উঠে আবার চাবীর গোছা টেবিলের উপর রাখল এবং ঠেলে ঠেলে বেজুকের দিকে দিয়ে সহজ স্বরে বলল—“নাও না, নাও না...” হেঁ মেরে গোছাটা নিয়ে—ঝন্ করে মাটাতে কেল দিল—তারপর পা দিয়ে চেয়ারটা উলটিয়ে দিয়ে বেজুকে বেরিয়ে গেল। রাগে তার দু'চোখ ফেটে পড়ছিল—কাকেও কোনো সম্ভাষণ পর্য্যন্ত করে গেল না... এই হাস্যকর দৃষ্টে আমি একেবারে চমৎকৃত হ'য়ে

গেলাম—ভাবলাম, এ কোন নাটকের প্রস্তাবনা দেখলাম। আমি বেজুকে কি চিন্তাম—অমন গল্পের মাঝখানে আর অমন শ্রোতৃমণ্ডলী ছেড়ে সে যে উঠে যাবে—তার গুরুতর কারণ থাকা চাই-ই চাই।

বেরিয়ে গিয়ে তাকে আনবার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু খুব গম্ভীরভাবে—প্রথর দৃষ্টিতে আমাকে আশ্বাস করে আহত আত্মসম্মানের মর্যাদার সে চলে গেল। একবার বলল না কিসে তার এত রাগ হ'ল। সুখের কথাটা একবার বার করল না—বুঝলাম তার হৃদয়কৃত নিশ্চয়ই খুব গভীর।

এই যে “চাবীর গোছা”—মহা রহস্যময় প্রাহেলিকা হ'য়ে উঠল—দেখছি অথচ এর বিবাসম্বাতকতার বন্ধু বেজুকের বিরক্তির আর অবধি নেই, আমার কাণে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—নাও না, নাও না—নিশ্চয়ই কোনো প্রচ্ছন্ন কৌতুকের ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে... পরে আমি গল্পটা ওদের মুখে শুনেছিলাম—বন্ধু হয় তো আমার উপর চটেই থাকবেন তবুও না বলে পারছি না...

নাইম্ শহরে উৎসবের সময় যেদিন ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে বাড়ের লড়াই আর হ'ত না—সেদিন অনেকেই শহরতলীতে—খোলা মাঠের ধারে ধারে ছোট ছোট ঘর ভাড়া করে গল্প-গুজব গান-বাজনা করত। স্থানটা পছন্দসই—“পাইন” গাছের ওড়নার ঢাকা; তার মধ্যে ‘মাইতর জোমের’ ভাড়াটে ঘরখানা চারটে “সাইপ্রেন্স” গাছের তলায় বলে—ভারী নির্জন, ভারী শীতল—ভারী মনোরম!

গ্রীষ্মকালের রবিবার—অপরাজে করেকজন বন্ধু মিলে মাইতর জোমের ঘরে এসে জুটল। সাক্ষ্যভোজ শেষ হ'লে—সুখের সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল—সকলেই যথাসাধ্য গান করল। কুসুম-সুবাসী হাওয়ায় তাদের উৎকৃষ্টতা দ্বিগুণ বর্ধিত হ'ল—দূরে শুকনো ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে বিদ্যীর অশ্রাস্ত কলতান তাদের সঙ্গীতের সঙ্গে ঐক্যতানে বাজতে লাগল কেবল একজন—নাম তার মারিয়ুস—এই ঐক্য-সঙ্গীতে যোগ দেয় নাই—কারণ জীবনে তাকে গান কর্ত্তে কেউ এ পর্য্যন্ত বলে নাই! আমি একখানা গানই জানি—না, না মোটে দুইখানা—বড় লম্বা গানগুলো—

সকলেই তাকে গাইতে অনুরোধ করল—মাইতর জোম

নিজে তাকে গাইতে বললেন—মারিয়ুস্ তখন গান ধরল'। একটানে ছয় “কলি” গেয়ে—সে বলে উঠল—বড়ই মুন্সিল তো! ব্যাপার কি?—এর পরে আর মনে আসছে না!

মনে করবার জন্ত অনেকক্ষণ মাথা ঘামাল—আগের, আগের “কলি”গুলো বার বার গাইতে লাগল—কিন্তু মনে কি আর পড়ে ছাই!—কিছুতেই মনে করতে পারল না।

—দূর হোক গে—আর একখানা যে গান জানি—তাই শোনাচ্ছি।

মারিয়ুস্ তখন তার দ্বিতীয় গানে খানা ধরল—ইনিয়-বিনিয় বহুক্ষণ গাইতে লাগল', ইতিমধ্যে দু'একজন করে শ্রোতা আস্তে আস্তে টুপী ছাতা নিয়ে সরে পড়তে লাগল—একজন—দু'জন—তিনজন—

কিন্তু গায়ক নিজের গানে নিজেই বিভোর হ'য়ে পড়েছিল—সে' তো আর বাহবা পাবার জন্ত গাচ্ছিল না—সে গান গাচ্ছিল—আন্তরিক প্রেরণায়—যেমন করে বৃক্ষ-শাখা ধীরে ধীরে কম্পিত হয়—গাছের পাতায় পাতায় পুলকের ঢেউ ছোট্টে—বল্লরী বিন্যাস-সহকারে ভুলুটিত হয়—

মারিয়ুস্ গাচ্ছিল—কারণ নারাদেশ—শান্তস্বিঞ্চ গ্রীষ্মের অপরাহ্নে তখনকার যেন “ঘুমপাড়ানি” গানে ঘুমিয়ে পড়েছিল!

এই যে মনোহারী কাব্য বা 'তার সঙ্গীতে দুটে উঠেছিল—শ্রোতাদের পক্ষে তা' যে চিত্তহারী ছিল না তা' নয়! যখন কাকের কাকলী আরম্ভ হয়—তখন কি পক্ষ বিষদল অন্তরে অন্তরে তৃপ্ত হয় না?

গানের বিশ “কলিতে” পৌছে মারিয়ুস্ দেখলে—কেবল একজন মাত্র শ্রোতা তখনও রয়েছেন—ঘরের মালিক মাইতর জোম্ স্বয়ং—সে মহা উৎসাহে গান গেয়ে চলল'।

তখন মাইতর জোম্ উঠলেন—আস্তে পকেট থেকে চাবীর গোছা বের করে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বলেন—

চাবী রইল—জানই তো বুড়োমা'মুষ্ আমি বেশী রাত হ'লে খারাপ রাস্তা দিয়ে যেতে পারব না—থাকাই উচিত ছিল—খাহোক—চাবীর গোছা নাও না—নাও না—যখন তোমার সঙ্গীত শেষ হ'বে—দরজায় চাবী লাগিয়ে যেও।

শিশিরের ভেতর দিয়ে অনশদ পদসঞ্চারে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

—:~:—

গ্রন্থকার গোবিন্দের সন্ধান

শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী

শ্রীচৈতন্য-ভূত্য গ্রন্থকার গোবিন্দকে লইয়া বৈষ্ণব-সাহিত্য-ক্ষেত্রে বহু আলোচনা ও বিচার হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলেন—গ্রন্থকার গোবিন্দ বলিয়া কেহ ছিলেন না, গোবিন্দের কড়চা-গ্রন্থ জাল; কিন্তু কড়চার রচনা এমনি মোহময় ও মনোমোহকর, বর্ণনা এমনি স্বাভাবিক ও মর্ম্মস্পর্শী—স্থানকালাদির সন্নিবেশ একরূপ ঠিক ও ক্রমায় সারিণী যে, অপরেরা কিছুতেই কড়চার অমৌলিক স্বীকারে সম্মত নহেন। তাঁহারা বুঝিতে পারেন না, (গ্রন্থ জাল হইলে) এমন প্রাণমাতানো চিত্রাঙ্কনের যণগৌরব অন্তর

বাড়ে চাপাইয়া গ্রন্থকারের লাভ কি? কি স্বার্থে তিনি মিথ্যার আশ্রয় লইয়া আপন কীর্তি অপরে দিতে যাইবেন? তর্কস্থলে যদি স্বীকার করা যায় যে, কোন কৌশলী পুরুষ ইহা জাল করিয়াছেন, তবে সহজেই মনে হয় তাহা হইলে সুপ্রচারিত গ্রন্থের সহিত ইহার অমিল থাকিত না। জাল-য়াতেরা সতর্ক; কোন অপ্রচলিত বেথাঙ্গা কথা বলিয়া সহজে তাঁহারা অন্তের সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতে চাহেন না। এ সব কারণে অপরেরা কড়চার বিপক্ষে আন্দোলন-কারীদের কথার বিশেষ গুরুত্ব বোধ করেন না।

বাঙ্গালা রামায়ণ-মহাভারত ইহাতে আরম্ভ করিয়া বহুতর প্রাচীন গ্রন্থই মুদ্রিত হইয়াছে, প্রত্যেকের সঙ্গেই পুথি-নকলকারক অথবা সম্পাদকের কৃত অঙ্গরাগ দৃষ্ট হয়। এই-জন্মই মুদ্রিত পুস্তকে পাঠান্তর যোজনা করা হইয়া থাকে। গোবিন্দদাসের কড়চার তাহার অন্ত্যাবহত্তা সম্ভব নহে; কিন্তু সেই দোষে কেবল কড়চাখানা বাতিল করিতে গেলে অবিচার হয়।

শ্রীমহাপ্রভুর সকল কথাই পুথানুপুথাক্রমে একই গ্রন্থে থাকিবে, এমন আশা করা অত্যাচার। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে শ্রীগোরাঙ্গের দক্ষিণ-দমনবার্তা নাই, চৈতন্যচরিতামৃতে আছে। কবি কর্ণপুর বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ-দমনকালে শ্রীমহাপ্রভুর সঙ্গে গোদাবরী পর্য্যন্ত কোন কোন গিরাদি তারপর প্রভু তাঁহাদের ফিরাইয়া দেন। কাজেই কুরুদাস কয়দুর মাত্র তাঁহার সঙ্গী ছিলেন, কবিকর্ণপুরের কথার তাহা বলিতে হয়। গোবিন্দের কড়চাতেও ঐ কথারই প্রতিধ্বনি—“বারণ করিলা সবে”—আছে। ফলতঃ ইদৃশ অনৈক্য স্থলে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া লীলাক্রম বুঝিতে হয়। কোন এক প্রাচীন গ্রন্থের বর্ণনার সহিত অল্প গ্রন্থের সেই বিষয়ে পৃথকরূপ বর্ণনা দেখিলেই যে একতর গ্রন্থ একবারে আমূল অবিস্মৃত হইবে, এমন মনে করিলে “কঞ্চল খালি” হইয়া পড়িবে।

সে বাহা ইউক, শ্রীমহাপ্রভুর একটুকালে তাঁহার অমুসঙ্গী ও পার্শ্বদগণের মধ্যে যে যে গোবিন্দ ছিলেন, এক সময় তাহাদের পরিচয় বিচার করা হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত-গ্রন্থে পাঁচজন গোবিন্দের নাম পাওয়া যায়। এই পাঁচজনই শ্রীমহাপ্রভুর সমসাময়িক। তন্মধ্যে চারিজন তাঁহার পার্শ্ব ও একজন নিত্যানন্দের পার্শ্ব ছিলেন। শ্রীমহাপ্রভুর সম্যাস গ্রহণান্তর যখন নীলাচল গমন করেন, তখন ইহাদের মধ্যে কেহ বে তাঁহার সঙ্গে নীলাচলে গিয়াছিলেন, এমন কথা পাওয়া যায় না।

তবে চৈতন্যভাগবতে এক গোবিন্দের নামোল্লেখ আছে—যিনি মহাপ্রভুর সঙ্গে গোড় হইতে নীলাচলে গিয়াছিলেন। তিনি কিরিয়া পুনর্বার দেশে আসিয়াছিলেন, এমন কথা কিন্তু ভাগবতে লিখিত নাই। জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গলে ভাগবতের উক্তির পোষক বাক্য যথেষ্ট আছে।

এহলে ঐ গ্রন্থত্রয় হইতে দেখিতে হইবে, শ্রীমহাপ্রভুর সহিত কোনও গোবিন্দ গোড় হইতে নীলাচলে গিয়াছিলেন কি না এবং গিয়া থাকিলে তিনি কে? এতদ্বন্দ্বেরে আমরা দেখিব—

শ্রীমহাপ্রভুর (ক) নবদ্বীপ-নীলায় গোবিন্দ-সংস্রব।

(খ) কাটোয়ার লীলায় গোবিন্দ-সংস্রব।

(গ) নীলাচল-যাত্রায় গোবিন্দ-সংস্রব।

(ঘ) ফেব্রু হইতে গোড়াগমনকালে ও গোড়ে অবস্থানকালে গোবিন্দ-সংস্রব।

(ঙ) দক্ষিণ-দমনান্তে নীলাচলে অবস্থিতি-কালে গোবিন্দ-সংস্রব।

এ সব লীলায় পুস্তোক্ত গোবিন্দ পঞ্চক ছাড়া অপর কোন গোবিন্দের সংবাদ পাওয়া যায় কি না? পাওয়া গেলে—সে কোন্ কোন্ সময়ে তাহা দেখিতে হইবে।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া গোরাক্ষ পত্রিকার ১৩২৮ বাংলার আশ্বিন কার্তিক যুগ্ম সংখ্যার আমি উক্ত গোবিন্দগণ-সম্বন্ধে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলাম।

ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে মহাপ্রভুর পার্শ্ব চারিজন গোবিন্দ ও নিত্যানন্দের পার্শ্ব একজন গোবিন্দের নাম আছে। চারিজনদের সম্মূল শাখা বর্ণনে (১০ম পরিচ্ছেদে) ও অপর একজনদের নাম নিত্যানন্দ-শাখা বর্ণনে (১১শ পরিচ্ছেদে) আছে। শ্রীচৈতন্যপার্বদ চারিজনদের মধ্যে—

(১) “প্রভুর প্রিয় গোবিন্দানন্দ মহাভাগবত।”

(২) “প্রভুর কীর্তনীয়া আদি শ্রীগোবিন্দ দত্ত॥”

(চৈঃ চঃ ১০ম পরি)

এই দুইজন প্রভুর কার্তন-গায়ক ও নবদ্বীপবাসী ছিলেন।

(৩) “গোবিন্দ মাধব বাহুদেব তিন ভাই।

যা সবার কীর্তনে নাচে চৈতন্য গোসাঞি॥”

(চৈঃ চঃ, ১০ম পার)

ষোড়-বংশীয় এই গোবিন্দ মহাপ্রভুর আজ্ঞায় গোপী-নাথ-বিগ্রহ সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া অগ্রদ্বীপে চিরকাল অবস্থিতি করেন।

(৪) “শ্রীগোবিন্দ নাম তার প্রিয় অমৃতর।”

“অঙ্গসেবা গোবিন্দেরে দিলেন ঈশ্বর।”

(চৈ: চ: ১০ম পরি)

ইনি ঈশ্বরপুরীর শিষ্য ; গুরু অপ্রকটে নীলাচলে
গিয়া মহাপ্রভুর আশ্রিত হ'ন।

(৫) “গোবিন্দ শ্রীত মুকুন্দ তিন কবিরাজ।”

(চৈ: চ: ১১শ পরি)

শ্রীনিত্যানন্দ-শিষ্য এই গোবিন্দ কবিরাজের নামের
পরিচয় ব্যতীত আর কোন কথাই জানা যায় না।
এখন গৌরান্দ্রপার্বদ পূর্বোক্ত গোবিন্দ চতুষ্টিয়ের মধ্যে
প্রথমতঃ—

[ক] নবদ্বীপবাসী ইজন গোবিন্দের নামোল্লেখ পাই,
যখন প্রভু পূর্ববঙ্গ-গমন-প্রাকালে প্রতিবাসীবর্গ-সকাশে তাহা
প্রকাশ করেন তখন জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গলে নবদ্বীপ-
বাসী বহু ভক্তের নামের সহিত এই নামগুলি আছে, যথা—

“গোবিন্দ কাশীনাথ মিশ্র লেখক জগাই।

* * *

গোবিন্দ সঙ্কর মুকুন্দ সন্নিহিত।”

পূর্ববঙ্গ-প্রত্যগত গৌরান্দের সম্বন্ধে মন্ত্রণালোচনা সভায়
নবদ্বীপের বহু ভক্তের সহিত ইহাদের একজনের নাম
আছে, যথা তত্বেব—

“গোবিন্দ নন্দনাচার্য্য শ্রীচন্দ্রশেখর।

একত্র বসিয়া সবে করেন মন্ত্রণা।”

তারপর শ্রীগৌরান্দের গয়াযাত্রার সঙ্গীদের মধ্যেও চন্দ্র-
শেখর আচার্য্যরই নামের সহিত নবদ্বীপের ঐ গোবিন্দের
নামোল্লেখ আছে ; যথা তত্বেব—

“জগদানন্দ গোবিন্দ আচার্য্যরত্ন সঙ্গে।

গয়া যাত্রা করিলেন নবদ্বীপ খণ্ডে।”

শ্রীমহাপ্রভু গয়া হইতে প্রত্যাগমনের পরে শ্রীবাসগৃহে
সতত নৃত্যকীর্তন করিতেন, ইহাতে নবদ্বীপের এই গোবিন্দ
দত্ত ও গোবিন্দানন্দ নিয়ত উপস্থিত থাকিতেন যথা চৈতন্য
ভাগবত মধ্য-খ: ৮ম অ:—

“গোবিন্দ গোবিন্দানন্দ সকল তথাই।”

এতরূপলক্ষ্যে জয়ানন্দও নিজগ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“শ্রীগর্ভ পণ্ডিত, মুরারি, গোবিন্দ, শ্রীধর।”

এবং “শ্রীনিবাস পণ্ডিত ঠাকুর চারি ভাই।

বাসুদেব মুকুন্দদত্ত আর গোবিন্দাই।”

জয়ানন্দ গোবিন্দানন্দকেই “গোবিন্দাই” বলিয়াছেন,
যেমন নিত্যানন্দ—নিতাই, জগদানন্দ—জগাই ইত্যাদি।

নবদ্বীপের নন্দনাচার্য্যগৃহে সম্মত-সমাগত নিত্যানন্দকে
দেখিতে প্রভুর সহিত এই গোবিন্দানন্দও গিয়াছিলেন,
যথা, তত্বেব—“দামোদর গোবিন্দানন্দ শ্রীগর্ভ বক্রেশ্বর।”

নবদ্বীপের জগাই-মাধাই-উদ্ধার, কাজি-দলন, শ্রীধর-
গৃহে বিজয়াদি প্রত্যেক প্রধান ঘটনার এই দুইজনের নাম
চৈতন্যভাগবতে আছে।

জগাই-মাধাই উদ্ধারে—

“গোবিন্দ শ্রীধর কৃষ্ণানন্দ কাশীধর।

জগদানন্দ গোবিন্দানন্দ শ্রীশুক্লাধর।”

(চৈ: ভা: মধ্য-খ: ১৩ অ:)

কাজিদলন প্রসঙ্গে—

“রামাই গোবিন্দানন্দ শ্রীচন্দ্রশেখর।

বাসুদেব শ্রীগর্ভ মুকুন্দ শ্রীধর।

গোবিন্দ জগদানন্দ নন্দন আচার্য্য।

শুক্লাধর আদি যে যে জানে এই কার্য্য।

(চৈ: ভা: মধ্য-খ: ২৩ অ:)

শ্রীধর-গৃহে বিজয়কালে—

“গোবিন্দ, গোবিন্দানন্দ, শ্রীগর্ভ, শ্রীমান।”

(ইত্যাদি চৈ: ভা: মধ্য-খ: ১৩ অ:)

শ্রীমহাপ্রভুর ভাবাবলী বহুত হইয়া তাহার কুলপ্রাবী
ভরস্বরাঙ্গি যখন তাঁহাকে অকূলে লইয়া যাইতে উদ্যত, যখন
প্রতিবেদী ভক্তবর্গের কাছে একদিন তিনি বৈরাগ্য-মহিমা
কীর্তন করেন, তখনও এই দুই প্রতিবেদীকে সেইক্ষেত্রে
উপস্থিত দেখা যায়। যথা জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গলে—

“গোবিন্দ গোবিন্দানন্দ আর বনমালী।” ইত্যাদি।

(এই সময়ে আর এক গোবিন্দ-সংস্রব হয়, তাহা
গোবিন্দের কড়চার গোবিন্দ নিজেই বলিয়াছেন। তিনি
বলেন যে প্রভুর সম্যাসের কিছুকাল পূর্বে তিনি নবদ্বীপে
আসিয়া শ্রীগৌরঙ্গ-গৃহে আশ্রয়প্রাপ্ত হন ; কিন্তু তাহা
এ স্থলে আলোচ্য নহে।)

[খ] অনন্তর গৌরান্দের-সম্যাস-গ্রহণ-উপলক্ষে

কাটোয়ার গমন-সংস্কে লীলার এক গোবিন্দের নাম পাওয়া যায়।

শ্রীচৈতন্যভাগবতে লিখিত আছে যে, মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্কল্প স্থির করিয়া সর্বপ্রথমে তাহা নিত্যানন্দকে বলেন এবং মাত্র নিয়োক্ত পাঁচ ব্যক্তি ছাড়া অত্র কোন ভক্তের কাছে উহা প্রকাশ না করিতে বলিয়া দেন। যথা—

“আমার জননী, গদাধর, ব্রহ্মানন্দ।

শ্রীচন্দ্রশেখরাচার্য্য অপর মুকুন্দ?” (চৈঃ ভাঃ)

শ্রীনিত্যানন্দ এই আদেশ পালন করেন। ইহারা ছাড়া আর কাহাকেও বলেন নাই। এই গোপন কথাটা নিতাই শচীমাকে বলিলে, তাঁহার বিষাদ-বাক্যাদি শ্রবণে গোরগৃহের সকলেই তাহা অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। তখন গোরগৃহে আর কে কে ছিলেন? ছিলেন—গোর-গৃহিণী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী, প্রাচীন পরিচারক ঈশান, আর (কড়চার উক্ত) নবাগত গোবিন্দ ভৃত্য। (ইহার আগমন ও কাটোয়া-গমনের সংবাদ একমাত্র কড়চারে আছে।)

এখানে দেখা যাক, কড়চার ছাড়া অত্র বৈষ্ণব-গ্রন্থে পূর্বোক্ত গোবিন্দগণ হইতে পৃথক কোন (৬ষ্ঠ) গোবিন্দের প্রসঙ্গ আছে কি না?

শ্রীমহাপ্রভু শেখরাচার্য্যে উদ্ভূত সন্ন্যাসোদ্দেশ্যে কাটোয়ার প্রত্যয়ে প্রস্থান করিলে, তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া যে যে ভক্ত কাটোয়ার গমন করেন, তাঁহাদের নাম চৈতন্যভাগবতে পাই, যথা :—

“অবধূত চন্দ্র, গদাধর, মুকুন্দ।

চন্দ্রশেখরাচার্য্য আর ব্রাহ্মানন্দ।

আসিলেন প্রভু যথা কেশবভারতী।”

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গোরান্ন নিত্যানন্দকে, তাঁহার জননী শচীদেবী, যেসো চন্দ্রশেখরাচার্য্য, সখা গদাধর, মুকুন্দ ও ব্রহ্মানন্দ এই পাঁচ জনকে সন্ন্যাস-সঙ্কল্পের কথা বলিতে বলিয়াছিলেন। কাজেই শচী-গৃহের কয়জন ও এই চারিজন এবং নিতাই তাহা জ্ঞাত থাকায় সতর্ক ছিলেন বলিয়া, প্রভুকে গৃহে না পাইয়া, এই পাঁচজনই ভারতীর স্থানে উপস্থিত হইলেন।

প্রভুর প্রতিবেশী গোবিন্দ দত্ত ও গোবিন্দানন্দ এই সংবাদ জানিড়েন না বলিয়া বাইতে পারেন নাই। তবে

পূর্বোক্ত নিত্যানন্দের অনুসঙ্গী ঐ গোবিন্দ কে? কেবল চৈতন্যভাগবতে নহে, জ্ঞানানন্দও বলিয়াছেন যে, নিত্যানন্দের সহিত কাটোয়ার এক গোবিন্দ গমন করিয়াছিলেন। যথা :—

“মুকুন্দ গোবিন্দানন্দ সঙ্গী নিত্যানন্দ।”

জ্ঞানানন্দ ঐ ব্যক্তিকে কখন গোবিন্দ, কখন বা গোবিন্দানন্দ বলিয়াছেন। প্রভুর প্রতিবেশী গোবিন্দ দত্ত ও গোবিন্দানন্দ হইতে পৃথক এই গোবিন্দানন্দের বিশেষ পরিচয় ও কাটোয়া-গমন কথা জনানন্দ আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার জাতি জ্ঞানা যায়! যথা—

“গঙ্গাপার হৈয়া আগে রৈলা নিত্যানন্দ।

মুকুন্দ দত্ত বৈষ্ণব গোবিন্দ কর্মকার।

মোর সঙ্গে আইস কাটোয়া গঙ্গাপার ॥”

(জঃ চৈঃ মঃ)

অতঃপর প্রভুর সন্ন্যাস-গ্রহণ। তৎপর ভক্তগণসহ কাটোয়ার প্রভুর-কীৰ্ত্তন ও নৃত্য-প্রকটন; জ্ঞানানন্দ তৎকালেও ঐ গোবিন্দের নামাশ্রয় করিয়াছেন। তদনন্তর প্রভু বাহ্যজ্ঞানবিরহিত হইয়া কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে বৃন্দাবন যাইবেন বলিয়া পশ্চিমমুখে ধাবিত হইলেন। চক্ষু মুদ্রিত জ্ঞান একরূপ নাই, কোথায় পা ফেলিতেছেন জানেন না। করককোপীনাতির প্রতি লক্ষ্য নাই। জ্ঞানানন্দ লিখিয়াছেন যে, কাটোয়ার প্রভুর অনুগামী ঐ গোবিন্দ তখন করক-কোপীনাতিবাহী অনুযাত্রী। যথা—

“আগম নিগম গীতা গোবিন্দের কাছে।

করক কোপীন কটিস্থত তাহে বাঞ্চে ॥

(জঃ চৈঃ মঃ)

এই ধাবনশাল উদ্ভ্রান্ত নবীন উদাসীনের সহিত ভারতীও কিয়দূর গিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে জ্ঞানানন্দের উল্লিখিত কোপীন-করকবাহী গোবিন্দও ছিলেন, বৃন্দাবন দঃস স্থানান্তরে তাহা বলিতেছেন, যথা—

“নিত্যানন্দ গদাধর, মুকুন্দ সংহতি।

গোবিন্দ পশ্চাতে অগ্রে কেশব ভারতী ॥”

(চৈঃ ভাঃ অন্ত্য-খঃ ১ম অঃ)

(কড়চা গ্রন্থে ঠিক এইরূপ কথাই আছে, যথা—

“তারপর নিত্যানন্দ গদাধর সঙ্গে ।

ভারতীকে ল’য়ে চলিলেন নানা রঙ্গে ॥”

পেছনে পেছনে আমি খড়ি লয়ে যাই ।

সে যাহা হউক)

তাহার পরে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুকে পথ ভূলাইয়া কোণলে শান্তিপুরে আনিলেন ; তখনও ঐ গোবিন্দ (সঙ্গ-ত্যাগ করেন নাই) প্রভুর সহিত শান্তিপুরে উপস্থিত হন । প্রভুর তখন গোড়ীয় ভক্তবর্গসহ সম্মিলন হইবে ভাবিয়া ভূত্য গোবিন্দ পরম আনন্দিত হইয়াছেন । যথা—

“শান্তিপুরে গেলা গোবিন্দানন্দ আনন্দিত হৈঞা ।”

(জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গল)

[গ] শান্তিপুর হইতে প্রভুর নীলাচল-যাত্রা । যে যে ভক্তগণকে নিত্যানন্দ পূর্বে, প্রভুর সন্ন্যাস-সঙ্কল্পের কথা জানাইয়াছিলেন, তাহা অবগত হইয়া যাহারা কাটোয়ায় গিয়াছিলেন এবং কাটোয়া হইতে তাঁহার সঙ্গে শান্তিপুরে আসিয়াছিলেন, এই সময় শান্তিপুর হইতেও প্রভুর নীলাচল যাত্রার সেই তাঁহারাই সঙ্গী হইয়াছিলেন, মাত্র তাঁহার মেশো চন্দ্রশেখর বান নাই, তিনি শচী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর তত্ত্ব-বধানের জন্ত নবদ্বীপে থাকেন, তাঁহার পরিবর্তে গোরাক্ষের সখা জগদানন্দ নিত্যানন্দাদির সহিত গিয়াছিলেন ; বলা বাহুল্য যে গোবিন্দও সেই সঙ্গে ছিলেন । যথা ত্রিচৈতন্ত-ভাগবতে অন্ত্য-খঃ ২য় অঃ—

“নিত্যানন্দ, গদাধর, মুকুন্দ, গোবিন্দ

সংহতি জগদানন্দ আর ব্রহ্মানন্দ ॥”

তৎপরে প্রভু এই ভক্তগণসহ নীলাচলে গিয়া পৌছিলেন । তখনও করকাদিবাশী ভূত্য গোবিন্দ সঙ্গে । জয়ানন্দ লিখিয়াছেন যে প্রভু —

“ইন্দ্রদ্যুম্ন সরোবরে জলে করি স্নান ।

রক্ত বস্ত্র কয়ক কোপীন কটি সূত্র ॥

মালা চন্দনাগুরু পরেন শচীপুত্র ॥

সঙ্গে গোবিন্দানন্দ সিংহদার তলে ।

পাদ প্রক্ষালন করি করকের জলে ॥

দণ্ডবৎ হৈয়া সিংহদারে প্রবেশিল !

একশত দণ্ডবৎ গোবিন্দ লেখিল ॥”

ত্রীক্ষেত্র হইতে প্রভু-দক্ষিণ-ভ্রমণে গমন করেন ।

(কড়চায় তাহা বর্ণিত আছে, এ-স্থলে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক ।)

[ঘ] তারপর প্রভুর নীলাচলে অবস্থিতি ও তথা হইতে গোড়দেশে আগমন ।

প্রভু নীলাচল হইতে শান্তিপুরে উপস্থিত হইলে, নবদ্বীপের সকল ভক্তই তথায় গিয়া সম্মিলিত হন । নব-দ্বীপের গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দ (দত্ত)ও তখন তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং আনন্দের সহিত উভয়েই শুভ-শঙ্খ-বাদন করিয়াছিলেন ; যথা জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গলে—

“গোবিন্দ গোবিন্দানন্দ শঙ্খ বাজায় ।

বুদ্ধিমন্ত থান যেই চন্দন দেই পায় ॥”

[ঙ] তদনন্তর মহাপ্রভুর দক্ষিণ-ভ্রমণান্তে নীলাচলে অবস্থিতি—

মহাপ্রভুর দক্ষিণদেশ ভ্রমণের বার্তা চরিতামৃত-গ্রন্থে আছে । দক্ষিণ-ভ্রমণান্তে মহাপ্রভু নীলাচলে আসিয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়া গোড়ীয় ভক্তবর্গ প্রায় সকলেই (সংখ্যায় প্রায় দুই শত হইবে) রথযাত্রা সমুপে করিয়া প্রভু-দর্শনে নীলাচলে যাত্রা করেন । তখন নবদ্বীপের অপরাপর ভক্তের সহিত (নবদ্বীপবাসী) গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দ দত্ত নীলাচলে চলে । যথা চৈতন্তভাগবতে অন্ত্য-খঃ ৮ম অঃ—

“চলিলা গোবিন্দানন্দ প্রেমেতে বিহবল ।”

“চলিলা গোবিন্দ দত্ত মহার্ঘ মনে ।”

নবদ্বীপবাসী প্রভুর প্রতিবেশী এই দুই গোবিন্দ বাতীত গোবিন্দ ঘোষও ঐ সময় অপরাপর ভক্তবর্গসহ প্রভু-দর্শনে গিয়াছিলেন । ফলতঃ প্রভু দর্শনার্থী যাত্রীদলসহ যে যে গোবিন্দ তখন নীলাচলে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম চৈতন্ত-চরিতামৃতে একত্রে পাওয়া যায় । যথা—

“শ্রীবাস, রামাই, রঘু, গোবিন্দ, মুকুন্দ ।

হরিদাস, গোবিন্দানন্দ, মাধব, গোবিন্দ ॥”

(চৈঃ চঃ মধ্য-খঃ ১৩ পরি)

এই শেষোক্ত “মাধব, গোবিন্দ” ঘোষ ভ্রাতৃত্বয় ।

মহাপ্রভু সন্ন্যাস-গ্রহণের পরেই নীলাচলে চলিলে, নিত্যানন্দাদিসহ এক গোবিন্দ তাঁহাদের অল্পবয়সে ছিলেন

এবং নীলাচলে গিয়াছিলেন, ইহা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে ; সেই ব্যক্তি যে ঐ (নবদ্বীপের) গোবিন্দ (দত্ত), গোবিন্দা-দত্ত ও গোবিন্দ ঘোষ হইতে পৃথক একজন, তাহা স্পষ্টতর । যাহা হউক, ইহারা নীলাচলে রথের সময় নৃত্য-কীর্তনাদি করিয়াছিলেন । যথা চৈতন্যচরিতামৃতে অন্ত্য-খঃ ১৩ পরি :—

“দামোদর, নারায়ণ, দত্ত গোবিন্দ ।
রাঘব পণ্ডিত অর গোবিন্দানন্দ ॥
অদৈত আচার্য্যে তাহা নৃত্য করিতে দিল ।

*

*

গোবিন্দ ঘোষ কৈল আর সম্প্রদায় ।”

চারি মাস ইহারা নীলাচলে থাকার পরে মহাপ্রভু গোড়ীয় তাবৎ ভক্তকেই বিদায় দেন, সকলেই তখন চলিয়া আসেন । নিত্যানন্দকেও গোড়ে নাম-প্রেম প্রচারার্থ ঘোষ গোবিন্দাদি জনকস্বয়ং ভক্তসহ বিদায় দিয়াছিলেন, ইহারা নিত্যানন্দের কীর্তনীর । যথা—চৈতন্য-ভাগবত মধ্য-খঃ ৫ম অঃ

“নিত্যানন্দ স্বরূপের মহাপ্রিয় ধাম ।
মাধব গোবিন্দ বাসুদেব তিন ভাই ।
গাইতে লাগিলা নাচে ঈশ্বর নিতাই ।”

যাহারা গোড় হইতে রথের পূর্বক্ষণে নীলাচলে গিয়া ছিলেন, চারি মাস পরে তাঁহারা একসঙ্গে চলিয়া আসিলেন, নিত্যানন্দ পর্য্যন্ত আসিলেন,—পূর্বোক্ত গোবিন্দত্রয়ও আসিলেন । তাঁহারা গোড়ে চলিয়া আসার পরে নীলাচলে গোবিন্দ একজন কি দুই জন ছিলেন, তাহা দেখা কর্তব্য ।

একজন গোবিন্দের নাম অন্ত্যলীলায় বাহুল্য ভাবে চৈতন্যচরিতামৃতে সর্বত্র পাওয়া যায়, ইনি ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য নীলাচলে নবাগত গোবিন্দ । যথা চৈতন্য চরিতামৃতে—

“ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য গোবিন্দ মোর নাম ।
পুরী গোসাঁঞির আজ্ঞায় আইলু তব স্থান ॥”

পুরী গোসাঁঞির অভিপ্রায়ে মহাপ্রভু ইহাকেই “অঙ্গসেবা”র অধিকার দিয়াছিলেন । যখন ভক্তগণ প্রথম নীলাচলে প্রভূদর্শনে আগমন করেন, চৈতন্যচরিতামৃতে লিখিত আছে যে মহাপ্রভুর আজ্ঞায় ইনি স্বরূপ, গোস্বামীর অনুসঙ্গে

ভক্তবর্গকে ফুলের মালা দিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গিয়া-ছিলেন । চৈতন্যভাগবতেও এই অভ্যর্থনার কথা আছে, যথা—

“পাত্র শ্রীপরমানন্দ রায় রামানন্দ ।
চৈতন্যের দ্বারপাল স্মৃতি গোবিন্দ ॥”

গম্ভীরা-গৃহে মহাপ্রভু রাত্রে শয়ন করিলে ইনি দ্বারে শয়ন করিতেন বলিয়া “দ্বারপাল গোবিন্দ” নামে খ্যাত হন । যথা—

“গম্ভীরার দ্বারে গোবিন্দ করিলা শয়ন ।”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্ত্য-খঃ, ১৭ পরি ।

একাধিক ব্যক্তি একত্রে থাকিলে, বিশেষ বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন হয় । নীলাচলে একাধিক রঘুনাথ থাকায় নবাগত দাস রঘুনাথ “স্বরূপের রঘু” বলিয়া খ্যাত হন ।

এস্থলেও একজন গোবিন্দ বরাবর মহাপ্রভুর সঙ্গে ছিলেন নবাগত (পুরীর সেবক) গোবিন্দ “দ্বারপাল গোবিন্দ” নামে খ্যাত হইয়াছিলেন ।

অতএব নীলাচলে দুইজন গোবিন্দের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না কি ?

নীলাচলে দুই গোবিন্দ

পূর্বে দেখিয়াছি যে, নবদ্বীপের গোবিন্দ, গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দ ঘোষ ছাড়া আর এক গোবিন্দ (সম্ভাসকালে) নিত্যানন্দদির সহিত কাটোয়ার গিয়াছিলেন (চৈঃ ভাঃ) আর কাটোয়ার ঐ গোবিন্দই সম্ভাসী প্রভুর কোপীন-করঙ্ক লইয়া নবান সম্ভাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়াছিলেন (জঃ চৈঃ মঃ) ; তাহার পর প্রভুর শাস্তিপূরাগমন কালেও ইনি সঙ্গী এবং তথা হইতে তৎপরে প্রভু নীলাচলে চলিয়া আসেন, তখনও ইনি প্রভুর সঙ্গী (চৈঃ ভাঃ) এবং নীলাচলে পৌছিয়া ইজ্জত্বান কালে ঐ গোবিন্দই প্রভুর করঙ্ক-কোপীন রক্ষা করিতেছেন (জঃ চৈঃ মঃ) । এই গোবিন্দ পরে কোথায় ছিলেন ?

ইনি আর কোথায় থাকিবেন ? যিনি একবার শ্রীগোরাঙ্গের সঙ্গ-লাভের সৌভাগ্যপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি কি তাহা ছাড়িতে পারেন ? এই নিষ্কিঞ্চন ভক্ত প্রভুকে ছাড়িয়া আর কোথাও যান নাই, বাইতে ইচ্ছা হয় নাই,

নীলাচলেই তিনি ছিলেন—ইহাই কি বোধ হয় না? তাঁহার অশ্রু বাওয়ার কোনই সমাচার পাওয়া যায় না। অশ্রু সমস্ত ফেলিয়া প্রভুর শ্রীচরণ-বর্শন মাত্রই ছিল, যাহাদের একমাত্র কাজ, প্রসঙ্গভাবে গ্রন্থপত্রে হাদের বিবরণ খুঁজিয়া অল্পই মিলে।

উদাহরণস্বরূপে বলভদ্র ভট্টাচার্য্যের কথা বলা বাইতে পারে। বৃন্দাবন-যাত্রায় প্রভুর অনুসঙ্গী এই বলভদ্রের কথা বাহ্যিকরূপে মিলে। প্রভু বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে প্রত্য-গমন করিলে পরে ইহার কথা তেমন পাওয়া যায় না। বলভদ্র কোথায় তখন ছিলেন?—আর কোথায় বাইবেন? তিনি নীলাচলেই ছিলেন ও প্রত্যহ প্রভূদর্শনে কৃতার্থ হইতেন। তবে বিশেষ বিশেষ লীলায় অসংখ্য বলিয়াই প্রসঙ্গভাবে গ্রন্থে নাম তেমন পাওয়া যায় না। পরে মাত্র একজীবর ইহার নাম পাওয়া যায়;—সনাতন গোস্বামী নীলাচল হইতে বনবধে বৃন্দাবন বাইতে ইচ্ছা করিয়া, ইহার নিকট হইতে, প্রভুর গমন-পথের পরিচয় লিখিয়া লইয়া-ছিলেন। ইনি যেমন নীরবে নীলাচলে ছিলেন, তদ্রূপ যে গোবিন্দ গোড় হইতে প্রভুর সঙ্গে নীলাচলে আসিয়াছিলেন, তিনিও নীরবে নীলাচলেই ছিলেন; ইহাই কি মনে হয় না?

যদি তাহাই হয়, তবে নীলাচলে স্থায়ীভাবে ছিলেন গোবিন্দ হইজন।

(১) একজন প্রভুর সঙ্গে গোড় হইতে আগত।

(২) অপর দ্বিগুণ পুরীর সেবক ও নবগত।

এখন দেখিতে হইলে এক সময়ে এই দুই গোবিন্দের নীলাচলে অবস্থিতির ইঙ্গিত গ্রন্থপত্রে কিছু আছে কি না?

জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে কথিত মহাপ্রভুর নীলাচল-লীলার এই কয়েক পংক্তি বিবেচ্য :—

“প্রতাপরুদ্র মহারাজা দেখিলেন অষ্টভুজ।

বাণীনাথ (পটনায়ক) উপরে ছিলেন পদাশুজ ॥

বড় অমুগ্রহ পাত্র প্রহ্লাদ কানাই।

যার কোলে নিদ্রা গেলা চৈতন্য গোসাঞি ॥

বিষ্ণুপুরী দামোদর আর বিধেয়র।

গোবিন্দ, গোবিন্দানন্দ সঙ্গে নিরন্তর ॥”

নবরাপের গোবিন্দ নত ও গোবিন্দানন্দ (বিজু) ছাড়া

অন্য এক গোবিন্দকে জয়ানন্দ কখন কখন গোবিন্দানন্দ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন পূর্বে বলা হইয়াছে। এই উদ্ধৃত বাক্যে পুরী গোসাঞির সেবক গোবিন্দ ও সেই গোবিন্দ এই দুইজনেরই স্পষ্ট উল্লেখ করা হইয়াছে না কি? ইহারাই ইহজনই নিরন্তর প্রভুর সঙ্গে থাকিতেন।

শ্রীচৈতন্যচরিত্র হই গোবিন্দের এক সময়ে নীলাচলে অবস্থিতির ইঙ্গিত জয়ানন্দ ডাড়া বৈষ্ণববেদে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের একটু মেন আছে, তাহা এই :—

একদা জগদানন্দ প্রভুর জন্ম কিছু স্বপ্নকি তৈল গোড় হইতে নিয়াছেন; ইচ্ছা—প্রভু ইহা মাথার দেন, দাস্য ভাল থাকিবে রাহে স্নানিয়া হইবে। প্রভু তাহা শুনিবেন কেন? বলিলেন—জগদানন্দের পদাশে লাগিবে, ভানই হইল। শুনিয়া জগদানন্দ তৈল ভাঙটা আনিয়া প্রভুর সম্মুখে আছাড় মারিয়া ভাঙ্গিয়া বলিতেছেন—“কে বলিল তোমার তরে তৈল আনিয়াছি আমি?” তৈলের এইরূপ সঙ্গতি করিয়া জগদানন্দ সেই মুখেই নিজধরে গিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া উপবাস করিতে লাগিলেন। দুইদিন জগদানন্দ জলবিন্দুও গ্রহণ করিলেন না। ইহা শুনিয়া তৃতীয় দিনে প্রভু স্বয়ং গিয়া রুদ্ধদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—“পণ্ডিত! ওঠ, স্নান করিয়া রোপ; আজি তোমার ওখানে আমার নিমন্ত্রণ। একথার পর আর কি জগদানন্দের ছাপ, রাগ থাকিতে পারে? জগদানন্দ উঠিলেন, স্নান করিলেন, এবং তাড়াতাড়ি অন্নাদি পাক করিয়া প্রভুকে সংবাদ দিলেন। প্রভু যথাকালে আসিলেন এবং আহার করিলেন। প্রভু পুনঃ পুনঃ পাকের সুপ্যতি করিয়া বলিতেছেন, “রাগ করিয়া রন্ধন করিলে এত উপদেশ হয়, আগে জানিতাম না।” অনন্তর যথা চৈতন্যচরিতামৃতে অন্ত্য-খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদে—

“তবে প্রভু উঠিয়া করিয়া আচমন।

পণ্ডিত অর্নি দিল মুখবাস মালা চন্দন ॥

চন্দ্রানদি হইয়া প্রভু বসিলা সেই স্থানে।

‘আমার আগে আজি তুমি করহ ভোজনে ॥’

পণ্ডিত কহে—‘প্রভু বাই করুন বিশ্রাম ॥’

মুই এবে প্রসাদ লইব করি সমাধান ॥

রসুইয়ের কার্য্য করিয়াছে রামাই রঘুনাথ।

ইহা সবার-দিতে চাহি কিছু বাঞ্ছন ভাত ॥’

প্রভু কহে—‘গোবিন্দ তুমি ইহাই রহিবে ।

পণ্ডিত ভোজন কৈলে আমারে কহিবে ॥’

এত কহি মহাপ্রভু করিলা গমন

গোবিন্দের পণ্ডিত কিছু কহেন বচন ॥

‘তুমি শীঘ্র যাই কর পাদসম্বাহনে ।

কহিও—পণ্ডিত এবে বসিলা ভোজনে ॥

তোমার তরে প্রভুর শেষ রাখিব ধরিয়া ।

প্রভু নিদ্রা গেলে হুমি খাইও আসিয়া ॥’

(তৎপর) রামাই নন্দাই গোবিন্দ আর রঘুনাথ ।

সবারে বাঁটিয়া পণ্ডিত দিল ব্যঞ্জন ভাত ॥

আপনি প্রভুর প্রসাদ করিল ভোজন ।

তবে গোবিন্দের প্রভু পাঠাইলা পুনঃ ॥

‘দেখ জগদানন্দ প্রসাদ পায় কি না পায় ।

শীঘ্র সমাচার আসি কহত আমায় ॥’

কহিল গোবিন্দ দেখি আসি পণ্ডিতের ভোজন ।

তবে মহাপ্রভু স্বাস্থ্যে করিলা শয়ন ॥’

এই উদ্ধৃত বাক্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে

১। “প্রভু কহে গোবিন্দ তুমি ইহাই রহিবে ।

পণ্ডিত ভোজন কৈলে আমারে কহিবে ॥”

প্রভু যে গোবিন্দকে কহিলেন—‘গোবিন্দ ! তুমি এখানে থাকিয়া দেখ জগদানন্দ আহার করেন কি না, আহার দেখিয়া গিয়া আমারে কহিবে ।’ সেই গোবিন্দ ধরণ, ঈশ্বর পুরীর সেবক অঙ্গ সেবার অধিকারী গোবিন্দ ।

প্রভু চলিয়া গেলে জগদানন্দ ইহাকে বলিতেছেন—

২। “তুমি যাই শীঘ্র কর পাদ সম্বাহনে ।

কহিও পণ্ডিত এবে বসিলা ভোজনে ॥

তোমার তরে প্রভুর শেষ রাখিব ধরিয়া ।

প্রভু নিদ্রা গেলে তুমি খাইও আসিয়া ॥”

ইহা বলিয়া পণ্ডিত এই গোবিন্দকে পাঠাইয়া দিলেন ।

তাহার পর জগদানন্দ কি করিলেন ? তিনি—

৩। “রামাই নন্দাই গোবিন্দ আর রঘুনাথ ।

সবারে বাঁটিয়া পণ্ডিত দিল ব্যঞ্জন ভাত ॥

(৩) আপনি প্রভুর প্রসাদ করিল ভোজন ॥”

এই যে গোবিন্দ ভোজনে বসিলেন, ইনি কিন্তু প্রভুর পাদসম্বাহনে যান নাই, ইনি এইখানেই ছিলেন ।

যিনি জগদানন্দের কথায় পাদ সম্বাহনে প্রভুর পাশে চলিয়া আসিয়াছিলেন, প্রভু পুনর্বার তাঁহাকে ফিরিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন জগদানন্দ প্রসাদ খাইতেছেন কি না, তাহা দেখিয়া আসিয়া আমায় বলিবে ।

৪। “তবে গোবিন্দরে প্রভু পাঠাইলা পুনঃ ।

দেখ জগদানন্দ প্রসাদ পায় কি না পায় ;

শীঘ্র সমাচার জানি কহত আমায়’ ॥”

এই বিষয়ের জন্তেই প্রথমের প্র তাঁহাকে জগদানন্দের ঘরে রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দের “সেবা যে নিয়ম” —সেবাই তাঁহার জীবন ব্রত ছিল । বলামাত্র তাই তিনি প্রভুর কাছে চলিয়া গিয়াছিলেন । এখন প্রভু তাঁহাকে পুনর্বার পাঠাইয়া দিলে, তিনি জগদানন্দের ঘরে গিয়া দেখিলেন যে রামাই, নন্দাই, গোবিন্দ ও রঘুনাথসহ জগদানন্দ ভোজন করিতেছেন । দেখিয়া গোবিন্দ প্রভুর কাছে গিয়া তাহা কহিলেন এবং শুনিয়া প্রভু নিশ্চিত হইয়া শয়ন করিলেন ।

৫। গোবিন্দ দেখি আসি কহিল পণ্ডিতের ভোজন ।

তবে মহাপ্রভু স্বাস্থ্যে করিলা শয়ন ॥”

এই দর্শক গোবিন্দ, ও রামাইয়াদির সহিত ভোজন-কারী গোবিন্দ, এই দুই গোবিন্দকে এক সময়েই নীলাচলে উপস্থিত দেখা যাইতেছে । ইহাদের মধ্যে একজন সন্ন্যাস গ্রহণকালে কাটোয়ার প্রভুর অঙ্গুগামী এবং সন্ন্যাসান্তে প্রভুর নীলাচলে সহবাসী গোবিন্দ, তাহা স্পষ্টতর । অপর প্রভুর ‘পাদসম্বাহন’কারী গোবিন্দকে ঈশ্বর পুরীর সেবক ও ক্ষেত্রে নবাগত গোবিন্দ বলিয়াই জানা যায় ।

যদি তাহাই হয়, তবে নীলাচলে প্রভুর সহগামী কোপীন-করকবাহী সেই গোবিন্দই প্রভুর দক্ষিণ-মাত্রা-কালেও কোপীন করক্কে বহন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন—“পেছনে পেছনে আমি খড়ি লয়ে যাই । পেছনে থাকাই ইহার স্বভাব—ছায়ার আঁয় প্রভুর পাছে থাকিতেন । বৃন্দাবন দাসও বলিয়াছেন—“গোবিন্দ পশ্চাতে আগে কেশব . ভারতী ।” দক্ষিণ-ভ্রমণান্তে ইনি প্রভুর সহিত নীলাচলে আসিয়া নীরবে বাস করিতেছিলেন । ইনিই যে কড়চাকার গোবিন্দ অবস্থাবীন

তাহাই কি বোধ হয় না? অতএব কড়চা জাল নহে—
মৌলিক ও প্রামাণ্য গ্রন্থ।

গোবিন্দের কড়চায় যে সব জীবন্ত বিষয় বর্ণিত হইয়াছে
তদ্বিষয়ে পূর্বে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কড়চার
সম্পাদক নূতন সংস্করণের দীর্ঘ ভূমিকায় প্রত্যেক বিষয়ের
সহস্রর দিয়াছেন। কড়চার বিরুদ্ধে প্রধান কথা ছিল,
সন্ন্যাসের মাত্র পাঁচ মাসের মধ্যে প্রভুর জটায় উল্লেখ
অসম্ভব। “অসম্ভাব্যং ন বক্তব্যম্” এ সোজা কথাটাও
কি জালকারী জানিত না? শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
হইতে, কড়চা-সম্পাদক অনেক অসম্ভব ঘটনা,
অলৌকিক লীলা উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি যে ভাবেই
উদ্ধৃত করুন, বৈষ্ণবভক্ত উহা অবিশ্বাস করিবেন না।
চরিতামৃতের এতটা অসম্ভব কথা বিশ্বাস করা হইলে
—পাঁচ মাসে প্রভুর জটা হইয়াছিল, তাহাই বা অবিশ্বাস্য
হইবে কেন? ইহা বলিবার অধিকার তাঁহার থাকিতে
পারে; কিন্তু তিনি শ্রীমহাপ্রভুর জটায় একটা ব্যাখ্যাও
ভূমিকায় দিয়াছেন।

সন্ন্যাসিগণ দীর্ঘভ্রমণকালে কৃত্রিম জটা ধারণের
কথা আছে। সন্ন্যাসিগণ সতত মস্তক মুগুন করিলেও ভ্রমণ-
কালে কৃত্রিম জটাদারণ করেন। সন্ন্যাসীর প্রথমত
মহাপ্রভুও জটা ধারণ করিয়াছিলেন। ত্রেতাযুগের রামরূপে হরি
দক্ষিণ-গমনকালে যেমন কৃত্রিম জটা ধারণ করিয়াছিলেন—

“জটা চীরধরো রাক্ষঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন”

এবারেও হরি সেই দক্ষিণ-ভ্রমণকালে তেমনই কৃত্রিম
জটা ধারণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণ-প্রেমের প্রাবল্যে মহাপ্রভুর জটা খসিয়া পড়িত
বলিয়া কড়চায় লিখিত আছে। জটা স্বাভাবিক হইলে
খসিয়া পড়িত না, খসিয়া পড়াতেই প্রমাণ হয় যে, জটা
কৃত্রিম ছিল। এ সম্বন্ধে ১৩৩৭ সালের আষাঢ় সংখ্যা
‘শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া’ গৌরান্দ পত্রিকায় প্রকাশিত মল্লিখিত
‘নীবীবন্ধ’ প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।

ভাব-বিশেষের আতিশয্যে, বদন রাগরঞ্জিত হয়।
ক্রোধের তাড়নায় বিচলিত ব্যক্তির বদন রক্তিমাকার
ধারণ করে বলিয়া ক্রোধের প্রতিশব্দ হইয়াছে ‘রাগ’।
রসশাস্ত্রের রাগ অন্তবিধ প্রেমবাচী শব্দ। কোন যুবতী

যদি প্রেমাসক্তা হয়, তবে তাহার প্রণয়ান্বিত প্রসঙ্গ
করিলে, প্রেমের উদয়ে বদন কি সুন্দর লোহিত রাগ-রঞ্জিত
হইয়া উঠে। প্রেমের গাঢ়তাবশতঃ তাহা নবনবায়মান-
রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে।

“প্রেম বুদ্ধি ক্রমে নাম—স্নেহ, মান, প্রণয়।

রাগ, অমুরাগ, ভাব মহাভাব হয়॥” (চৈঃ চঃ)

প্রিয়তমের স্মৃতি-উদ্দীপক ভাবের বৈষ্ণবশাস্ত্রে এক
পারিতোষিক নাম আছে, উহাকে “উদ্দীপন” বলে।
পদচিহ্ন, নুগুণধ্বনি, বংশীধ্বনি প্রভৃতির মধ্যে বংশীধ্বনিই
প্রধান উদ্দীপন অর্থাৎ বংশীধ্বনিতে শ্রীমতীর সতত
কৃষ্ণস্মৃতি উদ্দীপিত করে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে অন্ত্য-খঃ
১৭ পরিঃ—যথা—

“যেবা বেণু কলধ্বনি একবার তাহা শুনি
ব্রজনারী চিত্ত আউলায়।

নীবীবন্ধ যায় খসি বিনামূল্যে হয় দাসী
বাউলি হঞা কৃষ্ণ পাশে যায়॥”

অন্যত্র চরিতামৃতে যথা—

নীবী খসার গুরু আগে লজ্জা ধর্ম করায় ত্যাগে
কেশে ধরি যেন লজ্জা যায়।” ইত্যাদি

“নীবী” বস্ত্রবন্ধন-গ্রন্থি। মেয়েরা কাপড় পরিয়া
শাড়ির খোঁটে কোমরে যে গ্রন্থি দিয়া বসন আটকাইয়া
রাখে তাহা। বৃন্দাবনের মেয়েরা ঘাঘরা পরে এবং
কোমরে বেঁটনী দ্বারা তাহা আটকাইয়া রাখে; নীবা
ইহারই নাম। গোপীদের এই নীবা খসিয়া পড়িত—
বেণুধ্বনি-শ্রবণে কৃষ্ণপ্রেমের প্রাবল্যে। বেণুধ্বনিতে নীবার
বন্ধন উন্মোচন হয় কেমন করিয়া?

দেহ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিলে নীবা উন্মোচিত
হইতে পারে না। যদি কোন যাদুদ্বারা দেহখানি হঠাৎ
অপেক্ষাকৃত কৃশতা প্রাপ্ত হয়, তবে দেহ হঠাৎ সরু হওয়ার
কোমরের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতে পারে।

বৈষ্ণবশাস্ত্রে হরি-বিরহ দশায় দশটা অবস্থা হয়, তন্মধ্যে
কৃশতা বা অঙ্গকীর্ণতা একটা, যথা :—

“অঙ্গেষু তাপ কৃশতা জাগর্য্যালবশুত্ততা।”

ইত্যাদি ভক্তিরসামৃতসিঙ্গ

অপেক্ষাপূর্ণ কণ্ঠ। সচরাচর জ্বরে প্রসূত তপ
হয়, জ্বরও কম কণ্ঠ। সে কিন্তু ক্রমে ক্রমে, প্রেমজ্বরের
অর্ধাৎ বিমোহের জ্বরের কণ্ঠতা বৃদ্ধি নিম্নেবের মধ্যে হইয়া
বার। অত্যধিক ক্রুদ্ধ হইলে—রাগ হইলে মর্দ হইয়া কাহারো
কাহারো পরিত্রিত বন্ধ সখে বার, কেমনে খসে বুঝা যায়না।

১৫৯ বিরহিনী ব্রজকিশোরীদের কণ্ঠতা (অঙ্গকীর্ণতা)
কণ্ঠতা: অঙ্গসঙ্কোচ ঘটনা নীচী খসিত—কটিবেষ্টনী অঙ্গগা
হইয়া পড়িত। তখনকার বাহ্যমাত্র ছিল বংশীধ্বনি।

শ্রোণী হস্ত তো প্রসূতজনের কাছে আছেন—নিশ্চিন্ত
করে রহিয়াছেন; হঠাৎ মধুর রবে বিশ্ব-বিকোচন বাদী
কন্ঠের উত্তর, বাহ্যিকের জ্বল হইল, যমুনার স্রোত ক্রুদ্ধ
হইল। তার আগেই গোপকুমারীর প্রাণ আনন্দান করিয়া
উঠিয়াছে, তাঁহার জ্ঞান লোপ পাইয়াছে। গোপীর নীচী
যে কখন খসিয়া পড়িয়াছে, বুঝেন নাই। পার্শ্বচারিণী
সহচরী যদি কারুণ্যদ্বীপে তদবস্থ না হইয়া থাকেন তবে
তিনিই সখীর কটিবেষ্টন বসন ত্রিক করিয়া দিলেন।

বেগুনি শ্রবণে শ্রীমতীর প্রাণ নাচিয়া উঠিত; পাগলপারা
শ্রীমতী-দেহে নানা ভাববিকার বিকসিত হইত। কেবল
অঙ্গকণ্ঠ পূর্ণক নহে, কেবল উৎকণ্ঠা উদ্ভাণ প্রবেশ
নহে, ইহাতে দেহ কখন কখন বিকৃত, সঙ্কোচিত,
কণ্ঠান্তরিত হইত, সখীরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতেন।

কৃষ্ণ-প্রেমের প্রাবল্যে শ্রীমহাপ্রভুর অঙ্গকীর্ণতা ঘটিত,
বলা—“কণে অঙ্গ কীর্ণ হয় কণে অঙ্গ ফুলে।” প্রবোধানন্দ
সরস্বতী ঐচ্ছিকচক্রায়ুতে লিখিয়াছেন—“কণঃ কীর্ণঃ পীনঃ
কণবিক সাক্ষ” ইত্যাদি। আর তাহাতেই কখন কখন
অঙ্গ-সঙ্কোচের আভিষ্যে অঙ্গগুপ্তিবশতঃ তদীর কুশীকৃতির
অদ্ভুত বর্ণনা জলন্ত অঙ্গের চরিতায়ুতে রহিয়াছে। কি এক
অলৌকিক বিদানে তাঁহার হস্তপদাদি দেহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া
বাইত।

এই অপকণ্ঠ আকৃতি বিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, তিনি
(রঘুনাথ) লিখিয়াছেন—

“কমঠ ইব কুঙ্কোরবিরাহাৎ বিব্যজন গোরাঙ্গ।”

প্রেমের স্রোত বেথার ধরবেগে প্রবাহিত হয়, অধটন-
প্রায় কত তথ্যই স্রোতবে সংঘটিত হয়,—নীচী খসিবে
কিহিহি কিঃ

ঐচ্ছিক ভাগবতে লিখিত আছে যে, একদা ঐনিত্যা-
নন্দ গোরাঙ্গ-দর্শনে শ্রীবাস-গৃহ হইতে চলিয়াছেন।
গোরাঙ্গ স্মৃতিতে গোরাঙ্গুরাগে প্রেমার্জচিত্ত নিতাই টলিয়া
টলিয়া চলিয়াছেন। নিজগৃহে গোরাঙ্গ শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রসার
সহিত বিরাজিত। নিতাইএর যে কিঞ্চিৎ জ্ঞান ছিল, বিষ্ণু-
প্রসার-বিশ্বকর্ষের দর্শনে, গৌর-প্রেমের ভীমাবর্তে পড়িয়া
বিস্তম্ভ হইল; অঙ্গকীর্ণতাবশতঃ জ্ঞানহারা নিতাইএর নীচী
খসিয়া গেল। দেবী পলাইয়া গেলেন। শ্রীগোরাঙ্গ তাড়া-
তাড়ি প্রেমপাঙ্গলাকে বসন পরাইয়া দিলেন।

গোবিন্দ দাসের কড়চার এইরূপ শ্রীগোরাঙ্গের হস্তি-
স্মৃতিতে কৃত্রিম জটার বন্ধ খসিয়া পড়ার উদাহরণ আছে,
স্পষ্টই লিখিত আছে :—

“প্রেমভরে খুলে গেল জটার বন্ধন।

চরণে চরণ বাধি পড়িল তখন ॥

মুখে লাল বহে রক্ত জল নাসিকার।

জড়ের সমান পড়ি রহে গৌর রায় ॥”

মেয়েরা যেমন চুলের বেণী বাঁধে, জটার সেইরূপ। বেণীর
খুলার কথা হইতেছে না। বংশীধ্বনিতে ব্রজকিশোরীর
কেশ খুলিত না—নীচী খুলিত। শিরস্বহ (কেশ) কৃত্রিম
নহে—স্বভাবজাত; নীচী কৃত্রিম—অঙ্গকীর্ণতার তাহা
খুলিয়া বাইবে।

বংশীরব ও হরিপদচিহ্নাদি উদ্দীপন ইহা বলা হইয়াছে।
পদচিহ্ন-দর্শনে কৃষ্ণস্মৃতিতে শ্রীমহাপ্রভুর জটাবন্ধন ও নীচী-
বন্ধন একসময়ে খুলিয়া পড়িবার কথাও কড়চার আছে।
নীচীবন্ধনের ছায় জটাবন্ধন একই প্রকৃতির, অর্থাৎ
উভয়ই কৃত্রিম; একত্রে বর্ণিত হওয়াতে কি তাহাই বোধ
হয় না?

গোবিন্দের কড়চার লিখিত আছে যে, গৃণার গিরির
উপরে হরিপদচিহ্ন-দর্শনে কুঙ্কোদীপনে প্রেরণ প্রেম
শ্রীগোরাঙ্গের জটা খসিয়া পড়িয়াছিল। কেবল জটা নহে—
“জটাবন্ধ” এবং “কটবন্ধ” অর্থাৎ নীচী খসিয়া পড়িয়া-
ছিল। কথা :—

“চরণ পরসি প্রভু নয়ন হুদিল।

হৃদয় বাহিয়া অঙ্গ পড়িতে লাগিল ॥

পদ প্রদক্ষিণ করে করতালি দিরা ।
কটিবন্ধ জটাবন্ধ পড়িল ধসিরা ॥”

সন্ন্যাসীর দণ্ড গ্রহণ প্রথা—শ্রীমহাপ্রভুর তাহা ছিল ।
সন্ন্যাসের রীত্যনুসারে তাঁহার অন্তর্ভূমি-দর্শনে বাওয়ার কথা

আছে ; তখন তিনি ত্রিবিম্বপ্রিয়াকে ধড়ম দিরাছিলেন ।
সন্ন্যাসীরা সেমন ধড়ম কাঁধহার করেন, তাঁহারও ধড়ম না
থাকিলে দিবেন কেমন করিরা ! কড়চারও ধড়মের প্রসঙ্গ
আছে ; তদবস্থায় কৃত্রিম জটা ধারণ এমন অসম্ভবই বা কি ?
একথা বলা যাইতে পারে ।

—*::*—

মহরা

(পূর্বানুসৃত)

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাস

৩তীয় দৃশ্য

এক ধারে পার্কত্যা নদীর পার—বনপথ,
অপর ধারে ভগ্ন মন্দির ।

(পারে একটা লোক জাল বুনিতে বুনিতে গান গায়িতেছে)
গান

কানা মেঘারে তুইনি আমার ভাই,
একটুখানি পানি দে রে সাইলের চিরা খাই :।
সুকাইল ক্ষেতরে আমার আসিল আকাল,
কি দিরা পালিব আমার প্রাণের ছাওরাল ।
দেরে পানি, দেরে পানি, একটুক পানি চাই,
পানি দিরা বাঁচারে প্রাণ কানা মেঘা ভাই ।

(আর একটা লোকের প্রবেশ)

দ্বিতীয় লোক ।

আরে বন্ধু, খামা এখন তোরনা গানের পালা,
ঐ দেখ্নারে আসে ছজন দিরা গাছের তলা ।
আজরে বুঝি সুদিন এলো পথিক আসে তাই,
ছুরিখানি শানারে লই আড়ালে আর তাই ।

প্রথম লোক ।

আর না বন্ধু মাছুব মার, আর না পরাণ মরে,
দিবারাত্রি শঙ্কা রয় রে, মনটা পুইড়া মরে ।

দ্বিতীয় । রাখ রে তোর এই ধর্মের বড়াই আড়ালে আর স্বরা,
গোল করিদ না, নইলে দেখবি ছাওরালের মুখ মরা ।

(প্রথম লোকটাকে দ্বিতীয় লোকটা টানিতে টানিতে
অস্তরালে লইয়া গেল । প্রথম লোকটা রাগে
প্রস্থান করিল)

আর এক দিক হইতে মহরা ও নদেরচাঁদের প্রবেশ)

মহরা । পাহাড়ীরা তীষণ নদী তেউরে মারে বাড়ি,
কিবা সমল আছে মোদের কেমনে দিই পারি ।
চড়না পড়ি যাওরে নদী ছচার দণ্ডের লাগি,
পারে উঠি যাইব মোরা এইত ভিক্সা মাগি ।

নদেরচাঁদ ।

ভাসিয়োনা মহরারে নৌকা কাটে ক্ষেপি,
মাঝির হইলে দরা মোরা পারে সিন্না ঠেকি ।

(দ্বিতীয় লোকটির প্রবেশ। নদেরচাঁদ তাহাকে
সম্বোধন করিয়া।)

শুন শুন শুন মাঝি এই যে ভিক্ষা মাগি,
নৌকাখানি বাওনা তুমি একদণ্ড লাগি।
গভীর দেখি নদীর জল যে উপার নাহি জানি,
পার করিয়া দিলে বাঁচে এ হুঁটী পরাণী।

দ্বিতীয় লোক।

কোন আসমানের চাঁদ গো তোমরা কোন আসমানের তারা ?
নদেরচাঁদ। আমরা হুঁটী বনবাসী আমরা গৃহছাড়া।

দ্বিতীয় লোক। (একান্তে)

এইনারে কত্নারে দেখি সোণার বরণ,
পাইতে তারে মন তো আমার করে উচাটন।
কাল কাল ডাগর আঁখি লম্বা মাথার চুল,
বিধি না মিলাইল আজি মধু ভরা ফুল।
লইয়া বাইত নদীর পারে এখন এই বেলা,
পুরুষটারে হঠাৎ দিব জলে এক ঠেলা,
ডুববে গিয়া জলের তলে কিসের আর ভয়,
কত্না তখন আমার ঘরে বাইবে সুনিশ্চয়।

মহা। (চুপে চুপে নদেরচাঁদকে)।

মাঝির ভকী দেখি আমার মনে শক্কা জাগে,
নৌকার উঠি কাজ নাই চল পলাই গিয়া আগে।

নদেরচাঁদ। (চুপে চুপে)

কোথার আর গো যাবে কত্না উপার কিছু নাই,
মাঝির খেয়াল পারে চল যা করেন গোঁসাই।

দ্বিতীয় লোক।

আস তবে নদীর পারে নৌকার চড়ি গিয়া,
যেখানে বলিবে আমি দিব পৌছাইয়া।

(সকলে অগ্রসর হইয়া জলের কাছে পৌছিতেই মাঝি
নদেরচাঁদকে ধাক্কা দিয়া জলে ফেলিয়া দিল। নদেরচাঁদকে
ভাসিয়া বাইতে দেখিয়া মহা। ঝাঁপ দিতে গেল, মাঝি আসিয়া
তাহাকে জোর করিয়া ধরিল।)

মহা। (কাঁদিতে কাঁদিতে)

যে ডেউরে কালায়ে মিল আমার নদেরচাঁদ,
সে ডেউরে ডুবিয়া আমি ত্যাগিব পরাণ।

মাঝি। কেন কত্না পরাণ দিবে বুধা অকারণ,
আমারে ভজিয়া তুমি রাখ আমার মন।
এমন সোণার পানসী তুমি তাতে মাঝি নাই,
যৌবন চলি গেলে কত্না কেউ না দিবে ঠাঁই।
ফুলে ভরা মধু তুমি ফির একেবারে,
তোমারে লভিয়া আমি বাহা পূর্ণ করি।

মহা। আমি বড় অভাগিনী তোমার দয়া মাগি
পরান আমার ফাটি যায় রে প্রাণের স্বামী লাগি।

মাঝি। দুঃখ তোমার বুধা কত্না আস আমার সাথে,
ঠকুরাণী হ'বে তুমি রবে আমার মাথে।
বসন-ভূষণ দিব আমি দিব নীলাঘরী,
নাকে কাণে দিব ফুলের কাঁচা সোণার গড়ি।
চন্দ্রহার গড়ায়ে দিব নাকে দিব নথ,
নুপুরে ঝুনঝুনি কত্না দিব মনোমত।
গন্ধতেলে বান্ধি দিব তোমার কালো কেশ,
সাথে রবে দাসীবাঁদী নাহি কিছু ক্লেশ।

(একটু থামিয়া)এই নাওশো পানের বাটা পান সাজিয়া ধাও,
আর ঐ হাতে বানারে পান আমার একটা দাও।

(মহা। উপায়াস্তর না দেখিয়া পান সাজিল, মাথার
পাহাড়ীয়া তরুকের বিষের বড়ী ছিল, পানের চূণ ও খয়েরে
বিব মিশাইল।)

মহা। (একান্তে)

এইবার বুঝি আমার পরাণ রাখেন ভগবান্
চূণ-খয়েরে বিব দিয়া তো সাজি দিছি পান।

মাঝি। (পান খাইতে খাইতে)

কি পান দিছ কত্না আমার গুণের অন্ত নাই।
তোমার কোলে মাথা রাখি স্নেহে নিজা বাই।

(বিষপান খাইয়া মাঝি ঢলিয়া পড়িল, কত্না ছাড়া পাইয়া
মাঝিরে জলে ফেলিয়া দিয়া দৌড়াইয়া পলায়ন করিল।)

(কিরংক্ষণ পরে হমড়া ও মাণিকের প্রবেশ)

হমড়া। এত ঘুরলাম তবু তো রে মহা মিলিল কই ?
আছে কি সে জলের তলে ? ওই বুঝি ওই !
আহা ওরে বাহা আমার, কে জলে ডুবাল,
নদেরচাঁদ কি ভুজি মধু বাসি ফুল ছড়াল ?

পাপিষ্ঠের বক্ষে তোর দিব বিবের চুরি,
কেমনে রে করিস দেখি বেদের ঘেরে চুরি।
ওই বুঝি জলের তলে মহয়া কাঁদিয়া ডাকে,
বাই, বাই, বাই রে মাণিক, তুলি আনি তাকে।
কোথায় ওরে মোর ছালালী গভীর জলের তলে,
তোমার আনতে বাপের কোলে পড়ব আমি জলে।

(ঝম্প-প্রদানের উদ্ভোগ এবং মাণিকের হস্তধারণ)

মাণিক। কি হ'বে ভাই ত্যজিলে প্রাণ নদীতে ডুবিয়া,
পাবে কি মহয়া সেখা আপনি মরিয়া।

হমড়া। দিব আমি মাণিক ভাইরে নদীর জলে কাঁপ,
মরি যদি জুড়ায় তবে যত প্রাণের তাপ।

(আবার ঝম্প-প্রদানে উত্তত)

মাণিক। (ধরিয়া লইয়া)

চল ভাইরে খুঁজি গিয়া মহয়া যে কোথা,
নদেরচাঁদের সঙ্গে আছে আমরা যাব সেখা।
এস এস বেদের রাজা তারে আনি ফিরা,
নদেরচাঁদের বক্ষ ভেদি শাবক আনব ছিড়া।

(হমড়াকে টানিয়া লইয়া—মাণিকের প্রস্থান)

(অপর ধার দিয়া ভগ্ন মন্দিরের কাছ দিয়া নদেরচাঁদকে
অহুসন্ধান করিতে করিতে মহয়ার প্রবেশ)

মহয়ার গীত—

কোন গগনে কোটে ফুলের কোথায় জলে মণি,
কোথায় আমার প্রাণের রাজা অতল প্রেমের ধনি।

বনের পাখী কণ্ঠ কণ্ঠ কণ্ঠ,
কণ্ঠ কণ্ঠ তরলতা,

চেউয়ে ভাসি বঁধু কোণা গেল বল শুনি।

দেখ কেঁদে কেঁদে ঘুরি,

ওগো ময়ূর ময়ূরী,

কণ্ঠ কণ্ঠ দয়া করি তুলি মধুর ধনি।

দরিয়ার গলিয়া পড়ে আমার গলায় মণি,

কোথায় আমার প্রাণের রাজা অতল প্রেমের ধনি।

(অহুসন্ধান করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হইতে)

নাইরে নাইরে বন্ধ আমার, নাইরে পরাণ তার,

বিখাতা করিল হুঃখী হুবিবা কারে আর।

মহয়া। আমার লাগি ছাড়ল বন্ধ সকল সুখের আশা,
আমার লাগি নদীর কূলে করল আসি বাসা।
ঘর-বাড়ী ছাড়ল বন্ধ আমার লাগিয়া,
পরাণ হারায় আসি হেথায় জলেতে ডুবিয়া।
এই না নদীর জলে ডুবি আমিও মরিব,
বৃক্ষডালে কাঁস দিয়া কি পরাণ ত্যজিব।

(হাটিতে হাটিতে ভগ্ন মন্দিরের দিকে গমন এবং
মন্দিরের নিকট মৃতপ্রায় নদেরচাঁদকে দর্শন)

মহয়া। (চমকাইয়া উঠিয়া)

হোথায় করে, হোথায় করে ঐ না নদেরচাঁদ!
কোথায় তাহার সোনার বরণ সুন্দর বয়ান।

(নদেরচাঁদের পদপ্রান্তে বসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে
সেবা করিতে লাগিল)

(এমন সময় এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

মহয়া। (সন্ন্যাসীকে দেখিয়া মহয়া সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়া)

কে আপনি গহন বনে প্রবীণ সন্ন্যাসী,
দয়া করি অভাগীরে দেখুন হেথা আসি
স্বামী আমার চেতনহারা বিষম জরে কাতর,
বাঁচান তারে দূর করি দাশীর বৃকের পাথর।

সন্ন্যাসী। কেঁদোনা কেঁদোনা কত উঠ ছাড়ি চরণ,
রক্ষা করি দিব আমি তোমার পতির জীবন।

(সন্ন্যাসী একটি বৃকের পাতা তুলিয়া দাঁত দিয়া চিবাইয়া
নদেরচাঁদের কপালে ও বৃকে প্রলেপ দিলেন। অল্পক্ষণ
পরে নদেরচাঁদ চেতনা পাইয়া উঠিয়া মন্দির-দ্বারে ঠেস দিয়া
বসিল)

সন্ন্যাসী। শুন কত শুন কথা এস বনের মাঝ,
প্রাণে বাঁচল তোমার পতি, আছে তবু কাজ।
পূর্ণিমার আজ নিশিবে শনিবারের দিন,
ঔষধ তুলতে যাবে কত থাকতে দণ্ড তিন।

(সন্ন্যাসীর সঙ্গে মহয়া অগ্রসর হইল, বনের অপর ধারে
—নদেরচাঁদের দৃষ্টির বাহিরে গিয়া সন্ন্যাসী মহয়াকে
বলিল)

সন্ন্যাসী। তোমার রূপে শোন কত বোণীর ভাঙে বোণ
এই কারণে হ'ল তোমার এত কষ্ট ভোগ।

স্বপ্নের দেখা এ জীবনে মিলবে না আর,
দোষী তোমার নিজের কপাল ঘোঁচান সাধ্য কার।

মহারা। (সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়।)

অভাগী দুঃখিনী আমি ছেড়েছি সব আশ,
স্বামী পরাণ রক্ষা করুন করুণানিবাস।

সন্ন্যাসী। (মহারারে তুলিয়া করুণাব্যঞ্জক স্বরে)

জন্ম হ'তে মন্দভাগ্য মহারা তোমার,
ব্রাহ্মণকন্যা বাস করিলে বেদেরি মাঝার।
অশুভ মুহূর্তে হ'ল বামনকান্দে গতি,
কি কুক্ষণে হ'ল তোমার নদেরচাঁদে মতি।

মহারা। স্বামীরে বাঁচাতে চাই সত্য কহি বাণী,
তার তুলনায় পরাণ আমার অতি তুচ্ছ মানি।

সন্ন্যাসী। এস কন্যা আমার সাথে বলি হুটী কথা,
দেখি যদি ঘোঁচে তব প্রাণের কাতরতা।
ভাগ্য তোমার রোধ করিতে নাথ্য বুঝি নাই,
ঘোঁগের ফলে তথ্য কিছু দেখি যদি পাই।

(সন্ন্যাসীর সহিত মহারা বাহিরে চলিল। নদেরচাঁদ
পূর্বচেতনা লাভ করিয়া মন্দিরের দ্বারের নিকট নিদ্রাভ্রম
হইল)

(হুমড়া, মাণিক ও পালঙ্কের প্রবেশ)

হুমড়া। বল বল তরুলতা বল পশুপাণী,
নদেরচাঁদ সে মহারারে কোথায় নিল রাখি।
জান না কি জান না গো কোথায় বেদের বালা।
কোথায় আমার ঘরের দীপটা বনের কোণে জ্বালা।

(চারিদিকে চাহিয়া)

ও পথেতে গেছে কি সে ঐ বনেরি ধারে,
নদেরচাঁদ কি রাখে ধরি আমার মহারারে ?
ঐ উঠে কি কান্নার ধ্বনি, মহারা কি কাঁদে ?
দুঃখ দিছে নদেরচাঁদ রে ছলে ধরি কাঁদে।
বাইরে কন্যা বাইরে আমি আনব তোরে কাড়ি,
এই ছুরিতে নদেরচাঁদের বক্ষ দিব কাড়ি।

(হুমড়ার প্রস্থান)

মাণিক। (পালঙ্কের দিকে চাহিয়া)

কি ভাবিল পালঙ্ক বেটা একা বসি বসি,
কখন হ'তে দৃষ্টি বেন পড়িতেছে খসি।

পালঙ্ক। কি হ'বে মহারা সখীর ভাবি বসি তাই,
বেদের হাতে পড়লে তাদের রক্ষা বুঝি নাই।

মাণিক। যে ভাবে কেনেছে সবে মহারা খুঁজিতে,
কি হ'বে যে নদেরচাঁদের পারি না বুঝিতে।
জান কি পালঙ্ক বেটা উপায় কিছু জান,
মহারা আর নদেরচাঁদে রক্ষা করি আন।

পালঙ্ক। উপায় কিছু জানি না তো বুঝিতে পারি না,
কেনে সখীরে বাঁচাই আমি তো জানি না।
সখীরে বলেছি পথে বাঁশীটা বাজাব,
তা হ'তে বিপদের কথা তাহারে বোঝাব।
সখীর তরে দিবারাত আমার কাঁদে প্রাণ,
ভাবি সদাই বাঁচান তাদের সদয় ভগবান।

মাণিক। চল তবে পথে তুমি বাঁশীটা বাজাবে,
সে রবে বুঝিবে বিপদ এসেছে ঘনায়ে।
হয় তো বুঝি এ কল ছাড়ি যাবে পলাইয়া,
এ হ'তে কি উপায় আছে দেখি না ভাবিয়া।

(মাণিকের প্রস্থান)

পালঙ্ক। চল যাবে বনে বনে সখীরে খুঁজিতে,
পরাণ আমার আকুল কেন পারি না বুঝিতে।

গাত

পড়ে ক্ষণে ক্ষণে সে বদন মনে,
পরাণ আকুল ধার।

হৃদয়ে ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া
নিয়ত বাসনা চার।

তাহারি বিহনে আঁধার জীবনে
আর কিবা আসে যার,

সে অমিয় হাসি হেরি স্বপ্নে ভাসি
পুরেনা এ আশা হায়।

তাহারি পরশে মোহের আবেশে
পরাণ কি স্বপ্ন পায়,

সে ঘোর বাসনা প্রাণের কামনা
আর না মিটল হায়।

(পালঙ্কের প্রস্থান)

(ভোর হইয়া আসিল। মহা নদেরচাঁদের ঔষধ
আনিয়া তাহার নিকট উপবেশন করিল। নদেরচাঁদ নিদ্রা
হইতে জাগরিত হইয়া মহার হাত ধরিয়া বসিল। মহা
গান ধরিল)

গীত

বনে বনে ফিরি মোরা বনে বনে রই,
দৌহার প্রেমে স্থখী তবু বতই দুখ সই।
মোদের নাইরে কোনও ঘর,
মোদের নাইরে আপন পর।
পশুর সাথে ফিরি মোরা বনে বনে ধাই,
পাখীর সাণে কণ্ঠ মিলাই ফুলের মধু খাই।
আমি জানি শুধুই জানি
তুমি আমার নয়ন মণি।
আমি তোমর চরণ বাঁদী, চরণ তলে ঠাই।

নদেরচাঁদ গায়িল—

আমি তোমার একলা রাজা, রাণী তুমি তাই।

পরে, নদেরচাঁদ। (সম্মুখের দিকে তাকাইয়া)

সামনে দেখ পাহাড়-নদী সঁতার দিয়া যায়,
বনের কোকিল “বউ কথা কও” ডালে বসি গায়।
এইখানেতে বাঁধি এসো নিজের বাসা ঘর’
এইখানেতে থাকব মোরা প্রফুল্ল অন্তর।
সামনে দেখ নদীর বুকে চেউয়ে খেলে পানি,
এইখানেতে রব মোরা দিবস-রজনী।
চৌদিকেতে রাজা ফুল ও ডালে পাকা ফল।
এইখানেতে আছে কত মিঠা ঝরণা-জল।

(কিয়দূর অগ্রসর হইয়া উভয়ে মালাম পাথরে
উপবেশন করিল, নদেরচাঁদের কোলে মাথা রাখিয়া মহা
শয়ন করিল। এমন সময়ে অকস্মাৎ দূরে বংশীধ্বনি হইল,
মহা চমকাইয়া উঠিয়া বসিল)

মহা। ওকি, ওকি, ওকি ধ্বনি বাজল বনের ধারে,
কি যেন গো ভীষণ শব্দ জাগাল অন্তরে।
নদেরচাঁদ। কি কারণে কত তুমি হ’তেছ চঞ্চল,
কি কারণে বদন তোমার হ’তেছ বিকল।

প্রকাশ করি বল তোমার জন্ম-বিবরণ,
বেদের সঙ্গে কেন তুমি কর বিচরণ
শুনালে তো কতক কথা সেদিন বিজনে,
ছোটকালে হুমড়া বেদে চুরি করি আনে।

মহা (কান্দিয়া)।

আজি যদি বাঁচি বন্ধু কহিব সে কথা,
শুন শুন হঠাৎ কেন বাজল প্রাণে ব্যথা।
দূর বনে ঐ বাজল বাঁশী শুনছ তুমি কানে,
আম্ছে জেনো বেদের দলে বশিতে পরাণে।
আমার যে গো পালঙ্ক সই বাঁশী বাজাইল,
সামান্য দিতে পরাণ মোদের ইসারায় কহিল।
আজকে তুমি থাক বন্ধু আমার বুকে শুইয়া,
আর না দেখব মুখটা তোমার পরে ত উঠিয়া।
বনের খেলা সাজ হল যাব বনের দেশ,
বিদায় দাও গো, বিদায় এবার, বলি যে বিশেষ।

(শিকারী কুকুরের সহিত হুমড়ার দলের প্রবেশ।)

(নদেরচাঁদ ও মহার সম্মুখে হুমড়ার ছুরি হস্তে অবস্থান।)

হুমড়া। এই তো পেয়েছি এই, নাহি রে নিস্তার,
বিষাক্ত এই ছুরি দিয়া হুম্বণেয়ে মার।
প্রাণে যদি বাঁচবি কত আমার কথা ধর,
নদেরচাঁদে মারি তুই রে সৃজন বিয়া কর।

মহা। কেমনে এই ছুরির ঘায়ে পতিরে বধ করি,
মেরোনা মেরোনা তারে, আমি আগে মরি।
কেমন করি যাইব দেশে বন্ধুরে মারিয়া,
অন্ত কোন জনে আমি না করিব বিয়া।
আমার বন্ধু চন্দ্র সূর্য্য কাঞ্চা সোনা জলে,
তাহার কাছে সৃজন বেদে জ্যোনি হেন চলে।

নদেরচাঁদ। মিছে কেন ভাব কত আমারে তুমি মার,
তুমি নিজে স্মৃতে থাক আমার কথা ধর।

মহা। না, না, না, যাব না দেশে বন্ধুরে মারিয়া,
তাহার আগে প্রাণ দিব ছুরিতে মারিয়া।

(হুমড়ার পদতলে পড়িয়া)

আমার চক্ষু নিয়া তুমি একবার দেখি যাও,
এমন সোনার চাঁদে তুমি কেন মারতে চাও

হুমড়া (গর্জিয়া) ।

না, না, না, শুনব না আমি, নে রে ছুরি হাতে,
ইহায়ে মারিয়া এখন চন্ড্রে আমার সাথে ।

মহরা । (একবার পতির পানে চাহিয়া; একবার সখার
পানে চাহিয়া)

শুন শুন প্রাণপতি বলি যে তোমারে,
জন্মের মত বিদায় দাও হে তোমার মহরারে ।
শুন শুন পালক সই শুন বলি কথা,
তুমি তো জানগো আমার প্রাণের যত ব্যথা
শুন শুন হুমড়া বেদে বলি হে তোমায়,
ছোটকালে কার ধনেরে আনেছিলে হার ।

জন্মিয়া না দেখি কভু বাবা আর মোর মায়,
কন্দদোবে এতদিনে পরাণ আমার যার ।

(হুমড়ার হস্ত হইতে ছুরি লইয়া নিজের বক্ষে আঘাত ও
পতন)

নদেরচাঁদ । কই কই কোণায় যাও গো নদেরচাঁদে ছাড়ি ।

(মহরার বক্ষের নিকট উপবেশন)

হুমড়া । (দৌড়াইয়া আসিয়া)

না, না, হুমণ ছাড়বে কেন ? যাও তো সঙ্গে তারি ।
(নদেরচাঁদের বক্ষে ছুরিকাঘাত এবং নদেরচাঁদের মহরার
বক্ষে পতন)

—:~::~:—

মস্তকাবরণ

শ্রী বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য

মস্তকাবরণ দুই শ্রেণীর—এক শ্রেণী শোভার জন্য, অপর শ্রেণী মস্তকটাকে শাতাতপ হইতে রক্ষার জন্য ।
শ্রীকৃষ্ণের মোহন চূড়া, রাজার মুকুট ও বিবাহের টোপর
প্রথম শ্রেণীর; বাঁশ ও খড় দ্বারা নিৰ্ম্মিত কুবকের
“মাথাইল” দ্বিতীয় শ্রেণীর ।

এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত যে কত বিভিন্ন প্রকারের
মস্তকাবরণ পৃথিবীতে প্রচলিত আছে তাহা ভাবিলে
বিম্বিত হইতে হয় । রুচির বিভিন্নতা ও প্রয়োজনের
বিভিন্নতা মানুষের মস্তকাবরণে এত বিভিন্নতার সৃষ্টি
করিয়াছে যে মানুষও বোধ হয় মূলতঃ তত বিভিন্ন নয় ।
মস্তকাবরণ দেখিয়া প্রায়ই জনসত্ত্বের মধ্য হইতে লোকটা
কোথাকার অধিবাসী তাহা নির্ণয় করা চলে । বঙ্গালী
কাবুর বেলায় অবশ্য বেশ একটু মুকিল ঘটে, কারণ বঙ্গালী
সাধারণতঃ—“নেলা শির”, আর সুবিধা বা খেয়ালের বশে

অন্য যে কোন জাতির পাগড়ী বা টুপী ব্যবহার করিতে
সিদ্ধহস্ত । উচ্চশ্রেণীর বঙ্গালী চিরকাল এমন ছিল না,
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে পাগড়ী ব্যবহারের অনেক প্রমাণ
আছে । কিন্তু এখন যে কারণেই হউক বঙ্গালীর জাতীয়
মস্তকাবরণের অভাব সকলেরই দৃষ্টিতে পড়ে ।

মস্তকাবরণ আবিষ্কার করিতে সম্ভবতঃ আদিম মানবের
অধিক দিন লাগে নাই । রোজ ও বৃষ্টি হইতে যে মাথাটা
বাঁচান আবশ্যক সে জ্ঞান খুব শীঘ্র হওয়াই স্বাভাবিক ।
প্রথমতঃ লতা-পাতা, গাছের বকল কি ঐ রকম কিছু দ্বারা
মাথাটা ঢাকা হইত এইরূপই মনে হয় । ক্রমশঃ কাপড়,
চামড়া, শোলা ইত্যাদি কাজে লাগান হইয়াছে ; সস্ত্র সস্ত্র
পাখীর পালক ও নানা রকমের বাহারের উপাদান ও
ব্যবহারে আসিয়াছে । আর জিনিসটা বাহাতে মাথার উপর
শক্তভাবে লাগিয়া থাকে, বাতালের সঙ্গে উড়িয়া না যায়

তাহারও নানা রকমের ফিকির আবিষ্কৃত হইয়াছে। তবে কোন উপাদানই এ পর্য্যন্ত সেই আদিম-যুগের লতাপাতাকে সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। মুকুটের প্রচলনের আরম্ভ হইতেই বোধ হয় রাজা-রাণীদের মুকুটে বাহার চলিয়াছে। প্রাচীন মিশরের বিখ্যাত রাজা তুতান খামেন ও তাহার রাণীর ছবিতে যে বিচিত্র কারুকার্যখচিত লম্বা মুকুটের সমাবেশ দেখা গিয়াছে তাহা অবশ্য এ যুগের জিনিস নয়, আর মুকুটও হঠাৎ ধরাধামে দেখা দেয় নাই।

ইউরোপের লোক সকলেই টুপীওয়াল, হইলেও টুপীতে টুপীতে অনেক পার্থক্য। ইউরোপ জড়ান কাপড়ের ভক্ত নয়, পাগড়ী সেখানে অপরিচিত। ইউরোপের টুপী সাধারণতঃ 'হ্যাট' ও 'ক্যাপ' এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। 'ক্যাপ' অপেক্ষা 'হ্যাট'-জাতীয় টুপী যে অধিক কার্য্যকর—অন্ততঃ দিনের বেলায় তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। তাই আজ দেশবিদেশে—প্রাচী ও প্রতীচীতে—হ্যাটের এত প্রচলন; কেবল পুরুষদিগের মধ্যে নয় স্ত্রীলোকের মধ্যেও। সেকালে কিন্তু স্থানে স্থানে 'ক্যাপ'-এর একটা বিশেষ প্রতিপত্তি ও মর্যাদা ছিল। রোমে ক্রীতদাসকে মুক্তি দেওয়ার সময় তাহার মাথায় স্বাধীনতার ধ্বজাস্বরূপ 'ক্যাপ' পরাইয়া দেওয়া হইত। রোমান ক্যাথলিক ধর্ম্মভাজকদিগের গুরু ইটালীর পোপ-রাজারাজড়া-দিগকে সম্মানের চিহ্নস্বরূপ 'ক্যাপ' উপহার দিতেন।

'হ্যাট' ও 'ক্যাপ'-এর ব্যবহার একই জাতির মধ্যে যে কত বিভিন্ন প্রকার প্রচলিত অব্যবসায়ীর পক্ষে তাহার হিসাব দেওয়া কঠিন। সকাল বেলা টুপীর ব্যবহার হইবে, সন্ধ্যায় কোন টুপী, মজলিসে কোন টুপী পরিয়া যাইতে হইবে, ভোজনের নিমন্ত্রণে কোন টুপী ইত্যাদি সম্বন্ধে ইউরোপের সম্রাস্ত সমাজ এত বাঁধাবাঁধি নিয়ম আছে যে বাহিরের লোকের পক্ষে তাহা ভালরূপ জানিতে হইলে রীতিমত গুরুমহাশয়ের প্রয়োজন।

প্রত্যেক প্রকার টুপীতেই আবার দেশকাল-পাত্র-ভেদে কত বৈচিত্র্য! কোন হ্যাট কেবল মাথার উপর বসিবার মত স্নায়তন বিশিষ্ট, কোথা ও বা উহা খোলার উপরি ভাগে প্রকাণ্ড লম্বা, কোথা ও বা মাথার চারিদিকে সামান্ত বিস্তৃত,

কোথাও বা বিস্তার এত বেশী যে হ্যাটের পাশটিকে কৌকড়াইয়া ছোট করিতে হয়। 'ক্যাপ' কখন মাথার খুলিটা জড়াইয়া থাকে মাত্র, আবার কখন উর্দ্ধ দিকে, কখন অধোদিকে কখন পার্শ্বদেশে নানা আকার শোভারে বহর তুলিয়া ধরে। আর পাগড়ী? তিনিই কি কম ঘাবার পাত্র? গাছের পাতা ও পাখীর পালক হইতে আরম্ভ করিয়া কোন জিনিসই বা তিনি কাজে না লাগান? আবার, তাঁর ভঙ্গিমা-ই বা কত রকমের?

যে সকল হ্যাটে সৌন্দর্য্য জ্ঞান কম, প্রয়োজনীয়তাব জ্ঞান বেশী তাহার মধ্যে উল্লেখ করা যাইতে পারে কোরিয়া ও মেক্সিকো দেশের হ্যাট। দুইটাই পাশে বেশ চওড়া—রৌদ্রকিরণের সময় বৃষ্টিতে পারা যায় যে ইয়া মাথায় কিছু আছে; আমাদের দেশের কৃষকদের ব্যবহৃত "মাথাইল"-এর সঙ্গে এ গুলির বেশ সাদৃশ্য আছে এবং আমাদের "মাথাইল", এগুলি দেখিয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে অভিব্যক্ত হইতে পারে।

টুপীর বাহারে পুরুষের উপর মেয়েরাই জিতিয়াছে—কোন বাহারেই বা নয়? ইংরাজী কবিতায় আছে—কোন রমণীর অন্তঃকরণ সোণাকে ঘৃণা করিতে পারে? বাস্তবিক সোণামণিমুক্তা যে একেবারেই অবজ্ঞার জিনিস নয়, মাথার টুপীকে পর্য্যন্ত ঝলমল করাইবার জিনিস তাহা মেয়েরাই ভাল বোঝে। রাজা-রাণীদের গভীর বাহিরে যে সকল স্ত্রীলোক চক্চকে মণি-মাণিক্যখচিত মস্তকাবরণ ব্যবহার করে তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য মঙ্গোলিয়ার উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোক। এক দিকে সোণা-মণি-মাণিক্য, অত্র দিকে কাপড়ের উপর শিল্প-কার্য্যের বাহারে ইহাদের টুপী অপূর্ণ। মাঝুরিয়ার স্ত্রীলোকদের স্ত্রীকাম মস্তকাবরণও ইহাদের কাছে বিশেষ হার মানে না। ফ্রান্সের আলসাস প্রদেশের রমণীগণের টুপী কাপড়ের বাহারে তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আরও ফুটাইয়া তোলে। হল্যান্ডের স্ত্রীদের পাখাওয়াল ও লেস্ দেয়ড়া টুপী সম্বন্ধেও ঐ কথা। প্যালেস্তাইনের মাথার টুপীর উপর মেয়েরা বিবাহের যৌতুক সোণারূপা সাজাইয়া জম্জাল ভাবে রাস্তায় বাহিরে হয়। চলির মেয়েদের গির্জায় যাওয়ার সময় মাথা ও শরীর ঢাকিয়া যে আবরণ ব্যবহার করিতে হয় তাহা আজকালকার অর্দ্ধ নয় নারীদিগের

নিকট হস্তকর মনে হইতে পারে কিন্তু বাস্তবিকই বেশ শোভন। উত্তর আফ্রিকার অনেক ঘেরে পেছন দিকে লম্বা ক্যাটাবুলান যে পাগড়ী ব্যবহার করে তাহা দরবারী বাবুদের হিংসার উদ্দেক করিতে পারে।

আমাদের প্রতিবেশী কাবুলীয়া যে মাথায় পিরামিডের মত ক্রমশঃ সরু-টুপী ব্যবহার করে ও চারিদিক কাপড় দিবা জড়ায় সেও টুপী-জগতে একটা দর্শনীয় জিনিস। মণিপুরের মণিদের গালপাট্টা বান্ধা পালক-লাগান পাগড়ী আর একটা।

কতকগুলি অসভ্য জাতির টুপী অদ্ভুত রকমের। যুদ্ধের সময়, নৃত্যের সময়, বৎসরের সময়, কার্য-বিশেষের সময় ইহারা লতাপাতা, কাপড়, পালক, শামুক, কড়ি ইত্যাদি জড়াইয়া এত রকমের টুপী ব্যবহার করে যাহার কথা সভ্য মানুষের মাথায়ই অনেক সময় ঢোকে না। চীন-দেশে নম্ব নামক এক আদিম জাতি আছে তাহাদের ঘেরের মাথায় লম্বা চুলের সঙ্গে রংকরা পশম জড়াইয়া এমন এক অপূর্ণ টুপী তৈয়ার করে যাহা আর খুলিয়া রাখার যো থাকে না—সিদ্ধবাদ নাবিকের বোঝার মত সর্বদাই মাথা আঁকড়াইয়া থাকে। অনেক অসভ্য জাতি লতাপাতা দিয়া এমন করিয়া মাথা ও গা ঢাকিয়া বীভৎস বেশ ধারণ করে যে দেখিলে দূর হইতে সেলাম করিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয়।

জল-বায়ুভেদে ও ব্যবসায়ভেদেও টুপীর কি বৈচিত্র্য! লাপ্‌ল্যান্ডের উলের খাটাবান্ধা টুপী ও এক্সিমোর চামড়ার টুপী দেশের অবস্থারই উপযোগী; বোদ্ধাদের লোহনির্মিত শিরস্রাণ চির-প্রসিদ্ধ। কত প্রাচীন কাল হইতেই উহা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আকারে প্রচলিত আছে। প্রাচীন গ্রীক ও ইহুদীদের হেল্মেট সেকালে যুদ্ধের সময় উহাদের কতই উপকারে আসিত। আমাদের দেশেই কি দেশোপযোগী শিরস্রাণের অভাব ছিল? ধর্মযাজকদিগের টুপীর মধ্যেই কি বৈচিত্র্য কম? বোদ্ধা লামাদের তো কথাই নাই। খৃষ্টান পাদরীদের মস্তকারণেরই বা পদমর্যাদানুসারে কত রকমের বিভিন্নতা ও কারিকুরী!

বিচারক দিগের 'উইগ' ও ব্যবসায় ভেদে মস্তকারণের বৈচিত্র্য। চতুর্দশ শতাব্দীর সুবিখ্যাত পর্যটক

ইবন-বতুতা লিখিয়া গিয়াছেন যে আলেকজান্দ্রিয়ার কাজীর মাথায় যে প্রকাণ্ড পাগড়ী পরিতেন প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য-জগতে এত বড় পাগড়ী তিনি আর কোথাও দেখেন নাই। পাশ্চাত্য ধর্ম ও 'নাস' দিগের টুপী প্রাচীন কাল হইতেই কিছু বিচিত্র রকমের। নাবিকদের-টুপী, পুলিশের টুপী সধক্কেও ঐ কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের 'গ্র্যাডুয়েটে' বা যে স্নেটের মত জিনিস মাথায় পরিয়া উপাধি লইতে যান সেও তো জীববিশেষের জন্ত আবিষ্কৃত মস্তকারণ বিশেষ।

এক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ও জাতির দিকে তাকাইলেই মস্তকারণের কত বৈচিত্র্য দৃষ্টিতে পড়ে। মুসলমানের ফেজ, তাজ, সাদাকাপড়ের গোল টুপী, জরির টুপী ইত্যাদি, বেহার ও বুরুপ্রদেশের নানারকমের গোল টুপী, পাঞ্জাবী ও মাদ্রাজীর পাগড়ী, মারহাট্টা ও সিন্ধীর মস্তকারণ, পার্শীর লম্বা টুপা ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকমের যে কি আছে তাহার ঠিকানা নাই। এগুলির উদ্দেশ্য কতক অঙ্গশৌষ্ঠব, কতক শীত-গ্রীষ্মের প্রভাব হইতে মস্তকটাকে রক্ষা করা। স্মৃতির ইহারা প্রথমোক্ত দুই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। রাজাদের—তথা রাণীদের—মুকুটই বা কত প্রকার। হোরা, মণি, স্রজার বহর তো তাহাতে থাকিবেই। দরবারের সময় রাজা মাথায় যাহা পরেন যুদ্ধের সময় তাহা না পালটাইলে চলে না। কোমল জিনিসের পরিবর্তে তখন শক্ত জিনিস আবশ্যক হয়। কিন্তু বাহারটা একেবারে যায় না। যুদ্ধ এদেশে এখন এক রকম উঠিয়া গিয়াছে, তবে ভড়ংটা আছে।

বিবাহের সময় বরক'নেকে আমাদের দেশে কতকটা রাজা রাণী সাজিতে হয়; কাজেই তখন তাহাদের মাথায় চাপে মুকুট—মণিমুক্তার অভাবে সোনার মুকুট। এই মুকুটে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায় কি হাস্যের উদ্দেক করে তাহা বিশেষজ্ঞেরা বলিতে পারেন।

এবার একটা কাজের কথা বলিব। পূর্বেই বলা হইয়াছে, অধিকাংশ জাতিকেই মস্তকারণ দেখিয়া ধরিতে পারা যায়, ধরা যায় না বাঙ্গালীকে। ইংরাজের হ্যাট, হিন্দুস্থানী বা পাঞ্জাবীর পাগড়ী, মুসলমানের তাজ, পার্শীর লম্বাটুপী, আজকালকার গান্ধীটুপী—সবই সময় বা অবস্থা বিশেষে বাঙ্গালীর মাথায় বিরাজ করে। বাঙ্গালীর এই

সার্বজনীনতা সূত্রে কি ক্ষেত্রের বিষয় তাহা বলা কঠিন। তবে বাঙ্গালীর দেশীয় মস্তকাবরণ গুলি কিছুকাল পূর্বেও এক ছাচে ঢালা ছিল এ অভিযোগ তাহার প্রতি কেহ আনিতে পারিবে না, ইহা ঠিক। কতক গুলি ছবি দেখিলেই বোঝা যাইবে বন্ধিমবাবু ও দীনবন্ধু মিত্র একরকমের মস্তকাবরণ ব্যবহার করিতেন না। দ্বারকানাথ ঠাকুরেরও তাহার পুত্র দেবেন্দ্রনাথের (অন্ততঃ মহর্ষি হইবার পূর্বে) মস্তকাবরণ ভিন্নরকমের দেখিতে পাওয়া যায়। আবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মস্তকাবরণ অল্প রকমের। এটা ঠিক যে গ্রীষ্মপ্রধান দেশবাসী বাঙ্গালীরও একটা মস্তকাবরণ আবশ্যক। যখন গা খুলিয়া ক্ষীত উদর হইতে কৌচাটা নামাইয়া বাঙ্গালী তাস কি পাসা-খেলার প্রবৃত্ত হন তখন মস্তকাবরণের প্রয়োজন না হইতে পারে, লাট সাহেবের দরবারে উপস্থিত হওয়ার সময়ও ফরমান-মাকি দরবারী মস্তকাবরণ চলিতে পারে কিন্তু যখন তাহাকে ঘরের বাহিরে কোন শ্রমসাধ্য কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হয়—বিশেষতঃ রৌদ্রের মধ্যে—তখন একটা মস্তকাবরণ যে আবশ্যক তাহা চিকিৎসাব্যবসায়ী ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন। এই আবরণ কাপড়ের অবশ্য হইতে পারে, তবে সোলার হইলেই বেশী কার্যকর হয়। ইংরাজ নিজের দেশে সোলার টুপীর ভক্ত নয়, ফেল্ট কি অল্প কোন উপযুক্ত কাপড়ে সাধারণতঃ মস্তকাবরণের ব্যবস্থা করে। কিন্তু এই গরম দেশে আসিয়া দেখিতে পায় যে দেশ-শাসন অপেক্ষা মথাটা বাচান কম গুরুতর ব্যাপার নয়। তাই সৌন্দর্য্যের জ্ঞান না হউক দায়ে পড়িয়া সোলার টুপী ব্যবহার করে। কেহ কেহ সোলার উপর মোটেই কাপড় লাগায় না। কিন্তু সোলাটা থাকে মোটা। ইহা দেখিতে সুন্দর হয় না বটে কিন্তু কাজে সুন্দর হয়। কোন কোন বাঙ্গালী বাবুকে আজকাল বাইসাইকাল চড়িয়া ঘুরিবার সময় ধুতীর উপর সোলার টুপা ব্যবহার করিতে দেখা যায়। ধুতীর কৌচা বাইসাইকেলের সঙ্গে বেশ খাপ খায় না, একটু উপদ্রবেরই সৃষ্টি করে। কিন্তু বিদেশী পোষাকের উপর শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তি ধুতী সামলাইয়া লইয়া মাথায় সোলার টুপী পরিয়া বাহির হইলে সে পোষাকটা দেখিতে কিছু অদ্ভুত রকমের হইলেও কাজে বিশেষ ধারাপ হয় না।

সোলা এদেশেই জন্মে, সোলার টুপীও এদেশেই প্রস্তুত হয়। দামী কাপড় না লাগাইলে উহাতে খরচও বেশী পড়ে না। সাদাসিধে রকমের সোলার টুপীর এ দেশে প্রচলন হইলে মগজটা অনেক বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে। ছাতার খরচও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যায়। আর আমাদের চাষারা যে “মাথাইল” ব্যবহার করে তাহার পরিবর্তে একটা হালকা রকমের মস্তকাবরণ পাইয়া হাফ ছাড়িতে পারে। যাহারা “মাথাইল” এর সঙ্গে ও অপরিচিত, জমিতে কাজ করিবার সময় শুধু একথানা কাপড় মাথায় জড়ায়, তাহাদের তো কথাই নাই।

একজন পদস্থ বৃটিশ কর্মচারী এদেশে রৌদ্রের মধ্যে সোলার টুপীর ব্যবহার-সম্বন্ধে লেখকের সাক্ষাতে বিজ্ঞপের স্বরে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ইহা না হইলে একেবারেই চলে না, এদেশের লোকের সোলার টুপী প্রচলনের জন্য বৃটিশ জাতির নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমরা যে অকৃতজ্ঞ জাতি নই, আমাদের অনেক আচার-ব্যবহারই তাহার প্রমাণ। তবে এই দরকারী বিষয়টাতেই বা পশ্চাৎপদ হইব কেন? চীন ও জাপানের লোক ক্রমশঃ আপাদমস্তক বিলাতী পোষাকে আবৃত হইয়া লোকের কাছে দেখা দিতেছে, পোষাকটা—অন্ততঃ বাহিরের কাজের পক্ষে—সুবিধাজনক বলিয়া। কোথায় আজ সেই চীনার পিছন-দিকের সর্পাকৃতি লম্বা চুল? নাকটা আর একটু অল্প রকমের হইলে চীনাকে আর চীনা বলিয়া চেনাই যাইত না (দাড়ি, গৌফ—সে তো এখন অনেকেই রাখে না)। চীনের সেকালকার কৃষকদের টুপীও আমাদের কৃষকদিগের মস্তকাবরণ অপেক্ষা কাজে সুবিধাজনক ছিল। ফিলিপাইনের লোক ও লতা পাতার বদলে সভ্যধরণের টুপীর ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে—কৃষিক্ষেত্রে পর্য্যন্ত। আনামের ও বোর্ণেও ধীরে ধীরে টুপীও আমাদের ‘মাথাইল’ অপেক্ষা সভ্য রকমের। তিব্বতের অনেক পদস্থ লোক ছাট ব্যবহার করে; ভূট্টাদেশের মাথায় পর্য্যন্ত উহা দেখা যায়। অজুগরণের অপবাদ এড়াইয়া যে আমরা আপামরসাধারণ বাঙ্গালীর জন্য একটা কার্যোপযোগী মস্তকাবরণ দাঁড় করাইতে পারি ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ না হয় বাদই দিলাম; সে সমাজ নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিতে সমর্থ।

বাঙ্গালী পুরুষের জন্ত তো যাঁহা ইউক একটা ব্যবস্থা মনে
আসিল। এখন, গৃহলক্ষ্মীদের বেলা কি হইবে? যতদিন
তাঁহারা অন্তঃপুরচারিণী ও অবগুষ্ঠনবতী ছিলেন ততদিন
ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এখন
তাঁহারা অবগুষ্ঠন খুলিয়া দিয়া সর্বত্র বাহির হইতেছেন; উপায় উদ্ভাবন করিবেন।

—:~:—

বাবাজী

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

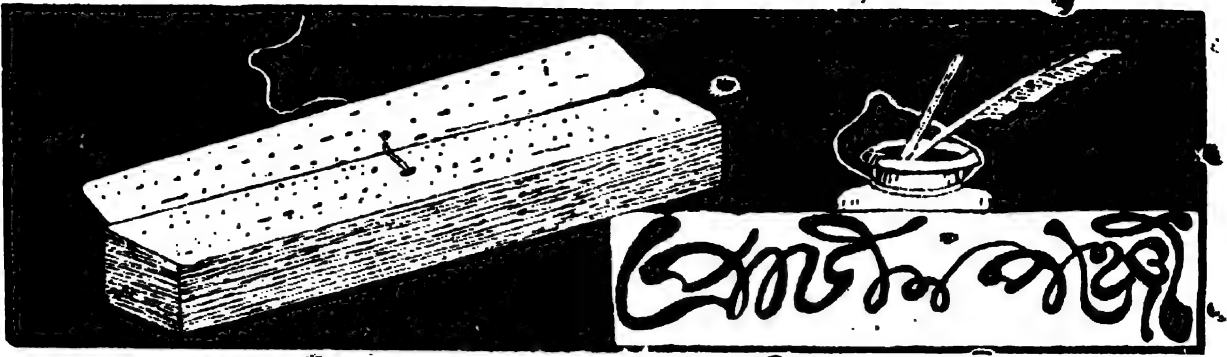
চিন্তা চিন্তানন্দে দোলে কক্ষে ঝোলা ভিক্ষা করি',
আত্মভালো চল্ছে কে ঐ কৃষ্ণনামে বন্ধ ভরি'।
রাজপথেরি যাত্রী-ভিড়ে বন্ধ নাহি নেত্র তার,
ভক্তি-প্রেম-সিক্ত আঁখি রিক্ত চলে নিরীকার।
বাংলা দেশের ঐ বাবাজী মাত্র দু'টি ভিক্ষা চায়,
চাল্ছে হরিমন্ত-সুখা বল্ছে মুখে জয় নিতাই।

করছে সে যে নিত্য কেরি কৃষ্ণ-পরমায়-সুখা,
নিত্য তারি বিত্ত লভি' তৃপ্ত হ'ল চিত্ত-সুখা।
অর্থে সে অনর্থ ভাবি' সার করেছে ছিন্ন-ঝোলা,
একটি মুঠি ভিক্ষা লভি' আনন্দে সে আত্মভোলা।
নাম বিলানো ভিন্ন যে তার আর যে কোন বাঙ্কা নাই,
বিশ্ব-চিত্তে তৃপ্তি দিতে বল্ছে নেচে জয় নিতাই

বৃন্দাবন-বার্তা দিতে বিশ্ব শুধু স্বার্থ তার,
কাংলা সেজে বাংলাতেরে গুলে সে যে স্বর্গদ্বার।
যমরাজেরি ধমকানিতে চমকে না সে ভক্তবীর,
রাজার বাণী টল্তে পারে, টল্বে না সে শক্ত-ধীর।
ধর্ম-বোধন সমাজ-শাসন-দন্ত-ভাঙি' দণ্ডে চায়,
কৃষ্ণ তারি বক্ষে বাঁধা বল্ছে মুখে জয় নিতাই।

বিশ্ব তাহার খোঁজ রাখেনা নাই তা'তে তার কষ্ট মনে,
উপেক্ষারে বক্ষে করি' বিলায় সে যে কৃষ্ণধনে।
নিত্য দিনের বন্ধ সে যে কর্ষে পরমার্থ চালে,
হস্তে গোপীযন্ত্র বাজে ভৃত্য নাচে নৃত্য তালে।
গৃহস্থেরি শান্তি মাগে বান্দ' রাখাকান্ত-পায়,
বল্ছে নেচে গৌরহরি বল্ছে নেচে জয় নিতাই।

—:~:~:~:—



পুণিমা-মিলন

স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফা

প্রকাশকের কৈফিয়ৎ

সাহিত্যের আসর বসে ছিল যবে
সেটা তেরশ তের সাল,
আজকে হ'ল তেরশ উনিশ
যাবে ছটা বছর ষাল !
এমনি করিতকন্না আমরা সবাই
খেরাল কিছুতে হ'ল না।
সে আসর জুড়িয়ে বহুদিন গেছে
অরণ কিছুই ছিল না ॥
কবি ধুর্জটী শর্মা তখনি তখনি
কলমের ছটো খোঁচায়।
নিয়েছিলেন তুলে ঠিক ঠাক 'স্কেচ'
এতদিন ছিল চাপায় ॥
চৈতালি ঝাড়পোছ করিতে সেদিন
ডেক্স বাক্সের ভিতরে,
কাগজ এক তাড়া কিতে দিয়ে বাঁধা
হঠাৎ পড়ে গেল নজরে ॥
খুলে দেখলু তবে সেইগুলো সেই
ধুর্জটী শর্মার নক্সা।
ভাবলুম এবারে সাহিত্যের খেলায়
আমারি কিস্তিতে ওঠা !
আসর হ'তে শুধু দেখি জনা কত
গেছেন চলে পরলোকে।

আরও দেরী হ'লে যদি আর কেউ
পাছে আবার দিলে কোঁকে !
তাই বুধা বিলম্ব নাচি করে আর
ভাবলু ছেপে ফেলা যাক।
পুরাণ সে দিনের পুরাতন কথা
সবই আছে ঠিক ঠাক।
যেই কথা সে কাজ সহিল না ব্যাজ
দিলাম ছেপে দেপে শুনে।
সাহিত্যের আসরে রগড় চাও যারা
অরিত্র নিয়ে যাও কিনে ॥

মঙ্গলাচরণ

বাঙলা সাহিত্যের আসন পেতে
যারা পগার পার।
এই আসর বন্দনার আগে
তাদের নমস্কার ॥
মুন্সি তাঁদের অপর পাতে
দিলেম আজ সাজিয়ে,
সবাই সবার জানাওনা
দিতে হবে না চিনিয়ে।
ওঁদের পায়ে গড়টা করে
আসরে নাম ভাই,
যারা যারা আজ হাজির হেথা
তাঁদের মঙ্গল চাই।

দীর্ঘ আয়ু আর যশ নিয়ে
 স্তম্বে থাকুন সবে ।
 সাহিত্যের আসর- মঙ্গল গীত
 গেয়ে যাও তবে ॥

উৎসর্গ

বাঁদের কথা লেখা আছে
 এই কল্পটা পাতে,
 তুলে দিচ্ছি গো আদর করে
 আজ তাঁদের হাতে ।
 হ'ল গো বলা বাঁদের কথা
 হয় তো সবে তাঁরা,
 আসেন নাইকো সভার মাঝে
 কেবল লিখেই সারা !
 কিছুই ক্ষতি নাইক তাতে
 সবাই সাহিত্যিক,
 কোন-না-কোন কাজের তরে
 আসা হয় নি ঠিক ।
 দেখে শুনে হয় এতে যদি কেউ
 হ'তে না পারে তুষ্ট,
 বলতে পারি শুধু এইটুকু
 হ'বে না কেউ রুষ্ট ।
 তবে যদি কেউ একান্ত ইথে
 খুঁজে খুঁজে ধর ছল,
 আমার পক্ষে বিড়ম্বনা বটে
 সেইটাই আসল ।
 নামটি ধরে বাঁদের কথা
 কিছু হ'ল না বলা,
 তাঁরা হয় তো পাবেন ইণে
 খোসামোদের গলা ।
 কল্পতরুর ডালের কলম
 সমুদ্রের জল বালি,
 বিপুল ধন্যর পিঠ টে ভ'রে
 রাতদিন ধরে খালি, ॥

সারদা যদি লেখেন নিজে
 তবুও শেষ নয়,
 বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের
 গুণগরিমাচয় ॥
 আনন্দের দিনে বেলাগ সুরে
 ধরিয়ে দিও না মাথা,
 সবাই আমার আদরের ধন
 বিশ্বাস করগো কথা ॥

মুখবন্ধ ও নায়কবর্ণন

সাহিত্যিকদের পূর্ণিমা-মিলন
 বড় সাধের ছিল ।
 একটা বছর যেতে না যেতে
 সেটা ডুবে গেল ॥
 তুললে টেনে নগেন বোস
 বরাহ অবতার ।
 ভাগ্যটা ভাল হেমন্ত হে
 তোমার পূর্ণিমার ॥
 উদ্ধার করা কাজটা কিছু
 তার নূতন নয় ।
 বিশ্বকোষের পাতা ভরাতে
 ঢের খুঁড়তে হয় ।
 সেই কোষের দৌলতেতে
 সুন্দর বাড়ী করে,
 পূর্ণিমা-মিলন করলে হেথা
 যত্ন আদরতরে ।
 দেখতে ভাল গুন্তে ভাল
 জোটা-জোটাট বোশ ।
 পূর্ণিমা-মিলনে মিশিয়ে দিনে
 নবগৃহ প্রবেশ ॥
 বড় সেয়ানা বোস কায়স্থ
 আসলে ফাঁকি দিল ।
 পাওনা হ'ল ছটো খাওয়া
 একটায় সারিল ॥

নূতন 'হল'এ নূতন তর
এবার আয়োজন,
আজ সভাতে আছেন যারা
ঊর্দেব নিবেদন।
হেথায় আজ প্রবীণ-নবীন
সাহিত্যিক সবে,
পরস্পরে মিলে মিশে
আলাপ করতে হ'বে।
এমন সভায় ছোট্ট-বড়
আলাপ করা চাই,
না হ'লে ভাই এ মিলনটার
উদ্দেশ্য কিছু নাই।
সুখে হেথায় সবাই মিলে
করুন আলাপন,
গল্পের ছলে সাহিত্য-কথা
হোক না আলোচন।
এমন মিলন আশোদে শুধু
কেবল পণ্ড হয়,
গান বাজনা যারগো ভেসে
এমন ইচ্ছে নয়।
অনেক আশায় আজকে আবার
করছি অভ্যর্থনা,
মিনতি এই কেউ যেন ভাই
খোসামোদ ভেব না।
আমরা সবে পরস্পরে
যেমন যারে জানি,
তেমনি করে করব আদর
না গুনি নিন্দাবাণী।

অথ আসন্ন বন্দনার আরম্ভে

দেবদেবী বন্দনা

গণেশ বন্দনা।

ধ্যাক্ষ ইউ গণেশ দাদা

তোমায় নমস্কার।

বিয় দূর করলে ভাল
মিলন-পূর্ণিমার
বিয় দূর আরও কর
আজকের আসরে
নায়কেরে দাঁও গো বর
কহে কবি সাদরে।
তব তরে অগ্র পূজার
শাস্ত্রের ব্যৱস্থা
ভাল করে করে দাঁওগো
জলযোগের ব্যবস্থা।

— —

সর্গদেবদেবী বন্দনা।

তোমায় নম্রি বীণাপাণি
তোমায় জন্তে সব।
নমি তোমায় মা ভগবতী
সর্বকাঙ্ক্ষার্থে মাধব ॥
নমি তোমায় পঞ্চানন্দ
ঘাড়ে চেপোনা আর,
ভৈরব মূর্তি ছেড়ে দিয়ে
শিবত্ব কর সার।

— —

অথ মিলনের মূলস্বর

ভোজ্যবন্দনা

নমি তোমায় লুচি গোপ্তা
জাগ্রত দেবতা বট,
তোমায় জন্তই টেকছে মিলন
তুমি মঙ্গল ঘট।
তোমায় দেবতা জগৎপালক
সম্বৎসর নারায়ণ
ক্ষুধার পীড়নে জনান্ অর্দ্ধয়তি
ভোজনেচ জনাৰ্দ্দিন।
প্রসন্ন থেক দয়্যও রেখ
তোমায় ভক্তের প্রতি,

হজম করিতে যদিও তোমায়
কবির নাই শক্তি ।
তবুও তোমার আরতি অগ্রে
সাহিত্যের আসরে,
কারণ যদি পেটটা অলে
কবিতা কোথা কাতরে ?
তাইতে নমি সবার আগে
ভোজ্যদেবের পায় ।
সর্বদুঃখ বিনশ্চিন্তি
বাঁচার রূপায় ॥

— — —
অগ আসর

আসর শোভা মনোলোভা
তার আর বর্ণিব কি ?
চাঁদোয়া ঝালর নিশান মালা
সর্বত্র সমান দেখি ।
চৌদিকে তাকিয়া ঢালা বিছানা
রূপার পানদান
আতর-গোলাপ শাঁকা গড়গড়া
অধুরি খাশিরা ধান ।
বৈঠকে...ছকা চুরুট সিগারেট
যে যায় রাখে মান
আশটে আছে দেশলাই সাথে
পুরা হাল ফ্যাসান ।
এসব আর বেশী বলব কি
যেমন সর্বত্র রয়
প্রাণের যতন কোথায় কেমন
সেইটে বুঝতে হয় ।

* * *

অথ সভ্য-বর্ণনা

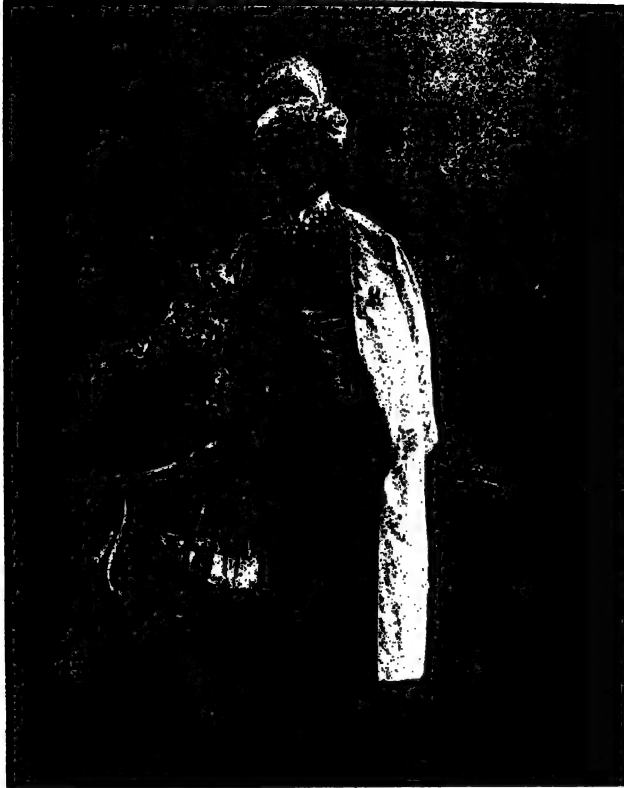
(১)

আম্নন আম্নন সবার আগে
মহারাজ ঠাকুর ।

ভাঁকিয়ে বস্লে সভার মাঝে
সভা ভরপুর ।
তোমার মত আজকের দিনে
প্রাচীন সাহিত্যিক,
আছে কি কেউ বাঙলা দেশে
জানিনে তা ঠিক । *
সেকাল-একাল ছয়ের মাঝে
তুমিই ব্যবধান,
বাঙলা ভাষায় গঠন-মার্জন
দেখ্লে বিজ্ঞমান ।
তোমার সামনে বিভাসাগর
রামমোহনের ভাষা,
চেঁছে-ছুলে মেজে দোসে
দাঁড় করলে খাসা ।
তোমার সামনে টেকচাঁদ খুঁড়ো
এনে দিলে নভেলে,
তোমারি হাতে দিলে মাইকেল
তিলোত্তমা ফেলে ।
তোমার সামনে নাটুকে নারায়ণ
নাটুকে দিল টান,
তুমিই নিজে কলম ধরে
দিলে 'চক্ষুদান' ॥
“উভয় সঙ্কট” ‘বিজ্ঞানন্দর’
তোমার কীর্তি ভাল,
তোমার রূপায় বাঙলা ভাষায়
ফার্স প্রথম চল ।
তোমার সামনে ঔঁকা হল
হতেমের নক্সা,
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা কলাপ
মজার দিক ফরসা ।
তোমার সামনে রবীন্দ্র নাথ
কবীন্দ্র হয়ে বসে,

* আজ আর কেহ নাই । গত...পৌষ তারিখে
মহারাজ-বাহাদুর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর স্বর্গগত হইয়াছেন ।

বাঙলা দেশটা ডুবিয়ে দিলে
 গিরিকের রসে ।
 তোমার সামনে বক্ষিষচন্দ্র
 বিষরূপ বসিলে,
 নূতন ফল ফলিয়ে দিল
 ইংরাজী ভাব মিশিয়ে ।



যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর
 দেশের দোষ দূর করা যায়
 সাহিত্যের মধ্য দিয়ে,
 দেখিয়ে দিলে দীনবন্ধু
 নীলদর্পণ আনিরে ।
 নিজে তোমার সরস্বতীর
 বিশেষ কৃপাবলে,
 ইংরাজী বাঙলা সংস্কৃততে
 সমান কলম চলে ।
 জ্ঞানগম্ভীর বিজ্ঞান ধীর
 তোমার সম কেবা,

মিষ্ট বচনে তুষ্ট আলাপনে
 তোমার খোঁজে যেবা ।
 'সঙ্গীত-নারক' কনিষ্ঠ তোমার
 তুমিও পটু তার,
 কতই সাহিত্য হয়েছে রচিত
 তোমাদের কৃপায় ।
 বাঙলা ভাষার বহুকৃতজ্ঞতা
 ঠাকুরগোষ্ঠী কাছে,
 সকল দিকের সাহিত্যসেবক
 ঠাকুর বংশেই আছে ।
 প্রার্থনা করি, আরও কিছুদিন
 রাখুন তোমা বাঁচিয়ে,
 পূর্ণিমা-মিলনে করিব আনন্দ
 নবী-প্রবীণে মিশিয়ে ॥

(২)

বিজ্ঞাবুদ্ধি জমাট বেঁধে
 গোট সোটটা হয়ে,
 সার গুরুদাস এলেন ধরায়
 খাটো দেহটা লয়ে ।
 কপাল ভাল বাঙলাবাসী
 তাই তোদের দেশে,
 জন্ম নিলেন অমর গুরু
 সার গুরুদাস বেশে ।
 ছোট্টোখাট্টো মানুষটা বটে
 সুন্দর সুন্দর,
 বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিধি কিন্তু
 কেমনে পাব ওর ।
 শান্ত দান্ত ক্রমাবস্তু
 লোক বাহের বাছ ;
 স্বাদে-গন্ধে মধুর যেমন
 গুজরাটী এলাচ ।
 রাজার দ্বারে খাতির ছিল
 ধর্ম্মাধিকার তার,
 ধর্ম্মের মত জ্ঞান বিচারে
 উপাধি হল 'সার' ।

সারা জীবন শিক্কাটা নিয়ে
করলে নাড়াচাড়া,
বুঝলে শেষে এমন শিক্কার
মাছুষ হয় না খাড়া ।
দেশের মাঝে শিক্কার নায়ে
তাই ধরেছ হাল,
উতরে যাবে খোদার কুপায়
সুযোগ দেশকাল ।



গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবেচনাটা বড়ই তীক্ষ্ণ
একটুও হেলে না,
বাঙলা লেখনি পরিশ্রমে তাই
সভাপতি হলে না ।
আচার নিষ্ঠার আদর্শ তুমি
বল্লার সাক্ষী তার,

স্বর্ধ্যগ্রহণ দেখতে গিয়ে
কদিন নিরাহার ।
অকৃতকর্ম্য তোমার মত
শাস্ত্রবিধি পালনে,
আজকের কালে বাঙলা মাঝে
পড়ে না ত নয়নে ।
সভাপতি হয়ে বিতর্ক মেটাতে
তোমার গিম্মিপানা,
ভাঙে না লাঠি মারা যার সাপ
এমনি হুঁশীয়ারানা ।
প্রার্থনা এই তোমার মত
আদর্শ লোকটাকে,
অক্লি ভেবে দক্ষিণের প্রভু
ফেলিয়ে যেন রাখে ।

(৩)

তুমিও এস দাদার পাশে
সঙ্গীত-সঙ্ক-শশী,
পূর্ণিমা মিলন উজ্জল কর
সভার মাঝে বসি' ।
ছোট্টো খাট্টো ঠাকুরটা বট
লোকটা কিন্তু সেরা,
তুমিও একটা গুজরাটা এলাচ
গন্ধে ভুবনভরা ।
সঙ্গীত-বিস্তার খাতির তান্বি
জগৎ জুড়ে আজ,
উপাধি দেছে সকল দেশের
গুণজসমাজ ।
রাজারাজ্জড়ার তকমা আঁটা
তোমার পরিচয়,
টাইটেল যজ্ঞ করলে খতম
বশে জগজ্জয় ।
বহু-তরঙ্গ সঙ্গীত ময়
শাস্ত্র আদি বত,

কিছু ছিল না বাঙলা দেশে
উদ্ধার করলে কত ।
গান বাজনা শেখার তরে
সঙ্গীত বিভাগর,
স্থাপন করলে আপন ব্যয়ে
ধন্যবাদ তোমার ।
দেশের না কি হৃদশা বড়
তাইতে কিছুদিন,
চলতে চলতে ইন্সুলটার
নাড়ীটা হ'ল ক্ষীণ ।
তোমার রস শুকিয়ে যেতে
সেটা গেল মরে,
সঙ্গীত শেখা চম্ছে এখন
যাত্রা-থিয়েটার করে ।
বাহির করলে কৌশল ভাল
স্বরলিপি রচনা
শুধুর কুপায় সহজ হ'ল
স্বর-স্বর-সাধনা ।
'ভায়োলিন' ভেঙে 'বাহলীন' করে
বেহাগার দিলে নাম,
কাহুন হল কচ্ছপী বীণা
বাহবা তোমার কাম ।
হারমোনিয়মটা যন্ত্র কিছু নয়
হিন্দু-সঙ্গীত বাজাতে,
হাতে কলমে দেখিয়ে দিলে
ধামতি আছে তাতে ।
নমি তোমার ঠাকুর মশায়
বেঁচে থাক গো তুমি,
অনাথ হবে না গাওনা বাজনা
ধন্য বলভূমি ।

(৪)

আনুন আনুন এগিয়ে বসুন
পণ্ডিত শিরোমণি,

প্রাচীন তবে অতুলমণ
বহু বিস্তার খনি ।
খাতির বড় রাজার দ্বারে
তারই টোলের গুপ্ত,
মিষ্ট বচন সদাই মুখে
আওয়াজটুকু সর ।
'বান্দীকির জয়' লিখলে ভাল
জয় জয় তোমার,
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী হর
তোমায় নমস্কার ।
ঙলা ভাষার মীন অবতার
সবে তোমায় পূজি
করলে উদ্ধার বাঙলা পুণি
সারা দেশটা খুঁজি ।
অস্বদৃষ্টি কাব্যশাস্ত্রে
তোমার বেশ আছে,
রস বুঝতে রস বোঝাতে
কেবা তোমার কাছে ।
ডের শিখেছ ডের লিখেছ
কিন্তু এটা হ'ল কি,
চোরের পরে রাগটা করে
ভুঞ্জে আহার দেখি ।
বাঙলা লেখা বাঙলা দেখা
ছেড়ে দিয়েছ হায়,
তোমার মতন মহাজনের
এটা কি শোভা পায় ।
নানান্ দেশে নানান্ ভাষা
তায় মেটেনা আশা,
যুচবে কেন পিপাসা ভাই
বিনে মাতৃভাষা ।
বিস্তার ভারে গম্ভীর সদা
লোকে বলে গুন্টো,

যে বেশে নি

সে বুঝে না

কমলাকান্তের

দণ্ডের মাঝে

ভিতরে কত মিষ্ট।

চলতো ভাল হাতটা।



হরপ্রসাদ-শাস্ত্রী

তোমার হাতে

ধর্মের গাধন

বুদ্ধ উৎসব ত'ল,

পূর্ণিমা সভায়

একপাশে কেন

আগবাড়িয়ে চল।

(৫)

আম্বন আগে

বহু চন্দ্রনাথ

তব্ব নেছেন তুলে,

সাবিত্রী আর

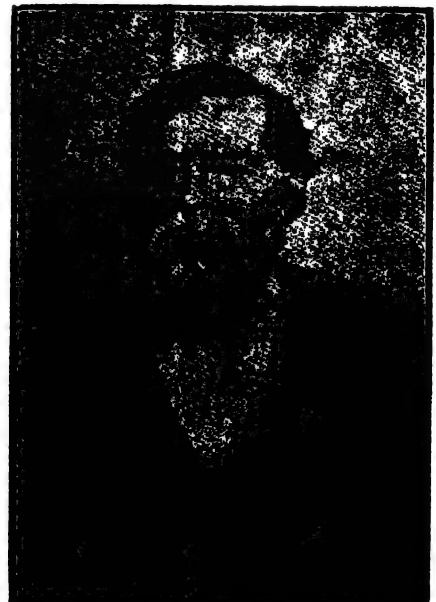
শকুন্তলার

বিউটা দেছেন খুলে।

পশুপতির কেছা

লিখেছিলে বেশ

সরল ছিল হাতটা,



চন্দ্রনাথ বহু

পূর্ণিমা-মিলনে বড়ই আগ্রহ
এগিয়ে বস তাই ।

দণ্ডবত হই পাঁড়ে ঠাকুর গো
কেন হ'ল না আসা ।

৮

(৯)

দেখছি কি অই দীর্ঘ কীণ দেহ
পণ্ডিত জ্ঞান বৃদ্ধ,
সাত্বিক আচার ভক্তির পাত্র
ভাষাটি পরিপূর্ণ ।
অনেক তব্ধে দোঁজ রাখেন
পণ্ডিতজী পাঁড়ে,
“মানবতব্ধ” সেরে, চেপেছেন এবারে
হিন্দুধর্মের ঘাড়ে ।
“জাহ্নবী”র জলে “সহচরী” নিয়ে
সেকালে কত খেলা,
“বজ্রান-দর্পণে” নিত্য মুখ দেখা
ব্যাকরণে ছিল মেলা ।
ধর্মের সঙ্গে অর্থের নিত্য
সম্বন্ধ যে আছে,
বুঝাতে সে তব্ধ পাণ্ডুর পণ্ডিত
বজ্রের হাট খুলেছে ।
লেখেন ভাল বুঝেন ভাল
কিছু নাট ভাষায়,
বেদ-পুরাণ কথা নিয়ে নাড়া চাড়া
কেউ কি শুনতে চায় ।
খৃষ্টীয় উনিশ শতাব্দীর মাঝে
নবীন মহাত্মারত,
নবীন ব্যাসের নবীন ব্যাখ্যা
আরে ছা! মহা-ভারত !
তারই গুণাগুণ ব্যাখ্যা করে দিলে
নামটা নিলে গো বেশ,
তুমি সে ভারতের নব নীলকণ্ঠ
টাকার মোহিত দেশ ।
মটনটী নিয়ে ছেলে তোমার
অধিকারী গিরি পেশা,

মহাপ্রভুর বড়ই ভক্ত
হুঁ দিলে যান উড়ে
শিশিরবাবু গুণগরিমায়
বহুদ সত্য জুড়ে ।
বয়স হয়েছে সাহস রয়েছে
কলম চলে জোরে,
অমৃতবাক্যারে হাট করে সতি
দাদার পছন্দ ধরে ।
নিমাই-চরিত পড়ে পড়ে পড়ে
“অমিয়-চরিত” হ'ল,
ঘোষের হাতে আঙটান দুখ
কীর হ'য়ে দাঁড়াল ।
মহাজনদের পদাবলীতে
পড়ে গেল দৃ ,
বলরাম দাস নামটা চালিয়ে
পদ কল্লেন হু ।
গোরাঙ্গের ধর্ম এতটা দিম
নেড়ানেড়ীর হাতে,
সহজে ভাবে হচ্ছিল সারা
বটুখী আখড়াতে ।
শিশিরবাবু তুলেন তারে
সকীর্তন ধরে,
শিক্ষিতের মাঝে পসার হ'ল
গোরাঙ্ সত্যের জোরে ।
তলক ঝালা কাছা খোলা
না হলেও হার,
বুঝলে লোকে তেঁকে না নিয়ে
গোরাঙ্ ভজা যায় ।
নবদীপের নদের চাঁদটি
লর্ড গোরাঙ্ সেজে

অভয়ানন্দের হাতটি ধরে
বিলেত গেলেন তেজে ।

মহাপ্রভুর জন্ম উৎসব
তুমিই চালিয়েছিলে

আছত তুমি, জন্মে না জন্মে
হালটি ছেড়ে দিলে ।

নিতাই পেয়ে নিমাই সন্ন্যাস
গৌসাইরা বড় হ'ল,

তাড়িয়ে নিতাই রাধতে নিমাই
তোমার ভেসে গেল ।

নূতন ক'রে সইবে দেশে
চলোও পাবে ঢের,

পুরাতন ভেঙে নূতন করা
সে চি'ড়ের বাইশ ফের ।

ঘোষজ্ঞা মশাই বসুন এসে
আমরা বেঁচে যাই,

সাহিত্যের হাতে একটা মানুষ
সবাই দেখুক ভাই ।

(১০)

কালীর বরণ সহাস বদন
বিহারী দাদা কই,

বসছে এসে তাকিয়া ঠেসে
তামাকু সাজা অই ।

প্রভাতী হ'তে তোমায় চিনি
ছাপাখানার ভূত,

বঙ্গবাসীর আঁতুড় ঘরে
পঞ্চানন্দের দূত ।

বিজ্ঞানাগর চিরজীবী
বিধবার আশীষে ।

তাহার কীর্তি প্রকাশ করে
তুমিই বা কম কিসে ।

হ'ত হে ভাল নিতেহে যদি
পুলিসের চাকুরী,

ধরে দিলে খুব শকুন্তলা-তত্ত্ব
কালিদাসের চুরি ।

নারকেলবেড়ের তিতুমীর
বেঁধে বাঁশের কেলা,

গোরা পন্টন তাড়িয়ে দিলে
'গোলা তো খা ডালা' ।

কোথার লাগে প্রতাপাদিত্য
কোথার লাগে সীতে,

জিনিসটা ভাল খুঁজে পেয়েছ
ভেতের পরচে দিতে ।

সবার চেয়ে তোমার গুণ
এইটে বেশী পাই,

বাস্তালীরা যে মিগিটারী সব
গ্রমাণ করে তাই ।

সকল কথা গোয়ার সত্যি
বিশ্বাস করে নিলে,

মাঝে থেকে অন্ধকূপটা
কোথা উড়িয়ে দিলে :

সাবাস দাদা ইতিহাসেও
পাকিয়ে নিলে হাত,

বাদের শিল তাদের নোড়া
তাদের ভাঙ্গলে দাঁত ।

গান বাঁধতে উত্তোর গাইতে
তোমার আসে বেশ,

মনমোহন আছে হাক্ আখড়াই নেই
নইলে জমে যেত শেষ ।

ক্রমশঃ

মীমাংসা

(গল্প)

[পূর্বসমুদ্ভূতি]

শ্রীমতী বিহঙ্গবালা চন্দ্র

(৫)

ও বিজু, বিজয়া, ও রে কোথা গেলি ।”

নেপথ্য হইতে উত্তর আসিল—“কি—রে ।”

“আর মা আর, সেই থেকে ডাকতে নেগেছি, চুলটা বেধে দি আর । সেই অবধি চুলগুলো যে ছুড়োছুড়ি হচ্ছে ।”

বিজয়া সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল—হাতে তাহার তকলি ও তুলা । প্রবল এক ঝাকরানি দিয়া সাবান-ঘসা দীর্ঘ কেশের বাশি ছুলাইয়া মাথা নাড়িয়া উত্তর করিল, “আমি এখন বাঁধব না মা” বলিয়াই সে তকলি কাটিতে মনোবোগ দিল ।

বিজয়া দয়াময়ীকে না বলিত । দয়াময়ী আদর করিয়া বলিল, “লক্ষ্মী মা আমার আর । ‘না’ কি বলতে আছে ?”

“আমি দিদির কাছে বাঁধব এখন ।”

“হ্যাঁ দিদির কাছে বাঁধবে । সেই দিদি কি না তোমার ? বোমাই যে চুলের বোঝা নিয়ে সারাদিন এলোপেলো হ’রে বেড়াচ্ছে, তা দি তো একবার চুলটা বেঁধে । সারাদিন কাজ নিয়ে উন্নত । কি এত কাজ রে বাপু ?”

“দিদি এখন চরকার হুতো কাটছে যে । দিদির কেমন শীগগির শীগগির হুতো হ’রে যাচ্ছে । আমার তকলি আদবে এগোচ্ছে না ।”

“তুইও চরকা কাট না ।”

“হ্যাঁ, আমি চরকা কাটিতে পারি কি না, তা হ’লে আর তাবনা কি ছিল । খালি পট পট করে ছিড়ে যার । দিদির কেমন সুন্দর হুতো হ’রেছে । এই দেখ না মা কেমন চমৎকার মিহি হুতো । আর আমারটা—মাগো, যেন নারকল রুড়ি !”

“কেন এই তো তোরও বেশ সর হুতো হ’রেছে ।”

“ও তো তকলিতে । চরকার বুঝি তোমার ।”

“তোরও ভাল হ’বে গো, তোরও ভাল হ’বে, তুই চেষ্টা কর না । তোর দিদির চেয়ে বরং আরও তোর ভাল হ’বে, তোর মাথা আছে । আর দিকিন এখন চুলটা বেঁধে দিগে যাই, আর মা আর ।”

“না মা, তোমার চুল বেঁধে দিতে হ’বে না ।”

“কেন রে ?”

“সে বিচ্ছিরি হ’বে ।”

“না আমি ভাল বক্রে দেবো এখন ।”

“তোমার যে ভাল, সেই তো এঁটে-সেঁটে মাথার বেজ্ঞতলোর একটা গোঁজ বসিয়ে দেবে । বিচ্ছিরি হ’বে, দাদা ঠাট্টা করবে ।”

দয়াময়ী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা একটু না বিয়ন্ন দেব এখন, তা হ’লে হ’বে তো ?”

“একটু আলগা করে দিও । ঐ দাদা আসিছে, ঠাট্টা করবে যখন, তখন বেশ হ’বে । দাদা এরকম চুল বাঁধা আদবে পছন্দ করে না ।”

দয়াময়ী মনে মনে হাসিয়া বলিল, “ও তাই ।”

“কি রে, নাকে কাঁদতে আরম্ভ করেছিস কেন”—বলিতে বলিতে মোহন প্রবেশ করিল ।

“এই দেখ না বাছা, আমার চুল বাঁধা ওর কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না, তাই ।”

মোহন হাসিয়া বলিল, “তা না হ’বারই কথা । তুমি যে করে দাও মা, ওর সুন্দর মুখখানা পর্যন্ত কুংসিত হয়ে যার ।”

“তা বাছা, আমরা হ’লুম সেকলে লোক, এখনকার মত অত কি পারি ফ্যানান-ম্যানান কেটে চুল বাঁধতে ।”

“তা খোলাই থাক না, ও তো বেশ। মন্দ দেখার না তো।”

দয়াময়ীর মুখখানা এক অজানা প্লেকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাসিয়া বলিল, “বিজি কি আমার মন্দ রে।” বলিয়া তাহার মুখখানা বেশ করিয়া মুছাইয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখ দিকিনি।”

মোহনও মায়ের হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, “কে বলে মা তোমার বিজিকে মন্দ।”

“এমন সব বৌঝি না হ’লে ঘর মানায়।”

সহসা পিসিমা সেখানে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তা মানান-সই করে নে না বাপু। কি বলিস ভাই মোহন।”

মোহন হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়।”

“এক ছেলের দু’টা বৌ হ’তে দোষ কি? আগেকার সব রাজাদের হ’ত না?”

“হঁ, আমিও সেই রকম এক মস্ত রাজা, না দিদিমা?”

“তা না তো কি? আর তোমার দুই রাণী—একজন স্ত্রী আর একজন দুয়ো।”

মোহন চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া দয়াময়ী ডাকিল, “ও মোহন চলে যাচ্ছিস যে, জল খেয়ে যা।”

“না মা এখন জলখাবার সময় হ’বে না, অনেক কাজ আছে।”

“বাবা, দিন রাত কি কাজ রে? খাওয়া-দাওয়ার সময় নেই, দু’টো কথা বলবার সময় নেই। কে জানে বাপু, কি কাজে তোরা এত ব্যস্ত। বাস নি মোহন, যা হোক একটু কিছু মুখে দিয়ে যা।”

মোহন যাইতে যাইতে বলিল, “আমায় এখনই বেগোতে হ’বে যে। আমি বাইরের ঘরে আছি, দাও তো বিজিকে দিয়ে যা হোক পাঠিয়ে দিও।”

পিসিমার সহিত দয়াময়ীর একটা ইজিতমুচক কটাক্ষ বিনিময় হইয়া গেল। “তবে যা মা বিজু দৌড়ে তোর দাদার জলখাবারটা দিয়ে আয়।”

বিজয়া তখন একাগ্রমনে তকলিতে স্ত্রী কাটিতেছিল। সে ঋণিকিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা রে বাবা, খালি তোমাদের ফরমান, আমি এখন পারি না।”

পিসিমা হাসিয়া বলিল, “পারি নি কি লো। এখন

দেশ-উদ্ধার করা রাখ্ লো ছুঁড়ি, এখন :নিজেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা দেখ্।”

দয়াময়ী পুনরায় অনুরোধ করিল, “যা মা, যা চট করে। সে আবার যে ছেলে, এখনই বেরিয়ে যাবে, মুখের খাবার যেমন তেমনি পড়ে থাকবে।”

“কেন দিদি দিয়ে আসুক না।”

“দিদিকে কি দিয়ে আসতে বললে, তাকেই তো বলে গেল।”

“বলুক গে, আমাকে বললে বলে, আমাকেই যেতে হয় না? দাও কি দেবে দাও।” বলিয়া গম্ গম্ করিয়া জলখাবারের থালাখানা মোহনের সামনে গিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, “এই নাও ধর। বাবুর আর একটু তর সইল না, আমি যেন ঝি।”

মোহন পাঞ্জাবিতে বোতাম দিতে দিতে হাসি চাপিয়া আড়-চোখে তাহার দিকে একটু চাহিয়া বলিল, “একেবারে মিথিটারি মেজাজ যে। ঝি তোমায় কে বলে? তুমি হ’লে রাজরাণী, এবার পাটরাণী হ’বে আবার।”

আড়াল হইতে দেখিয়া পিসিমা ও দয়াময়ীর মধ্যে আবার একটা সহাস্তপূর্ণ কটাক্ষ-বিনিময় হইয়া গেল।

বিজয়ার হাতে তখনও তকলি চলিতেছিল। দেখিয়া মোহন বলিল, “বোনে গোনে ভারী দেশতরু হ’য়ে উঠলি যে। তোরা স্বরাজ না নিয়ে ছাড়বি নি দেখছি। দিনিটা তো অন্দর-মহলে বসে গভীরমুখে চরকাই চালিয়ে যাচ্ছে। কারও পানে ফিরেও চায় না একবার।”

“ও তাই এত হুঃপু! বিদেশী বলে ‘বয়কট’ (বর্জন) করেছে দিদি তোমায়। ও মা গো!”—বিজয়া হাসিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল।

“সেই রকমই তো গতিক” বলিয়া মোহন জলযোগ সমাধা করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

মোহনও কয়দিন সভা-সমিতি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে—আহার-নিদ্রা ত্যাগ—বিশ্রাম করিবারও অবকাশ নাই। কাজের চাপে পতিপত্নীর বিশ্রান্তালাপও কয়দিন ধরিয়া বন্ধ। এরূপ অবস্থায় বাসস্তীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল, তাগ তাহার অন্তর্য্যামী ব্যতীত কেহই জানিল না। তাহার দেহ শীর্ণ হইল,

চোখের কোলে কালি পড়িল, মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, কাজে উৎসাহ নাই, দেহ এলাইয়া পড়িতেছে।

সেদিন মোহন শয়নগৃহে প্রবেশ করিতেই দেখিল সম্মুখে বিজয়া। বেশে সেদিন তাহার একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। তাহাদের স্কুলে প্রাইজ, কি এমনই একটা কিছু—সেই জন্ত।

দেখিয়া মোহন চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিল, “উঃ—বাস রে! একেবারে মুনি-মনোলোভা। সাধে কি আর আমার মুখ ঘুরেছে, তবে আর কি, আজই তা হ’লে মালা-বদলটা হ’য়ে যাক না। আর দেরি কিসের?”

বিজয়া চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়, সে টপ করিয়া উত্তর দিতে জানে; কিন্তু সে কয়দিন হইতেই দেখিয়া আসিতেছে, তাহার দিদি যেন কয় দিন হইতে ত্রিয়মাণ। তাই তাহারও যেন কিছু ভাল লাগিতেছিল না; সুতরাং সে দিদিকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখ না দিদি।”

“দিদি কি করবে, আমি এমন কাউকে ভয় করি নি রে—” বলিয়া মোহন কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া গভীর-মুখে বীরপুরুষের মত চটপট জামা-কাপড় ছাড়িয়া এবং চটা জুতার চটাপট শব্দে রণজয় ঘোষণা করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

বাসন্তী ঘরের একধারে দাঁড়াইয়াছিল, সে সেইখানে তেমনি ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামীর এই সরল পরিহাস আজ তাহার কাছে ঘোর নিলজ্জতারূপে দেখা দিয়া তাহাকে যেন একেবারে মাটির সহিত মিশাইয়া দিল। সারা অন্তরটা তাহার দিকারে—আত্মমানিতে ভরিয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতেই চোখের ক্রোড়ে লালিত সে, সুতরাং বৈধ্যাঙ্গ তাহার যথেষ্টই ছিল; কিন্তু আজকাল কেমন করিয়া কেন যে তাহা সীমা লঙ্ঘন করিয়া দাঁড়াইল, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। এ কি হইল তাহার? তাহার মন এমন ব্যাকুল হইয়া উঠে কেন? কে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে?

সে দেখিল বিজয়ারই জয়। যার জন্ত সে চোর সাঝিয়াছে, সেই বুঝি আজ চোর বলিয়া ধরাইয়া দেয়। কাহার জন্ত সে স্বত্তর-শাওড়ী-স্বামীর কাছে ভাল করিয়া মুখ তুলিতে পারে না? আপনার সংসারে কাহার জন্ত

সে এত অধীনতা স্বীকার করিয়া আছে? কাহার জন্ত সে সবার কাছে এত ‘কিন্তু’ হইয়া থাকে? কর্ত্তী হইয়া তাহার এতটুকুও ক্ষমতা নাই কেন? কিন্তু বিজয়ার এতে দোষ কি? সে ছেলেমানুষ, সে তো কাহাকেও জবরদস্তি করিয়া কাড়িয়া লইতেছে না। তবে—এ তাহার পোড়া অদৃষ্টেরই দোষ। তা না হইলে স্বামী তাহার দেবতাতুল্য। তাকেও কি অবিশ্বাস করা যায় কখনও? তার মত লোককেও যদি অবিশ্বাস করা যায়, এ জগতে তবে কাকে সে বিশ্বাস করিবে? এত স্নেহ সব মিছে? তার কি সব ছলনা এও কি কখন হ’তে পারে! এত ভালবাসা তাও কি সব মুখের? ওগো কেন সে এত ভালবাসলে? দাসীকে দাসী না করে কেন সে রাজসিংহাসনে বসালে। আজ অনেকদিনের পর তাহার মাকে মনে পড়িয়া গেল—মা মাগো, কোথা আছ মা, একবার এসে দেখে যাও মা। বাসন্তী চুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার চুই চক্ষু উছলিয়া অজস্র ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাঁদিয়া মনটা সুস্থ হইলে ভাবিল—না, তার তো দোষ নাই এতে, সে যে মায়ের এক ছেলে। আমি পুত্রহীনা বন্ধা নারী, আমার আবার এত কেন! যদি বিজির পেটে ছেলে হয়, বেশ তো সে আমার মা বলে ডাকবে। বিজিও সুখী হ’বে, আমি না হয়—আবার তাহার চোখ ছাপিয়া উঠিল, আবার অশ্রু প্রবলবেগে ঝরিতে লাগিল। আবার সে চোখ মুছিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু কিছুই নিষ্পত্তি করিতে পারিল না। স্বভাবতঃই সে শান্ত ও সংযত-হৃদয়া। অবশেষে সে সহিবার জন্তই খানিকটা প্রস্তুত হইল।

(৬)

মায়ের কথা শুনিয়া মোহন শুদ্ধ হইয়া রহিল। বন্ধুরা বলিয়া থাকে তর্কে না কি তাহাকে কেহ পরাস্ত করিতে পারে না। সেই মোহনের মুখ হইতে প্রতিবাদের একটা কথা পর্য্যন্ত উচ্চারিত হইবার ক্ষমতা রহিল না। বিশ্বাসে সে একেবারে হতবুদ্ধি, নির্বাক। সে কয়দিন ধরিয়া মিটিং করিয়া, সভা-সমিতি লইয়া, চাঁদা তুলিয়া দেশের কাজে মহা-উৎসাহে ও উল্লাসে মসগুল হইয়া রহিয়াছে। বাহিরের বিরাট কর্মক্ষেত্রের বিশাল ব্যাপারের মধ্যে সে নিমগ্ন-চিত্ত। এদিকে যে তাহার ক্ষুদ্র গৃহের অন্তঃপুরের অভ্যন্তরে কত

বড় প্রলয়ের মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহা সে আদৌ অবগত নহে। সে এমনই আশ্ববিস্মৃত। সংসারের ছোট-খাট কর্তব্যগুলি তাহার চোখের সম্মুখ হইতে যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি তখন অনুসন্ধিৎসায় উজ্জ্বল হইয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে—উন্নতি আর উন্নতি; এই জাতীয় উন্নতি—আর্থিক উন্নতি, সামাজিক উন্নতি, নৈতিক উন্নতি।

মা কয়দিন ধরিয়া কয়েকটা কথা আভাসে জানাইতেছিল। তখন সেটাকে সে গ্রাহ্যের মধ্যে গণ্য করে নাই; কিন্তু মা যে মৌন সম্মতির লক্ষণ বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছে তাহাও সে জানে না। আজ স্পষ্টভাবে কথা পড়িতেই বিষম-দিশ্বল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া দয়াময়ী থামিয়া বলিলেন, 'কি রে তা হ'লে কি বলিস?'

পুত্রের বলিবার মত তখন বোধ হয় কিছুই ছিল না। সে নিরুত্তরভাবে কিছুক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। পরে আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল, বোধ হয় নির্জন-গৃহে চিন্তা করিতে।

সমস্যা জটিল হইলেও উপায় তাহারি হাতে, কিন্তু জননীকে বোঝান একটু কঠিন—একটু কেন হয় তো যথেষ্টই। তবু সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, কাল মাকে সাফ বলিয়া দিবে—না না সে হ'তে পারে না—হ'বে না। কথাটা সে যত সহজ মনে করিয়া লইল, কার্যতঃ ঘটিতে তাহা অনেক বিলম্ব হইল। তাহার স্বভাবটা এমনই অদ্ভুত ধরণের। দৈহিক শক্তিতে তাহাকে বলিষ্ঠ বলিয়াই বোঝা যায়, কিন্তু মনটা তাহার কুসুমসদৃশ সুকোমল, আর স্বভাবও তদনুরূপ মৃদু। ইষ্ঠাৎ সে কোনও কাজ করিয়া ফেলিতে অনেকখানি ইতস্ততঃ করে; সুতরাং সে কাহারও প্রাণে এতটুকুও আঘাত করিতে বা ব্যথা দিতে নিতান্তই নারাজ।

শোকাতুরা জনক-জননীর এক্ষণে সে একমাত্র সন্তান ও সাহাবার স্থল। ভগিনীটাও শ্বশুরগৃহে। অনেকগুলি সন্তানকে বিসর্জন দিয়া মাতা-পিতা এক তাহাকে মাত্র অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; সুতরাং তাহাদের সেই শোক-দীর্ঘ জরা-জীর্ণ বার্ক্য জীবনের মাঝখানে একটা ক্ষুদ্র সুকুমার চঞ্চল শিশুর যে নিতান্ত প্রয়োজন তাহা সে

বেশ বুঝিত। এ আশা তাহাদের অত্মায় নয়, এ দাবী তাহাদের অমূলক নয়। একটা নবজাত অতিথির কলহাস্যে তাহাদের নীরস নীরব জীবনকে সার্থক সচেতন করিয়া রাখিবে, ইহা তাহাদের একমাত্র অভিলাষ। তাহাদের সেই সুখের স্বপ্নলোককে কেমন করিয়া সে ভাঙ্গিয়া দিবে! আজ যৌবনের মোহে যাহাকে সে ঘোর অত্মায় বলিয়া মনে করিতেছে, হয় তো সে মোহ একদিন কাটিয়া যাইবে, হয় তো মাতা আজ যে অভাবে ক্ষুণ্ণ একদিন তাহাদের সেই অভাবের জন্ত জীবনটাকে মরুভূমি জ্ঞান করিতে হইবে। কিন্তু নিরপরাধা বাসন্তী তাহার, কোন দোষ নাই; তাহার উপর এ অবিচার কেন? ক্রমে সমস্যা জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে সে এক কথায় মীমাংসা করিবে ভাবিয়াছিল, ক্রমে তাহার স্তত্র হারাইয়া ফেলিল। সে কাহারও উপর দোষারোপ করিতে ভালবাসে না। সন্দেহ জিনিসটাকে সে এমনই চিরদিন ঘূণা করে এবং সমস্ত বিষয়কে সূক্ষ্মবুদ্ধির দ্বারা বিচার না করাই ছিল তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এইরূপ সূক্ষ্ম বিচার দিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়া নিজের ভীকৃত্য সে নিজের কাছেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। হইলেও এ লজ্জা তাহার একার নহে। রামচন্দ্রের যুগ হইতে যে দেশের সন্তান পিতামাতার অত্মায়কে নির্দ্বিচারে মাণায় করিয়া বহন করিয়া আসিতেছে, সে দেশের পুত্রের পক্ষে এ ভীকৃত্য বা কাপুরুষতা তাহার একার নহে, তাহার দেশেরই। হুইটী নারী সম্মুখে—একজন জননী আর একজন জায়া। একজনকে সুখী করিতে হইলে আর একজনকে দুঃখ দিতে হয়। আজ-কালকার ছেলেদের পক্ষে পৃষ্ঠা সহজ। মোহন পৌরাণিক যুগের মানুষ নহে, তথাপি সে সহজ পণ ধরিয়া অকুণ্ঠিত চিন্তে চলিতে পারিতেছিল না।

(৭)

ঠিক এই সময় মোহন বাহির হইতে তাহার ছোট বোন দেবীর গলা শুনিতে পাইল, “হ্যা মা, দাদার না কি আবার বিয়ে দেবে?”

মা বলিল, “হ্যা, কেন?”

“ওমা ওকি গো! লোকে বলবে কি?”

মা বিরক্তির স্বরে বলিল, “লোকের কথার আমি ধার ধারি না।”

“না ধার না। যা না তাই বললেই হ’ল কি না। তোমার বাপু সব গায়ের জোরের কথা। আবার না কি বিজয়ার সঙ্গে বিয়ে দেবে বলছ?”

মা বলিল, “হ্যাঁ তা কি হ’য়েছে?”

“তা কি হ’য়েছে; অবাক কথা; দাদা বাকে বোনের মত করে মানুষ করেছে, তারই সঙ্গে—মাগো! তুমি মা যেন কি হয়েছে বাপু। আর দাদাই বা কি রকম মানুষ গা? অমনি বলে বসল ‘হ্যাঁ’।”

মা বলিল, “দাদা তো তোমার মত ভ্যাভা-গন্ধারাম নয়।

দেবী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না হোক। দাদাকে ভাল মানুষ পেয়ে ভেবেছ, যা তা অমনি করিয়ে নেবে। না তা বলে রাখছি, আমি সে কখনও হ’তে দেব না। এ তোমাদের সেকাল পেয়েছ কি না, অমনি মুড়ি-মুড়কির মত আচলে গাঁটছড়া বেধে দিলেই হোল।”

মা মুখরা হইলেও এই মার্জিত-রুচি একালের বাক-চতুরা কত্তার কাছে চিরদিনই পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হন; স্ততরাং আজও তাহাই করিতে হইল। শুধু অবাক-বিস্ময়ে একটু বিরক্তিভরে বলিল, “কি লো, তুই কি বলিস বল তো শুনি? আমার শ্বশুরের বংশে কি কেউ এক গল্প জল পাবে না? বলতে চাস, তাঁদের বংশের নামটাও রক্ষা করতে হ’বে না? তুই ছেলে-মানুষ, ছেলে মানুষের মত থাক দেবী। তোর অত বুড়োপনা আমার আদবে ভাল লাগে না, এই আমি বলে দিলুম। বোমার বয়সী বো-ঝিরা চার ছেলের মা হ’তে গেল—আবার কি এতদিন আমি অপেক্ষা করছি। সকলে বলছে—ছেলের বিয়ে দাও, ছেলের বিয়ে দাও। তুই ‘না’ বললেই অমনি ‘না’ হ’বে।”

দেবী মায়ের কথার আর প্রতিবাদ না করিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা বৌদির বয়স কত হ’ল? কুড়ি? একুশ? না, অত হ’বে না।”

মা মুখ ভার করিয়া বলিল, “না, তোমার ভাব খুঁকি।”

“দেখ মা, আমার ভায়ের এই বাইশ বছর বয়সে কেমন সুন্দর ছেলে হয়েছে। বৌদির বয়স সবে উনিশ-কুড়ি—টের সময় আছে। আমার শাশুড়ী গল্প করে মা, তাঁর পঁচিশ না ছাশিশ বছর বয়সে আমার ভাস্কর হয়, তারপর দেখ না, পর পর এতগুলি। এখন দেখ তাঁর বাড়ীতে ছেলপুলে নাতি-নাতনি ধরে না। আমার দিদিশাশুড়ীও সেকলেে মানুষ, কই আমার শ্বশুরেরও বিয়ে দেন নি, আর তুমি অমনিতেই অধৈর্য হ’য়ে উঠেছ। আচ্ছা আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করি তার কি মতামত,—“বলিয়া মায়ের উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া দৃগুপদে দেবী দাদার ঘরে প্রবেশ করিল। ডাকিল, “দাদা অ দাদা—”

দাদা তখন ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়িয়া লজ্জার কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল।

দেবী বিছানার উপর দাদার পাশে উপবেশন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ দাদা, এসব তোমাদের কি হচ্ছে শুনি।”

দাদা তখন উঠিয়া বসিয়া পার্শ্বস্থিত বইখানা—যাহা এতক্ষণ অপাঠ্যভাবে পড়িয়াছিল—তাড়াতাড়ি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার উপর হুঁকিয়া পড়িল।

“অ দাদা।”

“কি হ’বে রে?”

“কি হ’বে বৈ কি? আমি যেন কিছু শুনিনি। ওখানা কি বই দাদা?”—বলিয়া দেবী দাদার হাতের বইখানা আকর্ষণ করিল।

বইটা মুড়িয়া দাদা মুখ তুলিয়া বলিল, “ও তুই বুঝতে পারবি নি। ও একখানা ইংরেজী বই। তোরা সব ভাল আছিস তো?”

“হ্যাঁ।”

“কতক্ষণ এলি?”

“এই তো আসছি সবে। এসেই মায়ের সঙ্গে এক পালা ঝগড়া করলুম।”

“তারপর?”

“তারপর এবার তোমার সঙ্গে একপালা হ’বে। হ্যাঁ দাদা, অ দাদা, আবার বই খুলছ কেন? পোড় এখন বাপু। তোমার গড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না, আর কেউ কেড়েও

নিচ্ছে না। আগে আমার গোটাকত কথার উত্তর দাও।”

মোহন হান্তময় স্নেহে দৃষ্টি ভগিনীর মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “কি বলছিল বল?”

“আমি জিজ্ঞেস করছি, তোমার মতামত কি?”

“কি মতামত রে?”

“না, মতামত আর নেই একটা মানুষের। জানি নি। তোমাদের কথার কেউ স্তম্ভ খুঁজে পাবে না। এই শুনছি তুমি আবার বিয়ে করবে ছেলে হ’ল না বলে। হাঁ দাদা, সত্যি? সত্যি তুমি বিয়ে করবে বলেছ? সত্যি বলতে কি কথটা যদিও আমার বিশ্বাস হয় নি—। আচ্ছা দাদা বৌদি কি বলে? খুব রাগ করে? করে না? বৌদির মত আছে? দায় পড়েছে থাকবার জন্তে। বৌদিও যেমন মাটির টিবি, তুমিও তেমনি মাটির দেবতা। তা না হ’লে আর এ গোল বাধে। বৌদি কোথা গেল দাদা? ও ঘরে বুঝি। ও বৌদি, বৌদি, শীগগির শুনে যাও, একটা ভারী দরকারি কথা আছে। ও বৌদি!”

নন্দের ডাকাডাকির চোটে বৌদির পরিবর্তে বিজয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিয়া দেবী কদহাস্তে গৃহখানিকে মুগ্ধিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা! তুই এরই মধ্যে আমার বৌদি হ’য়ে পড়েছিস না কি! ওরে তোকে নয়, তোকে নয়, নতুন বৌদিকে নয়—আমার সেই মাকাতার আমলের পুরানো বৌদিকে ডাকছি।”

বিজয়া অপ্রতিভ মুখে দিদিকে ডাকিয়া দিতে পুনরায় ফিরিয়া গেল। মোহন এবার যথাসাধ্য বলে সঙ্কোচটাকে সরাইয়া ফেলিয়া সহাস্য আননখানিকে গাভীরূপে ঢাকিয়া প্রসন্নমুখে বলিল, “কেন পাগলামি করছিস দেবী?”

“আমি বুঝি পাগলামি করছি—বাঃ। তোমাদের বলে সব ঠিকঠাক হ’য়ে গেছে, আমি এলুম নেমন্ত্রণ পেতে।”

মোহন হাসিতে হাসিতে ভগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হুটু-বুজুটুকু কোনও জনমেও তোর যাবে না দেখছি। চিরকাল কি ছেলে মানুষ থাকবি?”

দেবী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “আচ্ছা দাদা, বৌদি আসছে না কেন বল দিকি নি? বোধ হয় রাগ হয়েছে—না?”

“রাগ হ’বে না তো কি হ’বে বল। তোরা চার দিক

থেকে তাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে যে রকম কাণ্ড-কারখানা বাধিয়ে তুলেছিস।”

দেবী ঘাড় নাড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়া দাদার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা—না? নিজের দোষটা পরের ঘাড়ে চাপাতে পারলে কেউ আর ছেড়ে কথা কয় না গো।”

এই প্রগল্ভা ভগিনীটাকে আঁটিয়া ওঠা ভার। যাহাই হউক দেবীর হেফাজতে মোহনের বুক হইতে পাণরের মত ভারি একটা বোঝা নামিয়া গেল।

দেবীর এই অনর্গল বিশৃঙ্খল কথার জন্ত সে কতবার তাহাকে শাসন করিয়া দিয়াছে, সেই কথাগুলো আজ তাহার কাছে বহু মূল্যবান বলিয়া মনে হইল। মোহন দেখিল, দেবী আজ একটা বিরাত্ সমস্যাকে তাহার সরল বুদ্ধির সাহায্যে অতি সহজে মীমাংসা করিয়া দিল। এমনি স্বাভাবিকভাবে ইহা প্রকাশিত না হইলে মনের মেঘ একটু একটু পুঞ্জীভূত হইয়া একদিন তাহা বিরাত্ বজ্রের সৃষ্টি করিত। অম্বরের এই নিদারুণ অনল কি অসহনীয়ই না হইয়া উঠিত। ইহা স্মরণ হইতেই সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

মোহনকে নিস্তক থাকিতে দেখিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ দাদা?”

মোহন সে কথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু সেই স্নগভীর নয়ন দু’টি প্রীতিতে পূর্ণ করিয়া স্নেহভরে ভগিনীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। সে চাহনি নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিল। দেবী সে চাহনির অর্থ বুঝিল।

কোলের পিঠের ভাই-বোন তাহারা। তাহাদের মধ্যে গুরু-লব্ধ্যাব কোনও কালেই ছিল না, আজও নাই এবং ছেলেবেলা হইতে সেই যে তাহাদের মধ্যে সহযোগিতা স্পৃহা হইয়া উঠিয়াছে, আজও তাহা তেমনি অটুট রহিয়াছে।

দেবী বলিল, “অ দাদা, বৌদির কি হোল গো, এখনও আসে না যে।”

মোহন হাসিয়া বলিল, “কি করবি তাকে আনিয়ে?”

দেবী মুখখানা গভীর করিয়া বলিল, “আমি বুঝি এলুম খালি তোমাদের সঙ্গেই বগড়া করতে।”

মোহন স্মিতহাস্যে বলিল, “ওরে এবার কি নন্দ-ভাজে

কৌদল পাকাতে হ'বে? তারি কুঁহলি হ'য়েছিল তো! জুই
মেয়ে কোথাকার।”

এই সময় বাসন্তী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমায়
ডাকছিলে ঠাকুর-ঝি?”

“হ্যা গো মহাশয়া”—বলিয়া দেবী সহসা থামিয়া গেল।
তাহার শীর্ণ, স্নান মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মুখের কথা
মুখেই বাঁধিয়া গেল—“এ কি বৌদি?” বলিয়া দাদার
দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—“কি দশা হয়েছে দাদা? এর
নাম তোমাদের দেশের সেবা করা। দেশের সেবা করা
মানে ঘরকে ছেড়ে আর সবাইকে সেবা করা—না!”

দেবী গালে হাত দিয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “মা গো।
তোমরা একেবারে মায়ায় পুন করতে পার।”

বাসন্তী অন্তরাল হইতে সমস্তই শুনিয়াছিল। মোহন
কণার উত্তর দিবার আগেই হাস্যমুখে ননদিনীর কণ্ঠ বেগুন
করিয়া সম্ভাষণ করিল, “তারপর দেবীর আজ হঠাৎ আবির্ভাব
যে? কি মনে করে?”

দেবী মুছ হাসিয়া বলিল, “মনে একটা কিছু নিশ্চয়ই
আছে। তা না হ'লে আমার সাফাৎ পাও!”

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি, দেবী আজ আমার প্রতি বড়
সদয়া।”

“তোমার প্রতি নিদয়া সে কোনও দিনই নয়। অতএব
হে ভদ্রে—” বলিয়া দেবী আড়-চোখে একবার দাদার প্রতি
চাহিয়া লইল। দেখিল, দাদা তখন ঘাড় শুঁজিয়া সেই
বইটা লইয়া পড়িয়াছে। সে তখন বৌদির দিকে ফিরিয়া
বলিল, “একপে বর গ্রহণ কর।”

বাসন্তী উপস্থিত সাবিত্রী-উপাখ্যানটা পড়িয়াছিল।
সে হাসিয়া ননদকে উত্তর করিল, “কেন, তুমি কি আমার
যম এলে?”

দেবী যথাসাধ্য মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “যম
তো ভাই সাবিত্রীকে তিন বর দিয়েছিল, আমিও তোমাদের
মোট্রে হ'টা দিচ্ছি।”

“তোমাদের মানে?”

দেবী বৌদির কাণে কাণে বলিল, “তোমাকে একটা,
আর তোমার বোনকেও একটা বর—এখন বুঝলে তো!”

বাসন্তী সহস্যমুখে “এইবার তা হ'লে উঠি ভাই”
বলিয়া সে গমনোত্তম হইল।

দেবী বৌদির আঁচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বা
কোথায় যাচ্ছ?”

“রান্নাঘরে।”

“কেন এরই মধ্যে?”

“দেব-দেবীর যুগল-পূজার আয়োজনে।”

“কিন্তু দাদা, তবে না বৌদি কথা জানে না?”

দাদা পত্নীর প্রতি একটা অর্থপূর্ণ গোপন কটাক্ষ করিয়া
বলিল, “জানো রে জানো; সব জানে, শুধু থরচ করে না
অপব্যয় হ'বার ভয়ে।”

মোহন একটা স্বাস্থ্য নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যাক,
বাঁচা গেল।”

দেবী বলিল, “সেই জন্তে আরও আমার আসা। ছেলেটা
বেশ দাদা। আমার মেজ জায়ের ভাই হয় কি না, তাই
ও আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা করে। আমারও বাপু
ছেলেটাকে বেশ লাগে। তোমাদের মতই স্বদেশী গো,
খুব খন্দর পরে, চেহারাও মন্দ নয়, তবে একটু কালো।
তা তোমার বিজিকে বেশ মানাবে গো, যেন মেঘের কোলে
বিচ্ছলি।”

“তা হ'লে”—নিতান্ত অল্পগত ছোট ভাইটী তার দিকিকে
যেমনভাবে জিজ্ঞাসা করে মোহন তেমনি স্বরে বলিল,
“তা হ'লে শুভ কাজ শীগগির সেরে ফেলাই ভাল—কি
বলিস্ দেবী?”

“আমি বলি এই সামনেই যে লয়টা আছে, সেইটেতেই
দিয়ে ফেল—কেমন?”

মোহন তৃপ্তির সহিত বলিল, “বেশ।”

দেবী আবার বৌদিকে লইয়া পড়িল, “তা হ'লে বৌদি
আমায় কি ঘটকালি দেবে ভাই দাও। কি বল দাদা?
ভাল করেই তো খুসী করা উচিত—ওর হোল বোনের
বিয়ে।”

দাদা হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়।”

আর বৌদি বুকভরা আনন্দ, মুখভরা হাসি, আর চোখ-ভরা কৃতজ্ঞতা-মাথানো জগ লইয়া নন্দিনীকে একটা ছোট কিল দেখাইয়া জানাইল, “এই তোমার স্টকালি-বিদায়।”

পুত্রকন্ঠার ব্যবহারে দয়াময়ী একেবারে ভাজ্জব বসিয়া গিয়াছিল; স্মরণ্য সে পুনরায় সংসারের বেড়াছাল ছিন্ন করিয়া; পিসীমার বাড়ী ত্রিবেণীতে গিয়া বাস করাই

মনস্থ করিল। কিন্তু কিছুদিন বাস করিবার পর শরভের এক স্নম্বর প্রভাতে যখন স্তনিতে পাইল, তাহার দধুমাতা একটা রাস্মা পোকা ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছে, তখন মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ত্রিবেণী তীরের দ্বায়ে প্রণাম করিয়া দৃষ্টান্তে তাহার সৃষ্টিধরকে বাড়ী ফিরিল।

— :: —

শব্দব্রহ্ম

ত্ৰিহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

শব্দ-এক্সের প্রসাদে আড্ডায় শ্রুতির প্রভাব লোপ পাইয়াছিল। মাস, তিথি, বারের বালাই ছিল না। যখন যে দেবতার পূজা করিবার ইচ্ছা হইত, তাল-মান-লয় সুরে তাঁহার আवाहन ও বিসর্জন হইত। বাহিরে দেবার্চনার কলরব উঠিলে আমাদের আড্ডা বন্ধ থাকিত। সাধারণের কোলাহলে অঙ্গ ভাসাইলে চলিত না, যার যেমন যোগ্যতা সেই রকম কাঞ্জে লাগিয়া যাইতে হইত। কাহারও কোন আবেদন থাকিলে তো কণাই ছিল না। মাষ্টারের এসব বিষয়ে খুব কড়া আদেশ ছিল। তবে, আড্ডায় আঘাতে অধিকার আवाहन, হেমন্তে হোলি, শীতে সরস্বতীর অর্চনা করিতে কোন বাধা ছিল না। বসন্তে বরষাত্রদের রথযাত্রার ছড়াছড়ি লাগিত। মাষ্টার রথযাত্রায় না মাতিলেও, বামন-দর্শনে বিশেষ ব্যগ্র হইতেন। বাল্যেই ‘রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিত্ততে’। আড্ডার তরুণদের কেউ যদি বামন হইতেন, তবে মাষ্টারের আনন্দের সীমা থাকিত না। তিনি নবদম্পতিকে রথেই দর্শন করিতেন, স্বহস্তে ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া বামনের কাণে কাণে বলিতেন ‘বোন বিয়ে করেছিস, জয়কালীর নিকট জরিমানা দিয়ে যাবি। জরিমানার টাকায় একদিন জমাটা মঙ্লিস্ হইত। মাষ্টার গায়িতেন :—

ছি ছি লাজে মরি হরি

জনক-হৃদিতা তোমার পিয়ারী

ভদ্রা মনে এই কাজ শূদ্রজনেও পায় লাজ
তাই বুঝে আর্ঘ্য করেছেন দার্য্য এই তরিমানা
ভূতার হরিতে গোলোকপতে ! (তোমায়)

করতে হ’বে আনাগোনা।

মহাপূজার তিনটা দিন আড্ডা ঠাণ্ডা ছিল। বিজয়ার দিন মহাসমারোহে বিজয়োৎসব হইয়া গেল। কোজাগরী পূর্ণিমার দিন পাশার পিতৃশ্রাদ্ধ ছিল। সত্যশরণ স্বয়ং শকুনি হইয়া বসিয়াছিলেন। তবে, ‘চয়-তিন-নয়’ পেয়ে কেউ নূতন ঘরে উঠিবেন, আর কাহারও পুরাতন ঘর ‘তিন-চয় নয়’ হইবে তার উপায় ছিল না। বাজীর টাকা জয়কালী পূজার জন্য জমা থাকিত। এইরূপে কটা মাস কাটিয়া গেল। একদিন কনকনে শাতের রাতে আড্ডায় আড়ষ্ট হইয়া সব একমাত্রগায় জমাট বেধে বসিয়াছিল। আর বোসেদের পুকুরে সেই শীতে কে কটা ডুব দিয়ে আসতে পারে তারই তর্ক আর রকমারি বুকুনী চলিতেছিল। মাষ্টার সকলকে সতর্ক করিয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। এদিকে অট্টালা সর্দিতে টল টল করিতেছিল। নষ্টামি করিতে নস্য লইয়া জটলার মধ্যে গিয়া এমন হাঁচি জুড়িল যে কাহারও কাহারও পুকুরে যাইবার প্রয়োজন হইয়া উঠিল।

অট্টালা বলিল—বাবা, শব্দ, ব্রহ্ম, এই শীতের রাতে গরম গরম লুচির আলোচনা না করে কেবল পুকুরে ডুব পাড়বার কথা! আমি সর্দিতে সঁতিয়ে উঠেছি!

হাতমধ্যে মাষ্টার ডালায় করিয়া গরম ঘুগুনী আর মুড়ি-

কড়াই প্রভৃতি সাড়ে বত্রিশ রকম ভাজা ঝাল-সবণ-তৈল সংযুক্ত আনিয়া হাজির করিলেন, আর বলিলেন—তোদের বয়সে আমি বরফের উপর হাড়টু খেলতুম, আর তোরা একেবারে ঘড়-ভরত ঘেরে গিয়েছিলি? আয় সব, ভাজা খেয়ে ভাজা হ'বি আয়।

স'তে' সৈতার ছাড়িয়া তব্‌লায় হাত গদম করিতেছিল; যুগনিদানার মাংস শুনিয়া তব্‌লার তেহাই ডিগ্বাজী দিয়া শেষ করিল অটলার সামনে পড়ে। আর ছিরে চমকাইয়া যুগনির ঠোঙা হাত থেকে ফেলিয়া দিল। সতে সটাং শুয়ে মুখে পুরিতে লাগিল। আড়ষ্ট ভাবটা সকলের কাটিল। হাত, মুখ, বুক, পেট, গলা ক্রমে সকলের গরম হইয়া উঠিল। হারু মাষ্টারের জয়ধ্বনিতে ঘরও গরম হইয়া গেল।

সতের ডিগ্বাজাতে অটলার হাঁটুতে দকটু লাগিয়াছিল; এতক্ষণ কোন কথা কয় নাই, খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া সকলে স্থির হইয়া বসিলে অটলা সতেকে বলিল—ওহে বাণীর বরপুত্র! স্বরমর 'মাষ্টার' বীণা ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছিল; কিন্তু তোমার ঐ কে'টো শরীর। ক'রে প্রকট হয়েছিল বল তো শুনি।—

শক্ত শরীরের উৎপত্তি সহজে হয় না, যদি তোরা বুঝতে পারিস তবে তোরা শক্ত হতে পারবি—এই বলে সত্যশরণ বলতে শুরু করল—সে অনেক কথা তোদের বৈষ্ণবের উপর জুলুম হ'বে। পূর্বাকালে ধ্যান-মগ্ন এক জোম ছিল। সমাজের সীমাস্তে তার দেখা পাওয়া যেত। কাজ ছিল তার কুলো বোনা। বীজ বাছাই করতে, তার ধুলো আগড়া কাড়তে লোকে কুলো কিনত। কখন কখন সে দাঁপত কুড়ি। আল্‌গা জিনিস আটক রাখতে লোকে ঝুড়ি বাড়ী নিয়ে যেত। ধন্য, ম্রাতে খেত তাড়ি, আর ঢৌকি দিত লোকের বাড়ী বাড়ী। বিপদের সময় সে ধরত লাঠি, কপাল বলত খাটা খাটা। পল্লীর সম্পদ শস্য-সম্ভার রক্ষা করতে—ছাড়া পণ্ড তাড়া করত। দাদা, ভাই, খুড়ো-জ্যাঠা-সম্বোধনে লোকের কাছে আদর পেত।

ধন্যার বন্ধ ছিল কন্যা মুচী। সে সদাই শুচি। কারণ জ্ঞানের গরব তার পাশে পশে নাই, যায়ার ঘোর তার কাছে ঘেঁসে নাই। মরণ-ঘেরা জীবের চর্খে, কখন বর্ষ, কখন ঢোল তৈয়ারী করত। অস্ত্র গুপ্তি তত্ত্ব করত।

কখনও 'ছিলে' করে ধন্যকে চড়াত, কখন যন্ত্রে বেঁধে সুর দিত। এই রকম ক'রে সমাজে বাঁচবার উপায় ও সুখের ব্যবস্থা করে দিত। ধন্য বাজাত ঢোল, কন্যা বাজাত সানাই। মায়ের মঙ্গল আরতিতে গৃহস্থের মঙ্গল শঙ্খের সঙ্গে ঐ ঢোল ও সানাই সমান বাজত। ঢোল কোন দিন করত না গণ্ডগোল, বরং বিজয়ার দিন গোরবে ফুলে ঢাক হ'ত। সেই ঢাক বাজত শিবের গাজনে—যখন জীব শিব হ'য়ে নৃত্য করত।

কালের প্রভাবে সোনা শুচি হ'ল, সুখের বাঁধন বাড়ল কন্যামুচী অন্তর্নিহিত হ'য়ে মরণ বরণ করলে। হুঃখমোচন করতে কেহ থাকল না। ছোট লোকের আদর গেল, ধন্য লজ্জায় মুকুলো। কুলো, কানায় পরে পচতে লাগল। ভেজাল বাছা দায় হ'ল। ঝুড়ি বাড়ী ছাড়ল। জড়করা জিনিস ছড়িয়ে পড়ল। সুখের নিদ্রা ভেঙ্গে গেল। বিপদে লাঠি দূরের কথা, একগাছা কাঠিও নিয়ে কেহ বাধা দেয় না। সম্পদ সপাট শয়ন করলেন, শস্য পাটে পরিণত হ'ল। সেই পাট বাঁচাতে ছাড়া ছাগল তাড়াবার লোক থাকল না। সানাই, কানাইয়ের বাশী হ'য়ে বিদেশী বঁধুর মন-ভোলাতে গজল গাইতে শিখল। গৃহস্থের ঘরে মঙ্গলশঙ্খের নিনাদের স্থলে কন্দনের রোলে আর কলহ-কোণাহলে পূর্ণ হ'য়ে উঠল। মা'র মঙ্গল আরতি বন্ধ হ'ল। পাড়ায় পাড়ায় ভোট-মঙ্গলের ভেরীর বাজনা শুরু হ'ল।

ধন্যার সঙ্গে সঙ্গে জয়ঢাক বহুদিন অন্তর্হিত হ'য়েছে। ঢোলের অনেক রূপান্তর ঘটেছে। আল্‌গা প্রাণ আগলান যায় না। আগে চামের খোলার মধ্যে তাকে ভ'রে ধরতে হয়; তারপর তাকে যেমন নাচাবে তেমন নাচবে। স্বরই প্রাণ, প্রাণই শব্দ, সেই শব্দত্রয়কে কন্যার সৃজিত ধন্যার ঢোলের মধ্যে তরা হ'য়েছিল। কত মরা জীবের জঁাত ও আবরণ দিয়ে কন্যার পাকে বাঁধা ঐ ঢোলের সৃষ্টি। তর্কচূড়ামণি টোলে বসে বিচার করে বললেন, মড়ার চামড়া, ওর স্পর্শে সব অণুচি। শুচিবায়ুগ্রস্ত প্রবীণরা 'রাম রাম' বলে শাস্ত হ'লেন, বুঝলেন না চামড়ার যন্ত্র বাজিয়ে কাহাকেও স্তান করে কোন দিন শুদ্ধ হ'তে হয় নাই। সবুজপ্রিয় নবীনরা 'আরে ছ্যা' বলে মা'র মন্ত্র সাধনের একমাত্র উপায় সজীব স্বরকে মৃত ও গলিত বলে প্রত্যাখ্যান করলে।



ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ

কুসংস্কারের কারণে মৃত ও সম্ভবিত হয়ে ওঠে, জীবন
গেলে সঙ্গাই পবিত্র ও সকলের নিকট আদৃত হয়।

শব-ব্রহ্মের প্রাণে ঢোল অমর হ'লেও অরাভাবে
 তকিরে উঠল। রহস্যাল গকিরে গকিরে পেটও সমান
 হ'রে গেল। তিনি বায়লের রূপ গ্রহণ করলেন। তিনি
 যে শব-ব্রহ্মের পুত্র সে জানও হারালেন। তাঁর কদাকার
 রূপ ও কুৎসিত শব্দে হুসভ্য সমাজে তাঁর স্থান হ'ল না।
 হাদল জলসের পথে গড়াছিল, বাতাল সীঁওতাল মাথায়
 করে নিয়ে ঘরে গেল। অসৎ সঙ্গে পুড়ে হাদল ধরল মদ,
 নিখল কৌদল।

সত্য বাহুবেরা নিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিক্ষণ-পৰ্শন
 ঐচ্ছিত শাস্ত্রের গৌরব করে। হাদল তাদের অহুমানতার
 পরিচর পেয়ে মর্মে মর্মে চটেছিল। কিন্তু আলস্য ছাড়তে
 পারে নাই। পরের কথার তালি মিছিল ছ'দিন খেতে
 পাওয়া যায়, বারমাস কেউ খেতে দেবে না। হাদল তা'
 বুঝেও চ'টেই থাকুল। কিন্তু করবার কিছু উপায় নেই।
 বেড়া লড়ে খোঁটার জোরে। তার বেখানে খোঁটা, সেটা
 সত্য সমাজের আত্মকুড়। সত্যদের সহিত সংঘর্ষের
 সুযোগ হ'ত না। তাই বিধির বশে যে দিন লাগত বাদল,
 সে দিন তার কুটত বোল। বলত—

ধরতো খেড় নেতো খ্যাডাং

খাচ্ছে দহী বসুচে চ্যাটাং

শরৎ বোমা ধরতে কাঁতাং

দরতো বেড়ে দেতো খ্যাতাঃ ।

খালু-খালুনাঈ! শুনে হলেন এ গুরু সারে চলে গড়ত, আর
বদ খেলে খুব নাচত ।

হিরে হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। অটলা হেসে
কেলে অহির হ'য়ে পড়ল।

একদিন দেখি নারদ সেই গাছ দিয়ে বাচ্ছিলেন।
সাঁওতালদের সম বেয়ে হুড়োহুড়ি করতে দেখে তাঁর
দল হ'ল। তিনি কয়েক শব্দ বলে অন্তত পূজা:

হোষ্টেলার, তাঁরা কিছুকিছু বলে দি; তাবলে রাজার দূত
 এসেছে, এবিধি ব্যাপারে খাতিতে হয়ে নিজে বাবে।
 খাতিতে হুই চাওরাচাওরি করে সকলের পড়ল। একজন
 হোষ্টেলার-সাহসিকে বলে, তবু বাহাদুর-বিনে তো-খুঁচি-কিচি।

লাখি কারস, বা নারি, এইবার হ'লখা গুনিরে আর ।
 মাঙ্গা এগিরে আগুতেই দেবখি তাকে চিন্তে পায়েলেন,
 বলেন—ওহে তুমি ব্রাহ্মণ বরপুত্র, টাকাল পাড়ার এলো বাসা
 নিয়েছ ।

হাদ্‌লা বলে—কিসের ব্রহ্মা, কিসের গুহু, আমি
খাদ্‌ড় খেড়ের গুখি-গুহু। সরে গড় এখান থেকে ঠাকুর,
নইলে গারে এঁটো বল ছিটিয়ে দেব।

নারদ বলেন—আরে তুই একেবারে অধঃপাতে গেছিস্
যে! বদ খেতে শিখেছিস্, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছিস্ দেখছি।

বাঙ্গা বললে—বাও বাও ঠাকুর, আর ভক্তগিরি
ফলাতে হ'বে না, তোমাদের তো কেবল বাক্য; বাঙ্গা,
চাঁড়াল, ধাকড়, ছোটলাত হ'লে হয় কি, ওদের জয় আছে।
বাণী, ওদের দরাস্তে এখনও বেঁচে আছি।

নারদ বললেন—বেশ তো বাবা নিজে মাহুব হ'লে, ওয়েহে
কাছে কৃতজ্ঞতা দেখাবার ও ভগতের কাছে গৌরব করবার
অনেক অবসর হ'বে। রাখচেন বানরের সাহায্যে গীতা
উদ্ধার করে বানরদের ভগতের নিকট মাহুব অপেক্ষা
গৌরবান্বিত করেছিলেন, আর ভক্ত এখনও সভ্যমানুষ
হুত্থানজীর পূজা করে। মাহুবের কাছে সাহায্য না
পেয়ে তিনি বানরের দলে বিশেষ বানর হ'ন নি। ভাল চান
তবে ওখান থেকে বেরিয়ে আর।

হাসল বলে—বেগিরে এসে কি হ'বে? অসির বদ
চোরা আর বেজার আওরাজে, সত্যসত্যে হান হইবে না।

নারদ বলেন—আবার কথামত যদি কাজ করিল তবে
সম্মুখের বৈকুণ্ঠে স্থান হ'বে। আর যদি দেহান্তর চান,
তবে নিজের সাধনার মাছুষ হ'তে হ'বে, আর, মাছুষ হ'লে
পুত্রাতন পরিচর থাকবে না।

মাদন বলে—নাও, আর লম্বা লম্বা কথা বলতে হবে না
স'রে গড় ।

নারদ জুড় হরে বাদলকে এক আঁহাফি বিয়েভলে
গেলেন। ছিল এক, হ'ল দুই। বাদলরূপে ব্যক্তি
তবলরূপে হ'লেন। আর আদখানা হ'লেন তার প্রেমী
বাবারপিনী, নিতবরীনা, হুলোবরী, দুদভরী, তার
কোলে বসিয়ে আদর করলে তবে তাঁর দেহের
মোহা হ'ল। সে যোগে ব্যক্তি তবলরূপে হ'লেন।

এই কণ্ঠনাশা কোণেবসা মাগিঃজোড়কে কোন ভদ্রলোকে বাড়ীতে ঠাই দিতে রাজী হ'লেন না। ছোটো লম্পট মাতাল যাচ্ছিল, তাদের পথে বসে থাকতে দেখে বল্লেন—কে বাবা তোমরা, সুগলে পথ আগলে ব'সে আছ ?

তবলার দেহান্ত হ'য়ে একটু উন্নতি হ'য়েছে, মাদলের চেয়ে বোল মিঠে হ'য়েছে, উন্নত করলে—তবলাঙ—।

মাতাল। কোথা হ'তে আগমন ?

উ। তলাঙ—।

মাতাল। ও, চাঁড়াল পাড়ার দিঘী হ'তে আসছ। বেশ, এখন কোথায় যাওয়া হ'বে ?

উ। থাক দলাঙ—।

মা। বটে, থাক'র দালানে উঠ'বার সাধ হ'য়েছে। সে তো অমনি হ'বে না। কিছু রেক্ত সঙ্গে আছে ?

উ। থাক বোলাঙ—।

মা। আচ্ছা আচ্ছা। থাক'র খোসামোদে বাবা যুগ ব্যথা হ'য়ে গেছে। তুমি গেলে মাঝে মাঝে বিশ্রাম পাব। তবলা তুলতেই বামা যুঙ করে পায়ে গড়িয়ে পড়ল তবলা তাঁই তাঁই করতে লাগল।

ষিতীয় মাতাল বল্লেন—‘এ কে বাবা’।

তবলা। উনি আমার প্রেমসী অঙ্কাজিনী।

২য় মাতাল তাহাকে কোলে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

‘ক্যা গুণ প্যারি তেরী কেয়া গুণ ?’

বামা ‘ছি, ছি—ছি, ছি’ করে শব্দ করলে।

২য় মা। একি চাঁদ হাসি, এ গুনলে থাক তোমায় পাঠাবে কানী।

বামা, দি দি থাক যা যা যুঙ যুঙ।

মা। বটে বটে ? থাক দিমিকে খেতে দলবে, ঘুহুতে বলবে। বেশ চল।

এইরূপে বামা তবলা থাক বাড়িওয়ালীর দালানে আশ্রয় পেলেন।

থাক'র দিন দিন পশার বৃদ্ধি হতে লাগল'। এ দিকে তবলার তোষামোদ পুরা দমে চলতে লাগল'।

লোকে যখন সংসার-সংরক্ষণের জন্ত নানা কাজে ছুটোছুটি করছিল, তবলা তখন ঐ মাতাল ও বিলাসীদের

আজ্ঞার আরাধ ও আলস্যের অর্চনা করতে করতে বলছিল—

দেৎ তোরে খেটে খেটে মত্তোর! হেঁটে হেঁটে

না খেটে কাটা'না দিনে যা'দিগেনা গান্ধা ধনে।

থাক' নাচে টাকা ধোনা, না থাকেতা ধান্ধ করা

লাখে লাখে টাকা দিন্ নাকে ধিন্ কাটে দিন্ ॥

আবার দৈবক্রমে দেবর্ষি সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে তবলার গলা চিন্তে পারলেন। তিনি থাক'র দালানে প্রবেশ করেই মাতালদ্বয়কে তবলের সম্মুখে সমাসীন দেখলেন—বল্লেন—

‘শ্রবন্ত বিধে অমৃতস্য পুত্রাঃ—’

মাতাল বল্লেন—বাবাজী যা বলেছ ঠিক তাই। অমৃত হুঁড়ীর ঘরের খাঁটা অমর্ত, আর থাকো—খাঁটার ভাঁটা। আমাদের ধর্ম-কর্ম সব ঐ খাঁটিতে আর ভাঁটিতে। থাক'র সঙ্গে পুরান আলাপ ঝালাতে এসেছ বাবাজী, বস বস। অমৃত অন্নই আছে, তুমি সিক্তপুরুষ, এক চুমুকে মেরে দেবে, ওতে কিছুই হ'বে না, তুমি গাইবে, নাচবে, বসবে, শোবে, সমাধি হ'বে, শেষ, বসি না করে যাবে না। কেন্ হুই ছইকী আন্টি বাবাজী—বলে মদ আন্তে প্রধান করল'।

নারদ বল্লেন। ওহে তবল, আরার এই সব অসংসঙ্গে মিশেছ।

তবল। কি করব ঠাকুর, আমার যে অঙ্কাজিনী করে দিয়েছ, ওর জন্ত কোন ভদ্র-সমাজে যাবার উপায় নাই। পেট তো চালাতে হ'বে, থাক'র ধমকে চমক লাগিয়ে দিন কাটাচ্ছি।

“আচ্ছা হতভাগা দেখি তুই ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে কি করিস” বলে নারদ তবলা ও বামা একত্র সংযোগ করে, পাখোয়াজে পরিণত করলেন। পাখোয়াজ বড়লোকের বৈঠক খানায় স্থান পেলেন।

বড়লোকের গংসর্গে পাখোয়াজের আওয়াজ বাড়ল, পেটও বড় হ'ল। আগে ভোজন পরে বচন। তবে, দেউড়ীর দরওয়ানদের চেয়ে ভাল। সিক্কির শ্রদ্ধ করে, আঠারপোয়া আটার চাপাটা উদরস্থ করে, গোঁকে তা দিয়ে আর হুঁড়িতে হাত ঝুলিয়ে দিন কাটান নয়।

কাজের সময় অনেক রকম কসরৎ পাখোয়াজকে দেখাতে হ'ত। তার আগে সের খানেক আটা উদরস্থ করতেন। বাহা হউক দিন ক'টা বেশ কাটছিল। একদিন ছোট দাদা-দাবুর সঙ্গে পাখোয়াজের আলাপ চলছিল—

চৌতাল

চৌতাল—দা দা দিনটা কথা কেটে কেটে তিনটা

না খেতে গাদা ধনে বাঃ বা দিনটা
ঝাঁপতাল

ঝাঁপতাল—ভাগী—না ভাগে দেনারে কুটে

যোগী—না ভাগে দেনারে কুটে।

সুর ফাঁকতাল।—যাঃ দরোয়ান্ দে ঘাড়েরে ডাঙা ঘাতি যাঃ

নারদ এবার এসে এই উন্নতি দেখে অবাক হ'লেন।

ছোটবাবু প্রণত হইয়া নারদকে অভ্যর্থনা-সহকারে বৈটকখানায় লইয়া গিয়া বসাইলেন। বল্লেন—আপনার শুভাগমনে দীনের ভবন পবিত্র হ'য়ে গেল, এখন কি অমুমতি হয়।

নারদ বল্লেন—তোমাদের প্রায় প্রত্যহই গীতবাণ্ড হ'য়ে থাকে,—আমার সঙ্গীতেরে কিছু চর্চা আছে।

বাবু।—বেশ বেশ, আপনি আসবেন। আজ সন্ধ্যার সময় গান। আমি সকলকে নিমন্ত্রণ করব'। কোন্ কোন্ যন্ত্র আপনার চাই।

নারদ।—বিশেষ কিছুই প্রয়োজন নাই। তোমাদের এই সব যন্ত্রাদিতেই হ'বে।

সন্ধ্যার সময় আসর জমিল। নারদ বল্লেন, “ভগবানের নাম করব, তোমরাও আমাব সঙ্গে যোগদান করবে,” বলিয়া একবার পাখোয়াজকে স্পর্শ করিলেন। বাস্তবকর ময়দার তাল পাখোয়াজে লাগাইতে গিয়া দেখেন দুই দুখই ছোট হইয়া গিয়াছে।

নারদ বল্লেন, ময়দা খাওয়াতে হ'বে না, আপনিই বলবে; মাঝে মাঝে জোরে প্রহার করবেন, তবেই স্বভাবটা ঠিক থাকবে। পাখোয়াজ মৃদঙ্গ হইলেন।

নারদ মধুর হরিগুণগান করতেই সকলেই মাতিয়া উঠিল এবং ‘হরে রাম, হরে রাম’ বলে নৃত্য করিতে লাগিল। মৃদঙ্গ বলিতে লাগল—ধিক্তাং ধিক্তাং, হরি কথা নিত্য

যো ন কথয়তি—ধিক্তাং। সেই অবসরে নারদ সরে পড়লেন।

হরি ধ্বনিতে দিগন্ত মুখরিত হ'তে লাগল; কিন্তু সে দিন কতক মাত্র। মৃদঙ্গের বোল ফিরল তখন বলিতে আরু করল—কহত কহত গোঁহাই, ধিগ্ ধিগ্ ধিগ্, ধিগ্ ধিগেতাং যদি পোয়া পুরি নাহি মিলিতং, কহত কহত গোঁহাই।

সেই পুরাতন কথা, পেটের আলা বড় আলা। হরি ও নাই রামও নাই। চামড়ার যন্ত্র পেটের দায়ে যখন যার কাছে থাকে তার গুণ গায়।

মাষ্টার জিজ্ঞাসা করলে কেমন হে অটল! বুঝলে কিছু? আমি বললাম—আমি যেমন বুঝছি ও তেমন বুঝছে।

মাষ্টার বল্লেন—যে স্বরের ধর্মকে চিনতে পারে, কর্ম চিনে নিতে তার দেবী হয় না। কর্ম-যন্ত্রকে সাধনার দ্বারা বশ করতে হয়। তার পরে তাকে যা বলাবে সে তাই বলবে। দোষ কর্ম্মীর, যন্ত্রেরও নয়, শব্দেরও নয়। শব্দ নিত্য, নির্মল ও নির্দিকার। সে কর্ম্মের দোষ-গুণ দেখাইয়া কর্ম্মের অস্তে আপনি শাস্ত হয়। নূতন সাধক, নূতন কর্ম্মী এসে তাহাকে জাগালে আবার প্রকাশ হয়। যেমন সুর দেবে তেমন তাল উঠবে।

চুটকি ধর চুংরী, দাদরা, কাওয়ালী, কাহার্বা চলবে। কবি গাও পোস্তা ধররা খেমটা বাজবে। খেমাল গাইলে তেতালা মধ্যমানের উদয় হ'বে। ঋপদ ধর তবে চৌতাল ধামার আসবে। পঞ্চম সোয়ারী শুন্তে চাও তবে কীর্ত্তন গাইতে হ'বে।

শিল্পী চতুর হ'লে, প্রয়োজন মত সকল রকম রং দেখাতে পারে। যখন শিল্পী ছিল, তখন কর্ম্মীর একমাত্র সানাইএর সুরে ধর্ম্মীর একমাত্র ঢোলে সকল রকম রং দিতে পারত। কাহারও সহিত কোন বিরোধ ছিল না। সকলেই আনন্দ পেত। এখনও শিল্পী আছে, কিন্তু স্বর ও শব্দের একতা ভুলে গেছে। দ্বৈতজ্ঞানের বশবর্ত্তী হ'য়ে নানা সুরের যন্ত্রের সৃজন করেছে এবং তার উপযোগী তালের যন্ত্র সৃজিত হ'য়েছে। অন্তর্নিহিত অদ্বৈত-ভাবকে ধরতে পারলে, সহস্র স্বরযন্ত্রে এক রকম সুর বাজবে, আর সেই ঐক্যতান-বাদনে এক ঢোল—যখন যে তালের প্রয়োজন সেই তাল দেবে।

এইরূপে মাষ্টার সেদিনকার মত সঙ্গীতাভিজ্ঞ সত্য-শরণের সত্য গল্পের উপসংহার করলেন।

পঙ্কপুষ্প

(উপভাস)

[পূর্বসমুদ্র]

শ্রীমতী জ্যোৎস্না-বোম

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বালাগঞ্জের এক প্রকাণ্ড রাজপণের উপর একখানা প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বাটাণার দিকে একবার চাহিলেই সেটা যে কোন প্রসিদ্ধ ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির গৃহ তাহা মুহূর্তে প্রতিপন্ন হয়। গৃহস্থানী রম্যাকান্ত রায় সত্যিই বিপুল বিস্তারিত অধিকারী। বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিলেও রোজতপ্ত ধরণীর উত্তাপ তখন হ্রাস হয় নাই, পশ্চিম গগনে প্রোঢ় রবির ক্রান্ত মূর্তি হেলিয়া পড়িয়াছে। অপরাহ্নের সমীরণ তখনও স্নিগ্ধতা প্রাপ্ত হয় নাই। রম্যাকান্তের বিশাল ভবন যথাক্রমে বিশ্রাম-শেষে তখন সবে জাগিয়া উঠিতেছিল। বাটার সমুখস্থ পুষ্পলতা-সমাকীর্ণ বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর রক্তকঙ্কর-মণ্ডিত পথে একটা প্রকাণ্ড ‘রোলস্ রয়েস্ কার’ কাহারও বাহির-গমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সোফার অধীরভাবে বার বার ভিতরের দ্বারের দিকে চাহিতেছিল। উদ্ভানরক্ষক পুনরুদ্ধার জল-সেচনের উদ্দেশ্যে করিতেছিল। আতপ্ত অনিল অদূরস্থ গন্ধরাজ গাছ হইতে কলিকার মোটা শুষ্ক ফুলের বন্ধ-নিরুদ্ধ বাসি সুবাসটুকু বাহিরে আনিয়া ছড়াইয়া দিতেছিল।

কিন্তু ষাট ও বাটারনবিশিষ্ট এই বাটার একটা কক্ষমধ্যে স্থপতিত মর্ম্মর-নির্ম্মিত গৃহকুটিমে শায়িতা নীরজার বদন তত্রাকটুকু রহস্য ভাসিয়া গিয়াছিল। আলস্য-বিষাদিত দেহে তখনও সে শয়নঘর ত্যাগ করে নাই। স্বপ্নের অট্টালিকা প্রায় নীরব। মধ্যে মধ্যে শুধু কক্ষনির্ম্মিত ভূতাবর্ণ ও পরিচারিকাগণের মৃদু কণ্ঠস্বর একে ধ্বনিত হইয়াই পুষ্পায়ত্তর সঙ্কট মিশিয়া

বিচ্ছিন্ন পার্শ্ব-পরিবর্তনের পর নীরজা উঠিয়া বসিল। অদূরে টিপয়ের উপর সংরক্ষিত ঘটিকায় পাঁচটা শব্দ ধ্বনিত হইয়া একটা মধুর স্বাক্ষরে গৃহখানি পূর্ণ করিয়া দিল।

আপন মনেই নীরজা, ‘পাঁচটা বাজল’ বলিয়া রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিল। এমন সময় দ্বারস্থিত খস-খসের স্ববনিকা সরাইয়া একজন দাসী কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, ‘বৌদিমণি’।

ধরোজ্জল রৌদ্রশিখা অঙ্গকারময় গৃহের বন্ধ দীর্ণ করিয়া নিকব পটে কনক-রেখার মত হাসিয়া উঠিল। চোখের উপর একটা হাত রাখিয়া উজ্জল আলোক হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়া বিরক্তভাবে নীরজা বলিল, ‘কি চাই?’

ভিত্তিগাত্রসংলগ্ন মর্ম্মর-নির্ম্মিত ব্র্যাকেটের উপরিস্থিত একটা ছোট শিশি তুলিয়া দাসী বলিল, ‘আপনার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে।’

‘পাক পাক, ও আর ভাল লাগে না, তুই দোরটা বন্ধ করে যা এখন। আজ ওষুধ আর খাব না।’

কুণ্ঠিতভাবে পরিচারিকা বলিল, ‘না পেয়ে কি করবেন বৌদিমণি, অসুখ যখন—’

‘তা হোক তুই যা, ও আর ভাল লাগে না।’

কক্ষের ইতস্ততঃ করিয়া দাসী প্রস্থানের উপক্রম করিল। নীরজা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, ‘মা উঠেছেন রে? খোকা কি করছে?’

‘কৈ মা তো ওঠেন নি এখনও। খোকাকে নিয়ে দাদাবাবু গল্প করছিলেন দেখলুম। বাবুও ঘুমোচ্ছেন।’

‘আচ্ছা তুই যা।’ নীরজা পুনরায় শুইয়া পড়িল।

কক্ষের বাহিরে মৃদু আলস্য-নিদ্রার সহিত কোমল নীরবতার আচ্ছাদিত নীরবতা।

নীরজার আননে আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তন্তে
উঠিয়া বসিয়া ক্লান্তকণ্ঠে সে বলিল, 'সেজদি।'

হাস্যবিজড়িত আননে শেফালী কক্ষে প্রবেশ করিল।

অগ্রসর হইয়া তাহার পদগুলি গ্রহণ করিয়া নীরজা
বলিল, 'এস তাই সেজদি, তুমি যে আসবে এ আমার
আশাতীত। আজ একি ভাগ্য সুপ্রসন্ন আমার।'

সময়ে তাহার কপোলে একটা মৃদু চপেটাঘাত
করিয়া শেফালী বলিল, 'ধাম, খুব জ্যোষ্ঠাশী হ'য়েছে। এখন
কেমন আছি বল?'

দাসী কক্ষে প্রবেশ করিয়া গৃহতলে কোমল গালিচা
বিস্তৃত করিয়া দিল। তরুণীর হাত ধরিয়া উপবেশন
করিয়া দাসীর দিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, 'পাপাটা চালিয়ে
দিয়ে যা।'

বৈজ্ঞানিক পাখার বোতাম টিপিয়া দিয়া দাসী প্রস্থান
করিল।

তরুণীর দিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, 'তারপর
সেজদি কি বলছিলে? কেমন আছি?'

'হ্যাঁ কেমন আছি, জর কি হয় এখনও?'

'জর হচ্ছে বৈ কি? রোজই হয়। বেশ আছি তাই।'
বাক্যের সহিত মলিন হাসির রেখা নীরজার ক্রিষ্ট অধরে
বিভাসিত হইল।

বেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া শেফালি বলিল,
'সত্য নীরা কি রকম হ'য়ে গেছি তুমি বল দেখি। দেখলে
যেন চেনা যায় না। ডাক্তার দেখছে তো?'

'তার কিছু ক্রটি নেই সেজদি। কিন্তু আমার এ অসুখ
ডাক্তারের শক্তির বাইরে। ডাক্তার কি করবে।'

গভীর বেদনা উভয়েরই আননে ছায়া ফেলিল। গাঢ়
কণ্ঠে শেফালি বলিল, 'ব্যভূতে পারছি সবই নীরা, এই বয়সে
এতগুলো আঘাত সহ্য করা তোমার পক্ষে যে কত কঠিন তা
তো নিজের মন দিয়েই বুঝি; কিন্তু ভগবানের বিধান, এর
ওপর আর তো বলবার কিছু নেই। এতগুলো শোক কি
করে যে তুমি সইছিস ভাবলেও অস্থির হ'য়ে পড়ি। শরীরও
একেবারে ভেঙে গেল। কি করে যে সারবে?'

'সারে সুরুজ, না সারে তাতেও হুঃখ নাই সেজদি।
এই-যখনই এই আরও বেশীদিন রুদ্রি বাঁচতে হয় তাহলে

আরও হয় তো কত কষ্ট সহ্য করতে হ'বে। তার চেয়ে যত
শীঘ্র যাওয়া যায় তাই কি ভাল নয়? তাই মনে করি সেরে
ওঠার চেয়ে এখন যদি মরি তাই ভাল।'

একটা দীর্ঘশ্বাস বন্ধ মধ্যে নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া
ব্যথিত কণ্ঠে শেফালি বলিল, 'কি বলিস তোরার তার
ঠিক নেই।'

অন্তরবিব্রলান হাসির মতই একটু হাসিয়া নীরজা বলিল,
'অজ্ঞান কিছু বলি নি সেজদি। আমার পক্ষে এখন মরলে
কোন দিক দিয়ে কোন ক্ষতিই তো আমার নেই। ছোট
ছেলে-ময়ে নেই যে তাদের কষ্ট হ'বে। মা-বাবা নেই
যে কেউ চোখের জল ফেলবে।'

'তুমি হাসালি নিরু, মা-বাবা ভিন্ন কেউ কি মরলে আর
কাঁদে না? তোর স্বামী রয়েছে, ছেলে—'

'তুমি থাম সেজদি, জী মরলে স্বামীর যা কষ্ট হয় সে
আমি বেশ জানি। একবার মরলে হয়, তারপর চিতার
আশ্বিন নিবতে না নিবতে স্বামীর বিয়ের বাধনা আবার
বেঞ্জে ওঠে। আমার মনে হয় প্রত্যেক স্বামীই উন্মুগ্ন
হ'য়ে থাকে কবে জী মরবে, সে আবার বিয়ে করে।
নূতন একটা বোঁ আনবে। যে স্বামীর দুর্ভাগ্যক্রমে জী
না মরে সে যেন মনে মনে অস্থির হ'য়ে ওঠে!—এমনই
বাঙ্গলার পুরুষদের মনোভাব—'

শেফালি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল, 'যা কি পাগলামি
করিস নীরা, তাই না কি সবাই মনে করে।'

সবাই করে কি না তা অবগত আমি জানি না সেরদি, তবে
যেমন দেখতে পাই জী মরতে না মরতে অমনি স্বামী আবার
বর সাজে, তাতে তো আমার তাই মনে হয় যে পুরুষরা
চায় বোঁ মরুক আবার বিয়ে করি, জীবনে একটু নূতনত্ব
আনুক।'

শেফালি হাসিয়া উঠিল। একটু জোরের সহিতই নীরজা
বলিল, 'তাই মনে হয় জী যেমন অসুখ হয় স্বামী
অমনি আশাবিত্ত হ'য়ে উঠে। এইবার হয় তো ভগবান
সদয় হ'লেন। তারপর যদি সে-যাত্রা সে-বেচারীর
ইহলীলা শেষ না হ'ল, তা হ'লেই স্বামীর মনে মনে আক্ষেপের
সীমা থাকে না। মনে মনে বলে একটা স্ববোণ
হারাযাত্রা।'

‘বা বা তুই আর পাগলের মত বকিস নি ; সে যে মনে করে সে মনে করে বিজন তো আর সে রকম মনে করে না, তবে আর তোর কি ? তুই এখন শাগগীর সেরে ওঠ ।’

‘না সেজদি তিনি যে আমার মৃত্যু কামনা করেন না এটা নিশ্চয় । তবে যদিই আমি মরি তা হ’লেও তাঁর পক্ষে এমনই বা ক্ষতি কি ? এটা অবশ্য আমিই বলছি ।’

‘তাতো বুঝতেই পারছি । তুই কি ভাবিস পুরুষরা সত্যি এমন নিষ্ঠুর হৃদয়হীন—তা নয় রে ।’

‘অধিকাংশই তাই সেজদি, হৃদয় বলে কোন বস্তু পুরুষদের মধ্যে অল্পই আছে । স্বামী স্ত্রীকে কখন প্রকৃত ভালবাসে জান, যখন তার বয়স ষাটের ঘরে পড়ে ; অর্থাৎ যখন বৌ মরলে কেউ আর মেয়ে দেবে না, আর স্ত্রী বিনা তার সে রকম সেবাবন্ধও কেউ করতে পারবে না, সেই সময় তার স্ত্রীর উপর সত্য একটু টান আসে, তখন স্ত্রী মরলেই তার সত্যিই বেদনা বোধ হয়, নয় তো স্ত্রী মরে আর স্বামীর মনটা আনন্দে অধীর হ’য়ে উঠে, এইবার নতুন একটা বৌ পাওয়া যাবে । অনেকে আবার লোক-দেখান কান্নাকাটা করে, সেই ভণ্ডগলো হচ্ছে আরও বেশী নীচ, যুখে স্ত্রীর জন্ত সে কি হাহতাশ তার অশোচান্ত হ’তে তর সয় না অমনি একটা বৌ আনা হ’ল । এমন হৃদয়হীন পুরুষগুলোর সম্বন্ধে কি করে ভাল ধারণা হ’তে পারে বল দেখি ? আচ্ছা তুমি দেখাও আমার ক’টা পুরুষ স্ত্রী-বিয়োগের পর বিয়ে না করে শুধু স্ত্রীর স্মৃতি স্মরণ করে ভালভাবে থেকে দিন কাটাচ্ছে । এরকম লোক দেখতে পাবে না । এ জাতের মধ্যে অতটা হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া দুর্লভ ।’

‘তা হ’লে তোর মতে পুরুষ মাঝেই হৃদয়হীন ?’

‘অধিকাংশই তাই সেজদি । হৃদয় থাকলে কখনও যে লোককে নিয়ে একসঙ্গে পাঁচ দশ এমন কি কুড়ি বৎসর পর্যন্ত দিন কাটিয়েছে সেই লোক পৃথিবী ছেড়ে যেতে না যেতে কেমন করে তাকাতার স্থানে অন্তকে এনে প্রতিষ্ঠিত করে ? আবার স্ত্রী মরবার সঙ্গেই বিয়ে করবার জন্ত তার সপক্ষে কত যুক্তি দেয় ; যার ছেলে মেয়ে নেই, সে বলবে বংশ-রক্ষার জন্ত বিয়ে করা দরকার, যার সন্তান আছে সে বলবে কি করি বিয়ে না করলে চলে না ছেলে-মেয়েগুলোর কষ্ট হচ্ছে বড়, নইলে এ বয়সে বিয়ে কি আর সে করে । যেন

শুধু ছেলে-মেয়ের জন্তই বিয়ে করছেন । নতুন স্ত্রী এসে ছেলে-মেয়েকে তো কতই দেখবে ? মা-হারা অভাগাদের ছুখ ও সুবিধা তাতে আরও বেড়ে ওঠে । তারপর প্রথম স্ত্রী হয় তো স্বামীর কাছে কখন মিষ্টি কথাটা পর্যন্ত শোনে নি, বেচারীর ভাগ্যে ছিল কেবল স্বামীর কাছ থেকে প্রাপ্ত লাঞ্ছনা আর পীড়ন ; কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের বা তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী অপমান বা লাঞ্ছনা করলেও নীরবে সহ করেন । বেচারী প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ভাগ্যে হয় তো কখনও একখানা ভাল কাপড়ও জোটে নি আর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর জন্ত বাড়ী বাঁধা দিয়ে গয়না তৈরী হয় ।’

‘তুই তা হ’লে বলতে চাস পুরুষরা স্ত্রীকে ভালবাসে না ; কিন্তু স্ত্রীর জন্তে তারা বাপ-মা-ভাই-বোনকেও পর করে দেয়, তাদের সঙ্গে পৃথক হ’য়ে যায় সে তো শুধু স্ত্রীর জন্তই, ঐতেই দেখ পুরুষদের মন কত নীচ, কত সংকীর্ণ । স্ত্রীর পরামর্শ মতই অতি আত্মীয়কে পর ভাবতে শেখে ।’

‘সত্যি কিন্তু সেটা স্ত্রীকে বেশী ভালবাসে বলেই নয় ওটা তাদের নীচ মনের পরিচয় মাত্র । যাদের প্রকৃত প্রাণ বলে জিনিস আছে তারা কারোর উপরই অত্যাচার করতে পারে না । বাপ-মা, ভাই-বোন যাদের চেয়ে বেশী আপন কেউ নাই, স্ত্রীর কথায় অমনি তাদের বিষ-নয়নে দেখে, এর চেয়ে হীনতা আর কি হ’তে পারে ? বড় ভাই যথাসম্ভব খরচ করে পালন করে ছোট ভাইটিকে মানুষ করলে, বিয়ে দিলে, বোটা ঘরে এল ভাই অমনি পথ দেখলে । বড় ভাই মরুক আর ভিক্ষে করুক তাতে তার কি যেতো, তখন নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়েছে । এমন যাদের ব্যবহার এমন যাদের মন তারা যে একটা স্ত্রী মরতে না মরতে আবার বিয়ে করবার সুযোগ এসেছে বলে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠবে এতে আর বিচিত্র কি ।’

শেকালি সন্নেহে ভগিনীর পৃষ্ঠে একটা করাঘাত করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা ভাই ভাই না হয় স্বীকার করে নিচ্ছি পুরুষরা অতি হৃদয়হীন, অতি পাষাণ তা হ’লেই হ’ল তো । মেয়েরা তো খুব ভাল ।’

নীরজাও হাসিল, ‘না সেজদি মেয়েরা যে ভাল তা আমি বলছি না, আজকাল দিন দিন মেয়েদের যা ভাব গতিক দেখছি তাতে ভয়ে শুদ্ধিত হ’য়ে থাকি । অব্যাহত স্বাধীনতা

অর্থাৎ উচ্ছৃঙ্খলতা—সেহাচার—ইচ্ছে তাদের কাব্য। এক্সার-বর্তী সংসারে স্বামীর পরিজনদের মধ্যে থেকে সেটা পাওয়া হুঁকর বলেই এখনকার মেয়েরা বিয়ে হ'তে না হ'তে স্বামীকে তার আত্মীয়দের কাছ থেকে পৃথক করে নেয় এরকম তো প্রায়ই দেখছি। দেশ আমাদের ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলেছে কি না তাই দেশের নর-নারীর মনের অবস্থা এই রকম হচ্ছে। তাই আমাদের দেশে এক্সবর্তী সংসার বিরল হ'য়ে আসছে। বাঙ্গালী স্বামী-স্ত্রীর বিবাহচ্ছেদের মর্কদ্দমা কোটে উঠেছে। ভদ্র কুমারীরা “ফ্রি লভ” চালাচ্ছে আর কিছু গুণতে চাও—তারপর সাহিত্য-ক্ষেত্রে—

বাধা দিয়া সত্রাসে শেফালী বলিল, ‘রক্ষে কর নীরা থাম ভাই তুই, সেই থেকে কেবল যত বাজে কথা বলে চলেছিস এ পর্য্যন্ত একটা দরকারী কথা আমি বলতে পারছি না।’

নীরজাও অপ্রতিভভাবে হাসিল, ‘সত্যি ভাই সেজদি, আমার অজ্ঞান হয়েছে কতদিন পর তুমি এলে কোণায় তোমার আদর-বহ্ন করব’ তা না কি সব বকে চলেছি। এই সব কথা উঠলে আমি বড় উত্তেজিত হ'য়ে পড়ি। আজ-কাল সব যা ব্যাপার দেখি চারদিকে তাতে সত্যিই যেন একটা ঘৃণা জন্মে যাচ্ছে এদের উপর। দিন দিন এত হীন হ'য়ে পড়ছে এই আমাদের দেশটা। স্ত্রী-পুরুষ সব সমান-এরা যেমন হীন তেমনই স্বার্থপর, তেমনই অকৃতজ্ঞ। এত নীচতা এদের মধ্যে কি বলব যে আগে শাণ্ডীরা বোয়ের উপর অত্যাচার করলে তারা নীরবে নিজেদের প্রাণ্য মনে করে সেটা সহ্য করত। আর এখন নতুন বো বাড়ীতে পা-দিয়েই তার এতটুকু অসুবিধা হোক দেখি, তখনই সে তার প্রতিবাদ করবে, জোর করে বলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। নিজের সুখ-সুবিধার এতটুকু ক্রটি তারা সহ্য করতে পারে না আর স্বামীর পরিজনবর্গকে তারা হুচক্ষের বিষ দেখে।’

‘সেটা কি জানিস আগে আমাদের দেশের মেয়েরা জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে জানত বাপ মা যার হাতে সপে দেবে সেই তার একমাত্র উপাস্য ইষ্ট দেবতা। তার কোনও দোষ সে দেখত না—বিয়ে হওয়া পর্য্যন্ত আজীবন দেবতা-জ্ঞানেই সে স্বামীর অর্চনা করে যেত। তারপর যদি স্বামী

বা স্বগুরু বাড়ীর লোক অত্যাচারী হ'ও সেটাও সে সহ্যে পারত ওইটুকুর জন্ত, স্বামী দেবতা যে, তিনি বা তার পরিজনবর্গ যা করেন তার প্রতিবাদ করা চলে না। এটা ভাল কি মন্দ সে আলোচনা আমি করতে চাই না। তবে তাতে যে সাংসারিক অশান্তিটা এখনকার মত বেশী হ'ত না এটা ঠিক।’

‘ঠিক বলেছ সেজদি। হয় তো তখনকার দিনে বৌদের কারো কারো অদৃষ্টে কিছু লাঞ্ছনা কিছু কষ্টভোগ হোত, কিন্তু তা হ'লে এখনকার দিনের মত সারা সংসারটা ছার খার যেত না। এই দেখ কটা ভাই একসঙ্গে বেশ আছে মাঝ থেকে বোরা এমন আগুন জালিয়ে দিলে কোণায় গিয়ে পড়ল তার ঠিক নাই। সংসারটা উচ্ছন্ন গেল। এখনকার মেয়েরা স্বামীকে ভাবে তার খেলার সঙ্গী—ভোগের বস্তু। তার সুখ-সুবিধা যোগাবার উপাদান। আর স্বামী ভাবেন স্ত্রী তার ইষ্টদেবী—ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ সব। আর তাও বলছি সেটা যে হয় সে শুধু একটা মোহের জন্ত, স্ত্রীকে প্রকৃত ভালবেসে যে ঐ রকম ভাবটা দেখায় তা নয়। স্ত্রী যা বলে সেটা তার বৈদবাক্য। বাপ-মা-ভাই-বোন সব পর। একমাত্র উপাস্য স্ত্রী। আর আত্মীয় হচ্ছে তার স্বজনরা। এই যে স্ত্রী সে মরুক। আবার দেখ দ্বিতীয় স্ত্রীর আরাধনা তার চেয়েও অনেক বেশী। এমনি লঘুচেতা হীনমনা এই পুরুষরা।’

‘তুই সকলের মনের খবর রাখিস কি না? কিন্তু থাক এসব কথা আর আমার সময় নাই তোকে আমি নিতে এসেছি নীরা তুই চল ভাই।’

‘আমায় নিতে এসেছ, কেন বল তো?’

‘দরকার না থাকলে কি এই রোজে এসেছি ভাই, দরকার খুবই আছে। তুই যাবি তো তোর শাণ্ডীর কোন আপত্তি হ'বে না তো?’

‘না সেজদি তিনি কোন কিছুতেই আপত্তি করেন না, কিন্তু আজই যেতে হ'বে কেন বল তো, তুমি কতদিন পর এলে। তুমিই আজ এখানে থাক।’

ব্যস্তভাবে শেফালী বলিল, ‘না ভাই তোকে একবার যেতেই হ'বে, বড় দরকার, তুই তৈরী হ'য়ে নে।’

‘নিতান্তই যেতে হ'বে দাঁড়াও তবে থাকে বলে আসি। বলে আর আসতে হ'বে না মা আসচেন।’

সহানুভূতি সুররাণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। শেকালী উঠিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে করিতে বলিল, 'ভাল আছেন তো মা।'

গালিচার একাংশে বসিয়া পড়িয়া সুররাণী বলিলেন, 'এতদিনে মা'র কথা মনে পড়েছে তোমার। একদিনও তো এস না শেকা। বোমার এত অসুখ যাচ্ছে তাও তো কৈ দেখতে এস না। আমি প্রায়ই তোমাদের কথা বলি।' অপ্রতিভ নতমুখে শেকালী বলিল, 'কি করব মা সময় পাই না একটুও, জানেন তো আমাদের কত বড় সংসার, চাকর-দাসীও তো বেশী নাই, সব কাজই নিজেদের করতে হয়, তার মধ্যে থেকে অবসর করে নেওয়া বড় কঠিন। আসব সব সময়ই মনে করি হ'য়ে ওঠে না, নীরার অসুখ তো সারে নি দেখছি মা, ডাক্তার কি বলে।'

বধুর অসুখের কথায় সুররাণীর মুখে বেদনার ছায়া পড়িল। চিন্তিতভাবে তিনি বলিলেন, 'ডাক্তার বেশী ভরসা দেন না মা, তিনি বলেন মনের কষ্টেই রোগের উৎপত্তি, মন না ভাল হ'লে শরীর সারবে না, কিন্তু মন ভাল করা সে যে আমাদের অসাধ্য এ ভগবানের দেওয়া ব্যথার প্রতীকার করি কি করে।'

সুররাণীর চোখের পাতা ভিজিয়া ভারী হইয়া আসিল। নীরজা উদাস-দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে অন্তর্গামী রবি-রশ্মির দিকে চাহিয়া রহিল। গাঢ়কণ্ঠে সুররাণী বলিলেন, 'তোমাদের মা থাকলেও দিন কত তাঁর কাছে গিয়ে একটু সুস্থ হ'য়ে আসতে পার তো, মার কাছে গেলে সন্তানের সমস্ত ব্যথাই একটু কমে যায়। জগতে মার মত অমন পবিত্র স্বার্থলেশহীন হাসি-স্নেহ তো আর কেউ দিতে পারবে না, বড় বেদনা পেলে মার কাছে গেলেও মনে শান্তি আসবে; যার মা আছে তার কিছু না থাকলে অনেক আছে, যার মা নেই তার কেউ নেই। এই আমি তো এক রকম বুড়োই হ'য়েছি তবুও মার কথা মনে উঠলে আজও মনটা হাহাকারে ভরে ওঠে। তোমাদের দুর্ভাগ্য তাই এত অল্প বয়সে মা হারিয়েছ।'

সিক্তনেত্রে গাঢ়কণ্ঠে শেকালী বলিল, 'সে কথা একশ বার সত্য। মা কখনো মনে করলেও মনটা শান্তিতে ভরে আসে। সংসারে বড় দুঃখ-বেদনা পাই মার কাছে গেলে

সেটা ভুলে যেতুম। আর এখন—' অশ্রু-প্রবাহে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সাস্তুনার সুরে সুররাণী বলিলেন, 'থাক মা ওসব কথা মনে না করাই ভাল। যে ক্ষতি কখন পূরণ হয় না সেটা ভুলে যাওয়াই উচিত। ওকথা থাক আজ হঠাৎ কি মনে করে শেকা। বোমাকে নিয়ে যাবার জন্য বোধ হয় কেমন তাই নয় কি?'

অশ্রুসিক্ত অক্ষিপ্ৰান্ত মুছিয়া অল্প হাসিয়া শেকালী বলিল, 'কেন মা কোন কারণ না থাকলে কি আসতে নাই।'

সমুখস্থ তাড়ুলাদারটা শেকালীর দিকে সরাইয়া দিয়া সুররাণীও হাসিমুখে বলিলেন, 'এস না তো মা, তাই বলছি। সত্যি কি না বল দেখি তুমি।'

সহাস্ত বদনে শেকালী বলিল, 'হ্যাঁ তাই। নীরাকে আজ আমার সঙ্গে যেতে দিন মা।'

'তা বেশ তো থাক না বোমা! আমি তো বলিই একটু বেড়াবার জন্ত। তা বোমা কিছুতে কোথায় যেতে চান না। কি যে করব' ওকে নিয়ে—আমার বড় দুর্ভাবনা হ'য়েছে। মনটা একে ওর ভাল নেই।'

নীরজা ধীরপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

সুররাণী তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বিমর্ষভাবে বলিলেন, 'শরীর ওর ক্রমশঃই খারাপ হ'য়ে পড়ছে, সব সময়ই বোমা যেন কি রকম গম্ভীর হ'য়ে থাকে। হাসে অতি অল্পই। কথাও খুব বেশী বলে না। কান্নাকাটা করা যে তাও নয়। সেইটাই যে আরও খারাপ। চোখের জল ফেললে মনের ভারটা অনেক হাল্কা হ'য়ে যায়; কিন্তু তাও করে না কি রকম যেন শুণ্ণ গম্ভীর হ'য়েই থাকে। কখনও হয় তো কোন কিছুর আলোচনার হ'চারটে কথা বলে তারপর আবার চুপ চাপ বসে থাকেন। এবার ছোট খুকীটা মারা যাওয়ার পর থেকেই এমনি হয়েছে মা।'

চিন্তিতভাবে শেকালী বলিল, 'তাই তো এরকম হ'লে বাচবেই বা কদিন।'

'তাই ভাবছি তো কি করব।' সুররাণী আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। নীরজাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন।

একখানি সাধারণ লাল পাড় শাড়ী পরিয়া নীরজা আসিয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার দিকে চাহিয়া সুররাণী বলিলেন, 'এ আবার কি একটা পরণে বোমা। শেফালী তোমার নিতে এসেছে যে। একটু শীগ্গীর ক'রে কাপড় জামা পরে যাও ওর সঙ্গে ঘুরে এস একটু।'

আপনার পরিবেশস্থানার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া নীরজা বলিল, 'এই তো কাপড় ছেড়ে এলুম মা। চল সেজ্জদি।'

'এই পরে যাবে। না না ও কাপড় ছেড়ে এস।'

'না মা আমার আর অত সাজতে ভাল লাগে না, সাদা-সিঁধেভাবে থাকতেই ভাল লাগে। বাইরের আড়ম্বরটা যত কমান যায় ততই ভাল। এখনকার মেয়েদের মত বেশভূষা নিয়েই তন্নয় হ'য়ে থাকতে আর ভাল লাগে না। ঘরে ভাত থাক আর না থাক বাইরের সজ্জার আড়ম্বরটা ঠিক আছে। ভিতরে হয় তো ভাঁড়ে মা ভবানী।'

সুররাণী হাসিয়া বলিলেন, 'কিন্তু তোমার ঘরে ভাতের অভাব নেই মা তুমি কি ছুঁখে ভাল কাপড়-জামা পরবে না।'

'দেখে দেখে যুগা ধরে গেছে মা, তাই পরতে ইচ্ছা হয় না। ত্রিশ টাকা মাইনের কেরানীর জীরও সাজ দেখে মনে হ'বে কোন মহারানী এসে দাঁড়িয়েছেন। ওদিকে ঘরে হয় তো বুড়ো শাণ্ডী ছেড়া নেকড়া পরে লজ্জা নিবারণ করছেন, কাবলীওয়ালা দেনার দারে খটিবাটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। স্বামী বেচারী খেতে পাচ্ছে না, রোগে ছেলেদের ওষুধ-পথ্য জুটছে না, কিন্তু জ্বর একখানি গয়নায় হাত দেবার অধিকার নেই। তাঁর অঙ্গভরা সোণার অলঙ্কার শোভা পাচ্ছে। এই সব দেখে আর বেশ-ভূষা করতে ইচ্ছা করে না। চল সেজ্জদি।'

সুররাণী বলিলেন, 'পাগলী মার আমার কেবল ঐ সব কথা। তা বেশ বাছা তুমি সাজসজ্জা কিছু কর' না। এমনই মার আমার রূপে ঘর আলো, সাজবার দরকারও হয় না।' সম্মুখে তিনি বধূর চিবুকে হস্তার্পণ করিলেন।

নত হইয়া স্বশ্রীর পদধূলি লইয়া নীরজা বলিল, 'তা হ'লে আসি মা।'

'এস মা। হ্যাঁ বোমা গৌতম যাবে না?'

আপত্তির সুরে নীরজা বলিল, 'না না যে লক্ষ্মী নাতিটা আপনার। ও থাক।'

বিরক্তভাবে শেফালী বলিল, 'ও আবার কি কথা, ছেলে ছরস্তু বলে তাকে নিয়ে যাবি না আর এতো পরের বাড়ী নয়, কৈ সে নিয়ে চল তাকে।'

'তা হ'লে তাকেই নিয়ে যাও আমি থাকি।'

'কি জানি বাবু সবই তোদের অনাস্থি। যেম-সাহেবী—ছেলে নিয়ে কোথাও যাবে না। চল তবে।'

সুররাণীকে প্রণাম করিয়া ভগিনীসহ শেফালী কক্ষ ত্যাগ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নীরজার সহিত শেফালী যখন আপন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যার মলিন ছায়া ধরণীর উপর আসিয়া গড়িয়াছে। পশ্চিম আকাশের এক প্রান্তে তৃতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক দ্বিধ্ব হাসির মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার তিমির ভেদ করিয়া তাহার ক্ষীণ জ্যোতিঃ অস্পষ্টভাবে বিশ্ব স্পর্শ করিয়াছে।

একখানা ছোট কার্পেট বিছাইয়া ভগিনীকে বসাইয়া শেফালী বলিল, 'একটু একা থাক ভাই নীরা আসছি আমি।'

'কিন্তু আমার হঠাৎ নিয়ে এলে কেন তা' তো বলো না সেজ্জদি?'

'বলছি রে বলছি, এত ব্যস্ত কেন? বস একটু কথা-বার্তা বল; তোর জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করবি না?'

'নিশ্চয়, কোথায় তিনি ডাক না তাঁকে।'

'তাঁকেই খবর দিতে যাচ্ছি, তুই এসেছিস জানতে পারেন নি এখনও, তাই আসেন নি; নইলে এখনই আসতেন।'

ক্লান্তভাবে নীরজা বলিল, 'আসতেন বৈ কি একটা বারও তো আমার বাড়ীতে যেতে পারেন না। এত আমার অসুখ যাচ্ছে তাও তো গিয়ে দেখে আসেন না মরেছি কি বেঁচে আছি।'

'সময় পান না বলেই যেতে পারেন না ভাই নয় তো এমন একটা দিন যায় না যে তোর কথা না বলেন, ঐ তো আসছেন।'

'নীরা কখন এলে? খবর ভাল?'

স্বকান্ত কক্ষে প্রবেশ করিল। নীরজা উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিবার উপক্রম করিতেই সজ্জালে কর পদ সরিয়া গিয়া সে বলিল, 'না তোমরা দেখছি দেখা সাক্ষাৎ করার পথ পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিতে চাও। ওরকম করে পায়ের তলায় এসে পড়লে তো দেখছি আমার স্থান ত্যাগ করতে হয়।'

উঠিয়া হাসিমুখে নীরজা বলিল, 'বা রে প্রণাম করাটা কি দোষের।'

'পায়ের তলায় মাথা লুটান আধুনিক সভ্যতা-বিরুদ্ধ, বড় জোর হাত ছ'টো জোড় করে কপালে তুলবে। তার বেশী নয়, বাক বস তুমি। কেমন আছ নীরা।'

একটা চেয়ার টানিয়া স্বকান্ত বসিল। নীরজাও কার্পেট ছাড়িয়া ভূমিতলেই বসিয়া পড়িয়া বলিল, 'ভাগ্যে আজ আপনার বাড়ী এসেছিলুম জামাইবাবু তাই কেমন আছি সে সংবাদটা জানবার আগ্রহ হ'ল আপনার, নইলে তো এ গরীবের কথা মনেও পড়ে না। ভুলেও কোন দিন তো একবার আমাদের বাড়ীতে পা দেন না আপনি।'

হাসিয়া স্বকান্ত বলিল, 'হ্যাঁ সে দোষ তুমি দিতে পার, কিন্তু সত্যি কথা যদি শুনতে চাও সে দোষ তোমার ঐ দিদিটার।'

'তাই না কি সেজদি?' বিজ্ঞান দৃষ্টিতে নীরজা জ্যেষ্ঠার দিকে চাহিল।

সজ্জল কোণ-কটাকে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া শেকালী বলিল, 'দেখ মিথ্যে কথাগুলো বল' না। আমি তোমার ঘেতে বারণ করি।'

'কর না, যেতে চাইলেই তো তুমি বল বড়-লোকদের সঙ্গে বেশী বনিষ্ঠতা গরীবের পক্ষে শোভন নয়, তাতে তার আত্ম-সম্মানের লাঘব হয়। বল না কি তুমি?'

স্বামীর অকপট সত্য-ভাষণের উপবৃত্ত প্রতিবাদে শেকালী সহসা কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া আনতরুখে রহিল।

নীরজা ব্যথাহত দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চাহিল।

স্বকান্ত পুনরায় বলিল, 'উনি কি বলেন জান নীরজা? বলেন, আমার বা বেশত্বা তোমার বাড়ীর চাকরদের কাপড়ও তার চেয়ে ভাল। আমার তারা অবজ্ঞার

চোখেই দেখবে। তারপর বিজন যখন বেশী আসে না, তখন আমারও বেশী যাওয়া ভাল নয়।'

ফুল-করণকণ্ঠে নীরজা বলিল, 'আমার এতটা পর ভাবতে পারলে সেজদি? বিয়ে হ'য়ে গেলে কি ভাই-বোনের মধ্যে এতটা ব্যবধান আসে—এতদূর বিচার করে তখন চলতে হয়।'

ধীরকণ্ঠে শেকালী বলিল, 'এইটাই জগতের নিয়ম, ব্যবধান একটু আসবেই। তা বলে স্নেহ অবশ্য হ্রাস হয় না। তারপর গরীব-বড়মামুষে বেশী বনিষ্ঠতা সত্যিই শুভজনক নয়, তাদের সম্বন্ধ যতই নিকট হ'ক না কেন দরিদ্রকে ধনী একটু রূপার চোখে দেখবেই। সেইজন্য দূরে থাকাই সব দিক দিয়ে ভাল।'

'ওঃ তাই তোমরা কেউ আমার বাড়ী যাও না; তোমাদের কাছ থেকে এত দূরে যে আমি চলে গেছি তা জানতুম না' বলিয়া ক্ষুব্ধভাবে নীরজা অন্তরিকে চাহিল।

তাহার স্বন্ধের উপর একটা হাত রাখিয়া স্নেহ সরসকণ্ঠে শেকালী বলিল, 'কেন অনর্থক মন খারাপ করছিস নীরু, অত্যাঁ কিছু আমি বলি নি ভেবে দেখ। দরিদ্র যদি ধনীর সঙ্গে বেশী বনিষ্ঠতা করতে যায় সেটা তোমাদের রূপান্তর হ'য়ে দাড়ায়। আর ধনীভাবে নিশ্চয় কিছু মতলব আছে, গরীব-বড়মামুষে এ পার্থক্য যাবার নয়।'

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরজা বলিল, 'সহোদর ভাই-বোনদের মধ্যেও যে এতটা বিবেচনা করে চলা হয়, এটা আমার তুমি জানিয়ে দিলে সেজদি, আমি জানতুম না। তোমরা কেউ যাও না দেখে দুঃখ হ'ত—অভিমান হ'ত, আমি জানি নি তখনও যে বড়-মামুষের বউ হওয়ার অপরাধে তোমরা আমার ত্যাগ করেছ, আজ সেটা জেনে গেলুম।'

বিরক্তভাবে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া শেকালী বলিল, 'কি ছেলেমানুষী করিস নীরা, তোকে আমরা ত্যাগ করেছি?'

'ত্যাগ করা ভিন্ন একে কি বলা যায় বল তুমি। আমি বড়-মামুষ বলে তোমরা যখন এত দূরে থাকতে চাও, তাকে পরিবর্তন ভিন্ন আর কি বলব। বেশ আমিও

এবার হ'তে দূরেই থাকব। তোমাদেরও আর যেতে বলব না।'

বিত্তভাবে সুকান্ত বলিল, 'দেখ নীরজা রাণী, তুমি একটা আন্ত পাগল। তোমার ঐ সেজদার মন্তব্য শুনে মন ধারাপ করছ। ওকে তো আমি মানুষ শ্রেণী থেকে বাদই দিয়ে রেখেছি। ওর কথায় মন ধারাপ করতে হ'লে আমার এতদিন 'লোটা-কমল সমল ক'রে' বেরিয়ে পড়তে হ'ত। ওর মত অত বিচার-বিবেচনা করে চলতে হ'লে সংসার ছেড়ে বাইরে থাকতে হয়। ওর কথা বাদ দাও।'

নীরজার মেঘাচ্ছন্ন মলিন মুখশ্রীর উপর দিয়া রবিকর-লেখার মত হস্তদীপ্তি বারেক ফুটিয়া উঠিল। দৃষ্টি উন্নত করিয়া সে বলিল,—'বাই বলুন ওরই কথামত আপনি চলেন। নয় তো ওর নিষেধ অগ্রাহ্য করে একদিনও আমার ওখানে যেতে পারতেন। এক জায়গায় এই কলকাতার মধ্যে সব কটা ভাই-বোনই আছি, কিন্তু কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বছরে একদিনও হয় কি না সন্দেহ; নিজে যখন যার বাড়ী যাব তখন দেখা হ'বে, নয় তো কেউ আসে না, আমার একমাত্র অপরাধ আমার বড়-মানুষের বাড়ী বিয়ে হয়েছে, এই ভুল যদি নিজের ভাই-বোনের মধ্যেও এত পার্থক্য আসে, তা হ'লে এ ঐশ্বর্য আমার থাকার চেয়ে না থাকা ভাল।' বাক্যের সঙ্গেই কয় বিন্দু অশ্রু নীরজার কপোল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। হাসির মধ্য দিয়া যাহার আরম্ভ হইয়াছিল তাহার এরূপ পরিণতিতে শেকালী ও সুকান্ত উভয়েই ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া পড়িল।

সঙ্গেহে অল্পজ্বাক বাহ-বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া শেকালী বলিল, 'কি বল্ছিস তুই নোরা। সাধারণতঃ ধনী-দরিদ্রে ঘনিষ্ঠতার বা পরিণাম হ'লে থাকে তাই আমি বল্লুম এতে তুই কেন ব্যথা পাচ্ছিস—তোকে আমরা পর করেছি এও কি সম্ভব?'

অশ্রু মুছিয়া অভিমান ক্ষুব্ধকণ্ঠে নীরজা বলিল,—'বাই বল সেজদি তোমাদের মনের ভাব এখন বেশ বুঝেছি, কিন্তু থাক এখন ওসব আলোচনা, আমার হঠাৎ নিরে এলে কেন কি দরকার আছে বল? আমার এবার যেতে হ'বে।'

হাসিয়া সুকান্ত বলিল, 'এই দেখ নীরজামণি, তোমার রাগ হ'য়েছে নইলে এখনি যেতে চাইছ কেন, এই তো সবোমাত্র এসেছ।'

গম্ভীরভাবে নীরজা বলিল, 'না জামাইবাবু আমি বেশী দেরী করতে পারুব না কাজ আছে।'

শেকালী হাসিয়া বলিল, 'থাম, থাম কত কাজ তা আমি জানি, নভেল পড়া, না গল্প করা এইতো কাজ—এর জন্ত এত ব্যস্ত হ'য়ে যাবার কোনও দরকার নেই।'

আরম্ভমুখে নীরজা বলিল, 'বা রে আমার বুঝি নভেল পড়া ছাড়া আর কিছু কাজ নেই—আমাদের তোমরা কি ভাব বল তো। রাগ ক'র না সেজদি, তোমায় আমি বলছি না কিন্তু আমিও দেখেছি বড়-মানুষের উপর গরীবদের কেমন একটা যেন বিজাতীয় আক্রোশ থাকে। তাদের সব অজায়, সব দোষ, সব ধারাপ।'

সংযতকণ্ঠে শেকালী বলিল, 'ওটা জগতের নিয়ম নীরা, একজন তার সম-অবস্থার লোক ছাড়া আর কাউকেও ছ'চোখে দেখতে পারে না। ধনীরা দরিদ্রকে ঘৃণা-ভাঙ্ছিল্য করে। দরিদ্রেরা যখন অল্প উপায় নেই তখন সে দূর হ'তে তাদের উপর একটা জাতক্রোধ অন্তরে পোষণ করে, প্রতিশোধ নিতে চায় এটা উভয়েরই পক্ষে স্বাভাবিক, কাজেই তাতে কারো রাগ করা উচিত নয়। বরং আপন আপন মনোভাব গোপন রাখতে দূরে থাকা ভাল।'

'বেশ তো তাই সেজদি তুমি দূরেই থেক, আমি কিছু বলব না, এখন আমার যেতে দাও।' কথাটা বলিয়াই নীরজা উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যস্তভাবে তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া শেকালী বলিল, 'বোস নীরা অনেক কথাস্তর হ'য়ে গেছে আর না, এবার আপোষে মিটিয়ে ফেলা যাক; সত্যি তাই তুই যদি এমনি রাগ করে চলে যাস তা হ'লে আমার ছুঃখের সীমা থাকবে না।'

অপ্রতিভভাবে বসিয়া পড়িয়া নীরজা বলিল, 'ভারী তো ছুঃখ আমি আর তোমার কে? পর বৈ তো নয়।'

'হঁ। ভাই বস তুই, আমি আসছি।' শেকালী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জ্যোতার সহিত এই সাধাঙ্গ বাদ-প্রতিবাদে মানসিক

উন্মাদ প্রকাশ করিয়া নীরজাও অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। এই প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্ত সুকান্তর দিকে চাহিয়া সে বলিল, ‘আপনি যে বড় এমন ঘীর, স্থির, গভীর, নীরব, নিথর, নিষ্পন্দ হ’য়ে গেলেন জামাইবাবু?’

সুকান্ত হাসিয়া উঠিয়া সজ্ঞাসে বলিল, ‘ওরে বাবা তুমি যে একধার থেকে অনেক বড় বড় কথা বলে গেলে, আমরা সুকথু-সুকথু মানুষ অত সাধুভাষা বুঝব না তো।’

‘কেন জামাইবাবু আপনার নামের সঙ্গে এম-এডিজি তো জোড়া আছে, আপনি মুখ হ’লেন কি করে।’

‘আর এম-এ। কেরাণীগিরির চাপে পড়ে সে এম-এ টুকু বহুদিন নিঃশেষ হ’য়ে গেছে, এখন আমরা গাধা-গরুর সমান। মানুষের বাইরে—’

‘তাই না কি নিজের সম্বন্ধে এত বড় সিদ্ধান্তে কবে উপনীত হলেন?’

‘যে দিন থেকে কেরাণীগিরিতে আত্মনিয়োগ করেছি সেইদিন।’

‘কেরাণীর কাজের উপর আপনার দেখছি বড় বিবেচ, তা হ’লে ও কাজ করেন কেন? এম-এ, পাশ করেছেন আর কি কাজ মেলে না?’

‘হয় তো চেষ্টা করলে মেলে। কিন্তু সে পৈর্য আর আমার নেই।’

‘তাই বলুন আপনি যেমনি অলস তেমনি অধৈর্য।’

‘ঠিক বলেছে নীরা তোমার ভীষণ অহুভব-শক্তির প্রশংসা করছি।’

এক হস্তে ধুমায়িত চায়ের ‘কাপ,’ অপর হস্তে একটা কাঁচের ডিসে কতগুলো মিষ্টান্ন লইয়া শেফালী দর্শন দিল। নীরজা তাকে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বাধা দিয়া সে বলিল, ‘চট করে খেয়ে নিয়ে চল, তোকে একটা জিনিস দেখাব।’

পত্নীর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সুকান্ত বলিল, ‘সেটাকে দেখে এলে কি করছে সে? কাদছে না কি?’

‘কে সেজদি—জামাইবাবু কার কথা বলছেন?’

একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া শেফালী বলিল, ‘তুই খেয়ে নে না, এখনি দেখতে পাবি।’

নীরজা আর কিছু বলিল না।

সুকান্তকে লক্ষ্য করিয়া শেফালী বলিল, ‘তুমি যাও না এখান থেকে ও খেয়ে নিক।’

উঠিয়া দাড়াইয়া সুকান্ত বলিল, ‘কেন আমার সামনে কি ও খেতে পারবে না। আমরা কি খাই না? তবে দেখ এইগুলো তোমাদের ভারী অন্যান্য, খায় তো সকলেই, তবে এর সামনে খাব না, ওর সামনে খাব না এগুলো করা কেন? আর একটা দোষ আমাদের দেশের মেয়েদের খাবার সময় নিজের জন্ত বড় কিছু তাদের থাকে না, অত্বে সব দিয়ে অনেক সময় হয় তো বিনা উপকরণেই তারা খায়, যদি স্বামীর সামনে খায় তা হ’লে স্বামী বেচারারা সেটার একটা প্রতীকার করতে পারে, তা ছাড়া স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বসে খেলে বেশ একটু গল্প করে খাওয়া যায়। কেন যে তোমরা সেটা কর না তা আমি বুঝতে পারি না।’

অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে শেফালী বলিল, ‘আজ্ঞা, তোমার কি আর কোনও কাজ নেই? তাই যত উদ্ভট আলোচনা করতে এলে। পোড়া কপাল খাওয়ার। কার গলায় দেবার দড়ি জোটে না যে ভাল খাওয়া হয় কি না স্বামী দেখবে বলে তার সঙ্গে বসে খাবে। মেয়েরা অমন খাওয়ার জন্ত মরে না। অপরকে খাইয়ে তারা আনন্দ পায়, নিজে খেয়ে নয়। যাও তুমি, অমন অনাস্থি কথা আর বলতে হ’বে না।’

‘আঃ রাগ কর কেন শেফা। এ তো ভাল কথা। নিজেদের সুখ-সুবিধার দিকে মেয়েরা লক্ষ্য রাখতে চায় না, বলেই তো তাদের এত হৃদিশা এবং সেইজন্তই আজকাল পুরুষদের চেয়ে মেয়ে বেশী মরে।’

বিরক্তিভরে শেফালী বলিল, ‘আরও বেশী বেশী মরে মেয়ের বংশ ধ্বংস হ’ক। আমার তাতে একটুও আপত্তি নেই, তুমি যাও দেখি। নীরা খেয়ে নিক। আমরা এখনও এত উন্নতির আলোকে আসি নি যে গুরুজনদের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে যাব।’

‘না এদের কোন মঙ্গলের আশা নেই—ভাল বলেও শোনে না’ বলিয়া সুকান্ত কক্ষ ত্যাগ করিল।

নীরজাকে লইয়া শেফালী কক্ষের বাহিরে আসিল। তাহার স্বস্ত-ঠাকুরাণী তখন প্রশস্ত বায়াল্লার একাংশে

বসিয়া হরিনামের মালা কিরাইতেছিলেন। মালাটা তাহার হস্তে ক্রত ঘুরিতেছিল বটে, কিন্তু মুখে হরিনাম উচ্চারণের পরিবর্তে বধূদের কার্যের নানারূপ সমালোচনা চলিতেছিল। এ৭ এই সমস্ত অনাচারী বধু ও তাহাদের পরামর্শ-দ্বষ্ট পুত্রদের লইয়া তিনি যে একেবারেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন উচ্চকণ্ঠে তাহাই বার বার ঘোষণা করিতেছিলেন। এই অনাচারদ্বষ্ট সংসার ছাড়িয়া বৃন্দাবনে গমন এখন তাঁহার পক্ষে শ্রেয়, পারিতেছেন না শুধু ইহারা তাঁহাকে ছাড়ে না বলিয়া। হরি মধুসূদন কবে যে তাহাকে কৃপা করবেন তাহা তিনিই জানেন।

নীরজা তাঁহাকে প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিতেই শশব্যস্তে তিনি বলিলেন, ‘দেখ বাছা ছুঁয়ে ফেল না যেন। এখন আর নাইতে পারব’ না।’

সঙ্কুচিতভাবে নীরজা ভূমিতে শির স্পর্শ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অগ্রসরমুখে বধূর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, ‘বলেছ তোমার বোনকে? নেবে তো? যা হ’ক একটা কর বাছা, আমি আর সইতে পারছি না। কি আপদেই যে পড়েছি যত সব স্নেহে ঘরের মেয়ে এসে সংসারটা আমার উদ্ধার দিলে।’

নীরজা বিস্মিত দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠার দিকে চাহিল। ভগিনীর সম্মুখে এই লাঞ্ছনায় কোভে-হুখে শেফালী অতিভূতপ্রায় হইয়া পড়িল।

ঋদ্ধ পুনরায় বলিলেন, ‘দিনে দিনে এসব হ’ল কি? লঘু-শুদ্ধ বিচার করে বলে না; ছেলেগুলার বোঁ যা বলবে তাই একেবারে ইষ্টমন্ত্র হ’বে।’

শেফালী সন্তুষ্টভাবে নীরজার হস্তে একটা মৃদু আকর্ষণ করিয়া বলিল, ‘চল ভাই এখান থেকে।’ চলিতে চলিতে ঋদ্ধর দিকে চাহিয়া বিনীতস্বরে সে বলিল, ‘আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মা। ওর যা হয় ব্যবস্থা এখনই করছি।’

বারান্দা অতিক্রম করিয়া একটা ছোট ঘরের মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিল। দ্বারের সম্মুখেই কতগুলো ছিন্ন-বস্ত্রের উপর শেফালী ফুলের মত ক্ষুদ্র শিশুটা পড়িয়া হাত-পা নাড়িতেছিল। অদূরে একটা কেরাসিনের আলো ক্ষীণভাবে জলিতেছিল। শেফালী অগ্রসর হইয়া তাহার শিখাটা উজ্জল করিয়া দিতে দীপ্ত আলোক-রেখা পূর্ণভাবে শিশুর উপর পড়িল।

মুগ্ধমুগ্ধে সেদিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, ‘বাঃ কি চমৎকার, এ কে সেজদি?’

‘ওরই জন্তে তোকে নিয়ে এসেছি ভাই!’

‘এর জন্তে—তার মানে? কে এ তোমাদের বাড়ীর কারো মেয়ে বুঝি?’

‘না রে এ বাড়ীর কারো নয়। তুই একে নিবি নীরা?’ শেফালী অমুজ্জার বিস্ময়-জড়িত নয়নের উপর উৎসুক-ব্যগ্র দৃষ্টি সংস্থাপন করিল।

নীরজা ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে স্নেহভরে সে শিশুটাকে বক্ষে তুলিয়া লইল। বেশীদিনের কথা নহে বৎসরাধিক পূর্বে তাহারও অঙ্গে এমনি একটা কুমুম-কোরক-তুল্য শিশু উপনীত হইয়াছিল। কালের কঠোর হস্ত মাত্র কয়মাস পূর্বে তাহাকে বৃত্তচ্যুত করিয়া দিয়াছে। মাতৃবক্ষ হইতে আজও সে অভাবের বেদনা দূর হয় নাই। ক্ষুদ্র তনয়ার স্মৃতি এখনও স্তরে স্তরে সেখানে অঙ্কিত রহিয়াছে তাহার হাসি-কান্নার সংশ্র ইতিহাস আজও জননী-হৃদয় দীর্ঘ করিয়া প্রতি কার্ণ্যে জাগিয়া উঠে। সেই বেদনা-জড়িত স্মৃতি সুপরিষ্কৃত হইয়া নীরজার নয়নপ্রান্তে কয় বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। শিশুটাকে নিবিড় বেগুনে বক্ষে জড়াইয়া সে বলিল, ‘সত্য একে আমার দেবে দিদি? না ঠাট্টা করছ তুমি নিশ্চয়, যার মেয়ে সে দেবে কেন, এমন স্মরণ মেয়ে আমি তো পেলো একুনি নিয়ে যাই, কি চমৎকার যেন একরাশ চাঁপা ফুল।’

‘সত্যিই মেয়েটা বড় স্মরণ কিন্তু সব কথা শুনে তুই কি নিবি ওকে।’

‘সব কথা, কথাটা আবার কি? কার মেয়ে এ?’

‘কার মেয়ে তা জানি না ভাই, তোর জামাইবাবু একে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছেন।’

‘পথ থেকে?’

‘হ্যাঁ পথ থেকেই, বুঝতে পারছিস তো কোথা থেকে তা হ’লে ওর উদ্ভব। তুই কি ওকে নিতে পারবি?’

স্নিগ্ধ নয়নে অন্ধস্থ শিশুর দিকে চাহিয়া নীরজা বলিল, ‘নিশ্চয় নেব, একবার যখন একে বুকে তুলে নিয়েছি তখন আর নাবাব না। আর এর কি দোষ, সদ্যজাত শিশু মাত্র।’

‘কিন্তু ও তো স্ফূর্তা নয় ।’

‘মাই বা হ’ল ; জন্মের অপরাধ তো ওর নয় ।’

‘সেটা জানি তবুও আজন্মের সংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি না। ও রকম ছেলে-মেয়েকে কি করে ঘরে স্থান দেব। তারপর আমার স্বস্তর-শাওড়ী তাঁদের আচার-নিষ্ঠা হ’তে এক পা এদিক-ওদিক হ’ন না, ওকে তুলে আনার অপরাধে তোর জামাইবাবুর আর সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যবহারের প্রশ্রয়দাত্রী আমার জ্ঞাত যে সব ব্যবস্থা হচ্ছে সে সব না শোনাই ভাল। হিন্দুর ঘরে এতবড় দুর্গতি অনাচারের আবির্ভাব হ’লে যে সংসার উৎসন্ন যায় তাতে আর কারো সন্দেহ নেই। ওকে এখনই পথে ফেলে আসবার আদেশ হ’য়েছিল। উনি জোর করে ওকে ঘরে রেখে তোর কাছে আমার পাঠিয়েছিলেন। ঠগ্ ধারণা তুই একে নিয়ে যাবি ।’

‘নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। সত্যি সেজদি, জামাইবাবু এরকম ধারণা করে আমার আনতে পাঠিয়েছিলেন এতে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কি সুন্দর মেয়েটা, একে পেয়ে আমার এত আনন্দ হচ্ছে ।’

গম্ভীরভাবে শেকালী কণেক চিন্তা করিয়া বলিল, ‘কিন্তু নীরা তোরও স্বস্তর-শাওড়ী আছেন, তাঁরা কি এতে মত দেবেন ? শেবে এই পথের আবর্জনার জন্ত তোর শাস্তির ঘরে কি অশান্তির শিখা জলে উঠবে। এই জন্তই তোকে একথা বলবার ইচ্ছা আমার ছিল না। তোর জামাইবাবুর জেদেই কেবল তোকে নিয়ে এসেছি। ভেবে দেখ তুই ।’

দৃঢ়ভাবে শিশুটাকে বকে ধরিয়া নীরজা বলিল, ‘একে যখন দেখেছি তখন ছাড়’তে কিছুতেই পারব’ না ।’

‘কিন্তু যদি তোর স্বস্তর-শাওড়ী রাগ করেন, তার চেয়ে ওকে কোনও অনাধ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিতে বলি ।’

ব্যস্তভাবে নীরজা বলিল, ‘না তাই সেজদি না, একে দাও আমার ; সেখানে যে-ভাবে ছেলেরা মানুষ হয় আমি দেখেছি ; শুধু জন্মের অপরাধে এমন একটা নির্মল জীবন ব্যর্থ হ’য়ে যাবে ।’

অন্ন হাসিয়া শেকালী বলিল, ‘জন্মের অপরাধটাও অন্ন নয় নীরা, ওর অদৃষ্টে যদি সুখ থাকত ভগবান তা হ’লে ওকে তো জাহানে পাঠাতে পারতেন। তা হ’লেই বুঝতে

হ’বে এই ওর অদৃষ্ট-লিপি, তার পরিবর্তন করতে যাওয়া মানে বিধিলিপির উপর হস্তক্ষেপ করা ।’

কিছুক্ষণ নতমুখে চিন্তা করিয়া নীরজা বলিল, ‘হয় তো তাই কিন্তু মানুষের যতটুকু সাধ্য ততটুকু চেষ্টা করা। উচিত এ না হ’লে তো কাকেও কষ্ট ভোগ করতে দেখলে তার প্রতীকার করতেও ভগবানের বিধানে হস্তক্ষেপ করা। না তাই ও কথা বলে নিচ্ছে থাক। চলে না। একে আমি নিজের সন্তানের মতই পালন করব, তারপর ওর ভাগ্যে যা আছে ।’

‘কিন্তু তোর বাড়ীর লোক যদি এতে বিরক্ত হ’ন ?’

‘হ’লে আর কি করছি বল। বৌ বলে একটা ভাল কাজও যদি স্বাধীনভাবে করবার ক্ষমতা আমার না থাকে, তা হ’লে সংসার ছেড়ে সর্বভ্যাগী হ’য়ে যাওয়াই ভাল ।’

ন্নান হাসির সহিত শেকালী বলিল, ‘তা কি হয় রে, জীলোকের আবার স্বাধীনভাবে কাজ করবার অধিকার কি ? জন্মের সঙ্গেই সে পরাধীন ।’

সবেগে শির-সঞ্চালন করিয়া নীরজা বলিল, ‘না তাই সেজদি তোমার একথা আমি মানতে পারলুম না, পরাধীন বলে একটা কাজও যদি আপনার ইচ্ছামত করবার ক্ষমতা আমাদের না থাকে, সব বিষয়ে যদি অপরের মতামতবর্তী হ’য়ে থাকতে হয় তা হ’লে সংসার ছেড়ে বনবাসী হওয়াই শ্রেয়। আর না তাই আপন ইচ্ছামত সব কাজ না হোক কিছু যে আমরা করতে পারি না সত্যি এতটা অধীন আমরা নই ।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেকালী বলিল, ‘সকলের তো সমান নয় তাই, তুই হয় তো আপন ইচ্ছামত কাজ করতে পারিস, আমার সে উপার নেই ; কিন্তু নীরা, এ একটা সামান্য কাজ নয়। হয় তো তোর স্বস্তর-শাওড়ী এতে রাজী হ’বেন না। ঐ মেয়েটার জন্ত যে তোদের সাংসারিক একটা অশান্তির সৃষ্টি হ’বে, তার উপলক্ষ্য হ’ব আমি, সেটা আমার পক্ষে বড় অবশ্যিক হ’বে। তুই ভাল করে বুঝে দেখ ওর জন্ত যদি তোকে কিছুমাত্র বিব্রত হ’তে না হয় তবেই তুই ওকে নিয়ে যা, নয় তো থাক ।’

শিশুটা কাঁদিয়া উঠিল, সন্তর্পণে তাহাকে বকের উপর হইতে অঙ্গে লইয়া মৃদু দোল দিতে দিতে ভগিনীর দিকে চাহিয়া

নীরজা বলিল, ‘একে কি খেতে দিচ্ছ সেজদি, বোধ হয় কিছু খেতে চার—একটু দুধ এনে দাও না ভাই। আর আমার বাবার ব্যবস্থা করে দাও।’

‘এর মধ্যে যাবি ভাই। আর একটু থাক না।’

‘না আজ যাই আর একদিন আসব, তুমি দেখ আমার গাড়ী এল কি না, আর একে একটু দুধ এনে দাও।’

‘দেখি যদি আনতে পারি।’

‘যদি আনতে পারি তার মানে?’

অতি মলিনভাবে হাসিয়া শেফালী কক্ষ ত্যাগ করিল। শিশুটি তখনও কাঁদিতেছিল। নীরজা তাহাকে বক্ষে লইয়া গৃহে পাদচারণা করিয়া ফিরিতে লাগিল। শিশুটির এই অসহায় দুঃবস্থা একটা করুণার প্লাবন তাহার অন্তরে বহাইয়া দিল। দুর্ভাগ্য শিশু কেন যে এমন স্থানে আসিয়াছে। তাহার জন্মের মানি গোপন করিবার জন্ত বাহারা তাহাকে মরণের মুখে অর্পণ করিতেও দ্বিধা বোধ করে নাই—তাহারা কি মানুষ না পশুরও অধম। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না ইহার জননী কোন্ প্রাণে তাহাকে পথের ধূলায় বিসর্জন দিয়া গিয়াছে। যে তাহাকে আনিয়াছে সে কি ইহার জন্ত বিন্দুমাত্র ব্যথা অনুভব করে নাই। কিরূপে মা হইয়া সে তাহার মাতৃস্বকে পরিহার করিল। কি কঠিন অন্তর তাহার! অভাগিনী যদি ইহাকে পৃথিবীতে আনিল তবে বর্জন করিল কোন্ অধিকারে। একটা নির্মল জীবন এভাবে ব্যর্থ, বিফল করিবার কি প্রয়োজন ছিল। এ মানি বহন করিবার শক্তি যদি নাই তবে এ নিষ্পাপ শিশুকে ধরাতলে লইয়া আসিল কেন? আর না জানি কোন মহাপাপী সে, যে জনক হইয়াও ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিল না। সমাজ-অঙ্গের দুই-ত্রণ স্বরূপ এই সব নরনারীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। একটা জীবন এইভাবে গভীর অন্ধকারে বিসর্জন দিয়া তাহারা উচ্চশিরে সমাজ-বক্ষে বিচরণ করিতেছে, কেহ তাহাদের অপরাধী করিবে না?

তাহাদের অপরাধের গুরুত্ব কত অধিক তাহাও হয় তো কেহ জানে না। তাহাদের জন্ত একটা কিংবা আরও কত কলুষলেশহীন জীবন এইভাবে মৃত্যু বা আত্মবিন-
হ্যাপী দৃশ্য জীবনকে বরণ করিয়া লইতেছে। অথচ

তাহাদের জন্ত কোন শাস্তির বিধান নাই; লোক-চক্ষুর অন্তরালে কি মহাপাতকে তাহারা লিপ্ত রহিয়াছে কে তাহার সন্ধান রাখে?

নীরজার স্নেহস্পর্শে শিশুটি কিছুক্ষণ নীরব হইয়াছিল। আবার মুহূর্তে সে রোদন আরম্ভ করিল। তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া স্নেহে নীরজা তাহার অশ্রুট কমল-কোরকের মত কপোলে স্নেহ চুষন করিল। আহা এটা যদি তাহারই অঙ্গে আসিত তাহা হইলে এর আদর-বস্ত্রের সীমা থাকিত না। ভগবানের বিচিত্র লীলা তিনিই বুঝেন। বাহারা সন্দ্বিষ্ট-করণে কামনা করে তাহাদের কাছে না পাঠাইয়া কেন ইহাকে এমন স্থানে পাঠাইলেন যে, ইহার জন্মের কলঙ্ক গোপনের জন্ত ইহার জন্মদাতারা ইহাকে পথের আবর্জনার তিতর বিসর্জন দিতে কুণ্ঠা বোধ করে নাই।

কক্ষের বাহিরে একটা কঠোর কণ্ঠ ধ্বনিয়া উঠিল। সচকিতে নীরজা সেই দিকে মনঃসংযোগ করিল। শেফালীর স্বপ্ন তীব্রস্বরে বলিতেছিলেন, ‘এই তো খানিক আগে একবার ছোট বোয়ের কাছ থেকে দুধ নিয়ে গেছ, আবার বলছ দুধ চাই! তা হ’লে আর লোকে খাবে কি, বলি আক্কেল-বিবেচনা একটু করতে নেই কি? সর, সর, সরে দাড়াও ওদিকে, সব ছুঁয়ে আমার ছিটি একাকার করে দিও না, যাও চান করে রান্না ঘরে যাও। সেই থেকে তো ওটাকে নিয়ে উন্নত হ’য়ে রয়েছ, একটা কাজে হাত দাও নি, যাও এবার কাজ কর গে।’

শেফালী মৃদুস্বরে কি বলিল শোনা গেল না। স্বপ্ন-ঠাকুরাণী এবার সগর্জনে বলিয়া উঠিলেন, ‘বিরক্ত কর কেন বাপু একটুখানি দুধইবা আসে কোথা থেকে, দুধের দাম নেই; টাকার তিনসের করে দুধ সে খবর রাখ, একটু জল খাইয়ে রাখ গে মরবার ছেলে ও নর। পথে পড়ে থেকেও যে মরে না, সে না খেলেও মরবে না। দুধ পাবে না। বাপের বাড়ী থেকে জমিদারী সঙ্গে করে আস নি তো বাছা যে যত আপদ-বালাই জুটবে আনবে তার দুধ বোঁগাব আমি। অত বেশী দরদ হয় বাপের বাড়ী থেকে দুধ এনে খাওয়াও। আমি কথাটা বলব না। তোমার বোনকে বল সে নিয়ে যায় থাক, না হয় আমরা পথে ফেলে আসি এ আপদ কতজন ঘরে রাখব। আ এক কথা কতবার বলব, দুধ দেব না।’

কাঁদছে? তার আমি কি করব? মাথায় করে বসে থাকব। স্বর্গের সিঁড়ি এসেছে আমার—আলিয়ে খেলে। যেমন বৌগুলা তেমনি হ'য়েছে ছেলেকটা, সুকান্ত হতভাগা সেই থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে আমার সামনে পর্যন্ত আসছে না। যাও বাপু কাজে মন দাও। আমরা তো বড়মানুষ নই যে গায়ে হাওরা লাগিয়ে বেড়ান আমাদের ঘরে চলবে?'

আর কিছু শুনা গেল না। ঠাকুরাণী বোধ হয় নীরব হইলেন। নীরজা স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। কি হৃদয়হীন ইহার, মাতৃহৃৎ বঞ্চিত মুক শিশু তাহাকে একবিন্দু হৃৎ পর্যন্ত ইহার দিতে অসম্মত। হ'লেই বা সে পথে পরিত্যক্ত, কুস্থান-উদ্ভূত, একটা জীব তো সে? তাহার উপর এই অত্যাচার! অন্ধ আচারনিষ্ঠা মানুষকে এত বিবেকহীন করিয়া তুলে। এই কুসুম সুকুমার শিশু ইহার উপরও লোক কঠিন হইতে পারে?

নীরজা পুনরায় তাহাকে চুমন করিল। কি সম্মোহন পরশ এই শিশুর—কি সুন্দর এই শিশুর আকৃতি। তাহার সেই নিষ্ঠুর পিতামাতা হয় তো খুবই সুরূপ। মুহূর্ত্তে শিশুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কয়বিন্দু অশ্রু নীরজার কপোল ধরিয়া করিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল শিশুগুলা সবই যেন এক ধরনের তাহার সেই পরলোকগতা হৃদিতার স্মৃতির প্রতি ছন্দটি যেন এই শিশুর অঙ্গে বহন করিয়া আনিতেছে। অথচ সে আজ কোথায়, কত দূরে! পুনরায় কয়বিন্দু অশ্রু শিশুর অঙ্গে পড়িল। গাত্রে বারিস্পর্শে অস্বস্তি হওয়ায় শিশু উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল। তাহাকে বন্ধে লইয়া নীরজা উঠিয়া দাড়াইল। চিন্তায় কয়টা রেখা তাহার আননে পরিচ্ছূট হইয়া উঠিল। শিশুকে সে লইয়া যাইবে নিশ্চয় কিন্তু তাহার শাস্তির নীড়ে সেজন্ত কোন বিপ্লব উপস্থিত হইবে না তো? তাহার শস্তর-শাস্ত্রী যদি সম্মত না হন, তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ সে তো করিতে পারিবে না। অবশ্য তাহার কোনদিন তাহার কোন কার্যে বাধা দেন নাই, কিন্তু সেও তো অসঙ্গত কোন কাজ এ পর্যন্ত করে নাই, তাহার না রাখিলে শিশুর কি উপায় হইবে? অন্য-অশ্রমে কিংবা ঋণান মিশনারীদের কাছে

পাঠাইতেই হইবে? না না তাহা হইবে না, জীবনের কোন সার্থকতাই সে তাহা হইলে উপলব্ধি করিতে পারিবে না। সে শিশুকে আশ্রয় দিবে, এজন্ত তাহাকে যে কোন শাস্তি লইতে হয় তাহা সে মাথা পাতিয়া লইবে।

সন্তানের জননী হইয়া অকস্মৎ শিশুকে আর দুঃখ-বেদনার মধ্যে সে নামাইয়া দিতে পারিবে না। আহা অসহায় অবোধ, কি দোষ তাহার—জন্মের অপরাধের জন্ত সে দায়ী নহে, তাহার উপর কেন সমাজের নিষ্ঠুর উৎপীড়ন হইবে! সমাজ তাহাকে অন্ধে স্থান দিবে না, অথচ প্রকৃত দোষী যাহারা তাহাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না, বিনিময়ে শাস্তিভোগ করিবে এই নিষ্পাপ শিশু। একি অত্যাচার!

শেফালী কক্ষে আসিয়া বলিল, 'তোমার গাড়ি এসেছে ভাই।'

'চলুন তা হ'লে সেজন্মি, আর একদিন আসব।'

'ওকে তা হ'লে নিয়েই যাবি?'

'হ্যাঁ ভাই নিয়েই গেলুম।' জ্যেষ্ঠার পদধূলি লইয়া নীরজা কক্ষ ত্যাগ করিল।

শেফালী ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে আসিল। শাস্ত্রীর তীব্র বাক্যবাণগুলা তাহার মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে বিদ্ধ হইয়া তাহাকে যাতনায় অভিভূত করিয়া দিল। কোন কথা সে বলিতে পারিল না।

সুকান্ত কি কাজে এদিকে আসিতেছিল। গমনোচ্ছত নীরজার দিকে চাহিয়া বিস্মিতভাবে সে বলিল, 'একি তুমি এখনি যাচ্ছ কেন নীরা, এই তো এলে এর মধ্যে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছ কেন?'

কেন যে ব্যস্ত হইয়াছে নীরজা তাহা খুলিয়া বলা সম্ভব মনে করিল না। ক্ষুধাতুর শিশু কাদিয়া কাদিয়া তাহার অন্ধের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! শেফালীর বিস্ময় জান বুঝের দিকে চাহিয়া পুনরায় হৃৎ চাহিবার কথা সে ওষ্ঠাগ্রে আনিতে পারে নাই। কোনরূপে বাটী গিয়া শিশুকে ঝাওয়াইবার জন্ত সে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। সুকান্তর প্রাণে বিনীত-কণ্ঠে বলিল, 'আজ যাই জামাইবাবু, গোঁতম হয় তো কাদছে।'

'ও তা হ'লে আর কি বলব কিন্তু তাকে কেন আন নি নীরা?'

কিছু না বলিয়া নীরজা অগ্রসর হইল। শেফালীর স্বপ্ন

কিঞ্চিৎ দূরেই দণ্ডায়মান ছিলেন। দূর হইতে তাঁহাকে
প্রণাম করিয়া নীরজা বলিল, ‘ব-ছি মা তা হ’লে।’

গম্ভীরমুখে তিনি বলিলেন, ‘মেয়েটাকে তুমি নিয়ে
যাচ্ছ।’

‘হাঁ মা নিয়েই গেলুম, ও আমার কাছেই থাকবে।’

‘তাল তা তোমার শাওড়ী কিছু বলবেন না?’

‘বোধ হয় না।’ দৃঢ়স্বরেই নীরজা উত্তর দিল।

বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে স্বকান্তর জননী বলিলেন, ‘তা
হ’লে একটা কথা তুমি ভেবে যাও, ওটাকে যদি তুমি ঘরে
রাখ, তা হ’লে আমাদের কারো সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ থাকবে
না, বৌমাকেও আমি তোমার ওখানে যেতে দেন না।
তুমিও আমাদের এখানে আর এস না। তোমরা বড়-
মামুষ তোমাদের সবই শোভা পায়, কিন্তু আমরা গরীব,
আমাদের তো সমাজের ভয় করে চলতে হ’বে বাছা।’

নীরজা শুদ্ধ হইয়া রহিল। এই অপরাধে তাহাকে
আত্মীয়-স্বজন হইতে দূরে থাকিতে হইবে। বেশ! ধীরস্বরে
সে বলিল, ‘বেশ, আপনারা আমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই
রাখবেন না’ বলিয়াই দ্রুতপদে সেস্থান ত্যাগ করিল।

ক্ষুব্ধ-বাণিত চিত্তে নীরজা আপনার স্রুহং মোটরের
মধ্যে উঠিয়া বসিল। স্বকান্ত নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল,
জননীর ব্যবহারে সে অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করিতেছিল।
অথচ নীরজাকে কি বলা যায় তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া
উঠিতে পারিতেছিল না। শেকানী অর্দ্ধপথ পর্যন্ত অগ্রসর
হইয়াই বিদায় লইয়াছে। বাহির-দ্বারপ্রান্তে আসিবার
অধিকার এখাটির বণ্-কন্যাদের নাই।

শোকার নীরজাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল,
‘চালাব তো?’

‘হ্যাঁ চালাবে বৈ কি, আসি তা হ’লে জামাইবাবু!
আর কি বলব, আমার বাড়ীতে যেতে বলবার অধিকার
তো আর নেই। তবে যদি কখনও দাদার ওখানে গেলে
দেখা হয়।’

ব্যস্তভাবে স্বকান্ত বলিল, ‘না না তা কেন? আমি
নিশ্চয়ই তোমার ওখানে যাব।’

‘না জামাইবাবু দরকার কি আমার সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে!’
অভিমানে তাহার কণ্ঠ ভারী হইয়া আসিল।

কুণ্ঠিতভাবে স্বকান্ত বলিল,—‘নীরা লক্ষীটা ভাই, তুমি
কিছু মনে কর না। আমার অবস্থা কি রকম বুঝতে
পারছ তো তুমি। আমি নিরুপায়।’

স্বকান্তর কথা শুনিয়া নীরজা চমকিয়া উঠিল। সত্যই
ইহার নিকট এ ক্ষুদ্রভাণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই,
উনি কি করিবেন। নিষ্ঠাবান পিতামাতা! হইলেই
বা অন্ধ আচার-পরায়ণ, তবু পিতা-মাতা তো সম্ভানের
নিকট শুধু জনক-জননী ন’ন, পূজ্য দেবতা।
তাঁহাদের দোষ-গুণের বিচার সে তো করিতে পারে না।
কষ্টে হাসিয়া আপনাকে প্রকল্প করিবার চেষ্টা করিয়া সে
বলিল, ‘না জামাইবাবু আমি কিছু মনে করি নি। আপনি
কি আমার এতই ছেলেমানুষ ভাবছেন। মা ও কথা
বলেছেন, তা’তে আর আশ্চর্য্য কি, গুঁরা সেকালের লোক
একটু আচারনিষ্ঠ হ’বেনই তো। এখন আসি, আপনি
যাবেন একদিন।’

স্বকান্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—‘হ্যাঁ
যাব বৈ কি, নিশ্চয় যাব। হ্যাঁ, একটা কথা নীরা
ওটাকে তো তুমি নিয়ে যাচ্ছ কিন্তু ওর জন্ত তোমাদের
বাড়ীর সকলে বিরক্ত হ’বেন না তো? তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত
আশান্তির সৃষ্টি হওয়া উচিত নয়। সেটা বুঝে তুমি ওকে
নিয়ে যেও।’

ব্যথা-কাতর মুখে নীরজা বলিল, ‘একটা মানুষের
জীবন কি তুচ্ছ জামাইবাবু! আমি আশান্তির ভয়ে একে
না নিই যদি তা হ’লে এর কি উপায় হ’বে, আপনি তো
রাখবেন না।’

‘না নীরা সে উপায় আমার নেই। সেইজন্তই তো
তোমায় নিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু এজন্ত যদি তোমায় কোন
কষ্ট সহিতে হয় সেটা আমি সহিতে পারব না।’

‘একটা জীবন সেজন্ত ব্যর্থ হ’তে দেব না। নিজ
সম্ভানের মতই একে পালন করব।’

‘কিন্তু ওর সত্য পরিচয়ই দেবে তো?’

‘নিশ্চয়, আপনি কি মনে করেছেন এর পরিচয় গোপন
রাখণ আমি, না জামাইবাবু অন্তায় কাজ করার চেয়ে
সেটাকে গোপন করা আমি আরও বেশী দোষের মনে
করি। প্রতারণা আমি করব না; কারও অজান্তে

তার অপ্রিয় কাজ আমি করতে চাই না। এর সত্য পরিচয় আমি দেব তাতে যদি সকলে বিরক্ত হ'ন তাও ভাল।'

সুকান্ত প্রশংসবৃত্তিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 'তোমার আমি চিনি নীরা'।

আদেশপ্রাপ্ত চালক তখনও মোটার চালাই নাই, জিজ্ঞাসুনেত্রে সে পুনরায় নীরজার দিকে চাহিতেই অপ্রতিভ-ভাবে হাসিয়া নীরজা বলিল, 'হ্যাঁ এইবার বাড়ী চল।'

আলোকমালা-শোভিতা নগরীর বকের উপর দিয়া তীব্র গতিতে মোটার ছুটিয়া চলিল। স্তম্ভ শিশুকে বক্ষে জড়াইয়া কোমল আসনের উপর দেহভার এলাইয়া দিয়া নীরজা ভাবিতেছিল—সমাজের একি অত্যাশ উৎপীড়ন, একটা আশ্রয়হীন অসহায় শিশুকে গৃহে স্থান দিবার অপরাধে তাহাকে স্বজন-পরিত্যক্ত হইতে হইবে! ক্ষুদ্রশিশুর জাতি-ধর্ম-বিচার করিয়া না চলিলে কি একটা মধ্য অপরাধ হয়? বাহারা এই শিশুর সঙ্গে অপবিত্র হইবার আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়া দূরে সরিয়া যাইতেছেন, হয় তো তাহাদের মধ্যে অনেকেই এমনই কত শত অপরাধের সহিত বিজড়িত রহিয়াছেন; অথচ তাহারাই

বখন অত্মের বিচার করিতে বসেন তখন সে কথা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হুহন; উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংযমের দিন দিন ধীরে ধীরে প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে পরিণাম কি দাঁড়াইবে তাহা বলা দুষ্কর—তাহারই তো পরিণতি এই সব শিশু কিন্তু, তাহাদের জন্ত কোন সুব্যবস্থার প্রয়োজন নাই। কি হৃদয়হীন সমাজ! যদি কেহ দয়া করিয়া এই সব শিশুকে আশ্রয়দাতাই কষ্টে আশ্রয় দেয় তাহাতে তাহাদের নিষ্কৃতি নাই, প্রতিকূলে শাস্তি ভোগ করিবে। হয় তো অপরাধীই বিচারক সাজিয়া দেগুর ব্যবস্থা করিতেছেন। চমৎকার! স্তম্ভ শিশুকে নীরজা বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 'বাহাই হউক সকলে তাহাকে যত খুদী তিরস্কার করুক, যতই তাহার উপর বিরক্ত হ'ক শিশুকে সে ত্যাগ করিতে পারিবে না, তাহার জীবনটা বাহাতে ব্যর্থ ও বিফল না হইয়া যায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিবে। মানব-জীবনে তাহার মত তুচ্ছ নারী ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক কার্যের অবসর পাইবে। একটা জীবনও সে যদি সার্থক আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারে, তাহাই যথেষ্ট। এ শিশু তাহারই সম্ভান। সকলের ঘৃণার অন্তরালে বক্ষপুটে ইহাকে আবরিত করিয়া সে রক্ষা করিতেছে।

ক্রমশঃ

— :: —

ভিন্‌ ঘাণের বধু

বন্দে আলো মিয়া

আখার রাইতে কান্দে মরে
পড়ানজা বোর হুখে
ক্যাঙ্কনে কইরে কিসের লাইগাণ
কোনবা বজুর হুখে—

মনের মণ্ডি রইলা যে-ধন
দেখ্যাতি না পারহু কেমন
জন্ম চান্দা কান্দে যেমনে

আমাক্যার হুকে।

যার না লাগ্যা দিন গৌরানু
বস্যা ত্রিফির তলা
উজান গাঙ্গে পড়লারে চর
সুখ হইল্যা চলা,—

যাঠিহু চল্যা কোন না দ্যাশ
নেইরে বহু ভঃপুর শ্রাব
হায়রে ভ্রমণ রইছো যেখন
ধাক্যো মনের সুখে।

হুখে = (সুখার) জন্ত।



বাংলাদেশে ধাত্তের চাষ

এ বৎসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সালে বাংলা দেশে ১,৫৫,৭১,৪০০ একর জমিতে আমন ধাত্তের চাষ হইয়াছে। গত বৎসর ১,৫১,২০,৩০০ একর জমিতে আমন ধাত্তের চাষ হইয়াছিল। যেরূপ আব-হাওয়া গিয়াছে, তাহাতে শতকরা ৯০ ভাগ ফসল হইয়াছে। প্রতি একরে ১২৥০ মণ ধাত্ত হইবে এই হিসাবে ধরিলে এই বৎসর ২০,০২,০২,৮০০ মণ ধাত্ত হইবে। গত বৎসর ৫,৫৫,৪০,০০০ মণ ধাত্ত হইয়াছিল। সমগ্র ভারতে যে পরিমাণ জমিতে আমন ধাত্তের চাষ হয়, তাহার শতকরা ১৭.৫ ভাগ জমি বঙ্গদেশে।

—নীহার

বিধবা-বিবাহ

১৯৩১ সালে কলিকাতার বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার দ্বারা বাংলা দেশের ৫৬টা জেলায় ৫৬টা এবং শাখা-গুলির দ্বারা ৫০টা বিধবা-বিবাহ হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ৭২৬টা বিধবা-বিবাহের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে অর্থাৎ বাংলা দেশে মোট ৯০২টা বিধবা-বিবাহ হইয়াছে।

বাংলা দেশে কত বিধবা-বিবাহ কোন্ বৎসর হইয়াছে তাহার এক তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল।

সাল	সংখ্যা	সাল	সংখ্যা
১৯২৪	৩২	১৯২৯	৪০০
১৯২৫	২৯	১৯৩০	৪৬০
১৯২৬	৬১	১৯৩১	৯০২
১৯২৭	৫০০		
১৯২৮	৩৫০	মোট	২৭৩৪টা

কোন্ জাতির মধ্যে কয়টা বিবাহ হইয়াছে তাহার তালিকা এই :—

নমঃশূদ্র	৪৬৯	মালাকার	১৫
রাজবংশী	২৮৭	তিলী	১০
কায়স্থ	১৯৩	কুস্তকার	৬
নাপিত	১৫৩	সুবর্ণবণিক	৭
ব্রাহ্মণ	১১৭	বাক্সজীবী	৬
সুত্রধর	৮৭	পৌণ্ড্র কত্রিয়	৬
বৈজ্ঞ	৯৮	গোপ	৪
সাহা	৮৫	সদগোপ	৩
মাহিষ্য	৩২	নিবিধ	১১২০
কাপালী	৩২	মোট	২৭৩৩

বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা পাঞ্জাবের পরলোকগত স্ত্রী গঙ্গারাম-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলা দেশে ইহার ৯৫টা শাখা আছে।

১৯৩১ সালে এই সভায় ১৪টা বিধবার বিবাহের আবেদন আসে, তন্মধ্যে ৪২ জনের বিবাহ হইয়াছে। বাকী ১০৬ জনের বিবাহের চেষ্টা হইতেছে। এই সকল পাঞ্জাবী মধ্যে—

কায়স্থ	৩২	মাহিষ্য	৬
বৈজ্ঞ	৩	সদগোপ	৩
মোদক	১	বৈকব	৩
কাপালী	১	সুবর্ণবণিক	৬
ব্রাহ্মণ	২৫	তিলি	২
গোপ	১	নমঃশূদ্র	৪
বেহারী	১	কন্ঠকার	১
যোগী	৫	কুস্তকার	১
সাহা	৫	সুত্রধর	১
তাড়ুলী	১	পৌণ্ড্র কত্রিয়	১
কত্রিয়	১		
নাপিত	২	মোট	১০৬

১৯৩১ সালে ৩৪৬ জন বিধবা বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়া পত্র দিয়াছে। তন্মধ্যে কায়স্থ ১০৯, ব্রাহ্মণ ৮৭, বৈষ্ণৱ ১২ ইত্যাদি।

এই সভা শুণ্ডার হাত হইতে ১১ জন জীলোককে উদ্ধার করিয়াছে।

— সঙ্গীত

বাংলা গবর্ণমেন্টের অদলবদল

মিঃ প্রেন্সিস হোম মেথর নিযুক্ত হওয়ার পর হইতে মিঃ ইপকিন্স হার্মিডাবে চাক্ সেক্রেটারীর কাজ করিতে-
ছিলেন। তিনি দুদীর্ঘ ছুটি লইয়া দেশে আইতেছেন, এই
ছুটি শেষ হইলে তিনি কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন।
চট্টগ্রাম-বিভাগের কমিশনার মিঃ রীড্ তাঁহার স্থলে চাক্
সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-
বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ গার্গারও দীর্ঘ দিনের ছুটি
লইয়াছেন। তাহার স্থলে মিঃ টাউনেও অস্থায়ীভাবে
কাজ করিবেন। সেক্রেটারীগণের মধ্যে আপাততঃ আর
কোন অদলবদল হইবে না।

গবর্ণরের শাসন-পরিষদের সদস্যগণের মধ্যে মিঃ মারের
স্থলে মিঃ উড্‌হেড রাজস্ব-সচিব নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রম
প্রভাসচন্দ্র মিত্র ছুটি লইয়াছিলেন, তিনি শীঘ্রই কার্য্যে
যোগদান করিবেন এবং এখন তিনিই শাসন-পরিষদের
প্রাচীনতম সদস্য হিসাবে ভাইস প্রেসিডেন্ট হইবেন।
মিঃ প্রেন্সিসের কার্য্যকাল এখনও শেষ হয় নাই।
তথাপি তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন।
তিনিও দীর্ঘ ছুটি চাহিয়াছেন। মিঃ প্রেন্সিস ছুটি লইলে
নূতন চাক্ সেক্রেটারী মিঃ রীড্ অস্থায়ীভাবে হোম
মেথরের কাজ করিবেন।

— সঙ্গীত

হঠযোগীর মৃত্যু

হঠযোগী নরসিংহ স্বামী সম্প্রতি রেঙ্গুন-হাঁসপাতালে
পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ২৪শে মার্চ বৃহস্পতিবার
অপরাত্নকালে তিনি বহু ব্যক্তির সম্মুখে কুঁচিলা বিব,

বিবাক্ত এসিড, অল্প নানা প্রকার সাংঘাতিক বিষ ও কাচখণ্ড
প্রভৃতি যথারীতি ভক্ষণ করেন। উহার কয়েক ঘণ্টা পরেই
তিনি অমুহুর হইয়া পড়েন। প্রকাশ প্রতিবারই বিষ
ভক্ষণের পর উহার ক্রিয়া নিবারণের জন্য তিনি কিছুক্ষণ



হঠযোগী নরসিংহ

ধরিয়া হঠযোগ-সাধনা করিতেন। গত ২৪শে মার্চ এই
বিন-ভক্ষণের পর রাত্রিতে যোগসাধনার বিলম্ব ঘটায় তাঁহার
শরীরে বিবের ক্রিয়া দেখা দেয়। তখনই তাহাকে হাঁস-
পাতালে পাঠান হয়। তাঁহার শরীরে স্ট্রীকনাইন্‌ বিবের
ক্রিয়া প্রকাশ পায়। কলিকাতার এই যোগী ইউনিভার্সিটি
ইনষ্টিটিউটে যেদিন বহু সাংঘাতিক বিষ, কয়েকটি বিবাক্ত
এসিড, বাঁচা পারা, লোহার পেরেক ও কাচখণ্ড ভক্ষণ
করেন তখন আমরা তাঁহার অতি নিকটে থাকিয়াই উহা
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। ঐ সময়ে কি উদ্দেশ্যে তিনি ঐরূপ
করেন, ইহা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, আধুনিক
পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যোগের শক্তিতে বিশ্বাস করেন না
বলিয়া যোগের শক্তি প্রদর্শন করিবার জন্য তিনি ঐরূপ
করিয়া থাকেন। যোগের শক্তি যে আধুনিক বিজ্ঞানের
শক্তিকে পরাভূত করিতে পারে, ইহা দেখাইবার জন্যই
তাঁহার আগ্রহ ছিল। তিনি উপরুক্ত অর্থ পাইলে ইউরোপ
ও আমেরিকা বাইয়া এই শক্তির পরিচয় দিয়া পাশ্চাত্য

বৈজ্ঞানিকগণকে বিস্তৃত করিবেন, ইহাও তাঁহার ইচ্ছা ছিল। যে উদ্দেশ্যে তিনি হঠাৎযোগের শক্তির ব্যবহার করিতেন, ভারতীয় সাধকগণের মতে তাহা বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে কোনও আলোচনা বখন এখন নিষ্ফল, তবে পাশ্চাত্য দ্ৰব্য অনুসন্ধিৎসু, তথায় এইরূপ অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইলে অনেককেই ভারতীয় হঠাৎযোগ-সাধনার মূলতত্ত্ব জানিবার জন্ত চেষ্টা করিত, একথা বলাই বাতলা।

— হিতবাদী

অর্থ-সঙ্কটের পরিণাম

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক প্রস্তোত্রে স্মরণ বি, বি, ঘোষ বলেন যে, ১৯৩১ সালের জুন, সেপ্টেম্বর ও ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসের কিস্তিতে মোট ১৩,৪৭৫ জন জমিদার রাজস্ব দিতে পারেন নাই। ১৯৩১ সালের জুন ও সেপ্টেম্বর মাসের রাজস্ব না দেওয়ায় ৫১৮টি জমিদারী বিক্রয় হইয়াছে। ১২২টি জমিদারী বিক্রয়ের জন্ত নীলাম করিয়াও খরিদার পাওয়া যায় নাই। আরও প্রকাশ যে, গত সেপ্টেম্বর মাসের কিস্তীর খাজনা না দেওয়ায় বাঙ্গলা দেশের ২৫১টি জমিদারী নীলামে বিক্রয় হইয়াছে; তন্মধ্যে মেদিনীপুর জেলায় ১৩টি জমিদারী আছে।

—নীহার

সম্পত্তি নীলাম

গত সেপ্টেম্বর মাসের কিস্তীর সদর খাজনা না দেওয়ায় কোন জেলায় কয়টা সম্পত্তি নীলামে হইয়াছে তাহার তালিকা—

বর্ধমান	৪	রাজসাহী	২
বীরভূম	২	দিনাজপুর	৬
মেদিনীপুর	১৩	বাংলা	৩
হুগলী	২১	বগুড়া	৩
হাওড়া	৪	পাবনা	৯
২৪ পরগণা	৬১	মালদহ	১
নদীয়া	৭	ঢাকা	৩৮
মুর্শিদাবাদ	৮	ময়মনসিংহ	৩
যশোহর	৫	ফরিদপুর	১০
চট্টগ্রাম	১৪	বাগেরগঞ্জ	৭
খুলনা	২	জিপুরা	১৮

— বরিশাল

বাঙ্গালার বোঁধ-কারবার

১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে বঙ্গদেশে ২২টি নূতন কোম্পানী রেজিস্ট্রীকৃত হইয়াছে। এই সমস্ত কোম্পানীর মোট মূলধন ৪৯ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা। বিস্তারিত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

ইনভেস্টমেন্ট এণ্ড ট্রেডিং ২টি	১ ০০০০
প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স ৬টি	১২ ০০০০
ছাপাখানা প্রভৃতি ১টি	১ ০০০০
রাসায়নিক ১টি	১ ০০০০
ক্যানভাস ও রবার ১টি	১ ০ ০০০
এজেন্সী ১টি	৫ ০০০০
ট্রেডিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং ৫টি	১২ ০০০০
কয়লার খনি ১টি	১ ০০০০
অগ্নি খনি ১টি	১ ০০০০
চিনির কারখানা ১টি	২ ০০০০

— আনন্দবাজার

মাদকদ্রব্যের পরিমাণ

বঙ্গীয় আবগারী-বিভাগের ১৯৩০-৩১ সালের বর্ষকল প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্টে প্রকাশ যে, আলোচ্য বর্ষে ১১৫৫ মণ ৯ সের গাঁজা বিক্রয় হইয়াছে, পূর্ব বৎসর হইয়াছিল ১৫৫৯ মণ ৭ সের অর্থাৎ বৎসরে ৪০৩ মণ ৩৮ সের হ্রাস পাইয়াছে। মাদক-বর্জন-আন্দোলন ও পিকেটাইং এই হ্রাসের কারণ। আলোচ্য বর্ষে গাঁজার দর ছিল প্রতি মণ ২০০ টাকা।

ভাঙ্গ—পূর্ববঙ্গের লোক ভাঙ্গ খাওয়া প্রায় ত্যাগ করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেই অধিকাংশ ভাঙ্গ বিক্রয় হইয়াছে। আলোচ্যবর্ষে ৩৩৪ মণ ৫ সের ভাঙ্গ কাটুতি হইয়াছে, পূর্ব বৎসর হইয়াছিল ৩৯৭ মণ ২ সের অর্থাৎ ৬২ মণ ৩৭ সের কমিয়াছে।

চরস—আলোচ্যবর্ষে ৩৮ মণ এবং পূর্ব বৎসর ৫৩ মণ ১৬ সের আমদানী হইয়াছে।

আফিম—১৯৩০-৩১ সালে ৮৮৫ মণ ১১ সের আফিম কাটুতি হইয়াছে, পূর্ব বৎসর হইয়াছিল ৯৯৩ মণ ২১ সের অর্থাৎ ১০৮ মণ ১০ সের হ্রাস পাইয়াছে। কোন জেলায় কত হ্রাস পাইয়াছে তাহার হিসাব বখা—বর্ধমান ১২ মণ ১১ সের, বীরভূম ৩ মণ ৩৬ সের, বাঁকুড়া ৪ মণ ৩৫ সের, মেদিনীপুর

১০ মণ ১৭ সের, হাওড়া ৪ মণ ৩০ সের, নদীয়া ৫ মণ ৬	নোয়াখালী	৫৩	.
সের, মুর্শিদাবাদ ২ মণ ৩৭ সের, যশোহর ২ মণ ১২ সের,	রংপুর	৫০	.
খুলনা ৪ মণ ২৩ সের, ঢাকা ৬ মণ ৩১ সের, ময়মনসিংহ	হাওড়া	৩৩	৫
৫ মণ ৮ সের, ফরিদপুর ২ মণ ২০ সের, বাথরগঞ্জ ৩ মণ	বরিশাল	২৩	.
১ সের, নোয়াখালী ১ মণ ২৭ সের, ত্রিপুরা ৩ মণ ৩০ সের,	ময়মনসিংহ	১৮	.
রাজসাহী ১ মণ ২৪ সের, দিনাজপুর ৩ মণ ২২ সের,	যশোহর	১১	.
জলপাইগুড়ি ১ মণ ১৭ সের, রংপুর ৫ মণ ৩২ সের, বগুড়া	দারজিলিং	৮	.
১ মণ ২০ সের, পাবনা ২ মণ ১১ সের, মালদহ ৩ মণ ২২	সিউড়ী	৭	১
সের এবং দারজিলিং ৩৪ সের।	মালদহ	৫	.
—হিতবাদী	চট্টগ্রাম	১	.

দণ্ডিত নরনারীর সংখ্যা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মি: প্রেন্টিস আইন-অমাত্য-
আন্দোলন-সম্পর্কে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত দণ্ডিতের তালিকা
দিয়াছেন; তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল।

মোট ৩১৮৩ জন

মোট ১৭৩ জন

সর্বমোট ৪২৯২ জন।

গ্রেপ্তার করিয়া ১১০৬ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

—হিতবাদী

জেলা	সংখ্যা	তদ্বাধ্যা স্ত্রীলোকের সংখ্যা	বাঙলার গুড় গত বৎসর (১৯৩১-৩২ ঋতু) বাঙলাদেশে মোট ৩৭৬২০০ টন গুড় উৎপন্ন হইয়াছে (তদ্বাধ্যা ২৭২৮০০ টন ইক্ষু-গুড় এবং ১০৩৪০০ টন খেজুর, তাল প্রভৃতি গাছের রসে প্রস্তুত গুড়)। একমাত্র কলিকাতাতেই বাৎসরিক ৩২৫০০০ টন গুড় বাহির হইতে আমদানী করা হয়। এই গুড়-আমদানী বাঙলার গুড় দিয়া বন্ধ করিতে হইলে, মোট উৎপন্ন গুড়ের অবশিষ্ট রহিবে ৫১২০০ টন মাত্র। বাঙলার অন্যান্য জেলাতেও যে বহুপরিমাণ গুড় আমদানী করা হয়, তাহা ধরা হইল না; কিন্তু তথাপি, উক্ত ৫১২০০ টন গুড়ে বাঙলার কিঞ্চিদধিক পাঁচকোটি (দেশীয় রাজ্যসম্মত) লোকের একমাসও চলিতে পারে না; সুতরাং অভাব অন্ন-বস্ত্র নয়—অত্যন্ত অভাব। গত বৎসর সমগ্র বঙ্গদেশে ২৩৩৪০০ একর জমিতে ইক্ষুর চাষ হইয়াছে। ইহার ৫৭ গুণ অধিক জমিতে ইক্ষুর চাষ না হইলে, বাঙ্গালীকে গুড় ও চিনির জন্য পরের কাছে হাত পাতিতেই হইবে।
কলিকাতা	৫১৭	৫৫	
২৪ পরগণা	২৫২	.	
ফরিদপুর	২৪২	.	
কুমিল্লা	২৪৭	১২	
হুগলী	২৩০	৬	
মেদিনীপুর	২১৮	৬	
ঢাকা	১২৩	৩	
দিনাজপুর	১৩৭	১৮	
বর্ধমান	১৩৬	৮	
বহরমপুর	১৩৪	৬	
জলপাইগুড়ী	১১৯	.	
পাবনা	১০৯	১৪	
কুমিল্লাগঞ্জ	৯৬	১৫	
রাজসাহী	৭৮	.	
বাকুড়া	৭৪	.	
খুলনা	৬৩	১৮	

— কৃষি-সম্পদ

চিত্রকর

(চিত্র)

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

—এক—

—তিন—

সে ছিল চিত্রকর। দিল্লীতে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে তখন তার মত চিত্রকর ছিল না। তার নাম আগ্রার বাদশাহের কাছে পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। সেদিন সে একটা তুলি নিয়ে চিত্রের বকে তুলির মোহন স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে— এমন সময় সংবাদ এল তার নিয়ন্ত্রণ—আগ্রার বাদশাহের কাছে থেকে সংবাদ এসেছে। বাদশাহের এক ওমরাহ নিজের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে উপস্থিত।

আগ্রার নাম শুনেই তার বকের পাঞ্জর মণিত করে এক দীর্ঘ-নিঃশ্বাস উঠে শূণ্যে মিলিয়ে গেল। দূরে আকাশের দিকে সে চেয়ে রইল!

তারপর তার দিল্লীর চিত্রশালার জন্ত দরকারী সব শুধিয়ে নিয়ে আগ্রার রওনা হ'ল!

—দুই—

বাদশাহ তার চিত্রের নমুনা দেখল—দেখে তাকে বলল—“হাঁ ধন্য তুমি!”। আমীর ওমরাহ সকলেই তারিফ করতে লাগল।

বাদশাহ প্রাতিমিত্র, আমীর ওমরাহকে বিদায় দিয়ে বললেন, “দেখ চিত্রকর, আমার অন্তরে গিয়ে তোমাকে আমার ‘জয়পুরী বেগমের’ ছবি আঁকতে হ'বে। শুনেছি তোমার বাড়ীও ঐ দিকেই। তোমার হাতও আছে; তোমার হাতের চিত্রে জয়পুরী-হাবভাব যেমন ফুটে অস্ত্রে তা তো আর পারবে না। তাই তোমাকে ডেকেছি।”

চিত্রকরের হ'টো কাণ পর্যন্ত রক্তের প্রবাহ বয়ে গেল, সে শুধু মাথা নীচু করে সম্মতি জানাল। সে শুধু জানাল, “আমার চিত্র সম্পূর্ণ না হ'লে কেউ দেখতে চাইবেন না, —এইটুকু চাই।”

বাদশাহ—“আচ্ছা তাই হ'বে!”

ঠিক হ'ল—অন্দরে জয়পুরী-বেগম একথানা বৃহৎ আয়নার সম্মুখে বসবেন। আর অস্ত্র কোঠার চিত্রকর বসে সেই আয়নার ছবি দেখে তার ছবি আঁকবে আর পটের উপর রংএর তুলি বুলিয়ে যাবে।

চিত্রকর তার বিচিত্র রং মিশিয়ে মিশিয়ে তুলি চালিয়ে চিত্র আঁকছে, মাঝে মাঝে সে এমন রং ফুটিয়ে তুলছে যে তা সাধারণ চিত্রকরে দুর্লভ!

বেগম শুধু নিশ্চল হ'য়ে বসে আছে। ও ঘরের চিত্র-করের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত তার কাণে এসে পৌঁছায়—বেগমের বক্ষ মণিত করে তার একটা প্রতিধ্বনি আকাশে মিলিয়ে যায়। দর্পণে প্রতিকলিত চিত্র যেন একটু কাঁপতে থাকে।

—চার—

চিত্রকর আঁকে আর ভাবে, বাদশাহের ঐ ঐশ্বর্যের ছবি না দিয়ে সেই রাজপুতনার পর্বতের ছবি, সেই ঝরণা-তলায় উজ্জ্বলিত ঝরণার পাশে পাবাগ-বেদীর উপর বসে জয়পুরী বেগমের ছবি। আর সে আঁকল ও সেই রকম। দূরে সূর্য্যদেব অস্তাচলে, তার স্নান রক্তাভ কিরণ এসে বেগমের চিত্রকে এক স্বর্গের সৌন্দর্য্য দান করল।

চিত্র শেষ হ'লে—চিত্রকরের চক্ষু কেটে হ' ফৌটা তপ্ত অশ্রু এসে চিত্রের চরণে ঝরে পড়ল!

চিত্রকর ভাবলে—আর কেন?

বেগম চিত্রলেখাও শেষ জেনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে উঠে গেল।

কিন্তু এ কি! চিত্রকরের যে সাহায্যকারী অল্পচর ঘরের বাহিরে অপেক্ষা করত—সে চীৎকার করে উঠল,—চিত্রকর মুচ্ছিত হ'লে সেই ছবির নীচে পড়ে আছে।

বাদশাহের কাছে সংবাদ যেতেই—বাদশাহ ছুটে এসে বললেন “ও, বড় পরিশ্রম গেছে—তাই মুগ্ধা গেছে।” চাইজন খাঁদীর উপর শুশ্রূষার ভার দিলেন যেন কোনরকমে অবস্থ না হয় :

— পাঁচ —

বাদশাহ ছবি দেখে সন্তুষ্ট হ’লেও—অমন গভীর হ’লেন কেন? ছবিতে এমন রং ফলান তো দেখি নি। বেগমকে প্রণয়-উচ্ছ্বাসে আলিঙ্গন করলে তার মুখে যে রং ফুটে উঠে এ যে সেই রং—সেই ছবি! এ কি করে চিত্রকর ফুটিয়ে তুলল।

অস্থ চিত্রকরকে—বাদশাহ জিজ্ঞাসা করলে।

সে শুধু বলল,—‘আমার নাম পান্নালাল, বাড়ী জয়পুর, আর কিছু জানি না।’ বাদশাহ বহু প্রশ্ন করেও আর কোন

উত্তরই পেলেন না। বাদশাহের কোভ ও জোখ হ’তে লাগল—এমন বেয়াদব তো দেখি নি।

হুকুম হ’ল—বন্দী করে অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ কর। বাদশাহ জয়পুরী বেগমকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি জয়পুরের পান্নালালকে চেন?”

বেগম একটু বিস্মিত হয়ে বলল—“জয়পুরের পান্নালাল সে কোথায়? সে কোথায়?”

বাদশাহ বলল—“সে সেই বেতমিজ চিত্রকর।” আমি তাকে আজীবন বন্দী করে রেখেছি ঐ অন্ধকার কারাগারে—সে তোমার কে?”

বেগম—“সে আমার বাগ্যবদ্ধ।” বলেই মুগ্ধিত হ’য়ে পড়ে গেল। তখন আগ্রার দর্গ-প্রাচীরে পশ্চিম গগনের আলো ক্রমে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল।

সে চিত্রকরের নাম আর কেউ শোনে নি। শুধু তার হাতের আঁকা ছবি আগ্রার প্রাসাদের দেয়ালে আজও তার অস্তিত্বের ইতিহাস বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আদি পরিণয়

শ্রীমুকুনার সরকার

আদিম রূপের সুরা-সমুদ্রে উঠিয়াছে হলাহল।
কামনার নাগ মন্বন করে ভোগের অমৃত লাগি;
নিবিড় আধার অধীর আবেশে হ’য়ে ওঠে চঞ্চল
প্রবাল-শয়নে কামনা-লক্ষ্মী কাঁপিছে সহসা জাগি।
সূর্য প্রথম আলোক-ওঠে চুম্বিছে নীলিমারে।
মাতীর বক্ষ ভেদিয়া উঠিছে প্রথম প্রেমাকুর;
প্রথম প্রাণের স্পন্দন শুধু সমীরণে সঞ্চারে
পরোধি-অধর স্পর্শন মাগে রহস্য-বন্ধুর।
মবোদ্ধা হ’য়েছে নবীনা ধরণী অনাদি-দেবের সাথে!
বিরহ-তিথির-ভোরণ-ছরারে মিলন-দীপালি জলে;
না-কোটা তারকা প্রকাশ ব্যথার প্রথম পূলকে মাতে
সারা সৃষ্টির তরঙ্গ অগুণ্ডে যদিরোংসব চলে!

আমি কবি ছিলাম সে মহামিলনে প্রথম মিলন-ভোর!
স্বপ্ন কুসুম হ’য়েছিলাম মালা অদৃশ্য-লোকে বসি;
প্রণয়-প্রগাঢ় পরাগ-মন্ড্রে কুসুম-কণ্ঠ মোর
বিবাহ-লোকের পুরোহিত সম উঠেছিল উচ্ছ্বসি!
সে দিন আছিলাম অশরীরী সুর নবীন সৃজন সাথে।
সে দিনের কবি শরীরী হ’য়েছি যুগ যুগান্ত পরে;
তবুও মনের আধ-বিস্মৃত স্বপ্ন-গভীর রাতে
আজো হেরি যেন আদিম দেবতা আদি পরিণয় করে!
পুরানো যুগের বাসর-স্বপ্ন আজো মোর চোখ ভরি’
স্তিমিত দীপের এ সাধ আধারে রহস্য হ’য়ে ভাসে;
পুরানো জগতে ছায়া হ’য়ে যেন কিরিতেছি সঞ্চরি
বিরাত পরোধি হেরি দিশি দিশি তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে।

বিবাদ-যোগ

ত্রিভিত্তেন্দ্রনাথ বসু

গীতা জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক। ইহা প্রতি জীবের জীবনের পথপ্রদর্শক, ভাবার্ণবের দিগদর্শন যন্ত্র।

অনেকে গীতার অনেক রকম পাণ্ডিত্য-পূর্ণ টীকা লিখিয়াছেন, অনেক বড় বড় পণ্ডিত গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও এমন সময় কখন আসিবে না, যখন গীতার নূতন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইবে না। গীতা জগতের সমক্ষে নানারূপে রঞ্জিত।

গীতার বহু বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন টীকা রচিত হইয়াছে এবং আজও হইতেছে। ইহার দ্বারা এই বুঝা যায় যে, গীতা-কথিত দার্শনিক তথ্যগুলির ঠিক অর্থ কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যের দ্বারা সম্ভব নহে, ইহা একমাত্র সাধনার দ্বারা অনেকাংশে বা কতকাংশে সম্ভব।

গীতার বথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরই বাণীর অনুসন্ধান করা উচিত, তাঁহার বাণীই গীতার প্রধান টীকাস্বরূপ।

বিদ্বৎসমাজে অনেক সময় গীতার তাৎপর্য লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়।

এই অবস্থায় গীতা কি বলেন, তাহা গীতাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত, কারণ এইরূপ অর্থই সর্বাপেক্ষা সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। এই সহজ সূক্ষ্ম পথ ধরিয়া চলিলে গীতাই প্রকৃত গীতার্থ সকলের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিবে। সত্য সর্বদাই স্বয়ং প্রকাশ।

গীতা “যোগং যোগেশ্বর্যং কৃষ্ণাং সাক্ষাং কথয়তঃ স্বয়ম্”। গীতা—১৮।৭৫

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্”।

শ্রীমদ্ভাগবত—১।৩।২৮

শ্রুত্যাং স্বকথাঃ কৃষ্ণ পুণ্যপ্রবণকীর্তনঃ।

হৃদন্তঃস্থো হৃদভ্রাদি বিধুনোতি স্নহৎ সতাম্ ॥

—শ্রীমদ্ভাগবত—১।২।১৭

বাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের নিজের কথা শ্রবণ করেন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই ঐ শ্রবণকারীদিগের চিত্তে অধিষ্ঠিত হইয়া, তাঁহাদের কাম-ক্রোধাদি অমঙ্গলকর বস্তু সকলকে বিশেষরূপে শিথিল করেন, অর্থাৎ তখন সাধকের চিত্তের উপর আর কাম-লোভাদির প্রভাব থাকে না।

সেই প্রকার বলে, সাধকের তমোগুণের তিরোভাব হয় এবং সেই সঙ্গে সর্ববিধ সংশয় দূর হইয়া নিঃসংশয়তা বুদ্ধির উদয় হয়, যদ্বারা—

“ভগবন্তঃ বিজ্ঞানং.....জায়তে।”

গীতা জীবের জীবনধারার সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রাখিয়া, সাধকের মনে প্রত্যক্ষানুভূতি ফুটাইয়া তোলে।

গীতার উপদেষ্টা ভায়তের চিন্তাধারাকে একটি সংহত মূর্ত্তি দান করিয়াছেন, বাঁহাতে জীবন-সমস্যার সমাধানের উপায় পরিষ্কার করিয়া বলা আছে।

সুতরাং আমাদের চক্ষে, অর্থের তর্ক অপেক্ষা আত্মিক্য বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া, সাক্ষাদ্ভগবৎপদ্মনাভ যুগ্ম-বিনিঃসৃত বাক্যের অনুসরণ করিয়া, সাধক শ্রেষ্ঠ অর্জুনের মত সধন সংশয় ছেদন করিয়া প্রবুদ্ধ হইয়া বলিতে পারি—

“নষ্টো যোহঃ স্মৃতির্লব্ধা ত্বৎপ্রদাদানম্মদ্যত্যাচ্যত।

স্থিতোশ্চি গত সন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

—গীতা-১৮।৭৩

শ্রীভগবানের বাক্য নিঃসন্দেহরূপে শ্রবণের ফলে, অর্জুনের আত্মজ্ঞানস্বরূপ স্মৃতি উদিত হওয়ার, তাঁহার মোহময় বিকার বিদূরিত হইল এবং তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, জীবনে ভগবদাজ্ঞা কখনও লঙ্ঘন করিবেন না।

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কুরুক্ষেত্র সমরাজ্ঞ এবং জীব তাহার কেন্দ্রস্থলে দণ্ডায়মান আছে।

জীব ধীরে ধীরে যে প্রকারে মৃত্তির দিকে অগ্রসর হয়, কুরুক্ষেত্ররূপ আদর্শ রণাঙ্গনে আদর্শ-পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ

আদর্শ শিষ্য অর্জুনকে তাহারই একখানি আদর্শ ছবি দেখাইয়া গিয়াছেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে ভীষণ জ্ঞাতিহত্যার সম্ভাবনা দেখিয়া অর্জুনের মনের ভিতর অনেকরকম প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়া তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিল।

বিবাদে, সন্দেহে, আশঙ্কায়, জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে সাধকের প্রাণ যখন দিশাহারা হইয়া যায়, তখনই সে বিবাদ-ভরা ক্লান্ত, দিগ্ভ্রান্ত হৃদয়টুকু লইয়া ভগবানের দ্বারস্থ হইয়া বলে—

কার্পণ্য দোষাপহত স্বভাবঃ

পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম সংযুট চেতাঃ ।

যচ্ছ্রেয়ঃ স্যাম্মিশ্রিতং ক্রুহি তমে

শিষ্যস্তেহহং শাধিমাং ত্বাং প্রপন্নম্ ॥

—গীতা—২।৭

সাধকের চিত্ত ধর্মসংযুট হইয়া গিয়াছে। ধর্ম কি অধর্ম কি, কর্তব্য কি, অকর্তব্য কি, বিচার করিবার শক্তিকে সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। কার্পণ্যদোষে, তাহার শক্তি, উৎসাহ, উত্তম দ্রবল হইয়াছে। নিজের ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা, বিষম সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই দেখিয়া, বিরাট শক্তির নিকটে সাধক সাহায্যপ্রার্থী হয়।

ভগবান প্রত্যেক জীবকে মুক্তির দিকে লইয়া যাইবার জন্য তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া জীবের সারণ্য স্বীকার করিয়া তাহাকে মুক্তিমার্গে লইয়া যান।

বিপদের ভিতর সম্পদ লুকায়িত থাকে। অমঙ্গল সাধনের দ্বারা ভগবান কাহাকেও বিপন্ন করেন না। বিপদ দ্বারা মতি-ভগ্নাবী হইয়া ব্রহ্মদর্শন লাভ হয়। অসুখ অশান্তি ও অসুবিধার মধ্যস্থলে সাধক বিশ্বসারথির সারণ্য স্বীকার করিয়া, সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহে ও তাঁহার চরণে গুটাইয়া পড়িয়া বলে, “হে প্রভু, আমি তোমার শিষ্য-শরণাগত, আমি অস্ত্র কাহাকেও জানি না, তুমি আমায় শিক্ষা দাও ও রক্ষা কর।

অর্জুন একনে আপনাকে দীনভাবাপন্ন জানিয়া জগদগুরু শ্রীকৃষ্ণের সখ্য ছাড়িয়া, শিষ্য স্বীকার করিলেন। এইরূপ দৈন্ত্যভাব না থাকিলে শ্রীভগবানের শরণ গ্রহণ করা একপ্রকার মৌখিক ব্যাপারে পরিণত হয়; স্তব্ধতা

শ্রীভগবানের অনুগ্রহ লাভ করা যায় না। এমন করিয়া যতদিন না নিজের জীবতাবকে নিজের ব্রহ্মভাবের শিষ্যত্বে নমিত করা যায়, ততদিন সাধনার পথ রুদ্ধ থাকে।

নির্ভরতা না আসিলে শক্তির সন্ধান পাওয়া যায় না।

প্রাণে যখনই সংশয় আসিবে, তখনই হৃদয়স্থ গুরুকে সে সংশয়ের মীমাংসা করিবার জন্য প্রার্থনা করিবে।

জীব, ভগবৎপ্রাপ্তির জন্য কাতর হইলে, শ্রীভগবান তাহাকে গুরু দেখাইয়া দেন, যিনি সাধকের তৃষ্ণা ও ব্যকুলতা অনুযায়ী তাহাকে শক্তি ও জ্ঞান দান করেন। গুরু ভগবৎশক্তি আকর্ষণ করিয়া শিষ্যের হিতার্থে তাহা নিয়ত দান করেন। জীব যখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দিশাহারা হইয়া আপনায় জীবন বুঝা হইয়া যায় দেখিয়া ব্যাকুল হয়, রণক্ষেত্রের মধ্যভাগে স্তব্ধহৃদয়ে দাঁড়াইয়া জীবনে জয় পরাজয়ের আশঙ্কায় সন্ধিস্থভাবে অপেক্ষা করে, তখনই তাহার চৈতন্য প্রবৃত্ত হয় এবং সে নিজের কর্তৃত্বরূপ অভিমান পারিত্যাগ করিয়া, বিশ্ব নিয়ন্তার নিকট কান্দিয়া বলে— “প্রভু, জগৎগুরু, আমি বিপন্ন, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমাকে সাহায্য করিবার কেহই নাই, আমার রক্ষা কর, আমার পণ দেখাইয়া দাও, আমার কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়া দাও।”

সেই মহামুহূর্ত্তে সাধকের হৃদিস্থিত নারায়ণ জাগ্রত হইয়া উঠেন এবং তাহার নিকট স্বরূপ প্রকাশ করিয়া বলেন—

“মা তে ব্যথা মা চ বিষট্ ভাবো।”

ভক্তবাহ্নীকল্পতরু ভগবান তখন স্নেহপূর্ব্বক সাধককে বলেন—“তুমি পৃথিবীর বিকট রূপ দেখিয়া ভীত হইও না, তুমি তোমার দৌর্ভাগ্য পরিত্যাগ কর, আমি তোমার সহায়। তুমি যাহা এখন সঙ্কট বলিয়া বিবেচনা করিতেছ, উহা বস্তুতঃ সঙ্কট নহে, উহা দৌর্ভাগ্যমাত্র ও অনিত্য, ইহাতে তুমি অভিভূত হইবে না।”

ইহাই বিবাদ যোগ। এইখান হইতে গীতার আরম্ভ। সাধক মাত্রেই প্রাণে সর্ব প্রথম এই ভাব উদ্ভিত হয়। এইখান হইতে সাধক তাহার মনোময়-ক্ষেত্রে গীতা শুনিতে পায়।

ভগবৎলাভের জন্য প্রাণের বিবাদময় ভাব হইতে সংযুক্ত

ভাব অবধি গীতা। বিবাদ হইতে মুক্তি পর্যন্ত অধিকার প্রাপ্ত হয়। তখন সে জগতের সমস্ত বিষয়ে—শকে, স্পর্শে, রূপে, রসে, শীতে, উষ্ণে, আলোকে ও

জীব যখন এই ধ্বনি শুনিতে পায়, তখন সে বঞ্চিত পাবে যে, তার মুক্তির আর অধিক নিশ্চয় নাই। ইহাই বিবাদের গূঢ়ত্ব। সাধক তখন আপনাকে আপনার ভিতর খুঁজিয়া থাকে।

তখন সহসা বিদ্যাতের মত, অজ্ঞানাজ্ঞান জীবের আত্ম-শক্তি জাগিয়া উঠে এবং সে সামান্য যোগ শিখিবার

—শকে, স্পর্শে, রূপে, রসে, শীতে, উষ্ণে, আলোকে ও নিম্নোক্ত, দয়া ও কার্পণ্যে—ভগবানকে অবলম্বন করে এবং খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করে ও ভগবানকে পাইবার জন্য অধীর হইয়া উঠে। এই অনুসন্ধান ও বিশ্বাসের ফলে তাহার ব্রহ্ম জাগিয়া উঠেন।

—:~:—

সম্মোহিতা

(উপভাস)

[পূর্বানুবৃত্তি]

শ্রীমতী উষা মিত্র

বিশ

শীতের মধ্যাহ্নে মাসীমাতা দালানের উপর আশ্রিত মাদুরে দেহভার তৃপ্ত করিয়া আরামে শুইয়াছিলেন, দাসী পায়ে মালিশের তৈল মর্দন করিয়া দিতেছিল। কয়েকজন প্রতিবেশিনী তাঁহার নিকটে বসিয়া পান চিবাইতেছিলেন। প্রত্যহ উহার দরবার এইরূপে ভরিয়া থাকে এবং রমেনের অন্তরে আসিবার পূর্বে ভাস্কিয়া যায়। এই দরবারে পাড়ার বধু হইতে বালিকা কত্তার চাল চলন, হাব-ভাব, চরিত্রের সমালোচনা হইয়া থাকে। যে দিবস কোন বিশেষ-কাণ্ডে এই বৈঠক বসিতে পায় না, শুনা যায় সেদিন মাসীমাতার আহাৰ্য্য বস্তুর পরিপাক হয় না। অল্প আলোচনার বিষয় ছিল সুলেখা। যদিও তাহাকে লইয়া আলোচনা প্রত্যহই কিছু না কিছু হইত, তথাপি উহার অজিকার অপরাধের গুরুত্ব অতদিন অপেক্ষা অনেক বেশী, সেইজন্য মিষ্ট রসের প্রাচুর্য্যটুকু মাসীমাতা

সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়াও তৃপ্ত হইতেছিলেন না। বাসনের সিদ্ধক হইতে কি বাহির করিবার নিমিত্ত সুলেখা চাপি চাহিয়াছিল। প্রথমে তিনি কথাটার কর্ণপাত করেন নাই, কারণ আপনার অধিকারকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য তখন অতিমাত্রায় ব্যগ্র ছিলেন, কিন্তু সুলেখাও যখন ছাড়িল না তখন দস্তুর মত বকুনির পর তাহাকে উহা দিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল—কিন্তু মাসী এ অপমান সহজে ভুলিতে পারিতেছিলেন না। এমনই করিয়া না কি প্রত্যেক কাণ্ডের সূত্রপাত হইয়া থাকে, এই তো আজ বাসনের চাবি চাহিল, কাল হয় তো ভাঁড়ারের চাবি চাহিবে, পরশু হয় তো উহাকে ঠেলিয়া সকল কর্তৃত্বের দাবী করিয়া গৃহিণীর আসন গ্রহণ করিবে—বৈঠকে তিনি এই মর্মে কথাটা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, ‘এ সবে তোমার দরকার কি, জমিদারের বো হয়েছিল এই মনে করে খুসী হ’য়ে থাকবে না চাবি চাহিয়া বসিল।’ গৃহিণী রসান দিয়া বলিয়া যাইতেছিলেন শ্রোতারাও মার্ধ্য্য সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়া লইতেছিলেন।

গালে হাত দিয়া জনৈক রমণী বলিলেন, “বল কি দিদি সে দিন ঘরে উঠেছে আজ চাইল কি না চাবি। কি কাণ্ড, কালে কালে কতই না দেখব, কিন্তু তোমায়ও বলি এমন খেড়ে বৌ আনলে সে কি পোষ মানে।”

অপর একজন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ছেলেরও ওতে শেখানি আছে ভাই, নইলে বোর সাধ্যি কি চাবি চাইবার।”

রমেনের মাসীমাতা বলিলেন, “এমন ছন্দাম শব্দেও আমার রমেনকে দিতে পারে না ভাই, ওকে সে পোঁচে না কি! তা ছেলে আমার খুব ভাল দিদি, বৌকের বশে করলে বটে বিয়ে, কিন্তু ওকে বোর ঘবে শুতে কেউ দেখে নি।”

সবিস্ময়ে রামের মাতা বলিলেন, “ও মা সে কি কথা গো বড় গিন্নী নতুন বিয়ে এ কি কাণ্ড একদিনও রমেন বোমার ঘরে যায় না।”

হাসিয়া মাসী বলিলেন, “না মা ছেলে আমার বড় ভাল একদিনও যায় নি, বরং ঐ কালামুখী দিনরাত ওর পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়, জলটা, পানটা, খাবারটা সব নিজের হাতে করে নিয়ে যায় মাগো ঘেরায় বাঁচি না এ কি বেহারাপনা।”

“কেন মাসী ছেলের হাতে হাতে যদি সব শুছিয়ে দেয় সে তো ভালই। শুনেছি বোটা না কি বড় কশ্মিষ্ঠা, লক্ষী।”

মুখ বিকৃত করিয়া মাসী বলিলেন, “এত দিন যে সে ছিল না, তা বাড়ীতে বাজারের খাবার কি চলত? কি জানি বাপু ওসব আদিক্কেতা দেখতে পারি না, ভারী কশ্মিষ্ঠা কৈ এই কতক্ষণ তোমরা রয়েছো দিলে একটা পান এনে।”

“কেন এই মাত্রর যে ডিবে ভরে দিয়ে গেছল’, ছাগলের মত চিবুলে সে বেচারী কি করবে।”

“কেন করবে না। তবে যে ঝি পান সাজত তাকে ছাড়িয়ে দিলে কেন, যদি নিজের যোগ্যতাই নেই, সাথে কি গাল বেরোয়। বলি ও নবাবকন্ঠে শুনতে পাচ্ছ?”

ছাতের ওপর বসিয়া সুলেখা ননদের কন্ঠে উল্লের কোট বুনিতেন, শাওড়ীর মিষ্ট সম্ভাষণ কর্ণে প্রবেশ করিতে বিলম্ব হইল না, কারণ ইহা প্রাত্যহিক ঘটনা। প্রথম প্রথম

অসহ্য হইলেও এখন উহা প্রায় সহিয়া গিয়াছিল। না সহিলে চলিবে কেন, স্বৈচ্ছায় যে সে উহা বরণ করিয়া লইয়াছে। নীচে নামিয়া শান্তকণ্ঠে লেখা জিজ্ঞাসা করিল, “ডেকেছেন মাসীমা?”

মাসীমাতা উত্তর দিলেন না।

কতক্ষণ পরে পুনরায় বলিল, “আমায় ডেকেছেন।”

ঝঙ্কার করিয়া মাসীমা বলিলেন, “হঁ। গো হঁ। ডেকেছি, ডেকেছি, কতবার বলব? একটু দাড়াতে পার না, টেরেণ ফেল হ’য়ে যাবে না কি। চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাচ্ছ না, পান যে নেই।”

লেখা নীরবে পানের কোটা হাতে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে উঠিতে শুনিতে পাইল, “হা ঘরের মধ্যে কি না জমিদার-বাড়ীর কথা কি বুঝবে। একবার পান দিয়ে মনে করলে, কি কশ্মিষ্টা না করেছি।”

কোটা শুদ্ধ সাজা পান রাখিয়া ফিরিতে গিয়া মাসীমাতার তীব্র মন্তব্য শুনিয়া আহত অন্ত করণে লেখা ফিরিয়া দাড়াইল।

“বলি নবাব-কন্ঠে রাতদিন কেতাব নিয়ে বসে না থেকে ঘরসংসারগুলো দেখ এক একবার।”

অমূল্যবিত্ত কণ্ঠে লেখা বলিল, “এখন তো কোন কাজ নেই, তাই ওপরে গেছলুম।”

মুগ্ধ বাকাইয়া মাসীমা বলিলেন, “খাবার করা হ’য়েছে।”

“হঁ।”

“তবে আর কি উদ্ধার করে দিয়েছ আমায়।”

বধুর মুখ দেখিয়া রামের মা চঃখিত হইলেন, এমন সুবর্ণপ্রতিমা কশ্মিষ্ঠা শাস্ত মেয়ের অদৃষ্টে বিনা অপরাধে এ কি লাজনা; কথাটাকে চাপা দিবার উদ্দেশ্যে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঁ। মা তোমার বাবার বড় অমূল্য ছিল না? এখন একটু সেরেছেন।”

পিতার কথায় উহার নেত্র অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। উত্তরে বলিল, “একটু সেরেছেন কাকীমা এইবার হাওয়া বদলাতে যাবেন।”

মাসীমাতা বিনা কারণে রাগিয়া উঠিলেন, কেহ যদি লেখাকে একটু মেহের বাক্য বলিত, তিনি সহিতে পারিতেন

না। কর্কশকণ্ঠে মাসীমা বলিলেন, “ওর কথা শোন কেন হাওয়া বদলাতে যাবে না হাতী। মেয়ে বিক্রী করে তো, পাঁচহাজার টাকা নিলেন তা মিন্‌সে খুব সেয়ানা আছে, কিন্তু সে টাকা কি আজও বসে আছে।”

একথা বহবার স্বামী ও মাস-শাওড়ীর মুখে শুনিয়া শুনিয়া লেখার একরূপ সহ্য হইয়াই গিয়াছিল, কিন্তু আজ এতগুলো লোকের সামনে, পিতার এ অপমানের কথা শুনিয়া বেচারী মর্শ্মহত হইয়া পড়িল। কোন কিছু যখন সীমারেখা ডিঙ্গাইবার উপক্রম করে তখনই উহা অসহনীয় হইয়া ওঠে। লেখার আজ হইয়াছিল তাহাই। কোন দিকে না চাহিয়া লেখা উপরে উঠিয়া আসিয়া গৃহদ্বার ভেজাইয়া দিয়া বিছানায় শুইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সে যে নিজের মনের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করিয়া ইহাদের সংসারে মানাইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে, তবে বাবে বরে আঘাতে তার সেই সাধনাকে ধূল্য লুটাইবার এ প্রয়াস কেন ইহার করিতেছে প্রভু। স্বামীকে লেখা চিনিয়া লইয়াছিল সেই দিন যে দিন পিতার অমুস্থ সংবাদ শুনিয়া উহাকে দেখিবার আকুল আগ্রহ লইয়া তাঁহার অমুমতি চাহিতে গিয়া বাক্যের নিষ্ঠুর কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। আর সে দিন মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কোন দিন পিত্রালয়ে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিবে না। ধরিত্রীর ঋণ সহনশীলা বাঙ্গলা দেশের নারীর পক্ষে এই স্পৃহাটা দমন করা কি এতই শক্ত। উহার বাস্তব অবস্থাটুকু স্বামী সে দিন চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলেন, জমিদার-বধু, কান্দাল কণ্ঠ-বিক্রেতার কাছে যাইতে পারে না। ইহাতে জমিদারের মাত্তোর লাঘব হইবে। সে যে জমিদারের বধু হইবার সৌভাগ্য বিধাতার নিকট হইতে কারেণী করিয়া আনিতে পারিয়াছিল ইহাই যথেষ্ট মনে করিয়া তাহার খুশী হইয়া থাকা কর্তব্য, ইহার অধিক কামনা করা কোন মতেই উচিত নয়। সত্যই কি তাহাই। সুলেখা জোর করিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, সত্যই তো তাহার কামনার কিছুই নাই—থাকিতে পারে না। কামনা বাসনা আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভাবব্যতের রঙ্গীন চিত্র, পুষ্টিত কল্পনা ভ্রাতার উদ্ধারকল্পে যে দিন স্বেচ্ছায় ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছে, তাহার ভাবপ্রবণ, সৌন্দর্য্যপিপাসু হৃদয় ও নির্মল চরিত্র এই লম্পট মদ্যপ

কদাকার জমিদারের চরণে নিবেদিত করিয়াছে—জীবনে-মরণে তাঁহার সজ্জিত অচ্ছেদ্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে সে কি জমিদার-ঘরণী হইবার জন্ত। এতবড় ত্যাগ-স্বীকারের পশ্চাতে কি তাহার কোনরূপ আশা-আকাঙ্ক্ষা আছে। সুলেখা আপনার মনের গোপন কোণগুলি তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়া দেখিল এখনও তাহার হৃদয় মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে না—এখনও তাহাতে প্রেমের কল্লুব বহিয়া যাইতেছে—এখনও তাহার হৃদয়ভরা আকর্ষণ পিপাসারহিয়াছে। জোর করিয়া অস্বীকার করিতে চাহিলেও যে উহার নিবৃত্তি নাই—শেষ নাই। যুক্তকরে সে ভগবানের নিকট বল চাহিল—বল দাও প্রভু, শক্তি দাও। মর্ত্তের দেবতা, আকাশের দেবতা, যে যেখানে আছ আজ তাহার সহায় হও, মনে বল দাও সে যেন স্বামীকে ভালবাসিতে পারে তাঁহার শত অত্যাচার সহ্য করিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি দিয়া একমাত্র উহাকেই দেবতার আসনে বসাইয়া পূজার পুত অর্ঘ্যটুকু উহারই চরণে অর্পণ করিতে পারে। শক্তি দাও প্রভু সকল সহিবার সহিষ্ণুতা দাও। স্বামীকে ভক্তি করিতে ইইবে তিনি বাহাই হউন, ভালবাসিতে ইইবে। কেন সে পারিবে না, তাহাকে নিশ্চয় পারিতে ইইবে, কুন্তলার পার্শ্বে দাঁড়াইবার স্থান করিয়া লইতে ইইবে।

হঠাৎ সুলেখার চিন্তায় বাধা পড়িল, ইলা আসিয়া বিস্ময়ে উহার অশ্রুপ্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁদহ কেন বোদি ম.সী বুঝি বকেছে?”

ক্ষিপ্রহস্তে অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া লেখা বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ইলা?”

“ভূমি লুকিও না, বুকেছি, আবার বকেছে দাও তো দাদার খাবার।”

অপর গৃহ হইতে খাবারের থালা ও জল আনিয়া সুলেখা ইলার হস্তে তুলিয়া ধরিল। দিবানিদ্রা সাক্ষ করিয়া রমেন অন্দরে আসিতেছিলেন, ইলা পথ আঙুলিয়া বলিল, “এখন ভেতরে যেতে হ’বে না এই ঘরে বসো, খাবার খেতে খেতে আমার কথাগুলো শুনবে।”

“তোমার আমার কথা কি রে?” বলিয়া রমেন হাসিয়া উঠিল।

“তামাসা নয় দাদা ও ঘরে চলো।”

ঘরে লইয়া একথানা চেয়ারে উপবিষ্ট করাইয়া ইলা বলিল, “বড় বৌদিকে তুমি গুঁরই কণায় বিদেয় করে দিয়েছিলে, তারপর বাইরে গিয়েও সে বেচারীর নিস্তার নাই, বাক্যের যন্ত্রণায় শেষে দেশ পর্যন্ত ছাড়াইলে, এখন বিয়ে করে এনেছো আমি যতদূর বুঝছি এও তোমার ঐ মাসীর জালায় কোন দিন গলায় দড়ি দেবে, এ যদি না হয় তবে আমার সব কথা মিথ্যে।”

উপেক্ষাভরে রমেন বলিল, “যায় কেন মাসীর সঙ্গে লাগতে।”

“বল কি দাদা, এত যে ওর ওপর অত্যাচার হচ্ছে, কিন্তু কেউ কোনদিন ওর খুব খেঁক টু শব্দ শুনেতে পেয়েছে? এমন শিক্ষিত মেয়ে তার কপালে কি না এই হৃদশা।”

“তাই না কি রে।”

উত্তেজিত ইলা বলিতে লাগিল, “নয় তো কি। প্রবেশিকা পাশ করেছে, কি চমৎকার গান করে—”

বাধা দিয়া বিস্মিত রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “লেখা পড়া জানে না কি? কে জানে, এক রান্না ছাড়া আর যে কিছু জানে এ কথা জানতুম না, বেশ তো শোনা না একদিন গান।”

“ওরে বাপ্পে ছোট বৌদি গাইলে মাসী কি আর রক্ষে রাখবে। তখুনি হয় তো গলা টিপে ধরবে, আর জান দাদা ও হা-ঘরের মেয়ে নয় ওদের সব ছিল।”

বিজ্ঞপূর্ণ কর্ণে রমেন বলিল, “তবে কোন রাজারাজড়ার ঘরের মেয়ে রে? সেই জন্তে বুঝি গুঁর বাবা পাঁচ হাজার টাকায় মেয়ে বিক্রী করলে?”

পান লইয়া সুলেখা আসিতেছিল কথাটা শুনিতে পাইল, কিন্তু এই মাত্র না কি নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করিয়া স্বামীকে ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, তাই এই আঘাতের উগ্রতা হৃদয়ে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিল না। যে মাটীতে সীতা সাবিত্রী জন্মিয়াছিলেন এবং তার দিদি কুন্তলা জন্মিয়াছেন, ভারতের সেই মাটীতে যে তাহারও জন্ম তবে এই তুচ্ছ, সামান্য আঘাতে সে এত অসহিষ্ণু ও অদৈর্ঘ্য হইয়া উঠে কেন। না, নারী সে অদৈর্ঘ্য হইলে চলিবে না মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হইয়া পানের ডিবা টেবিলে রাখিয়া সুলেখাফিরিল।

অল্প রমেনের চিত্ত কিছু প্রসন্ন ছিল, যদিও একটা উত্তেজনা এবং খেয়ালের বশে উহাকে বিনাহ করিয়াছিল, কিন্তু ভালবাগিতে পারে নাই।

সাময়িক উত্তেজনা না কি অবসাদের বিস্তীর্ণ বালুকায় অন্তর্হিত হইতে বেশী সময়ের অপেক্ষা করে না, মুহূর্তমাত্র সময়ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। তাই সেই উত্তেজনায় বত্ম অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল বহুদিন পূর্বে, কোন এক ক্ষুদ্র মুহূর্তে। জীবন বিষয় রমেন চিন্তামাত্র করে নাই কোন দিনই, জীবী অন্তঃপুরে থাকিবে, এক আধদিন হয় তো একটু কথা বলিবে, ব্যস্ কর্তব্যের তো ঐখানেই সমাপ্তি। জীবন গোলাম হওয়া কি জমিদারের মানায়। তবে আজ না কি ইলার নিকট ঐ মুক নারীর কতকগুলো গুণের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাই রমেন স্বীয় স্বভাববহির্ভূত সামান্য একটু আগ্রহ জানাইয়া বলিল, “চলে যাচ্ছ কেন ছোট বৌ, বোস না একটু।”

অবাক-বিস্ময়ে সুলেখা ইলার নিকট বসিয়া পড়িল।

“তুমি না কি লেখা পড়া বেশ জান? গান বাজনাও জান, এ কথা আমায় বল নি তো কোন দিন।”

“তুমি তো জনতে চাও নি কোন দিন দাদা।”

“তাও বটে, তা হ’লে একদিন শুনিয়া দে ইলি।”

“তাই দেবো” বলিয়া ইলা উঠিয়া দাড়াইল। “তুমি বস, বৌদি আমি এলুম বলে” বলিয়াই ক্ষিপ্ৰপদে সে চলিয়া গেল।

এত বড় গুণের মালিককে ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া রমেনের শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়া উঠিল, “তোমাকে না হাজার বার বারণ করেছি এমন মোটা বিশ্রী কাপড় ব্যবহার করতে।”

সহজকর্মে লেখা বলিল, “কিন্তু এ যে দেশের তৈরি, পরতে আমার কষ্ট হয় না।”

“তোমার পরতে কষ্ট না হ’তে পারে, কারণ বাপের ঘর থেকে তা অভ্যাস আছে, কিন্তু এতে আমার মাথা হেঁট হয়। বড় জেদী তুমি।”

“আর না হয় পরব না, তবে এ শাড়ীগুলো পরতে আমার বড় ভাল লাগে।”

“আগার সেই কথা, বুঝেছি, সেই জন্তে মাসীর তোমার

সঙ্গে বনে না, এর জগ্গেই না যেয়েদের লেখা পড়া শেখান ভালবাসি না। লেখাপড়ার গুণ তো এই জেদ আর স্বাধীনতা।”

লেখার মুগ্ধ ক্রমশঃ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, প্রত্যেক কার্য্যেই প্রত্যেক কথায় কি নীচ ভাবের ইঙ্গিত, অপমান, কি ভীষণ; কিন্তু এত যে জানা কথা তবে আজ কিসের এ জালা অপমানের কেন এত তীব্র ব্যথা। সুলেখা উঠিয়া দাড়াইল।

কি ভাবিয়া রমেন সহসা জীর হাত ধরিয়া কিঞ্চিৎ অহতপ্তবরে বলিল, “রাগ হলো বুঝি?”

স্বামীর স্পর্শে আড়ষ্ট হইয়া লেখা দাড়াইয়া রহিল।

জীর শুষ্ক, স্নান মুখের দিকে চাহিয়া রমেন বলিল, “তুমি দেখতে তার চেও ঢের সুন্দর, কিন্তু তোমার মধ্যে প্রাণ নেই, শিবানীর মধ্যে তা আছে।”

ঘুণায় লেখার নেত্র দীপ্ত হইয়া উঠিল।

“আচ্ছা বো তোমার বাবা তো গরীব, তবে তৈমাকে লেখা পড়া কেমন করে শেখালেন?”

সংযত কণ্ঠে লেখা উত্তর দিল, “আগে ছিলেন না।”

“ওই তো তোমার সঙ্গে বনে না, আমার কাছে বড় মানুষী না জানালেই নয়, পাঁচ হাজার টাকা যে আমিই তাঁকে দিয়েছি এতো আর মিথ্যে হ'বার নয়।”

লেখার শাস্ত নেত্র উৎকট বেদনার অলিতে লাগিল—মস্তক ঘুরিতে লাগিল।

রমেন পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কি আর যে বড় কথা কচ্ছ না?”

“বলবার যে আমার আর কিছু নেই।” লেখা পুনরায় উঠিল।

“বেও না শোন।”

লেখা বলিল, “তরকারী কুটবার সময় হ'য়েছে” বলিয়াই বাহির হইয়া গেল।

রমেন ক্রোধে ফুলিতে লাগিল, দরিদ্র কন্ঠার এত তেজ কিসের? আজ উহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিয়াছিল, কোণায় খুদী হইবে, না অবজ্ঞাভরে চলিয়া গেল।

এমন সময় রমেনের বৌদি আসিয়া ডাকিলেন, “ঠাকুরপো।”

“কে বৌদি? এতদিন পরে?”

ভূমিকামাত্র না করিয়া কুস্তলা বলিল, “ইলার সৎক ঠিক করেছি, বিয়ের উদ্বোধন করে।”

প্রকুলমনে রমেন বলিল “আমি কি জানি, সে সব তোমরা ঠিক করে।”

“বেশ তাই। ভট্টাচার্য্যকে তা হ'লে ডেকে পাঠাই।”

“পাঠাও সব ঠিক হ'লে আমার বলো।”

“তুমি বরের কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে না যে?”

তরলকণ্ঠে রমেন বলিল, “জানবার দরকার আছে বলে মনে করি না।”

“কিন্তু আমার তো জানাবার দরকার থাকতে পারে।”

নির্গিণ্ডের ঞ্চায় রমেন বলিল, “তবে বল।”

“নরেনের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছি।”

রমেন স্তম্ভিত হইল, কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া বলিল, “বেশ।”

“এতে তোমার কোন অমত নেই?”

“একটুও না।”

“নরেনকে তুমি ভাল চোখে —”

“—হ্যাঁ দেখি না বৌদি তবে এটাও ঠিক জানি ইলার ভাল-মন্দ্র কথা তুমি যত ভাববে আমরা তা ভাবব না, ওকে যে সত্যিই তুমি ভালবাস—ওকে যে তুমি মার পেটের বোনের মতই মানুষ করেছ; আর স্বর্গীয় কৰ্ত্তাম'শায়ের শেষ অনুরোধটা তো আমি উপেক্ষা করতে পারি না—আমি যত বড়ই অত্যাচারী, পাপী হই না—ইলার বিয়ের ভার তিনি তোমার ওপরই দিয়ে গেছেন—আমার ওপর নয়।”

একুশ

ক্রমে ইলার বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। ইলাকে সম্মত করাইতে কুস্তলাকে অনেক খানি বেগ পাইতে হইয়াছিল। কুস্তলা ইচ্ছা করিয়া এ কয়দিন জমিদার গৃহে রহিয়া গেল। মাসীমাতা ইহাতে অসন্তুষ্ট হন নাই বরং আগ্রহই দেখাইলেন এবং তাঁহার পথের কণ্টককে যে স্থানান্তরিত করিতে উদ্যত, সেই কুস্তলার প্রতি তাঁহার কঠোর চিন্ত ইহাতে কিঞ্চিৎ প্রশম হইল। কুস্তলা

এবং ইলার আগ্রহে রমেন বাধ্য হইয়া সুলেখার পিতা ও ভ্রাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইল।

কথায় কথায় একদিন রমেন জিতেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের পরে উহার কোথায় যাইবে; কি করিবে।”

উত্তরে জিতেন বলিল, “সম্প্রতি বাবাকে চেষ্টা নিয়ে যাচ্ছি; সেখানে বাবা আর দিদির রেখে আমি দেবীগোয়ে ফিরে যাব।”

“আপনার আর কোন আছেন না কি? কই এ কথা তো শুনি নি।”

হাসিয়া জিতেন বলিল, “আমার আপন সহোদরা নন, আমার দিদি আপনার বৌদিদি।”

“ওঃ” বলিয়া তৎপরেই অন্তমনস্কভাবে রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “দেবীগোয়ে আপনি কাজ করেন?”

“সব দেখা-শুনা করতে হয়।”

“নায়েব আপনি?”

“না।”

“তবে?”

“ও গাঁ টুকু আমাদের কি না তাই দেখা শোনা সব করতে হয়।”

অসহ্য-বিষয়ে জমিদারের চকুরর বিফারিত হইয়া উঠিল, এ বলে কি। পাগল না কি। যে লোকের বাবা টাকা নিয়া কস্তার বিবাহ দেয় তাহার এমন জমিদারী পাকা কি সম্ভব? তাঁর জমিদারীর মত তিনটা সিরাজ গাঁ একত্র করিলেও যে দেবীগোয়ের সমকক্ষ হয় না।

“দেবী গাঁ সবটাই না—”

“না সবটুকুই।”

এই ভো পরিষ্কারভাবে বলিল, ভাবিল তবে স্বস্তর মহাশয় পাঁচ হাজার টাকা লইয়াছিলেন কেন? কে এ প্রহেলিকার উত্তর দিবে। রমেন স্থির করিল উত্তমরূপে সন্ধান লইতে হইবে। কিন্তু ইলাকে আশীর্বাদ করিবার সময় যখন তাহার স্বস্তর মহাশয় পাঁচ হাজার টাকা বা তাহার অধিক মূল্যের একছড়া জড়োয়ার হার বাহির করিলেন তখন আর কোন সন্দেহ রহিল না এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পিতা-পুত্রের অত্যর্থনার পার্থক্যও পরিলক্ষিত হইল—স্বস্তর ও জ্যেষ্ঠ শ্যালকের ভার-সম্বন্ধ সাদর অত্যর্থনা চলিতে লাগিল।

বাক্যনা ও আলো করিয়া বর বিবাহ করিতে আসিল। মেয়েরা বর দেখিতে ছুটিল; কিন্তু কাজের মধ্যে ভূবিয়া মুহূর্ত্ত মাত্র সুলেখার অবসর হইতেছিল না বর দেখিবার। বরণের সময় লেখার ডাক পড়িল, সুলেখার বেশের দিকে চাহিয়া মাসীমাতা তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “ছিরি দেখ, কি আকেল গা, যেন কিছু নেই, কোন গরীব দুঃখী ঘরের বোঁ।”

লেখার গতি রুদ্ধ হইল। কথাটা শুনিতে পাইয়া কুন্তলা বলিল, “ছেলে মানুষ কি জানে। চট করে বেনারসী খানা পরে নাও লেখা।”

“শুধু বেনারসী পরবে কি গা, গহনা-টহনা—”

যাইতে যাইতে কুন্তলা বলিল, গহনাগুলো পরে নিস; একটু শিগগীর করিস যোন।”

অলঙ্কারে ভূষিতা খস পসে বেনারসীর অঞ্চল সামলাইতে সামলাইতে মাসীমাতার সহিত সুলেখা গ্যাসালোকিত প্রশস্ত অঙ্গনে বরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কুন্তলা বরণ ডালা উহার হস্তে তুলিয়া দিয়া বরণ-প্রণালী দেখাইতে লাগিল। বরের মুখের দিকে চাহিতে গিয়া লেখার উত্তোলিত হস্তদ্বয় অবশ হইয়া পড়িল। অতর্কিত, অভাবনীয়, বিস্ময়কর ব্যাপারে উহার বোধশক্তি পর্য্যন্ত লুপ্ত হইল। হস্ত কাঁপিয়া উঠিল, স্থলিত বরণ ডালা ক্ষিপ্ততার সহিত ধরিয়া কুন্তলা উহার সংজ্ঞাহীন দেহ জড়াইয়া ধরিল। কোতৃহলী স্ত্রী-পুরুষ উহাদিগকে ঘিরিয়া দাড়াইল। অপরের হস্তে বরণের ভার দিয়া কুন্তলা উহাকে লইয়া ভিড় ঠেলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “সারাদিন যা পরিশ্রম গেছে, এতখানি আশুপ্ততা এ ছেলেমানুষ পারে কি সহিতে।”

নরেন একবার মাত্র ঐ সুন্দরী ক্ষীণাঙ্গীর তরুণীর দিকে চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছিল। বৃকের কোথায় যেন কিসের তীব্র ব্যথা জাগিয়া উঠিতেছিল। একদিন সে উহারই হইতে পারিত, তাহার চিন্তাও যে এখন পাপ, সে যে এখন পরের স্ত্রী। চক্ষের নেশা ভাবিয়া যাহাকে অবহেলা করা গিয়াছিল উহার মধ্যে যে বাস্তবতা কিছু ছিল, কে উহা ভাবিয়াছিল, নয় তো এমন ভুল করে কেহ! তবে কি সত্যি সে উহাকে ভালবাসিয়াছিল। আর

এখন, এখন—নরেন শিহরিয়া উঠিল। উঠাকে দেখিয়া লেখা অমন হইয়া পড়িল কেন? কিন্তু সত্যই যদি সে ভালবাসিত তবে পূর্বে সেই অস্বীকারের দিবস, লেখা কিছু বলিল না! কেন এতটুকু—একটুখানি ইঙ্গিতও নয়, তখন উহার মুখ-ভাবেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতেও দেখা যায় নাই। কিন্তু আজিকার লেখার বিবর্ণ বেদনা-ভরা কাতর দৃষ্টি যেন তার অন্তস্তল পরিষ্কারভাবে দেখাইয়া দিল।

বাসর-ঘরে নরেনের আকুল নেত্র কাহাকে অশ্রুবর্ণ করিতে বারংবার ইতঃস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল; কিন্তু আকাক্ষিত দর্শন আজ তন্ন ভ হইয়া উঠিল। তাই শৃঙ্খলিত নিরাশ-হৃদয়ে বেচারী শুদ্ধভাবে বসিয়া রহিল। রমণীদলের হাসি, ঠাট্টা, বিদ্রূপ-বাণ তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না—তাহাদের সঙ্গীতের উন্মাদনাও তাহার প্রাণে রেখা টানিতে পারিল না। তাঁহারা একবাক্যে মন্তব্য প্রকাশ করিল জামাতা যেমনই অহংকারী তেমনই গোয়ার—স্ত্রী-লোকদের মান রাখিতে জানে না।

বাইশ

“তা হ’লে তোমার সঙ্গে শীগ্গীর দেখা হ’বে না?”

“না।”

কথা হইতেছিল নরেন ও জিতেনের মধ্যে।

“বৌদিদি কি আর এখানে ফিরবেন না?”

“সে তাঁর ইচ্ছে সম্ভবতঃ দেবীগারেই থাকবেন।

সাধ্যমত তিনি যাতে একটু শান্তি পান তাই করে দেবো তাই।”

“অর্থাৎ?”

“এখনি কি বলা যায়।”

“একটুও কি না?”

“মাহুদ বা ভাবে সব সময় সে কি ঠিক হয় নরেন

“তবুও বল যদি বাধা না থাকে।”

“বাধা কি রে, তোর কাছে, দেবীগা খুব বর্জিত গ্রাম, লোকজন বিস্তর, কিন্তু অতবড় গ্রামে একটা মেয়ে স্থল বা ডাক্তারখানা নেই, তাই ভাবছি ভাল করজন নাগ নিয়ে যাব, শিকরিয়াও নেব, এ ছুটো যদি করে উঠতে

পারি, তবে দিদিকে তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী করে রাখবার ইচ্ছা আছে। এই নিয়ে বেশ শান্তিতে জীবন কাটান যাবে কি বলিস?”

“তা তো বুঝলাম কিন্তু যখন সবই হলো তখন তুমিই বা অবিবাহিত থাক কেন জিতেন?”

“কি আহাম্মুখ রে তুই, তুই যে তাই করলি সাত কাণ্ড রামায়ণ পড়ে জিজ্ঞাসা করিস সীতা কার বাবা।”

“হেঁয়ালি ছাড় জিতেন।”

“সত্যি বলছি জাই এখন বিয়ে আমি করবো না, এতগুলো কাজ চোখের সামনেই পড়ে আছে, জীবনটা কি ঐ দিয়ে ভরে উঠবে না?”

“কিন্তু বিয়ে করলেও ওগুলো সব করা যার মধ্যে থেকে তুই সংসারী হ’য়ে সুখী হ’বি?”

“কিন্তু আমার মানসিক পূজো যদি মনে মনেই করি।”

“সে আবার কি?”

“বলেছি আমার মতের সঙ্গে তোর মত কোনদিন মিলবে না, মিথ্যে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই কিছু।”

“লোকসানও নেই, সত্যি তোর কথা শুনে অবাক হচ্ছি বিয়ে করলে বুঝি মানসীয় পূজো করা যার না?”

হাসিয়া জিতেন বলিল, “বলেছি আমার মত অল্প রকম, আমার মতে তা যার না। যে দেবী, যে পবিত্র তাঁকে কি পাঁকে ডোবার যার? প্রেমের দোহাই দিয়ে ইঞ্জির-লালসার তৃপ্তি তো চাই না কোন দিন। প্রাচ্যের কবিতা যার মহিমা গানে দিগদিগন্ত মাতিয়ে তুলে স্বয়ং কৃতার্থ হ’য়ে গেছেন, যার রস ও মাধুর্য্যে সাহিত্য আজও অমর, সে প্রেম কি একটু আলিসনে আর ক্ষুদ্র এক চুরনেই তৃপ্ত হ’তে পারে? সে কি এত ক্ষুদ্র যে সীমার মধ্যে সীমা দিয়ে তাকে আটক করা যায়? না নরেন তার অল্প সাধনা চাই, একাগ্রতার দরকার। সে যে অবিনাশী, অমর। তুমি এ বুঝবে না, আমার মানসী কত উঁচুতে, হুনিয়ার বাইরে যে, তাঁকে কাছে ভাববার মত স্পর্শা করনাতেও করি না, তাতে তাঁকে ছোট করা হয়। আত্মতৃপ্তির অল্প প্রেমের সৃষ্টি হয় নি বরং তার জন্য নিজেকে নিঃস্ব উজাড় করে বিলিয়ে দেবার জন্তে।”

১. বিব্রিত নয়নে নীরবে বসিয়া রহিল।

আত্মারামির পর সাক্ষ্যলোচনে জিতেন ও কুন্তলা
স্বলেখার নিকট বিদায় লইল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া লেখার
চোখ-মুখ ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছিল—সে পিতার বক্ষে কৃত্র
শিশুর হার বাপাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে
লাগিল। উল্কা শাস্ত করিতে বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।
বাহির হইতে স্বলেখাকে সুবী বলিয়া মনে হইয়াছিল,
তাই পিতা যেন বড়ই সাধনা পাইয়াছিলেন। কতকণ
কাঁদিয়া একটু শান্ত হইয়া লেখা বলিল, “বাবা এই কি
শেষ দেখা?”

রোমন-বিকৃতকণ্ঠে ডাক্তার বলিলেন, “তোকে নিয়ে
যাব মা।”

পথ মধ্যে সহসা সর্প দেখিলে পথিক বেরূপ ভরে,
শঙ্কার, বিবর্ণ, ভীত হইয়া উঠে লেখাও সেইরূপ সর্প-
দৃষ্ট ব্যক্তির হ্রাস চকিতে পিতার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া
আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “না—না—তুমি মিথ্যে মিথ্যে
অপমান হ'য়ো না বাবা আমি সব পারি, সব পারব,
তুমি ঐটুকু—তোমার অপমান সহিতে আমি পারব না।
ডেক না আমার, কখন ডেক না।”

মুচের হ্রাস ডাক্তার কণ্ঠের বিবর্ণ মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন। আজ লেখার কণ্ঠ ডাক্তারের চমক
ভাঙ্গিল। তাহা হইলে সকলই ভুল, কণ্ঠের মনে কিছুমাত্র
স্বপ্ন নাই। গর্ভিত জামাতা অবশ্য লেখার সহিত
অসম্ব্যবহার করে। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “লেখা মা
কি বলছিস্ তুই?”

পিতার বাক্যে লেখার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল,
নিজের দুর্বলত্যাটুকু বুঝিতে পারিয়া সে লজ্জিত হইল।
পিতার বক্ষে নুতন করিয়া ব্যথা আগাইয়া তুলিয়াছে
বুঝিয়া অস্বস্ত হইল। এ কয় দিন দুর্বলতার সহিত
জুঝিয়া সে প্রায় সকলকাম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষ
মুহুর্তে এ কি বিজ্ঞাট বাধাইয়া তুলিল। মলিন হাসিয়া লেখা
বলিল, “তুমি আজ ছবে যাচ্ছ কি না তাই আজ না তা
বলে কেনেছি।”

করণ হাসি হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বাগের

চোখে ধুলো দিতে পারবি না মা, সত্যি বল লেখা
রমেন কি তোকে পাঠাতে আপত্তি করেন?”

ইতস্ততঃ করিয়া লেখা বলিল, “এঁদের বাড়ীর বোনের
না কি বাগের বাড়ী যাওয়ার নিয়ম নেই।”

“ওঃ তাই।” বৃদ্ধ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।
ভাবিলেন তবে লেখাকে এরা কষ্ট দেয় না।

লেখা জিজ্ঞাসা করিল “বাবা দাদা না কি অনেক
বড় জমিদারী পেয়েছেন?”

“হ্যাঁ মা, দেবী গাঁ পেয়েছে আর নগদও অনেক টাকা।
তোদের এক মাসী ছিলেন ছোট বেলায় তাঁকে,
দেখেছিলে মনে না থাকাই সম্ভব।”

“বাক, তা হ'লে টাকার জন্তে আর ভাবতে হ'বে না
তোমার, নয় বাবা?”

গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এখন আর
এতে লাভ কি মা? আমার সব কেড়ে নিয়ে তোকে—”

“চুপ করো বাবা আমি হ'লে দিদিও থাকেন? তাকে
কিন্তু আর আসতে দিও না তুমি।”

“পাগলের কথা শোন, জোর করে কি তাকে
রাখতে পারি।”

“জোর করে নয় বাবা তোমার তিনি বড় ভালবাসেন,
তুমি না বলে কখনও আসবেন না, তিনি না থাকলে
তোমার বড় কষ্ট হ'বে যে বাবা।”

জিতেন আসিয়া বলিল, “আর দেবী করলে ট্রেন
পাব না।”

কুন্তলাকে প্রণাম করিয়া লেখা পিতার হস্ত কুন্তলার
হস্তের উপর রাখিয়া বলিল, “আজ থেকে বাবাকে
তোমার হাতে দিলুম, বল দিদি এঁর সব ভার তুমি নিলে?”

অশ্রু মুছিয়া কুন্তলা বলিল, “সে যে অনেক আগে
নিয়েছি বোন্ তোঁর দেবারও অপেক্ষা করি নি।”

কুন্তলাকে জড়াইয়া ধরিয়া ইলা উচ্চরবে কাঁদিয়া
উঠিল, “দিদি দিদি, আমার বোদি কোথায় যাচ্ছ? পাখাগী
আমার কলে থাকতে পারবে তুমি?”

বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া আদর করিয়া কুন্তলা বলিল,
“কেনে বাচ্ছি না, ইলা স্বলেখার কাছে তুই বেশী বয়ে
থাকবি, আশীর্বাদ করি তুই সারী নিয়ে যাবী হ'।”

ক'তক'ক'ণ পরে করে'ক'থানা পা'কী জমিদারের লোহ কটক পার হ'ইয়া রাস্তায় পড়িল। স্থলে'খা দিতলের গবাক্ষের গরাদে ধরিয়া বিষয় অপগ'ক নেত্রে চাহিয়া রহিল।

পশ্চাৎ হইতে নরেন ডাকিল, “বৌদি, লেখা?”

ভক্তিত লেখা কিরিয়া দাড়াইল।

“তোমার কি বলে ডাকব? বৌদি, না লেখা বলে?”

“বা বলে আপনার ইচ্ছা হয়?”

“বাঃ তুমি জমিদার বাড়ী এসে' যে অনেকখানি সভ্য হয়ে পড়েছো, এর মধ্যে আপনি বলতে শিখে নিচ্ছে?”

হাসিয়া লেখা বলিল “আপনি বলা কি খারাপ?”

“না খারাপ নয় তবে ‘তুমি’র চেও মিষ্টও নয়।”

“তা হ'বে কিন্তু শুনলুম আপনারা না কি আজ যাচ্ছেন?”

“আপনি বলুন যে :আমি কথার উত্তর দেবো না, লেখা।”

“বড় ভাইকে যে ‘আপনি’ বলতে হয়? তারপর এখন আপনি আমার পুজনায় খুশুর মহশয়ের জামাতা।”

“কিন্তু জিতেনকে মহাশয়ার ‘তুমি’ বলতে একটুও আপত্তি হয় না, তবে সে কি তোমার চেও ছোট; আর এ নতুন সব্বদের জোর তোমাকেই আমার মাল্য করা উচিত। কিন্তু তা বলে রাখছি আমি ‘আপনি’ বলতে পারব না।”

“বেশ, ‘তুমি’ই বলব—আজই যাবে কি? ইলা বড্ড কান্দছে, সিঁদি চলে গেছেন কি না।”

“না হয় আজ নাই যাব।”

উত্তরে নীরব হইল। হঠাৎ নরেন বলিয়া ফেলিল, “এখানে বেশ স্থখে আছ তো লেখা?”

একি প্রশ্ন? লেখা কথা কহিল না।

প্রশ্নের অশোভনত্ব উপলব্ধি করিয়া নরেন অন্তরে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, এই স্থলে ঠিক এই প্রশ্ন করা সমীচীন হয় নাই এবং ইহাও তো সে জিজ্ঞাসা করিতে চাহে নাই। তাড়াতাড়ি এই অপরাধ খালনের মানসে অপর একটা দোষের

স্বজন করিয়া ফেলিল, বলিল “শুন্ছি রমেনবাবু না কি তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন না। এ কি সভ্য?”

এ কি হুড়ের ছায় প্রশ্ন, এ প্রশ্ন করিবার তাঁহার অধিকার কি?

“তুমি একটু বস নরেননা, আমি রাস্তায় থেকে ঘুরে আসি।” স্থলে'খা চলিয়া গেল। জড়ের ছায় নিম্পন্দ আড়ষ্ট নরেন ভাবে বসিয়া রহিল।

তেইশ

ইলার বিবাহের প্রায় দুই বৎসর ঘুরিয়া গিয়াছে; ইতিমধ্যে ডাক্তার একবার কুস্তলার সহিত স্থলে'খাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। প্রায় মাসাবধি পিতা ও ভ্রাতার নিকট হইতে কোন পত্রাদি না পাইয়া স্থলে'খা বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল, কোন কাজে চিত্ত স্থির করিতে পারিতেছিল না, মধ্যাহ্নের দীর্ঘ অবসর যেন কাটিতে চাহিতেছিল না, বৃহৎ ভবন নীরব নিস্তব্ধ। দাস-দাসী যে যাহার গৃহে গমন করিয়াছে সারারাত্রি জাগরণের মানি দূর করিবার জন্ত জমিদার বাহিরের গৃহে দিবা নিদ্রায় মগ্ন। রাজে পুনরায় বন্ধু-বান্ধব লইয়া নৃত্য-গীতের মজলিসে জাগিতে হইবে। মাসীমাতা নেপালের বধু দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। স্থলে'খা শেলাই করিতে বসিল, কিন্তু মন দিতে পারিল না; বিরক্ত চিত্তে উহা পরিত্যাগ করিয়া বৃহদবসের পরিত্যক্ত এসব্বাজের কাণ মোচড়াইতে প্রবৃত্ত হইল কিন্তু মরিচা ধরা তার মিলাইতে গিয়া যখন সব কটাই প্রায় ছিঁড়িয়া গেল তখন এ অসাধ্য সাধনে নিবৃত্ত হইয়া অর্গানের ডালা খুলিল, অকল ব্যা'রা ধুলা বাড়িয়া স্থলে'খা বহুদিন পরে বাজাইতে বসিল। বাজাইতে, বাজাইতে কখন গান ধরিয়াছিল, লেখা নিজে সে কথা জানিত না, যদি না রমেন বাহবা দিয়া আর একটা গাহিতে বলিত। লজ্জা পাইয়া স্থলে'খা উঠিয়া পড়িল, মুগ্ধ-বিষয়ে জমিদার বলিলেন “বাঃ এমন সুন্দর গাইতে পার তুমি? কোথায় লাগে এর কাছে বেলাজান।” বিবাহের পরে অন্ত রমেন স্থলে'খার ঘাটে বসিল। উহা লেখা একাই ব্যবহার করিত। ইতিপূর্বে রমেন কোন দিন লেখার সহিত একসঙ্গে এখানে বসে নাই।

“বন্ধ করলে কেন, গাও না নতুন বোঁ।”

ব্রীড়াবনতা লেখা বলিল,—“মাগীমার ফেরবার সময় হ’য়েছে।”

সহসা রমেন উহাকে দুই হাতে আকর্ষণ করিয়া নিজের পাশে বসাইয়া বলিল,—“সত্যি বল—তুমি কি আমাকে একটুও ভালবাস না?”

স্বলেখা শিহরিয়া উঠিল।

“চুপ করে থেক না—বল! জানি—আমি শুনেছি, সুল্লর জিনিস তুমি ভালবাস, কুৎসিত বলে কি—”

আত্মকণ্ঠে লেখা চীৎকার করিয়া বলিল, “থাম, থাম তুমি চুপ কর।”

হঠাৎ রমেন গান্ধীর্ঘ্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“নরেনবাবুর সঙ্গে যদি বিয়ের ঠিক হ’য়েছিল, তবে হয় নি কেন?”

লেখা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, দীর্ঘ দুই বৎসরের পর আজ এ কি প্রশ্ন! শান্তির এ কি ব্যবস্থা, সে তো ভাবিয়াই ছিল স্বামীর পাননিরে বসিয়া অভিশপ্ত, বিড়ম্বিত, জীবনের কাহিনী অকপটে শুনাইবে, তারপর স্বামীর দেওয়া শাস্তি মাপায় তুলিয়া লইবে। কুৎসিত হোন, তিনি স্বামী—পিতার বিপদের ত্রাণকর্তা, সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া উহাকে পূজা করিলে। কিন্তু বলা হয় নাই কিছুই। স্বামী সম্ভাষণ হইয়াছিল এক বিচিত্রভাবে, ঘৃণিত আবরণের মধ্য দিয়া। সেই আবরণ সরাইয়া স্বামী কোন দিন নিকটে আসিয়া দাঁড়ান নাই, সে যে কথাগুলো বলিবারও সময় পায় নাই। কিন্তু আজ যখন স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে সে কথা বলিবার সুযোগ উপস্থিত হইল, তখন তাহার মনের ভাব পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কল্পনার সবটুকুই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

উত্তর না পাইয়া রমেন পুনরায় বলিল,—“চুপ করে থেক না আমি সব শুনেছি, অবশ্য নরেন বলে নি, ওঃ তাই বুঝি বিয়ের দিন তাঁকে দেখে অভ্যস্ত হ’য়ে পড়েছিল?” স্বলেখার পাণ্ডুবর্ণের মুখের প্রতি চাহিয়া গৃহ কম্পিত করিয়া রমেন হাসিয়া উঠিল, বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “এটা তা হ’লে শুধু কাস’ নন, ট্রাজেডী কি বল? কিন্তু তব্বলোকের ঘরে এমন অভিনয় বড়

একটা দেখা যায় না, তা হলে আমি খুব ভাগ্যবান ঘরে বসেই এমন চিত্তাকর্ষক অভিনয় দেখে নিলাম।”

স্বামীর কুৎসিত ইঙ্গিতটুকু লেখার বুকে বিমিয়া উহাকে অস্থির করিয়া তুলিল; কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল না। এত বড় নিলজ্জতার উত্তর আছেই বা কি। লজ্জায় অপমানে সুল্লর মুখ থানি আরক্ত হইয়া উঠিল। জ্বর দিকে চাহিয়া চাহিয়া রমেন বলিল, “আমি জানতে চাই যে এখনও কি তাকে তুমি ভেমনি ভালবাস?”

চুপ করিয়া থাকিলে স্বামী কণাটাকে অধিকতর কুৎসিতভাবে লইবেন ভাবিয়া, অভিমান-হতা লেখা বাষ্পগদগদ কণ্ঠে সংযতভাবে উত্তর দিল, “কিন্তু মাহুবকে অপমান করবারও একটা সীমা আছে।”

একটা গভীর ক্ষিণাস ফেলিয়া জমিদার বলিলেন, “বেশ তাই আমি দ্বিধা কতকের জন্ত কলকাতায় যাচ্ছি, জান বোধ হয় যাবার সময় আমার না জানিয়ে বৌদি শিবানীকে নিয়ে গেছেন, সে দেখতে ভাল না হ’লেও তোমার মধ্যে যা নেই, তার মধ্যে সে জিনিস ছিল। আহা—বেচারী!”

ঘৃণায় ও বিরক্তিতে স্বলেখার নেত্র আরক্ত হইয়া উঠিল, এই স্বামী! বাহিরের আচরণ বাদ দিলেও ভিতরের দিকটাও তাহার কি কুৎসিত—অবাধে আপনার বিবাহিতা পত্নীর সহিত একজন গণিকার যে স্বামী তুলনা দিতে পারে, তাহাকে ভালবাসিতে, ভক্তি করিতে সে বাস্তব। ছিঃ ছিঃ তার আত্ম-সম্মত কি একটুকু নেই। কিন্তু কুস্তলাদি ও দাদা যে উহাকেই ভক্তি করিতে, শ্রদ্ধা দিয়া মনের সকল কালী খুইয়া ভালবাসিতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন। অন্তর মধ্যে মহিম্বসী চিরস্মরণীয় রমণীগণের পুত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। রমেন আবার বলিল, “নিরুই যখন গেছে ওকে, বৌদির হাতে যখন গিয়েই পড়েছে, কিরে পাবার তো আর উপায় নেই। তাই যাচ্ছি কলকাতায় মতিবিবিকে এনে রাখব। দেখি তাকে কেমন করে তাড়ায়। তোমার দাদা আর বৌদিকে লিখে দিও, ঘরের মধ্যে বন্ধ হ’য়ে বৌয়ের গোলাম

হ'তে পারব না, তারা বত চেষ্টাই করুন। শিবানীকে যদি ফিরিয়ে দেয় তা হ'লে মতিকে আনব না, লিখ সব কথা বুঝেছ ?”

দস্তে অধর চাপিয়া সুলেখা মন্তক হেলাইয়া সন্মতি জানাইল। নিয় হইতে কয়েকবার ডাকিয়া সুলেখার উত্তর না পাইয়া মাসী উপরে উঠিলেন কিন্তু লেখার গৃহে গিয়া স্তম্ভিত হইলেন, এ কি সৰ্কনাশ ! ওই মায়াবী মেয়েটার ঘরে ছেলে ? আবার দিনের বেলা—বসেছে কি না খাটের ওপর, তার ওপর আবার বৌকে কাছে বসিয়ে সোহাগ জানান হচ্ছে।

হঠাৎ মাসী ডাকিলেন “বৌ।”

ত্রস্তে ভীতভাবে স্বামীর দিকে চাহিয়া দ্বরিত চরণে লেখা বাহিরে গেল। ভিতরে উপবিষ্ট রমেন শুনিত পাইল “ও মা অবাক কল্লো। কি বেহায়া গো, দিনের বেলা বরের কাছে বসে হেসে কথা বলতে লজ্জা হ'ল না তোর ? তখন জানি ছোট-ঘরের মেয়ে আর কত ভাল হ'বে।”

ডাক্তারের অর্থের কথা, দেবীপ্রাণের জমিদারীর কথা প্রকাশ হইবার পর হইতে রমেন স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সম্মান করিত। মাসীমাতার এই অযথা দোষারোপ তার ভাল লাগিল না। যাহা কোন দিন করে নাই অস্ত্র তাহাই করিয়া ফেলিল। নীচে নামিয়া মাসীকে বলিল, “ওতো ইচ্ছে করে আমার কাছে বায় নি আমিই ডেকেছিলুম।”

পুত্রের বিরক্তি বুঝিয়া সহসা মাসী ধানিকটা করুণ রসের অবতারণা করিয়া ছলছল নেত্রে বলিলেন, “তোর কাছে বসে, সে কি আমার অসাধ বাবা, তবে না কি মেয়ে মানুষকে বেশী নাই দিতে নেই—মাথার উঠে বসবে, তাতে বোমা যে রকম বেহায়া, তাই বলি বাবা বুঝে বুঝে—”

রমেন হাসিয়া বলিল, “সে ভয় করো না মাসী, বোর গোলাম হ'বো না। দিন রাত বাইরেই পাকি—আচ্ছা শোন কাল আমি কলকাতার যাক্রি ফিরতে চর তো দেবী হ'বে।”

ক্রমশঃ

গ্রামের বধু

ত্রিকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

আজি নয়নের নীরে—

পল্লীর পানে দৃষ্ট আঁখি মোর চাহে খালি ফিরে ফিরে !

জ্যৈষ্ঠের দিনে তুণ যে সেখান পথে বিলায়েছে মায়—

মাঠের ওপর পড়িয়াছে স্নেহে আঁচ মেঘের ছায়া।

গ্রামের বালিকা গাগরী ভরিতে চলেছে দীঘির ভলে

অলস চরণে আপনার মনে হ'বার তুণেরে দলে !

লীলাময়ী বধু পাশে চলে তার লাজের মহিমা নিয়া—

ঝরায়ে সহজ লীলার সুষমা পল্লীর পথ দিয়া।

কভু চলে ধীরে দেহলতাটরে সলাজ বসনে ঢাকি—

আবার কখনো পম্বকী দাঁড়ারে চাহে মেলি ছই আঁপি।

হৃদয় হইতে পথিক দেখিয়া ভাবে বৃষ্টি আসে প্রিয়,

বাতাস উড়ার ঐ না তাহার শুভ্র উত্তরীর ?

তারপর হায় রে হতাশায় তাহার বুকের আশা—

বখন হেরে সে নিকটে পথিক, মিছা হ'ল ভালবাসা !

অলস কিশোরী কলস ভরিয়া সখী সাথে চলে ঘরে

জানিনাক তাই নয়নে তখন ওর কি বাদল করে ?

ওর যেন হায় আঁখিজল শুধু জানে “প্রিয়-পরিচর”-

নয়নের জলে করিয়াছে তাই প্রিয়তমে অক্ষর

উহার অঞ্জন সনে—

মোর মন যেন ফিরে যেতে চায় গ্রামের কুঞ্জবনে।



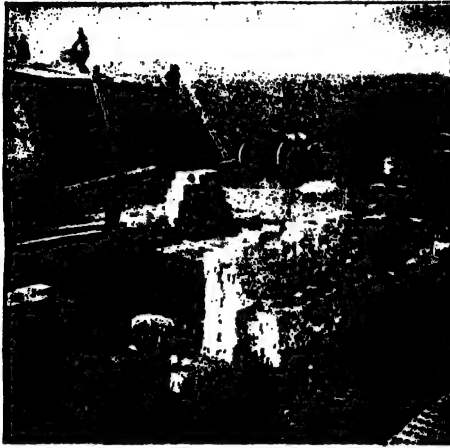
বিশ্ব-জগৎ



জার্মানীর বেকার-সমস্যা :—

জার্মানীর বেকার-সমস্যা-সমাধানের জন্য আজকাল খুবই চেষ্টা হইতেছে। কৃষি-মন্ত্রীসভা ইহার সমাধানের

স্থাপন করিয়াছে। সেখানে পাথরের কাজ করা হয়। বেকার লোকসকল সেইখানে কাজ করে। এইখানে কেবলমাত্র পাথরের কাজে নিপুণ লোকদের নেওয়া হয় এবং তাহাদের বাসস্থান দেওয়া হয়। বার্লিনের টেগেল



হারনিউকিনের কৃষি-উপনিবেশের একটা দৃশ্য
অল্প বালিনের হারনিউকিন নামক স্থানে এক উপনিবেশ



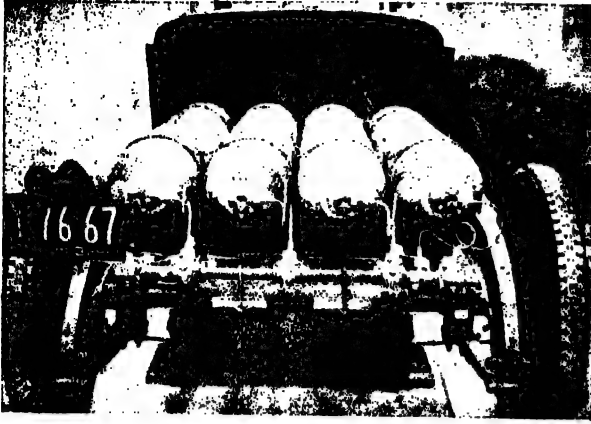
প্রসিদ্ধ কৃষি-মন্ত্রিসভার অর্থসাহায্যে নূতন উপনিবেশের
বেড়ার রহু করা হইতেছে
নামক স্থানে সাম্প্রদায়িক ভোজনালয় আছে, সেইখানে
তাহাদের কম খরচে ভোজন করিতে দেওয়া হয়।

নবনির্মিত মোটার :—

এ পর্য্যন্ত আমরা জানি, পেট্রোলেই মোটরগাড়ী
চালিত হয়; কিন্তু এখন একপ্রকার মোটরগাড়ীর
আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাতে পেট্রোলের মোটেই আবশ্যক
হয় না। তেলের পরিবর্তে বাতাসের সাহায্যে ইহার কাজ
চলে। এই গাড়ী প্রথম আবিষ্কৃত হইবার অব্যবহিত পরেই
লন্ডনে ইহার কার্যক্ষমতার পরীক্ষা হইয়াছিল। এই
গাড়ীর পিছনে বাতাস রাখিবার ব্যবস্থা আছে। মিঃ রয়,
জে, কার্ভার্স ইহার আবিষ্কারক। আজ প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া

টেগেলের সাম্প্রদায়িক ভোজনালয়

তিনি এই গাড়ী নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।



বাতাসে চালাইবার মোটর
মার্সার্সের এই চেষ্টার ফল জগতের মোটরের প্রসারে যে
এক অভিনব অবদান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

মানুষের খাওয়ার পরিমাণ-নির্দেশক যন্ত্র :—

মিউনিকের মিউজিয়ামে একটি যন্ত্র আছে, তাহাতে
মানুষের খাওয়ার পরিমাণ জানিতে পারা যায়। এই যন্ত্রে

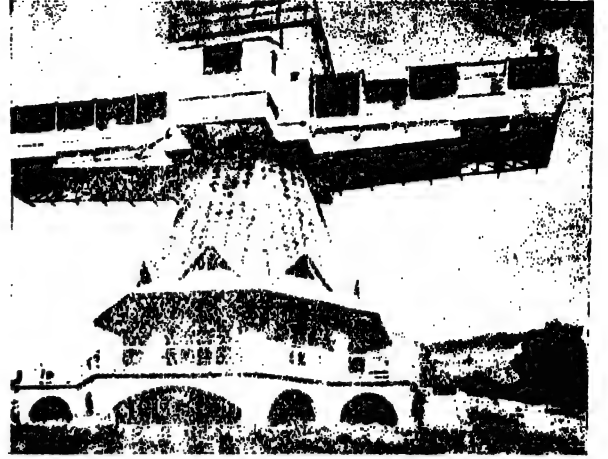


মানুষের খাওয়ার পরিমাণ জানিবার যন্ত্র

নিজের ওজন ও বয়স লিখিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।
তাহাতে বয়স ও ওজন লিখিয়া যন্ত্রের উপর নির্দিষ্ট স্থানে
শরীরে তার অর্পণ করিতে হয়। তাহা হইলে সেই মানুষের
শরীরের অনুরূপ আবশ্যকীয় খাওয়ার পরিমাণ জানিতে
পারা যায়। আমরা এই যন্ত্রের একটি ছবি দিলাম।

সূর্যের রশ্মিতে চিকিৎসা :—

এই-না-বেন নামক স্থানে সূর্যের রশ্মিতে রোগ
চিকিৎসার জন্ত এক অভিনব ঘর প্রস্তুত হইয়াছে। এই



সূর্য-রশ্মির চিকিৎসালয়

ঘরটি পর্বতের উপর অবস্থিত। ইহা একটি অষ্টকোণ
ঘরের মাথার উপর সর্বদা সূর্যিবার জন্ত প্রস্তুত করা
হইয়াছে। চিত্রে পাঠকগণ ইহার নূতনত্ব ও আশ্চর্য্য গঠন-



সূর্য-রশ্মি-চিকিৎসালয়ের একটি বাতর ভিতরের দৃশ্য
কৌশলতা দেখিতে পাইবেন। ইহার দুই দিকে দুইটি বড়
বাহ ও আর দুই দিকে দুইটি ছোট বাহ আছে। দীর্ঘ
বাহবৃত্ত ঘরের মধ্যে সূর্য-রশ্মিতে চিকিৎসা করিবার
জন্ত ছোট ছোট ঘর আছে। ডাঃ জিন্‌ স্বেডম্যান্‌ ইহার
আধিকারক।

পালের সাহায্যে পৃথিবী-ভ্রমণ :—

এ, বাণ্টার ও জে, বাণ্টার নামক দুই ভাই সম্প্রতি
২৪ ফুট উচ্চ পালের সাহায্যে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিবার

করিয়াছেন। ছবিতে আমরা তাহাদের নৌকার
ছবি দেখিতে পাইব—টোবাকোর বন্দরে ইহা গৃহীত।



বান্টার ভাড়াবের নৌকা

ইহার সাহায্যে তাঁহারা আটলান্টিক মহাসাগর পার হইবার
ভক্ত প্রস্তুত হইয়াছেন।

অস্তিনব স্বাস্থ্য-নিবাস :—

ছবিতে গোলাকৃতি স্মরণ্য যে জিনিসটা আমরা দেখিতে
পাইতেছি, উহা একটা স্বাস্থ্য-নিবাস। ইহাতে মোট
পাঁচটা ঘর আছে এবং ৩৬ জন রোগী তাহাতে রাখা
বাইতে পারে। ইহার মধ্যে অস্ত্রিকেন গ্যাসের সাহায্যে
নানাবিধ রোগের চিকিৎসা করা হয়। রক্তহীনতা, বহুমূত্র,
রক্তের চাপ প্রভৃতি রোগের চিকিৎসাই এখানে করা হইয়া
থাকে।



কানিংহাম-নির্মিত স্বাস্থ্য-নিবাস

স্থানে উহা নির্মিত করিয়াছেন। সেইজন্যই ইহার নাম
দেওয়া হইয়াছে 'কানিংহাম হেল্থ টাঙ্ক'।

সম্প্রতি কানিংহাম নামক এক ব্যক্তি ওহিও নামক

মহাত্মা গান্ধী

ত্রিবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

রক্ত মাংস দেহে এক

মাহুত মহান্

দেব নয়—ধরাতলে

দুর্ভাগবান্।

সুরেশচন্দ্রের সাহিত্য-কীর্তি

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

মাননীয় সভাপতি মহাশয় এবং সমবেত স্বধীগণ !

সমাজপতি-স্মৃতি-সমিতি অঙ্ককার সাধুসরিক অধিবেশনে আমাকে আমার স্বর্গীয় সাহিত্য-গুরু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সাহিত্য-কীর্তি-সম্বন্ধে কিছু বলিবার আদেশ প্রদান করিয়া আমাকে অত্যন্ত বিপন্ন করিয়াছেন। বাণ্যকাল হইতে যে একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবকের নাম আমি শ্রদ্ধা করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাহার অনন্তকরণীয় ভাবময়ী ভাষার সহিত পরিচয় লাভ করিয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি, যাহার একান্ত নির্ভীক ও পক্ষপাতশূন্য সাহিত্য সমালোচনাসমূহ আমাকে বহুদিন বিষয়-বিমুক্ত করিয়াছে এবং আমার সাহিত্য রুচি সংগঠিত করিয়াছে, যাহার ওজস্বিনী ও আবেগময়ী বক্তৃতায় সাগর তরঙ্গ-গর্জনে সদৃশ ধ্বনি হৃদয়ে কত উন্নত ভাবের তরঙ্গ তুলিয়াছে, এবং জীবনের শেষ দশ বৎসর যাহার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার উদার হৃদয়ের প্রীতি ও মেহলাভ করিয়া পণ্ড হইয়াছি, তাঁহার সাহিত্য-সাহিত্যালোচনা করিয়া, তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় এবং বহু সহৃদয় লভ করিয়াছি, তাঁহার স্মৃতি পূজায় শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে অস্বীকার করা অমার্জনীয় অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবে। পক্ষান্তরে, মাদৃশ অল্পবুদ্ধি ব্যক্তির পক্ষে তাঁহার বিরাট সাহিত্য-কীর্তির পরিচয় প্রদানের প্রয়াস যে উচ্চতর শাখাবিলম্বিত ফলাহরণে উদাত্ত উদ্ধাত্ত বামনের অক্ষম প্রচেষ্টার দ্বারা হাস্যাস্পদ হইবে, সে জ্ঞানও আমাকে প্রহিঞ্চণ পীড়িত কারতেছে। তবে আশার কথা এই যে, সমবেত স্বধীমণ্ডলীর অনেকেই সেই স্বর্গীয় সাহিত্যচর্চার জীবনব্যাপী সাহিত্যচর্চার সুবিস্তৃত ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত, তাঁহার কীর্তি-স্বর্গের অপরি-
ল্পান জ্যোতির স্মৃতি এখনও অনেকের মানসপটে বিভাসিত। সুতরাং ভাষায়, বর্ণে সে গৌরবময় চিত্র রঞ্জিত করিবার

বিশেষ প্রয়োজন নাই, আমায় পক্ষে অধিক কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই। কবি যথার্থই বলিয়াছেন :—

আলিয়ে ঘুতের বাতি প্রণয় ভাস্কর ভাতি,
বুদ্ধি করা ছরাশা কেবল।

সুরেশচন্দ্রের যশঃস্বর্গের আলোক দেখাইবার জন্ত আমার শ্রদ্ধায় এই স্তিমিত প্রদীপ দারণ করিবার আবশ্যকতা কোথায় ?

কিন্তু হুঃখের বিষয়, সমাজপতি মহাশয়ের অধিকাংশ রচনা দৃষ্টাপা সাময়িক পত্রের মধ্যে ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত থাকায় তরুণবয়স্কব্যক্তিগণ তাঁহার অলোকসামাগ্র প্রতিভা ও সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজের উন্নয়ন অনন্তসাধারণ প্রভাবের প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছেন বা কখনও পাইবেন কি না সন্দেহ। সেই জন্ত যে সকল কার্যের জন্ত আমরা স্বর্গীয় সাহিত্য গুরু সুরেশচন্দ্রের স্মৃতি স্মৃদেববাসীর চিরসম্পূজনার বিবেচনা করি, সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করিবার প্রয়োজন আছে।

আমার বিবেচনায় সমাজপতি মহাশয়ের জীবনের সর্বপ্রধান কার্য—বিখ্যাসাগর-অক্ষর-ভূদেব-বঙ্কিম-রমেশ প্রভৃতি সাহিত্য-মহারথী-সেবিত বাঙ্গালা-সাহিত্যের সর্বোচ্চ আদর্শ আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া সেই উচ্চ ও মহান আদর্শের অনুসরণে আমাদের নিরন্তর প্রবৃত্তি দান। সাহিত্যের উন্নতি-সাধন তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। তাঁহার ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল সাহিত্যের উন্নতির উপরেই জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে। সেইজন্ত, জীবনের প্রথম প্রভাতে, যখন তিনি সাহিত্য-সেবার ব্রত গ্রহণ করেন, তখন সাহিত্য-সম্বন্ধে এইরূপ অনিশ্চয় বাক্য করিয়াছিলেন।

“জাতীয় উন্নতি সাহিত্য-সাপেক্ষ, একথা সর্ববাদি-সম্মত। সাহিত্য দেখিয়া জাতির উন্নতির পরিমাণ অবধারণ

করা যায়। যে জাতি যত উন্নত, সে জাতির সাহিত্য তত শ্রেষ্ঠ। যে জাতির সাহিত্য নাই, মানব জাতি-গণের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ অতি অল্প। সাহিত্য সাধারণ মানব-মণ্ডলীর সাধারণ-সম্পত্তি, কিন্তু সাহিত্য সাধারণের সহজ-লব্ধ সম্পদ নহে। পুণ্য-লব্ধ প্রতিভার সাহিত্যের উৎপত্তি, সেই প্রতিভার অনুশীলনে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি, সেই প্রতিভার ক্রমবিকাশে সাহিত্যের ক্রমপরিণতি। যখন প্রতিভা পূর্ণ বিকসিত হইবে, তখন মানব-সাহিত্যও চরম পরিণতির উচ্চতম, পূত সোপানে আরোহণ করিবে।

মানবের ক্ষুদ্রতা সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহিত্য ক্ষুদ্রতার পোষক বা সঙ্কীর্ণ পথের পথিক নয়, সাহিত্য সম্প্রদায়গত মতবাদের চূর্ণে বন্দী হইয়া থাকিবার বস্তু নয়। উদার পবিত্র সাহিত্য অতি মহান, তাহা মানবকে বিস্তৃতির পথে, অনন্ত উন্নতির পথে লইয়া যায়। সাহিত্য অনন্ত উন্নতির সহায়; মহত্ব তাহার উপকরণে; মহত্বই তাহার ক্ষেত্র, মহত্বই তাহার আদর্শ; সাহিত্যের যেখানে ক্ষুদ্রতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ক্ষুদ্রতার বা সঙ্কীর্ণতার পোষক নহে; সে ক্ষুদ্রতা, তুলনায় মহত্বের মহিমা পরিস্ফুট করিয়া দেয়, এই মাত্র। সাহিত্যের মহত্ব প্রবর্তক—সাহিত্যের ক্ষুদ্রতা নিবর্তক। সাহিত্যের মহত্ব মানবের অনন্ত উন্নতির প্রকৃষ্ট পথ, সরল উপায় দেখাইয়া দেয়; আর, সাহিত্যে ক্ষুদ্রতার ছবি দেখিয়া আমবা তুলনায় মহত্বের গৌরব বুঝিতে পারি। সাহিত্য অপকৃপাত বলিয়াই আমরা তাহাতে ক্ষুদ্রতার অস্তিত্ব দেখিতে পাই—কিন্তু সাহিত্য কখনও ক্ষুদ্রতার, সঙ্কীর্ণতার, অবনতির পক্ষপাতী নহে।

এই উন্নত সাহিত্যের বিমল বিভাষ মানব-হৃদয় আলোকিত হয়, এই আলোকে মানবপ্রতিভা ধীরে ধীরে বিকসিত হইয়া উঠে এবং এই সাহিত্যের প্রভাবে মানব ক্রমে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবে।

অতএব, যদি কিছু মানবের প্রার্থনীয় থাকে,—তাহা সাহিত্য, যদি মানবের কিছু বরণ্য থাকে, তাহা সাহিত্য। যদি মানব-জাতির-উন্নতির কিছু সহায় থাকে এবং তাহার অনুশীলন মানব-সাধারণের হিতকারী, উপকারী ও ধর্ম-স্থান হয়, তাহাও সাহিত্য।

সাহিত্য একটা প্রত্যক্ষ লক্ষ্য লইয়া অগ্রসর হয় না, বিধিবিহিত উদ্দেশ্য তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। কেন না, সাহিত্য স্বাধীন প্রকৃতি, সর্বতোগামিনী, স্বচ্ছাময়ী প্রতিভার স্বপ্রকাশ-পরিণাম। সে কাহারও অধীনতার ভার বহন করিতে পারে না। আনন্দময় হৃদয়ের যথেষ্ট অনুশীলনে, স্বাধীন আলোচনায়, তাহার সবা দেখিতে পাওয়া যায়। জগতে বাহা কিছু সত্য ও সুন্দর, তাহাই সাহিত্যের বিষয়। সাহিত্য কেবল সত্য ও সৌন্দর্যের চর্চা করিয়া, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত ও সৌন্দর্যকে পূর্ণ বিকসিত করিয়া তুলে। সত্যের প্রতিষ্ঠায় ও সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশেই তাহার সুখ ও পরিণতি। তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের বিশদ ব্যাখ্যা করিতে সে সম্মত নহে। কেন না, অনুশীলন-জগৎ সুখ ভিন্ন তাহার অন্য উদ্দেশ্য সাধারণের চক্ষে বড় একটা প্রতিভাত হয় না। অনুশীলনের যে সুখ অনুভব করিতে পারা যায়, তাহা প্রত্যক্ষ; কিন্তু এই প্রত্যক্ষ অবাস্তব লক্ষ্যই সাহিত্যের একমাত্র ফল নহে। সাহিত্যের বাহ্য পরোক্ষ ও অবিনশ্বর উদ্দেশ্য তাহা অনুশীলন-জগৎ সুখের মত কণিক নহে। মানব-সাধারণের অক্ষর, অব্যয়, ক্রমিক উন্নতি, ও অমর বিশ্বপ্রেম, তাহার অন্তরময়, অবিনশ্বর মহাফল। সাহিত্যের এই উন্নতিই মহাফল; কেন না, এই উন্নতিই মানবের ধর্ম এবং এই বিশ্বপ্রেমই পূর্ণ মানবত্বের আদর্শ ও লক্ষণ। এই দুই বস্তুই মানবকে মানবত্ব প্রদান করিয়াছে, এবং ইহাদের চরম উৎকর্ষেই মানব ক্রমে দেবপদ লাভ করিবে।

সুতরাং, সাহিত্য সকলেরই আরাধ্য দেবতা।

কত, প্রতিভাশালী মানব-দেবতা প্রতিভার প্রত্যগ্র পুণ্য দিয়া সাহিত্যের পূজা করিতেছেন। আমাদের সে মহনীয় উপকরণ নাই বলিয়া, আমরা বিরত থাকিব কেন। সূর্যের আলোক সত্ত্বেও জগতে খণ্ডোত্তের ক্ষীণ দ্যুতি দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তি ক্ষুদ্র হউক, কিন্তু উদ্দেশ্য ক্ষুদ্র করিবার প্রয়োজন কি? শক্তির হীনতাবশতঃ আমাদের সাধনা সিদ্ধ হউক না হউক, আমরা কায়মনোবাক্যে ভক্তিতরে এই মহান ও পবিত্র সাহিত্য ত্রুত গ্রহণ করিয়াছি।”

এই কঠোর সাহিত্য-ত্রুত সুরেশচন্দ্র আজীবন একনিষ্ঠ সাধকের জায় পালন করিয়াছিলেন। সাহিত্য বাস্তবিকই

তাঁহার আরাধ্য দেবতা ছিল। যেমন নিষ্ঠাবান পূজারী দেবমন্দির অণুচি বস্তু দ্বারা কলুষিত হইতে দেখিলে খড়া, হস্ত হন, সাহিত্যের পুরোহিত সুরেশচন্দ্রও সেইরূপ প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল সাহিত্য-দেবতার মন্দির দ্বারে সমালোচনার কুঠার হস্তে অসংখ্য, দুর্নীতি ও যথেষ্টাচারিতার প্রবেশপথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

বাঙ্গলা-সাহিত্যে সুরেশচন্দ্রের পূর্বেও অনেক তীক্ষ্ণবী হৃদয়-বর্ণী সমালোচক গ্রন্থগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রবর্তিত 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' ও 'রহস্য সন্দর্ভ', পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যভূষণ সম্পাদিত 'সোমপ্রকাশ,' বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন,' কালী প্রসন্নের 'বান্ধব,' যোগেন্দ্রনাথের 'আর্যদর্শন' প্রভৃতি বহু সাময়িকপত্রের সুখী সমালোচকবৃন্দ উচ্চশ্রেণীর সমালোচনার দ্বারা সাহিত্যকে উন্নত ও সংপথে নিয়ন্ত্রিত করিয়া সাহিত্যের মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সুরেশচন্দ্রের 'সাহিত্য'-সমালোচনার একটু বিশিষ্টতা ছিল তাঁহার সমালোচনার যে সত্যপ্রিয়তা ও অকুতোভয়তা পরিদৃষ্ট হইত, তাঁহার অভিমত সমূহে যে উদারতা ও আন্তরিকতা লক্ষিত হইত, তাঁহার বিশ্লষণে যে নিপুণতা ও হৃদয়দর্শিতা প্রকটিত হইত, দুর্নীতি, অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতার বিরুদ্ধে তাঁহার যে সকল তীব্র শ্লেষবাণে নিক্ষেপ হইত, তাহা তাঁহার সরস সমালোচনাগুলিকে একটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছিল এবং 'সাহিত্য'-র এমন পাঠক ছিলেন না যিনি মাসের পর মাস সেই বঙ্গবিত্রত সাময়িক পত্রের ক্ষুদ্র অক্ষরে মুদ্রিত শ্বেদ কয় পৃষ্ঠা পাঠ করিবার জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেন না। সমাজপতি মহাশয়ের এই গুণ ছিল যে তিনি কখনও ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া কাহারও রচনার নিন্দা করিতেন না। যদি তিনি তাহা করিতেন তাহা হইলে তাঁহার সমালোচনার কোনও মূল্যই থাকিত না—তাহা সাধারণ্যে কখনও সমাদৃত হইত না। আমি স্বয়ং অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে, যে লেখককে তিনি কিয়দ্বিধা মাত্র পূর্বে তীব্র শ্লেষবাণে জর্জরিত করিয়াছেন আমাদের নিকট তাঁহারই প্রশংসাযোগ্য অল্প রচনার উচ্চ মূল্যায়ন করিতেন। বাস্তবিক কোনও লেখকের প্রতি তাঁহার ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না—বিদ্বেষ ছিল রচনার অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা, দুর্নীতি ও যথেষ্টাচারিতার উপর—সে

রচনা বাহারই হউক—তথাকথিত সাহিত্য-সম্রাটেরই হউক বা বহু ভক্ত-পরিবৃত ঋষি কবিরই হউক। যদি কখনও তাঁহার আক্রমণ অতি মাত্রায় তীব্র হইয়া থাকে তাহা হইলে স্বরণ রাখিতে হইবে তিনি সাহিত্য মন্দিরকে দেব-মন্দির বলিয়াই বিবেচনা করিতেন এবং সেই জন্ত দেবা-রাধনার উপকরণাদি যাহাতে পবিত্র ও নির্দোষ হয় তদ্বিময়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা তিনি কর্তব্য জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং মন্দিরের পবিত্রতা রক্ষার আন্তরিক ও ঐকান্তিক আগ্রহই সেই আক্রমণের তীব্রতার একমাত্র কারণ; কিন্তু আমরা শুনিয়াছি তাঁহার সমালোচনার জন্ত অনেক বন্ধু তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই যে সাহিত্য-সেবা সুরেশচন্দ্রের ধর্ম ছিল—সাহিত্যের উন্নতিসাধনই তাঁহার একমাত্র কাম্য বিষয় ছিল এবং যেখানে সেই ধর্মের তিনি অবমাননা দেখিতেন, সেইখানেই তিনি সমালোচকের দণ্ড হস্তে কঠোর কর্তব্যপালনে অগ্রসর হইতেন। সে অবমাননাকারী তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বন্ধু হইলেও তাঁহার নিস্তার ছিল না।

সুরেশচন্দ্র আধুনিক সমালোচকগণের মধ্যে একরূপ বিরল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন—তিনি সাহিত্যসমাজের সমাজ-পতি ছিলেন। তাঁহার আদর্শ (আমরা পূর্বেই বলিয়াছি) অতি উচ্চ, অতি পবিত্র, অতি মহান ছিল এবং সেই উচ্চ আদর্শ অনেকেরই অধিগম্য ছিল। এই আদর্শের জন্ত তিনি তাঁহার পুণ্যশ্লোক মাতামহ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পূর্বগামী সদগুরুদিগের নিকট ঋণী ছিলেন।

'সাহিত্য' নামক মাসিকপত্র-সম্পাদনে তিনি যে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার মূলও সাহিত্যের এই উচ্চ আদর্শ। 'সাহিত্য' সর্বদা প্রথম শ্রেণীর রচনা প্রকাশিত হইত। বাহার সাহিত্যের সর্বপ্রধান লেখক ও সুরেশচন্দ্রের সর্বপ্রধান সহায় ছিলেন তাঁহাদেরও কোনও রচনা আদর্শের স্তরে না পৌছিলে কেবল দিতেন। ইহা অনেকের আত্মাভিমান আঘাত করিত এবং সময়ে সময়ে বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল করিত। সুরেশচন্দ্রের নিজস্বত্বে শুনিয়াছি একবার বাঙ্গালার অভিজাত সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় এক ভূম্যধিকারী তাঁহার

সহস্রাব্দীর্ণ কতকগুলি কবিতা সংশোধন করিয়া সাহিত্যে মুদ্রিত করিবার জন্ত যথেষ্ট আর্থিক প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু 'দারিদ্র্যের মুহূর্তে গর্ভে চরিত্র সুন্দর', কর্তব্যে চির-অবহিত সুরেশচন্দ্র সেই প্রস্তাব প্রশংসনীয় দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। বাস্তবিক সেই সাহিত্যের একাগ্র সাধকের নিকট পার্থিব সুখ, ঐশ্বর্য্য, সম্মান সকলই তুচ্ছ ছিল।

কিন্তু সুরেশচন্দ্রের সেই অভ্যুচ্চ আদর্শ আমাদের কাছে অল্প পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই। তাঁহার উচ্চ আদর্শে উপনীত হইতে পারে নাই বলিয়া তিনি স্বকীয় অনেক রচনা নিঃশব্দভাবে ধ্বংস করিয়াছেন। তদুপরি রচনা প্রকাশিত করিয়া হয় তো অনেক প্রথম শ্রেণীর লেখক গৌরব অনুভব করিতে পারিতেন। বাল্মীকি সাহিত্যে মৌলিক স্থায়ী রচনা তিনি এই জন্ত অতি অল্পই দান করিয়া গিয়াছেন। আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যে, সুরেশচন্দ্রের যে গল্পগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে তাহারও অধিকাংশ তিনিই ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া মুদ্রাযন্ত্রালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন। সুরেশচন্দ্রের কত প্রতিভাদীপ্তা ভাবৈবখ্যাময়ী রচনা হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি, ভাবিলে দুঃখ হয়; কিন্তু ইহা হইতে নবীন লেখকগণ অনেক শিক্ষা আহরণ করিতে পারেন। অনেকে অল্প সময়ের মধ্যে অনেক লিখিয়া গর্ভ প্রকাশ করেন। ইহাতে যথার্থ গর্ভপ্রকাশের কিছু আছে কি না ভাবিয়া দেখা উচিত। বাল্মীকি-সাহিত্য আশ্রিত দেশের সাহিত্য অপেক্ষা দরিদ্র হইলেও উহাতে কত প্রথম শ্রেণীর রচনা আছে। তদুপরি বা তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা যদি প্রকাশিত না হইল তবে নিকৃষ্ট গ্রন্থের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া লাভ কি? রাশি রাশি গ্রন্থ রচনা করিলেই সাহিত্য উন্নত হয় না, জীবনব্যাপী সাধনা দ্বারা একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করা যায় এবং জগতের সাহিত্য-সমাজে জাতীয় সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা যায়। বাস্তবিক রামায়ণ, বেদব্যাসের মহাভারত এইরূপ সাধনার ফল। কথিত আছে ঐসিদ্ধ গ্রীক চিত্রকর আপোনেসকে কেহ তাঁহার চিত্রসংগ্রহ ন্যূনতা লক্ষ্যে অভিযোগ করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন

‘আমি অনন্তকালের জন্ত চিত্র অঙ্কিত করি।’ ঐসিদ্ধ নাট্যকার যুরিপিডিসকে তাঁহার সমসাময়িক কোনও নাট্যকার একদা গর্ভ করিয়া বলেন যে, তিনি তিন দিনে তিন শত শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তদন্তরে যুরিপিডিস উত্তর দেন যে তাঁহার তিনশত শ্লোক লোক মোট তিনদিন মাত্র পড়িবে, পক্ষান্তরে, তিনি তিন দিনে যে তিনটি মাত্র শ্লোক রচনা করিয়াছেন তাহা লোক তিনযুগ ধরিয়া পড়িবে। সকল লেখকেরই এইরূপ উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখা কর্তব্য।

অনেকের বিশ্বাস, সুরেশচন্দ্র সংস্কৃতভাষাসারিণী সাধুভাষার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া সরল ও সহজ ভাষার বিরোধী ছিলেন। সুরেশচন্দ্র গম্ভীর-বিষয়ক রচনার সংস্কৃতভাষাসারিণী ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন বটে, কিন্তু সরল ও সহজ ভাষার বিপক্ষ ছিলেন না। তিনি চলিত ভাষার সহিত দীর্ঘ সমাসভরা ক্রান্ত সংস্কৃত পদাবলীর সংমিশ্রণ দেখিতে পারিতেন না। তিনি গুরু-চণ্ডালী ভাষার নিন্দা করিতেন। নূতন সংস্কারকগণের সঙ্গে তাঁহার এই খানে মতান্তর লক্ষিত হইত। নতুন তিনি নূতন সংস্কারক-গণ অপেক্ষা অধিকতর অগ্রসর ছিলেন। তিনি কেবল ভাষার সরলতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিতেন না, ভাষার সহিত ভাবও যাহাতে সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় তদ্বিষয়ে লেখক-গণকে অবহিত হইতে উপদেশ দিতেন। কেবল “হচ্ছি,” “কচ্ছি” ইত্যাদি কণ্য-ভাষা ব্যবহার করিলে রচনা সহজ-বোধ্য হয় না। অনেক সময় সহজ কণ্য ব্যবহার করিয়াও লেখকগণ তাহাদের বক্তব্য সুস্পষ্ট করিতে পারেন না। তিনি ভাব ও ভাষা উভয়ই যাহাতে সরল ও বোধগম্য হয় তদ্ব্যজ্ঞ লেখকগণকে অনুরোধ করিতেন। তিনি যে সরল ও সহজ ভাষার কতদূর অনুরাগী ছিলেন তাহা আমি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনা সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় শ্রবণে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তিনি এক দিন বলিলেন “দেখুন, শাস্ত্রী মহাশয়ের বাল্মীকি আমার খুব ভাল লাগে—উহা খাঁটি বাল্মীকি। অত বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ উহার রচনার সন্তত শব্দ কিংবা দীর্ঘ সমাসভরা ক্রান্ত পদ প্রায়ই দেখা যায় না। কেমন সহজে বক্তব্যটি বলিয়া যান। যদি ভাষার নব্যসংস্কারকগণ

ইহার পদাঙ্ক অনুসরণ করেন তাহা হইলে কোনও কলহের কারণ থাকে না।”

শেষ-জীবনে সুরেশচন্দ্র ‘বসুমতী’ ‘সন্ধ্যা,’ ‘নায়ক,’ ‘বান্দালী’ প্রভৃতি সংবাদ পত্রের সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই সকল সংবাদ পত্রের রচনার ভাষা বিষয়ানুসারে কোথাও গম্ভীর, কোথাও প্রাঞ্জল, কোথাও ওজস্বিনী, কোথাও আবেগময়ী, কোথাও সরল ব্যঙ্গরহস্যসমৃদ্ধ। বাক্যবিজ্ঞাসে ও শব্দচয়নে নৈপুণ্যে তিনি বিরলপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁহার রচনায় এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সংবাদ পত্রের স্তম্ভে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে কোন্ প্রবন্ধগুলি তাঁহার রচিত অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হয়। এই সকল রচনার মধ্যে কতকগুলি বান্দালা সাহিত্যের ধারী ভাঙারে রক্ষিত হইবার যোগ্য এবং সমাজপতি-স্মৃতি-সমিতি সুরেশচন্দ্রের অননুক্রমণীয় রচনাগুলির একটি সংগ্রহ পুস্তক প্রকাশ করিতে পারিলে উত্তরবংশীয়গণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

সুরেশচন্দ্র ভাষা ও ভাবের প্রসাধনে অত্যধিক বৃত্ত লইতেন। তাঁহার গল্প পণ্ডের ছায় প্রতিমধুর, ও আবেগময়ী : সুরেশচন্দ্রের সন্দর্ভগুলির একটি প্রধান গুণ ছিল—অসাধারণ সংযম। তিনি অবাস্তব কথায় প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি না করিয়া অতি সংক্ষেপে বক্তব্য বিষয়টি এমন ভাবে বলিতেন যে, তাহা পাঠ করিলে পাঠকের মনের উপর তাহার আশ্চর্য্য ক্রিয়া ঘটিত। তাঁহার লিখিত কোন কোন পরলোকগত মহাত্মার মৃত্যু-বিষয়ক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠে তাঁহাদের বিস্তৃত জীবনচরিত পাঠ্যপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া যায়। ঋষিধর ভূদেব মুণেপাধ্যায় মহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর তৎসম্বন্ধে

সুরেশচন্দ্র বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিয়া একদা আমি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলে সুরেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে, তিনি উহার এক একটা প্যারাগ্রাফে কতকগুলি মন্তব্য একরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে উহার প্রত্যেকটিতে ভূদেবের ভবিষ্যত চরিতকার এক একটা পরিচ্ছদের রচনার উপকরণ প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। এদেশের অধিকাংশ লেখকের একরূপ ভাষার ও ভাবের ঘনীকরণের প্রতি লক্ষ্য নাই।

সুরেশচন্দ্রের তিরোধানে আজ বান্দালা সাহিত্যের অবস্থা পুনরায় হতোম-বর্ণিত বেণবামিশ্র ময়দার অবস্থায় পরিণত হইয়াছে। সাহিত্যে দুর্গতি, উচ্ছৃঙ্খলতা ও যথেষ্টাচারিতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কোথায় আজ বান্দালা সাহিত্যের সমালোচক-সম্রাট, যাহার উজ্জ্বল দণ্ডের সম্মুখে সাহিত্যের যথেষ্টাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা অবনমিত ও উৎপাত হইবে? সুরেশচন্দ্রের ত্যক্ত সিংহাসন আজিও শূন্য রহিয়াছে। তাঁহারই ভাষায় আজ তাই আহ্বান করিতেছি :—“কে আজ সব্যসাচী, তাঁহার গাণ্ডীব কুড়াইয়া লও।” তাঁহার জীবন-দ্যাপী ব্রত উদযাপন কর, তাঁহার জীবনের স্বপ্ন সফল কর :—“বাহার অনাবিল দৃষ্টির গুহ্র পবিত্র কিরণে, ধীরে ধীরে সমগ্র শিশু মানবগণের ক্ষুদ্র হৃদয় ক্রমে বিকসিত ও মহত্বে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে, তাঁহার প্রসাদে আমাদের সাহিত্য ক্রম-বিকসিত হউক; সত্য ও সৌন্দর্য্যের দীপ্ত প্রতিভায় আমাদের দীন সাহিত্য আলোকিত হইয়া উঠুক।”*

* সমাজপতি-স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে অগ্ৰষ্ঠিত সুরেশচন্দ্রের বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

পূর্ব ও পর

(গল্প)

ত্রিখগেন্দ্রনাথ মিত্র

বৈশাখের দ্বিপ্রহর বেলা।

তপ্ত পথে ধূলা উড়াইয়া বাস্ ছুটিয়া চলিতেছে। মহেশভাড়া পাড়িয়া রহিল এক ফ্রোশ পিছনে। ধূলিঝালে আর তাহাকে দেখা যায় না। বামদিকে বোগলোর শস্ত-শুল্ক শুক প্রান্তর, তাহার পরে কালিগঙ্গা। দক্ষিণে সালতিপুর; আর সম্মুখে চারক্রোশের মাথায় তালবেড়ে, যেন বহু দূরের কল্পনা—বাগ্‌সা অগচ্‌ কয়েকটা স্থল রেণাবদ্ধ।

বাসথানি যাত্রীপূর্ণ কিন্তু সকলেই বসিবার মত ঠাই পাইয়াছে। তাহাদের নিঃশ্বাসে ও দেহের তাপে ভিতরে ছঃসহ গরম। তাহার উপর আবার হু' পাশের পর্দা ফেলা। মাঝে মাঝে পর্দা হু'খানি উড়াইয়া ঝলকে ঝলকে প্রান্তরের তপ্ত হাওয়া প্রবেশ করিতেছে। বাহিরের প্রকৃতি শুষ্ক। কোথাও একটি মাষুব নাই, শুষ্ক আকাশ-পথে একটি পাখীও উড়িয়া যাইতেছে না। ধরিত্রী যেন স্তঃসহ পিপাসায় ক্ষুব্ধ ও রান।

হঠাৎ সালতিপুরের প্রান্তসীমায় :জোড়া বটতলায় বাসথানি থামিল। বটের ছায়ায় একটি লোক দাঁড়াইয়া ঘাষে তাহার সর্কান্ন সিন্ধু। সম্মুখে মাটিতে এক কাঁদি কচি ডাব ও ছ'টা বৃহৎ কালো রংয়ের তরমুজ পড়িয়া আছে। বাসথানি তাহারই জন্ত থামিয়াছিল। কিন্তু কন্ডাক্টর একবার তাহার দিকে, একবার ডাব ও তরমুজগুলির দিকে তাকাইয়া বলিল, “জায়গা হ'বে না।”

লোকটা কৃতপুটে বলিল, “দোহাই ভাই, বড় দরকার—”

“কোথা যাবে?”

“তালবেড়ে।”

“না—হ'বে না। এই ছাড়—”

তাহার অনুজ্ঞায় বাসথানি একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু চলিল না।

ড্রাইভার বলিল, “নে তুলে। কিন্তু ভাড়া লাগবে হু'জনের।”

লোকটি মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাহাও সে দিতে প্রস্তুত। কিন্তু বাসের মালিক পূর্ব রাত্রে কন্ডাক্টর ও ড্রাইভারকে পৃথক ভাবে গোপনে ডাকিয়া তাহাদের হাতে গাড়িখানি ও পরস্পরের ভার তুলিয়া দিয়াছেন। কন্ডাক্টর হাঁকিয়া বলিল, “না, নেব না। চালাও গাড়ি—”

ড্রাইভারও চীৎকার করিয়া বলিল, “তোকে নিতেই হ'বে।” বলিতে বলিতে সরোষে নামিয়া ছুটিয়া আসিল। কন্ডাক্টরেরও শিরায় বঙ্গবীরের রক্ত; সেও এক পা মাটিতে নামাইল।

“কি হ'য়েছে রে?” ভদ্রলোকটি বাসে উঠিবার পথে এক প্রান্তে বসিয়া এতক্ষণ তন্ত্রাচ্ছন্ন ছিলেন। বন্দ-রোলে তন্ত্রা ছুটিয়া গেল। কিন্তু তাহার প্রশ্নের উত্তর দিল নীচের সেই লোকটি। বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, জায়গা নেই:বলে আশায় উঠতে দেবে না।”

“দেবেই না তো। বসবে কি লোকের মাথার ওপর?”

“আমি দাঁড়িয়েই যাব।

“কোথায়?”

“তালবেড়ে।”

“কার বাড়ী?”

“ঈশান ডাক্তারের—”

“কেন?”

“আমার অস্থখ।”

“হঁ।” ভদ্রলোকটি আরও রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “অস্থখ তো ঐ ডাবগুলো আর তরমুজ চুটো কি কম্বি? গিলবি না কি?”

“তোর জন্তে নিয়ে যাচ্ছি—”

“তবে আর উঠে।”

লোকটা উঠিয়া ভদ্রলোকটার পারের কাছে ডাবের কাঁদি ও তরমুজ দু’টি ফেলিয়া রাখিল। যোদ্ধারও আর দাঁড়াইল না, আশ্ফালন করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেল।

আবার বাস ছুটিয়া চলিতেছে ভদ্রলোকটা বলিলেন, “ঈশান ডাক্তারকে আগে কখনও দেখিছিস?”

লোকটা বলিল, “দেখি নাই কিন্তু নাম শুনেছি।”

“আমারই নাম ঈশান ডাক্তার—”

তালবেড়ের ঈশান ডাক্তারের নাম পাঁচ-সাতখানা গ্রামের মধ্যে কে না জানে? লোকটার গলা মেজাজ ও বিজ্ঞা পরিমাপ করিলে মাথায় মাথায় হয়। তাঁহার নামে মরা মানুষও না কি হঠাৎ উঠিয়া বসে।

ডাব-তরমুজগুলি ঈশান ডাক্তারের পারের কাছে মাথা কুটিতেছিল। সেগুলির পানে তাকাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কি অসুখ রে? আচ্ছা ওসব এখন থাক পরে হ’বে। একটা ডাব খাওয়াতে পারিস? তেঁটায় গলা শুকিয়ে কাঠ—”

লোকটা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “কাটারী নেই বুঝি? বেটা ডাব আন্লি আর কাটারীর কথা মনে রইল না?”

বাসের আর এক প্রান্ত হইতে একজন বলিল, “কর্তা কাটারী আমার কাছে আছে। এই নাও গো—” বলিয়া কাটারীখানা আগাইয়া দিল।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কি রে?”

“চৈতন্য।”

“কৈবর্ত—”

“আজ্ঞে।”

“নে—কাট্—কাট্—”

চৈতন্য কাটারীখানি প্রথমে নিজের চাদরে বেশ করিয়া মুছিয়া লইল। তারপর কচি দেখিয়া একটা ডাব বাছিয়া লইয়া কাটারী মুখ ছাড়াইয়া ডাক্তারবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। ডাক্তারবাবু জলটুকু নিঃশেষে পান

করিয়া শূণ্ণগর্ভ ডাবটাকে বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া একটা পরম তৃপ্তির উপহার ছাড়িলেন। তারপর চাদরে মুখ মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কি অসুখ রে চৈতন্য?”

“আজ্ঞে কর্তা দেখুন” বলিয়া চৈতন্য হাত দু’খানা তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিল—“এ কিছুতেই সারছে না।”

ডাক্তারবাবু চৈতন্যের নখগুলির দিকে তীক্ষ্ণ চোখে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন। এবার দেখিলেন, মুখের দুই কোণেও ক্ষুদ্র ছটা ক্ষত চিহ্ন! “এ যে কুষ্ঠ! কি করলি? ঐ হাতে আমার ডাব খাওয়ালি?”

ছষ্ট ব্যাধির নাম শুনিয়া চৈতন্যও মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। কুষ্ঠ! সে অসহায়ের মত বলিতে লাগিল, “দোহাই ডাক্তারবাবু, আমার রক্ষে করুন।”

ঈশান ডাক্তারের পাকস্থলীটা তখন ঘুণায় উঠিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে। ক্রোধ ও আতঙ্কে সারা মন আচ্ছন্ন। তিনি ক্ষিপ্তের মত বলিতে লাগিলেন, “নেমে যা। নাম শীগ্গির। এই মাখনা থামা বাস্—”

বাস্ থামিল। চারিদিকে ছায়াহীন, জলহীন, শুষ্ক বিস্তীর্ণ প্রান্তর। স্রোজ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে।

“নাব, নাব।”

“ডাক্তারবাবু—” চৈতন্য তাঁহার পা দুটা ছাড়াইয়া ধরিল।

ডাক্তারবাবু দারুণ ঘুণায় পা দুটা ছাড়াইয়া লইতে লইতে বলিলেন, “নাব আগে—”

চৈতন্য চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। “ডাক্তারবাবু—”

“ও রোগের অন্দ আমার কাছে নেই।” ঈশান ডাক্তারের ইচ্ছা করিতেছিল, নিজের ভিতরটা টানিয়া ছিঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। তাঁহার জিহ্বা ও ঠোঁট দুটা আলা করিতেছে। গলায় ভিতর অজানা কি যেন কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে। নিঃশ্বাসে এখনও চৈতন্যের মুখের দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন।

চৈতন্য তখনও দাঁড়াইয়া আছে। ঈশান ডাক্তার

সক্রেণ্ডে ডানের কাঁদি ও তরমুজ দু'টা পা দিয়া নীচে ফেলিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “এখনও নাম্‌লি নে? সকলকে মারবি?”

চৈতন্ত্যর মাথাটা কিম্‌ কিম্‌ করিতেছিল। সে অভিত্তের মত নীচে নামিতে নামিতে শুনিল, বাসের কোণ হইতে সেই কাটারীর মালিক তাহাকে যেন বলিতেছে, “ঐ কালিগঙ্গার ওপারে শিবতলীর ঘাটে শান্তিনাথ তলায় হত্যে দিবে আমাদের—” বাকিটুকু আর শোনা হইল না। বাসখানি তাহাকে সেই বিজ্ঞান প্রাস্তরে একলা ফেলিয়া আবার ছুটয়া চলিতে লাগিল।

* * *

সপ্তাহ দুই পরে—

তিনখানা গ্রামে তখন কলেরার মড়ক লাগিয়াছে। চিতাধূমে আকাশ ঘন। আচম্বিত আর্তনাদে পল্লীবাট সচকিত হইয়া ওঠে। ঈশান ডাক্তারের মরিবারও সময় নাই। সারাদিনমান গ্রামে গ্রামে ঘোরাঘুরি চলিতেছে, এমন কি, রাত্রেও নিস্তার নাই। সকলেই বলে, এখনই বাইতে হইবে।

সেদিন তিনি গিয়াছিলেন সেই কালিগঙ্গার ওপারে শিবতলী ছাড়াইয়া দাসুড়ে। ফিরিবার যান-বাহনের ব্যবস্থা হইয়া উঠে নাই। বেহারাও বাকিয়া বসে। অগত্যা একাকী পদব্রজে ফিরিতেছেন। ইচ্ছা, শিবতলীর ঘাট হইতে নৌকার গৃহে বাইবেন।

তরুণীণিতল দিয়া পথ। ঝোপে ঝোপে শয়ালকাটা ও কলিকাসুন্দারী হলদে ফুলগুলি ফুটিয়া আলো করিয়া আছে। মাঝে মাঝে ভাঁট-জঙ্গল, সাদা ফুল, ঘান গন্ধ। মাথার উপর ফল-ভরা তরুণাখা—আম, জাম। দু' চারটা জামফল গাছও দেখা যায়। তাহার ফুলগুলি ‘ঝুঝু’ করিয়া ঝরিয়া পথের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। পাকা গোলাপ জামের গোলাপীগন্ধে পথতল ভরপুর। দূরে কোথায় পাতার তলে বসিয়া একজোড়া কুড়া পাখী পাল্লা দিয়া জল-তরঙ্গের সুরের নকল করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া দোয়েলের শীষ্‌ ডাসিয়া আসিতেছে। ঈশান ডাক্তারের পা দুটা কেমন জড়াইয়া বাইতে লাগিল।

কিন্তু ওদিকে বেলাও পড়িয়া আসিয়াছে, গৃহও বহুদূর। অলস ভাবটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া দ্রুত পায়ে চলিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবতলীর শান্তিনাথ-মন্দিরের ত্রিশূল দেখা গেল—গাছ-পালার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে যেন কালো তিনটা সাপ। একটা নীলকণ্ঠ পাখী তাহার উপর বসিয়া ক্রুদ্ধ স্বর ছড়াইতেছিল। ঈশান ডাক্তার মন্দিরের দিকে না গিয়া দক্ষিণে কুমোর পাড়ার কোল দিয়া বাঁশতলা ঘুরিয়া ঘাটে নামিলেন।

কিন্তু শূন্য ঘাট। কোথাও একখানি যাত্রী-নৌকা চোখে পড়িল না। কেবল একখানি ছোট পানসী কিছু দূর দিয়া ধীরে চলিতেছিল। ভাব দেখিয়া মনে হইল, তখনই কাছে কোথাও হইতে ছাড়িয়াছে। তাহার মুখও তালবেড়ের দিকে।

তিনি সেখান হইতেই হাঁকাহাঁকি দর-দস্তুর শুরু করিলেন। মাঝি প্রথমে আপত্তি করিল। কিন্তু ব্যাপারও অনুপস্থিত, ভাড়াও লোভনীয়। পরিশেষে রাজী হইয়া ডাক্তারবাবুকে তুলিয়া লইল। বলিল, “যাত্রী আছে একটা মালও আছে জল। একটা নামিবে সালুতিপুর, আর একটাকে নামাইতে হইবে, তালবেড়ের ওধারে, তাই। নতুবা—”

ডাক্তারবাবু ছইয়ের নীচে মাল ও যাত্রীর দিকে মনোযোগ দিলেন না; হাতের ব্যাগটা পাটাতনের উপর রাখিয়া ছইয়ের উপর উঠিয়া বসিলেন।

খরশ্রোতা নদী; গভীর তাহার জল। মধুর বাতাসে ছোট পালখানি তুলিয়া পানসী উজ্জানে চলিতে লাগিল। একটা বাক ছাড়াইয়া ধারাটা আরও প্রশস্ত হইয়াছে। একদিকে বিরাট চর; তাহার বুক জুড়িয়া বিরাট ঝাউ বন গজাইয়া উঠিয়াছে। আর একদিকে স্ত-উচ্চ তীর। চলিতে চলিতে সন্ধ্যার কাছাকাছি সালুতিপুরের তরুরেখা দেখা গেল। সন্ধ্যুপের বাকটা ছাড়াইলেই তাহার ভাঙাঘাট। হঠাৎ উত্তর-পশ্চিম কোণে দু' বলক দিয়া খেলিয়া গেল। সকলে তাকাইয়া দেখে, সেদিককার আকাশখানা রক্তমেঘে লেপিয়া গিয়াছে। বাতাসও স্থির, নদী শান্ত।

মাঝি তৎক্ষণাৎ পাল নামাইল; দাঁড়িয়া দাঁড়ে বসিল।

কিন্তু পান্সি হাত কয়েকও যায় নাই, হঠাৎ এক বিপুল দোলায় ধরণী ছলিয়া উঠিল। ঝড়ার হুহ শব্দ কাণে আসিতেছে। আকাশের মেঘের জটাজাল ছড়াইয়া তাঁরের গাছ-পালা ভাঙ্গিয়া নোরাইয়া ধূলা-বালি উড়াইয়া বৈশাখী ঝড় ছুটিয়া আসিল। সেই সঙ্গে নদী-রাক্ষসীও নাচিয়া উঠিল লক্ষ জিহ্বা মেলিয়া। আবর্তপথে এক একবার হাঁক ছাড়ে। নৌকাখানিকে নাচার, আবার স্রোতে টানিয়া লয়, পরক্ষণেই আবার ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দেয়। কখনও কখনও হাত দিয়া লোকগুলিকে স্পর্শ করে।

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে পাটাতনের উপর দাঁড়াইয়া মাস্তুল আঁকড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিতেছিলেন, “চালাও, মাঝি চালাও—”

কিন্তু তাঁরের দিকে নৌকার মুখ ফিরান মাঝির সাধ্যাতীত। সালতিপুরের যাত্রীটিও তখনই ছইয়ের মধ্য হইতে সময়ে বাহির হইয়া তাঁহার একেবারে গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহারও একখানি হাত মাস্তুলের গায়ে। সে বলিল, “সব মিছে কর্তা। এখন ভগবান যা করেন—”

ডাক্তারবাবু ফিরিয়া দেখেন চৈতন্ত! কিন্তু ডাক্তারবাবু সরিয়া দাঁড়াইলেন না, বলিলেন, “কি হ’বে চৈতন্ত?”

চৈতন্ত হাত তুলিয়া আকাশ পানে দেখাইল। তাহাতে কেহই ভরসা পাইল না। বাতাস আরও জোরে বহিতেছে বুড়িও স্তব্ধ হইল। অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। তীর-তট মুছিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞাতের ঝলকে ঝলকে প্রকৃতির ভরস্করী মূর্তি প্রকট হইয়া ওঠে; মনে আতঙ্ক জাগাইয়া দেয়। হঠাৎ বাতাসের প্রবল ধাক্কায় নৌকাখানি উল্টাইয়া মাঝিরা কে কোথায় ভাসিয়া গেল। ঈশানডাক্তার এক চোক জল খাইয়া চেউয়ের উপর ভাসিয়া উঠিলেন। চৈতন্ত পড়িয়াছিল তাহার পাশে। তিনি দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। সেই সঙ্গে তাঁহার কি যেন বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু জলের ঝাপটার মুখে কথার বাহির হইল না। চৈতন্তও নিজেকে তাহার কবল হইতে মুক্ত করিবার প্রাণপণ প্রয়াস পাইতে লাগিল। কিন্তু ঈশানডাক্তারের আলিঙ্গন ক্রমে মৃত্যুসম কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। টানাটানি করিতে করিতে উভয়েই ডুলাইয়া গেল। আবার ভাসিয়া উঠিল। চৈতন্ত

তখন মুক্ত। ডাক্তারবাবু এবার তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিলেন। শ্বাসরুদ্ধ হইয়া আসিতেছে; সারা দেহ ভারি হইয়া উঠিয়াছে; হাত পা আর চলে না। তিনি হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন—“চৈতন্ত, বাঁচা—এক শো টাকা—”

অর্থের বিনিময়ে বাঁচান অপেক্ষা বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা চৈতন্তের প্রবল। তাহারও হাত-পা অবশ হইয়া আসিয়াছে। সে আবার ডাক্তারবাবুকে ছাড়াইয়া বাইবার চেষ্টা করিল। প্রবল ঝাকানি দিয়া নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে, ডাক্তারবাবু তাহাকে আরও জোরে আঁকড়াইয়া ধরিলেন। সে সেই অবস্থায়ই তাঁহাকে লইয়া ধীরে সঁতারাইয়া চলিল। কিন্তু তাহাদের চালাইতে লাগিল স্রোত ও ঢেউ। অল্প কিছুদূর গিয়াই তাহারা শুনিতে পাইল, সম্মুখেই স্রোতধারা বিকট শব্দ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোন আবর্ত ভাবিয়া উভয়েই প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিল। কিন্তু শব্দটা ক্রমে কাছে আসিয়া দুজনকে যেন সহসা চাপিয়া ধরিল। গাছটা পড়িয়াছিল কিছুক্ষণ আগে; নদী তখনও তাহাকে টানিয়া লয় নাই। সেইটা ধরিয়া দু’জনে কূলে উঠিয়া পড়িলেন। এদিকে ঝড়-বুড়ির একটুও বিরাম ঘটে নাই। মাঝে মাঝে ভগ্নশাখার আর্দ্রনাদ শোনা যায়। দু’জনে কূলেই এক জায়গায় গুড়ি-গুড়ি মারিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর আরও কিছুকাল হাঁকাহাঁকি মাতামাতি করিয়া ঝঞ্ঝা যেমন আচম্বিতে আসিয়াছিল, দলবল লইয়া তেমনি হঠাৎ চলিয়া গেল।

ঈশানডাক্তার সেই রাতেই চৈতন্তের চেষ্টায় গৃহে রওনা হইলেন। বাইবার কালে বলিয়া গেলেন, “চৈতন্ত, কাল সকালে যাসু, ওষুদ দেব—”

পরদিন তখন খানিক বেলা উঠিয়াছে। ঈশানডাক্তার ডিমপেশারী ঘরে বসিয়া কম্পাউণ্ডারকে সেদিনকার বাজারের ফর্দটা বুঝাইয়া দিতেছেন। বারান্দার তাঁহার ছোট ছেলে ভোম্বল ক্রীড়ায় রত। চৈতন্ত গিয়া দরজায় বাহিরে দাঁড়াইল। তাহার হাতে তৈলে-লাল একখানি বাঁশের লাঠি। সেখান হইতেই নমস্কার করিয়া বলিল, “কর্তা?”

ডাক্তারবাবু চসমার ভিতর হইতে বলিলেন, “বোস।”

বারান্দার একপ্রান্তে একখানি বেঞ্চি ছিল। চৈতন্ত ডাক্তারবাবুর অজুজার তাহার উপর বসিতেই তিনি বলিলেন, “ওখানে নয়। ঐ আমতলার—” বলিয়া বহিরাগনে আশ্রয়কটা দেখাইয়া দিলেন।

চৈতন্ত উঠিয়া গিয়া সেখানে বসিল। ভোষলের দৃষ্টি পড়িল, তাহার লাঠিখানার উপর। সে বারান্দা হইতে নামিয়া ছুটিতে ছুটিতে একেবারে চৈতন্তের ঘাড়ের উপর পড়িয়া লাঠিখানা চাপিয়া ধরিল। ডাক্তারবাবু ঘরের ভিতর হইতে ভীত কণ্ঠে কম্পাউণ্ডারকে বলিলেন, “ও হে পরিতোষ ধর ধর—লোকটার কুঠ হ’য়েছে দেখছ না?”

পরিতোষ ছুটিয়া গিয়া ভোষলকে চাপিয়া ধরিতেই সে ধমুকের মত ঝাঁকিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িল এবং উচ্চ ক্রন্দনের রোলে ঘোষণা করিতে লাগিল, সে যাইবে না, কিছুতেই যাইবে না।

ডাক্তারবাবু হাঁকিলেন, “এই চৈতন্ত, তুই উঠে গিয়ে ঐ রাস্তার ধারে বোস—”

চৈতন্ত নিঃশব্দে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। তখনই পাশের গ্রামে ‘কলে’ যাইতে হইবে, পাকী প্রতীক্ষা করিতেছে। ডাক্তারবাবু ভিতরে উঠিয়া গেলেন। কিছু পরে বাহিরে আসিয়া ডিসপেন্সারী ঘরের বারান্দা হইতে অঙ্গিনার নামিতে নামিতে রাস্তার দিকে তাকাইয়া কম্পাউণ্ডারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকটা গেল কোথা?”

কম্পাউণ্ডার বলিল, “ঐ দিকে—” বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশে একটা দিক দেখাইয়া দিল। ডাক্তারবাবু তাহার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কখন?”

“সেই তখনই—”

“বেটা একদম বোকা!”

বলিতে বলিতে তিনি পাকীতে উঠিয়া বেহারাদের বলিলেন, “চল।”

বেহাররা তাঁহাকে কাঁধে তুলিয়া আমবাগানের মধ্য দিয়া হুম্ হুম্ শব্দে ছুটিয়া চলিতে লাগিল।



সত্যেন্দ্রনাথ

ত্রিকল্পনাময় বহু

বাণী মন্দিরে ভক্ত-পূজারি, পুণ্য সাধনাখানি
উড়িয়া উড়িয়া হোমশিখারূপে উর্ধ্বে উঠেছে জানি।

কত বিদেশের তীর্থ সলিলে

বাণী পদতল ঘোরাইয়া দিলে,

মণি-মঞ্জু খুলে দিলে ভূবা কত বরণের রূপে।

বিদায়ের বেলা আরতি করিলে চীনের গন্ধ ধূপে।

মুক্ত করেছ আত্মারে তুমি

এতি তীর্থের রেণুকণাচুমি ;

কিরিলে কুন্তল ছন্দনুপুরে আনন্দ করি’ দান,

হুঁড়িয়া মারিলে অত্র-আবীর, তুলিলে রসের বান।

কনক-কাঠিতে ফুটাইয়া তোল কুলের কসল প্রাতে।

মিলাইয়া দিলে রাখালের বেণু ভাবুকের বীণা সাথে

ধূপের ধোঁয়ার বে ধ্যানের ছবি

অস্তরতলে আঁকিয়াছ কবি,

প্রাণের আড়ালে সঞ্চারী হ’ল রসের শুভ্র শিখা।

পরায়ে দিয়েছ বিমূঢ় ললাটে বোবন-রাঙটাকা।

তুমি চলে গেছ অনন্ত পারে

স্বর্গ-সত্যার গান রচিবারে ;

কি দিয়া পূজিব ছন্দের গুরু, ছন্দের মহারাজ।

সহ’ এ কবির প্রাণের অর্ঘ্যচক্রে কলে আজ।

পুস্তক-পরিচয়

অদ্বৈতসিদ্ধি।—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। অমুবাদক—
কলিকাতা রাজকীয় সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের বেদান্তাদি-
দর্শন শাস্ত্রাধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ
তর্কসাধ্যবেদান্ততীর্থ। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ
ঘোষ। প্রকাশক—শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল ঘোষ, ৬নং পার্শ্ব-
বাগান লেন, কলিকাতা। প্রথম ভাগ—পৃঃ ১৬+১৬+
১২+৮+৪৩২+৩৬৭+৫১; দ্বিতীয় ভাগ—পৃঃ ১০২+৩৩+
(৩৬৭—৯৫২)+(৫২—১১৫)। মূল্য একত্রে দুই ভাগ—
দশ টাকা।

নব্য অদ্বৈত-বেদান্ত চিন্তাস্রোতে বাঙলার শ্রেষ্ঠ দান
মধুসূদন সরস্বতীর অদ্বৈতসিদ্ধি। তবে কেবল বাঙলার
শ্রেষ্ঠ দান বলিলে পরিচয় নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া
যায়। নব্য অদ্বৈত-চিন্তা-বেদান্ত-ধারার পুষ্টিসাধনের নিমিত্ত
সমগ্র ভারতে যে সকল বাদগ্রন্থ রচিত হইয়াছে,
অদ্বৈতসিদ্ধি সে সকলের মুকুটমণি স্বরূপ। জ্ঞান ও
ভক্তির অপূর্ণ সমন্বয়ে মহিমমণ্ডিত বাঙালী সন্ন্যাসী
শ্রীমধুসূদনের প্রোক্ষণ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে
এই অদ্বৈতসিদ্ধিতে। ইহা বাঙলার পরম গৌরব—
ভারতের অমূল্য জাতীয় সম্পদ।

দর্শনের ক্ষেত্রে একদিন ভারত বিখের সকল দেশকে
পিচনে ফেলিয়া রাখিয়া অগ্রগামী হইয়াছিল। আবার
ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে নব্যজ্ঞানের বিচারপদ্ধতির
হুম্মতা ও প্রাচীন বেদান্তের গাভীর্ষ একরূপ অচলনীয়।
নব্যজ্ঞানের বিচার প্রক্রিয়া ও প্রাচীন বেদান্তের সিদ্ধান্ত
—এ উভয়ের অপূর্ণ সংমিশ্রণের ফলে নব্য বেদান্ত-
চিন্তাধারার উৎপত্তি। আর অদ্বৈতসিদ্ধি নব্য বেদান্তের
চরম পরিণতি। অদ্বৈতসিদ্ধি অধ্যয়ন না করিলে যে
বেদান্তজ্ঞান একরূপ অসম্পূর্ণই থাকিয়া যায় তাহা বলা
বাহুল্য মাত্র। অদ্বৈতসিদ্ধির পরিচয় না হইলে যে

ভারতীয় চিন্তাধারার সহিত প্রকৃত পরিচয় হইল না—
একথা দার্শনিকমাত্রেরই মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার
করিবেন।

অদ্বৈত আচার্য্যগণের মধ্যে মধুসূদনের স্থান অতি
উচ্চ। প্রাচীনযুগে দাক্ষিণাত্যে লোকগুরু মহাজ্ঞানী
ভগবৎ পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীশঙ্কর—মধ্যযুগে মধ্যভারতে
শক্ত ও শাস্ত্রে সমান সুপণ্ডিত সর্বতন্ত্রস্বতন্ত্র শ্রীবিষ্ণুগণ্য
স্বামী (মাধ্বাচার্য্য) ও নব্যযুগে এই বাঙলাদেশে
একাধারে জ্ঞান ও ভক্তির প্রকৃষ্ট আধার শ্রীমধুসূদন
সরস্বতী—এই তিনজনকে অদ্বৈতবেদান্তের তিনটি প্রধান
স্তম্ভ বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না।

শ্রীমধুসূদন আমাদের সোনার বাঙলার মুখোজ্জলকারী
সন্তান। ষ্টি বোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে ফরিদপুর
জেলায় অন্তর্গত কোটালিপাড়ার উনশিরা গ্রামে তাঁহার
জন্ম হয়। রাজেন্দ্রবাবু তাঁহার সুদীর্ঘ ভূমিকার নানাবিধ
প্রমাণ সংগ্রহপূর্বক মধুসূদনের একটা বিস্তৃত জীবনচি-
হ্নাস সকলন করিয়াছেন। আবালা সংসার-বিরাগী মধুসূদন
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপালাভের আশায় কৈশোরেই
গৃহত্যাগ করেন। নবদ্বীপে মহাপ্রভুর দর্শন না মিলায়
তিনি তথায় ত্রায়শাস্ত্র আলোচনার প্রবৃত্ত হন। অতঃপর
গোড়ীর মতামুযায়ী একখানি দার্শনিক গ্রন্থ লিখিবার
অভিলাষে তাঁহার অত্যাশ্রয় সন্তোদারের মত জানিবার
আগ্রহ জন্মে। তদনুসারে তিনি বারাগসীধামে অদ্বৈত-
বেদান্ত, মীমাংসা প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।
অদ্বৈতবেদান্ত অধ্যয়নের পর তাঁহার গোড়ীর দর্শনের
প্রতি আকর্ষণ একেবারেই-লোপ পাইয়াছিল। তিনি
বুঝিয়াছিলেন যে, অদ্বৈতবেদান্তই জ্ঞান-সমুদ্রের শ্রেষ্ঠ
রত্ন। সেই হেতু তিনি সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক অদ্বৈত
সম্প্রদায়ভুক্ত হন। তৎকালে দাক্ষিণাত্যে মাধ্বসম্প্র-
দায়ের আচার্য্য ব্যাসতীর্থ অদ্বৈতমত খণ্ডনের নিমিত্ত

“জ্ঞানামৃত” : নামক কুটতর্কষটিত একখান গ্রন্থ রচনা করেন। মধুসূদনও তাহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর প্রদানার্থ “অদ্বৈতসিদ্ধি” নামক নব্যবেদান্তবাদগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় রাজেন্দ্রবাবুর প্রথমভাগের ভূমিকায় গ্রন্থকার পরিচয়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভূমিকাটির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ হইতেছে গ্রন্থ পরিচয় (অর্থাৎ—গ্রন্থমধ্যে যে যে প্রতিপাত্ত বিষয় দার্শনিকভাবে আলোচিত হইয়াছে, সে সকলের একটা সরল বিশ্লেষণ) ও অদ্বৈতচিন্তাস্রোতের ধারাবাহিক ইতিহাস। অদ্বৈত-বেদান্তের চিন্তাধারার অদ্বৈতসিদ্ধির স্থান যে কত উচ্চে, তাহা এই ভূমিকা পাঠ করিলেই সবিশেষ অবগত হওয়া যায়। ভূমিকার এই অংশটি সত্যই নূতন—রাজেন্দ্রবাবুর মৌলিক গবেষণার ফল। ভবিষ্যৎ গবেষণাগণ যে ইহা পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা ছাড়া রাজেন্দ্রবাবু ভূমিকামধ্যে বিস্তৃতভাবে ত্রায়-শাস্ত্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। অদ্বৈতসিদ্ধি পাঠের কি কি ফল, তাহার ইঙ্গিত করিতেও ছাড়েন নাই। পারশেবে তিনি মাধব-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তগুলির একটা সংক্ষিপ্তসার প্রদান করিয়া সাদৃশ্যচারিত্যাদিক পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকাটিকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

দ্বিতীয়ভাগের ভূমিকাটি অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিমিত। ইহাতে রাজেন্দ্রবাবু অদ্বৈতসিদ্ধি পাঠে প্রবৃত্তির প্রতি আধুনিক বাধাপঞ্চকের নিরাকরণ করিয়াছেন। ক্রমোন্নতিবাদ, বেদের পৌরুষেরতাবাদ, বেদান্ত পরম্পর বিরুদ্ধ মত সমূহের সত্যতাবাদ, মহর্ষিগণের ভ্রান্ততাবাদ ও জীবজ্ঞানের স্বোৎপত্তিবাদ—এই মতবাদগুলি রাজেন্দ্রবাবু সুকৌশলে অথবানীর যুক্তিপ্ৰয়োগে একে একে নিরাকৃত করিয়াছেন। বর্তমানে আমাদের মধ্যে একশ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, বাহারা আপনাদিগকে বাহিরে অদ্বৈতবেদান্তের অমুরাগী বলিয়া প্রকাশ করিলেও প্রচ্ছন্নভাবে ক্রমোন্নতিবাদেরই পোষকতা করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য দর্শনের প্রভাব ও সম্ভারসিদ্ধ শিক্ষাগুলির নিকট অদ্বৈতবেদান্ত শিক্ষার অভাবগ্রন্থক অদ্বৈতবেদান্তের নিগূঢ় সিদ্ধান্তসম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতাই—ইহাদিগকে পথভ্রষ্ট করিয়া দিয়াছে। অথচ ইহারা নিজেদের নিজেদের নিকটেও

এই ত্রুটিটুকু স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন। ইহা একরূপ আত্ম-প্রতারণমাত্র। আর সাধারণ ব্যক্তিগণও এই সকল ব্যক্তির পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহ্যাদৃশ্যে বিমুগ্ধ হইয়া ইহাদের প্রদর্শিত প্রচ্ছন্ন ক্রমোন্নতিবাদের পথকেই অদ্বৈত-জ্ঞানমার্গ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। ক্রমোন্নতিবাদের অসারতা ও উহার সহিত অদ্বৈতমতের পার্থক্য যুক্তিবলে প্রতিপাদনপূর্বক রাজেন্দ্রবাবু এই সকল কপট বৈদাস্তিকের প্রতারণা ভাল করিয়াই ধরিয়া দিয়াছেন। বেদান্ত-শিক্ষার্থী মাত্রেরই এ জন্ত রাজেন্দ্রবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

ইহা তো গেল ভূমিকার কথা। এইবার মূলের পালা। অদ্বৈতসিদ্ধির তিনটি প্রাচীন টিকাই বর্তমানে বিখ্যাত—বলভদ্রের সিদ্ধিবাধ্যা ও ব্রহ্মানন্দের লঘুচন্দ্রিকা (গোড় ব্রহ্মানন্দী) এবং বৃহচ্চন্দ্রিকা। ইহাদিগের মধ্যে বৃহচ্চন্দ্রিকার সম্পূর্ণ অংশ বর্তমানে ভুল হইয়া উঠিয়াছে। লঘুচন্দ্রিকার একটা টিকা আছে—বিট্টলেশোপাধ্যায়ী। মূল্যতঃ পরমতথ্যগুণের উদ্দেশ্যে এই টিকাগুলি রচিত হইয়াছিল। সেইজন্ত ইহাদিগের সাহায্যে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে মূলের আশায় সম্যগরূপে হৃদয়ঙ্গম করা একরূপ দুর্লভ হইয়া উঠিত। সম্প্রতি নানাদর্শনপরমাচার্য্য ঋষিকল্প পণ্ডিত-প্রবর পরমপূজ্য শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ তর্কসাম্য-বেদান্ততীর্থ মহোদয় উক্ত দোষ নিরাকরণের জন্ত “বাল-বোধিনী” নামে একটা নূতন টিকা রচনা করিয়া মূলমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। টিকাটি এতই প্রাঞ্জল যে, ইহা ইহঁতে মূলের আশয় অতি অল্পায়াসেই বুঝা যায়। অথচ ইহাতে পক্ষ প্রতিপক্ষের যাবতীয় যুক্তাত্মক বিচার-বিশ্লেষণও বাদ পড়ে নাই। জ্ঞানামৃত, অদ্বৈতসিদ্ধি, তরঙ্গিনী, সিদ্ধিবাধ্যা, লঘুচন্দ্রিকা, বৃহচ্চন্দ্রিকা, বিট্টলেশোপাধ্যায়ী প্রভৃতি মাধব ও অদ্বৈতসিদ্ধান্তের গ্রন্থসমূহ মন্বন করিয়া এই টিকাটি রচিত হইয়াছে। ইহার অপর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, খুব সম্ভবতঃ বাঙালী মধুসূদনের অদ্বৈতসিদ্ধির উপর ইহাই প্রথম বাঙালী-রচিত টিকা। * প্রথমভাগে—

* কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে বলভদ্র বাঙালী ছিলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া যায় না।

মিথ্যাও নিরূপণে প্রথম লক্ষণ পর্যন্ত আলোচিত হইয়াছে। আর দ্বিতীয়ভাগে—মিথ্যাত্বের শেষ চারিটা লক্ষণ (অর্থাৎ দ্বিতীয় লক্ষণ হইতে পঞ্চম লক্ষণ) ও মিথ্যাসাম্যাত্মোপপত্তি (অর্থাৎ মিথ্যাত্বটা মিথ্যা কি সত্য)—এই পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। এই মিথ্যাসাম্যাত্মোপপত্তি পর্যন্তই হইতেছে মূল্যের অত্যন্ত দুর্লভ অংশ। অতএব, এই পর্যন্ত বিস্তৃতভাবে আলোচিত হওয়ার বিজ্ঞার্থিবুদ্ধির যে অনেক অভাব দূর হইল, ইহা বলিতেই হইবে।

টীকা ব্যতীত মূল্যের অনুবাদ, টীকার অনুবাদ ও টীকার স্মৃতিত্ব তাৎপর্য বাঙলা ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। অনুবাদ ও তাৎপর্য অতি প্রাঞ্জল অথচ প্রগাঢ়। পাঠ্যে মনে হয় না যে দুর্লভ দার্শনিক গ্রন্থের অনুবাদ পড়িতেছি। দার্শনিক গ্রন্থের এরূপ সরল অনুবাদ ইহার পূর্বে আর দেখা যায় নাই। বাঙলা ভাষার উপর অনুবাদক পণ্ডিত মহাশয়ের অসামান্য অধিকারই ইহাতে স্মৃতি হইতেছে।

অদ্বৈতসিদ্ধি যে শ্রায়ামৃত গ্রন্থের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ, সেই শ্রায়ামৃতের মূল ও মূলানুযায়ী অনুবাদ গ্রন্থের প্রতি ভাগের শেষ দিকে পরিশিষ্টাকারে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থ বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ অনুকূলতা হইবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

মোটের উপর গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। তবে সমালোচনা করিতে বসিলে উহার দুই একটা ত্রুটি না দেখাইলে চলে না; সেই ত্রুটি দুই একটা দোষের কণা উত্থাপন না করিয়া পারা গেল না।

প্রথমতঃ গ্রন্থের মূল ও টীকাটা বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত না করিয়া নাগরাক্ষরে প্রকাশ করিলে বাঙলা দেশ ছাড়া অন্যান্য দেশের ছাত্র ও তত্ত্বজিজ্ঞাসুগণের নিকট নবীন টীকাটা আদর লাভ করিতে পারিত—সন্দেহ নাই। পণ্ডিতমহাশয় বাঙালী। তাঁহার টীকা অবাঙালী পণ্ডিত-সমাজে আদৃত হইলে, একরূপ সমগ্র বাঙালী জাতিই তাঁহার গৌরবে গৌরবান্বিত হইতে পারিত। রাজেন্দ্র-বাবুর উদ্দেশ্য এই যে, বাঙালীর লেখা অদ্বৈতসিদ্ধি বাঙলা অক্ষরেই ছাপা উচিত। অবাঙালী কেহ উহা পড়িতে চায় তো বাঙলা অক্ষর শিখিয়া উহা পড়ুক। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্রে

তাহা ব্যর্থ হইয়া উঠে না। দুই চারিজন অনুসন্ধিৎসু ছাত্র সাধারণ অবাঙালী পাঠক নাগরাক্ষরের সংস্করণ ছাড়িয়া বঙ্গাক্ষরের সংস্করণ কিছুতেই কিনিবে না—ইহা ঐক্য সত্য কথা। আর ইহার জন্য গ্রন্থ আশাশূন্য বিক্রীত হওয়ার পক্ষে সন্দেহ আছে। দ্বিতীয়তঃ, টীকাটির সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া মুদ্রিত করা অতি অশোভন চইয়াছে। যাহারা অদ্বৈতসিদ্ধির মত দুর্লভ গ্রন্থ পাঠে সাহস করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহারা যে সামান্য সন্ধিবাছল্য ভীত হইয়া পশ্চাৎপদ হইবেন—এরূপ করনা অতি অসঙ্গত। এই বিসন্ধিদোষটা শুধুই প্রতিকটু ঠেকে নাই, অনেক স্থলে টীকাটির গাভীর্য্যও কিঞ্চিৎ পরিমাণে হ্রাস করিয়াছে। তৃতীয়তঃ, প্রথমভাগের ভূমিকামধ্যে মধুসূদনের একশত কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী জীবনীটা বাহুল্য দোষদুষ্ট। চতুর্থতঃ, ঐ ভাগের ভূমিকা মধ্যে যে দুইশত পৃষ্ঠা ব্যাপী শ্রায়ামৃতের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকিলেও বর্তমান গ্রন্থকালেবরে উহা অবাস্তব বিবরণরূপেই পরিগণিত হইয়াছে। উহা পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিলে বোধ হয় শোভন হইত। পঞ্চমতঃ, টীকাটির অনুবাদ ও তাৎপর্য্য এ উভয়ই প্রদত্ত হওয়ার গ্রন্থ-কালেবর অস্বাভাবিকরূপে বুদ্ধি প্রাপ্ত চইয়াছে। কঠিন স্থলের তাৎপর্য্যসহ ধারাবাহিক অনুবাদ দিলে বোধ হয় গ্রন্থের ভার কিছু লঘু হইতে পারিত। এই সকল অতি-দ্রষ্টব্য বাদ দিলে হয় তো গ্রন্থখানি এক খণ্ডেই সমাপ্ত হইতে পারিত, ও উহার মূল্যও অন্ততঃ কিঞ্চিৎপরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইত। আজিকার, দরিদ্র বাঙালী ছাত্রের পক্ষে (বিশেষতঃ তিনি যদি আবার চিরদরিদ্র ব্রাহ্মণে পণ্ডিতের সম্মান হন) দশ টাকা দিয়া পুস্তক ক্রয় করা যে কতদূর কঠিন ব্যাপার, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। বর্ষতঃ, যে মাধব-সিদ্ধান্তের সহিত অদ্বৈতসিদ্ধির এতদূর নিকট সম্বন্ধ, সে মাধব মতের আরও, একটু বিস্তৃত পরিচয় ও মাধব চিন্তাস্রোতের একটি বিস্তৃত ইতিহাস ভূমিকার সংগৃহীত হওয়া উচিত ছিল। আশা করি, পরবর্ত্তী সংস্করণে রাজেন্দ্রবাবু এ বিষয়ে একটু বিশেষ বিবেচনা করিবেন।

পরিশেষে বলব্য এই যে, একদিন বাঙালী সন্ন্যাসী

মধুসূদনের রচিত অদ্বৈতসিদ্ধি যেমন বাঙালীকে ভারতীয় পণ্ডিতসমাজে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিরাছিল, আজ বাঙালী পণ্ডিতেষু রচিত এই নবীন টীকাও তেমনি বাঙালীর সে পূর্ব-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

অদ্বৈতসিদ্ধি বাঙালার গৌরবের বস্তু। অথচ কিছুদিন পূর্বে এই বাঙলা দেশেই এই অদ্বৈতসিদ্ধির পঠন-পাঠন লোপ হইবার উপক্রম ঘটিরাছিল। পরম-পূজ্যপাদ ঋষিকল্প পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গত মহামতোপধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড় মহোদয়ের প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থের এ দেশে পঠন-পাঠন আরম্ভ হয়। তাঁহারই চেষ্টায় এই গ্রন্থ সংস্কৃত পদীকায় বেদান্তের উপাধির পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। তথাপি অধিকাংশ বেদান্ততীর্থ পরীক্ষার্থীই এখনও অদ্বৈতসিদ্ধির বিকল্প অপেক্ষাকৃত

সরল শ্রীভাষ্য পড়িয়াই বেদান্ততীর্থ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে চাহে। কেবল পূজ্যপাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের কৃতবিন্দু বিদ্যার্থিবুদ্ধি এখনও এ গ্রন্থের আলোচনা দি করিয়া থাকেন। তাঁহার সুযোগ্য অন্তর্বাসিগণের মধ্যে যোগেন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাণপণ পরিশ্রমে ও শ্রদ্ধাস্পদ রাজেন্দ্রবাবুর ঐকান্তিক আগ্রহে প্রথম শিক্ষার্থীগণের অদ্বৈতসিদ্ধি আলোচনার পথ বিশেষভাবে সুগম হইয়াছে। বাঙলার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের ঘরে ঘরে আবার নব্য-বেদান্তের চর্চা নবোদ্যমে জাগিয়া উঠুক—শ্রীভগবানের চরণে ইহাই আমাদের প্রার্থনা। আর প্রার্থনা করি, রাজেন্দ্রবাবুর এ অদ্বৈততত্ত্ব প্রচারের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক।

শ্রীমশোকনাথ ভট্টাচার্য্য

মরণ

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের পর আরও কিছু আশ্চর্য আছে কি না কেউ যদি প্রশ্ন করে আমার, তার উত্তরে আমি বলি, “হ্যাঁ, তা মরণ।” আমার মনে হয় মৃত্যুই পৃথিবীর প্রথম আশ্চর্য ও শেষ আশ্চর্য হ'য়ে থাকবে। মানুষ পৃথিবীতে এসেছে বুকে রেহ ভালবাসা নিয়ে, আর তারই সঙ্গে কুসুমের কীটের মতন প্রবেশ করেছে মৃত্যু। মানুষ জানে মৃত্যুকীট দংশন করবেই একদিন তাকে, বাধা দিতে পারবে না কেহই—ধনী, নির্ধন, রাজা, প্রজা সকলকেই প্রাণ হারাতে হ'বে তারই দংশনে। কিন্তু আশ্চর্য যে, এতই অনিশ্চিত বধন পৃথিবীতে বাস আমাদের, যে কোন মুহূর্তেই সকল ছেড়ে যাবার বধন সম্ভাবনা আছে আমাদের, তখন কি নির্ভাবনার, কি চিন্তাপ্রবৃত্তি হ'য়েই সংসারে আবদ্ধ থাকি—যেন চিরকালের জন্মই থাকতে এসেছি এখানে। গৃহ আলোকিত করে তুলি উৎসবের দীপালী জালিয়ে, জনদের মধুর রাগিনী বেজে উঠে হৃদয়ে প্রাণপ্রিয়

পরিজনের সম্মিলনে, আবার কলহের সৃষ্টি করি আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে—মনোমালিন্যের গভীর কুয়াসা আচ্ছন্ন করে সকলকে।

এই বিরাট অনিশ্চয়তার উপর গড়ে উঠেছে, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা। স্বরূপ সৃষ্টি প্রকাশ করবে এই অনিশ্চয়তা একদিন আমাদের বিরাট ভুল প্রমাণ করবার জন্তে, তা আমরা বেশ জানি। ইতিহাস নীরবে বহন করেছে তারই সাক্ষ্য। কোথায় সেই প্রাচীন মিশর, কোথায় সেই প্রাচীন ব্যাবিলন, কোথায় সেই ভারতের প্রাচীন মহেন্দ্রোদারো। তারা বধন গৌরবের উচ্চ সীমার পৌঁছেছিল, চিরকালের জন্ত তাদের লোপ করে দিল মৃত্যু ধ্বংস সৃষ্টি ধারণ করে—বিশ্বতির অতল তলে তারা ডুবিয়া গেল। এই তো শোচনীয় পরিণাম মানবের কীর্তির! কিন্তু আশ্চর্য যে, সৃষ্টি আবার গড়ে উঠেছে, মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে নতুন ধর্ম, নতুন সভ্যতা, নতুন

সমাজ এই অনিশ্চয়তাকেই ভিত্তি করে। ক্ষুদ্র মানবের কার্যাবলী দেখে অগত্যা বসে কেবলই হাঙ্গামে মৃত্যু।

পৃথিবীর প্রারম্ভে, বনে বনে, পর্বতে পর্বতে স্থপ্তে ঘুরে বেড়াত যে প্রথম মানব-দম্পতি, যাদের লীলায়িত চঞ্চল চরণের নৃত্য ছন্দহীন করে নি জীবনের জটিলতা; মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত, পুলকিত করে তুলত যাদের প্রকৃতির নব নব রূপের বিকাশ, আনন্দের বেশ ধরে প্রবেশ করণ হৃৎ তাদের উভয়ের জীবনে। নারীর কোলে দেখা দিল একটি শিশু প্রকৃতির এই অপরূপ খেলায় অবাক হয়েছিল, তারা। সৃষ্টিতত্ত্বের গুঢ়রহস্যানভিজ্ঞ সরল দম্পতি সেই দিন প্রথম অনুভব করেছিল এই নবজাত শিশুটির প্রতি তাদের অন্তরের আকর্ষণ—এতদিন অসম্পূর্ণ ছিল যেন তাদের জীবন, ফুলের মতন শিশুটি এসে তাদের অন্তরের শূন্য স্থান পূরণ করলে। আনন্দে রঙীন হ'য়ে উঠল তাদের উভয়ের জীবন। কিন্তু একদিন অতি চুপি চুপি চোরের মতন চুরি করে পালাল মায়ের কোল থেকে তাদের আনন্দের পুতলিকে মৃত্যু। প্রথম মানব-দম্পতির প্রাণ প্রথম কঁদে উঠেছিল, চোখের জলে বুক ভেসে গিয়েছিল তাদের। তারপর মৃত্যুকে কত বিভিন্ন রূপেই তারা দেখেছিল। সেই দিন থেকে প্রকৃতির সন্তানদের প্রাণে মৃত্যুভয় এসেছিল—বিপদের সম্মুখীন হ'লেই মৃত্যুর কথা তাদের মনে পড়ত।

তার পর কত শতাব্দী কেটে গেল, কত যুগ কেটে গেল, প্রকৃতির সন্তান পৃথিবী ছেয়ে ফেলল। মৃত্যুর উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করলে তারা জ্ঞানের আলোকে অজ্ঞান-তিমির দূর করে। এই পার্থিব দেহের উপরই মৃত্যুর প্রভাপ মাহুয বৃত্তে পারলে কিন্তু দেহের মধ্যে অন্তরতম যে মানবটি আছে তাকে সংহার করা মৃত্যুর তিলমাত্র সাধ্য নেই। মানব বুলে কণ্ঠস্থ তার এই পার্থিব দেহ, ধ্বংস ইহার অবশ্যম্ভাবী আর যে মানবটি অন্তর মধ্যে গোপনে রয়েছে সে অনন্ত, অমর—জন্ম হ'য়েছে তার সৃষ্টি-কর্তার জ্যোতির এক কণিকায়। সেই অন্তরের মানবটি পেতে চায় মুক্তি, ফিরে যেতে চায় তার সেই সৃষ্টি কর্তার কাছে, যিনি যেতে চায় সেই দিব্যজ্যোতিতে

কিন্তু অবরোধ করে রেখেছে তাকে তার পার্থিব দেহ! মুক্তিদান করে মৃত্যুই তাকে, তাই মৃত্যুকে শত্রু বলে মনে করে না মানব, মৃত্যু এখন তার পরম মিত্র। মৃত্যু আছে বলেই আবার সেই জন্মদাতার কাছে ফিরে যাবার পথ মুক্ত হ'য়ে আছে। সংসারের মায়াতে আবদ্ধ থাকে বলেই ভুলে যায় মাহুয তার ফিরে যাবার কথা—মৃত্যু পরম মিত্রের হাত এসে তাকে স্বরণ করিয়ে দেয় সেই কথা। মৃত্যু তাই এখন মানবের কাছে বিভীষিকা হারিয়েছে, মানবের মনে আর কিছুমাত্র ভয়ের উজ্জেক হয় না মৃত্যুর নামে।

মানবের জ্ঞানের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর উদ্দেশ্য আরও ব্যর্থ হয়েছে। সংহার রূপ ধারণ করে পৃথিবীকে সকল চিন্তাই লুপ্ত করতে চায় মৃত্যু কিন্তু বাস্তবিকই সে কি সক্ষম হয় সে কাকে? রক্ত মাংসের দেহকে ধ্বংস করে মৃত্যু কিন্তু মানবের স্মৃতিতে সে যে সজীব হয়ে উঠে পুনরায়—মানবের স্মৃতিকে গুঁছে ফেলতে পারবে না মৃত্যু কখনই। নির্ধূর মানবের মতন মায়ের কোল থেকে যখন মৃত্যু ছিনিয়ে গিয়ে যায় শিশুকে, মণিহারী ফণিনীর হাত পাগলিনীকে সাধনা দেয় স্মৃতি। কায়াহীন শিশু এসে তার কাঁপে কাঁপে চুপিচুপি বলতে থাকে “এই তো মা রয়েছে আমি তোর অন্তরে, আর তো আমার হারাবার ভয় থাকবে না তোর”। শোকাক্তা মাতা চোখ বুজে দেখতে পায় তাঁর খোকাকে—তাই সে চোখ খুলে দেখতে চায় না পাছে তার খোকা পালিয়ে যায়। নব-পরিণীতা বধূর বুক থেকে তার প্রেমের রতনটাকে দস্যুর মতন চুরি করে নিয়ে যখন মৃত্যু পালায়, তার প্রেমের স্বপ্নজাল ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে একেবারে অসহায় করে দিয়ে যায় যখন মৃত্যু, সেই সরলা অবলা বালিকার শোকের তুফানের সামনে, অগ্রসর হতে কেহই যখন সাহস করে না, তখন স্মৃতিই তার প্রমত্ত থোককে শান্ত করে, ধীরে ধীরে অতি কোমলভাবে লাগব করে তার শোকভার। স্বপ্নে তার প্রিয়জন যেন আলিঙ্গন করে বলতে থাকে “ভয় কি আমরা তো স্বপ্নের রাজ্য গড়তে চেয়েছিলাম, এখন থেকে স্বপ্নের রাজ্যেই আমাদের দেখতে পাবে। আমি

তো তোমার ছেড়ে বাই নি তোমার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকতে পারব বলেই আমাকে কায়া ত্যাগ করে ছায়া হ'তে হয়েছে।" স্মৃতি আছে বলেই পৃথিবীতে বাস করা সম্ভব হ'য়ে উঠেছে মানবের। নীরব রাত্রে নির্জনে গৃহে মৃত আত্মীয় প্রিয় পরিজনকে ডেকে আনে স্মৃতি, তাদের কলরবে গৃহ যেন আবার সুগরিত হয়ে উঠে। মানবের স্মৃতি যতদিন থাকুক, ব্যর্থ হবে মৃত্যুর সকল চেষ্টা।

এই যে পঞ্চভূতে মানবের দেহ স্থায়ী হয়েছে, মৃত্যুর পর এই দেহ আবার সেই পঞ্চভূতেই বিশেষ বাবে। মানুষ জানে তার প্রিয়জনকে যদিও সে আর পঞ্চভূতের সমবাসে দেখতে পাবে না কিন্তু প্রকৃতির পঞ্চভূতের প্রত্যেক উপাদানে তার প্রিয়জনের চিহ্ন বিদ্যমান থাকবে। তাই মানব প্রিয়জনকে হারালেও সমগ্র বিশ্বে তার রূপ দেখতে পায়। প্রকৃতির প্রতি বস্তুতেই সে জানে তার প্রিয়জনের অস্তিত্ব লুকান আছে। তাই নদীর

জলে অবগাহনকালে মানব অনুভব করে তার প্রিয়জনের কোমল আলিঙ্গন; ফুলের বন লুটে পালিয়ে যাবার সময় বাতাস যখন তাকে স্পর্শ করে যায়, সে অনুভব করে তারই প্রিয়জনের অঙ্গসৌরভ, তারই প্রিয়জনের শ্বাস-প্রশ্বাস; পাতার মর্মর ধ্বনি তাকে চমকিত করে তোলে প্রিয়জনের পদধ্বনি শ্রবণ করিয়ে দিয়ে। বিশ্বের প্রতি অণু পরমাণুতে প্রিয়জনের চিহ্ন আছে তা মানব অনুভব করে তাই যে স্নেহ-ভালবাসা কেবলমাত্র এক জনকে কেন্দ্রীভূত করে থাকে তার অবর্তমানে সারা বিশ্ব তা ছড়িয়ে পড়ে—সারা বিশ্ব তার প্রিয় হ'য়ে উঠে, কারণ সারা বিশ্বে তার প্রিয়জনের প্রকাশ সে দেখতে পায়। বিনশ্বর দেহকে ধ্বংস করে বিশ্বের প্রতি বস্তুতেই মৃত্যু তাকে জন্মদান করে। মৃত্যু তাই তার উদ্দেশ্য হারিয়েছে, মানবের কাছে শক্তিহীন হ'য়েছে—পরাজয় হ'য়েছে তার সম্পূর্ণ

—:—

যাবেই যদি

শ্রীমতী আশারানী দেবী

যাবেই যদি জোর কি আছে ?

থাকতে যদি না চাও কাছে,

কিরেও যদি না চাও পাছে,

রাখব না আর তোমার ধ'রে।

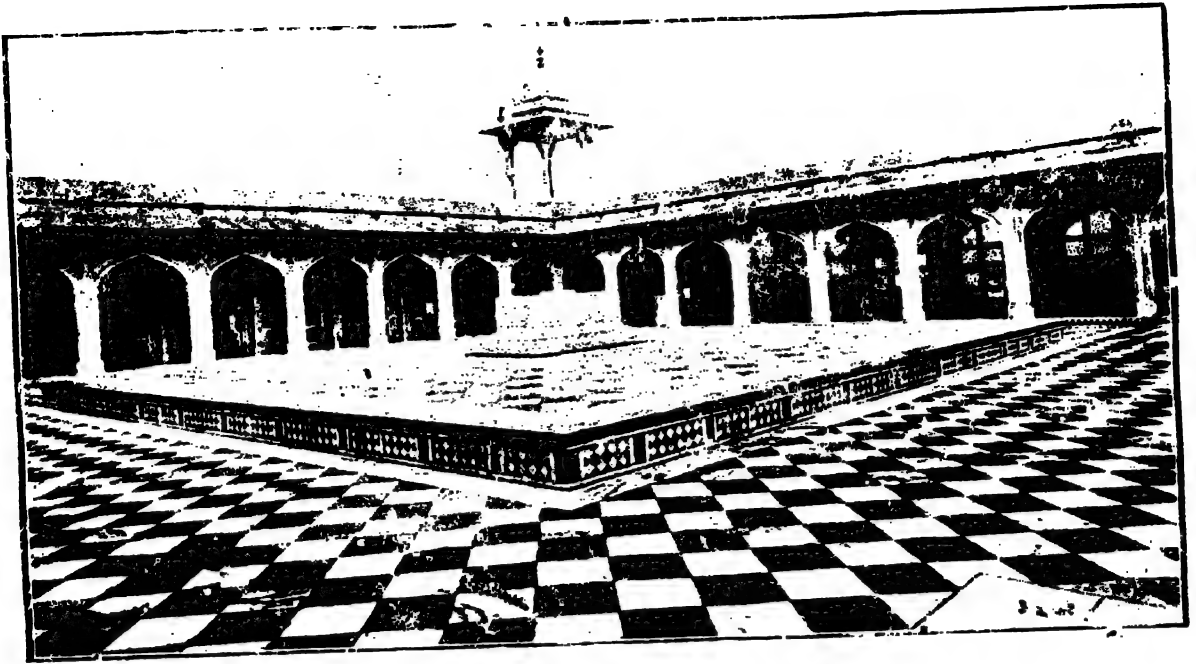
ভাগর আখির নীরব ভাষা,

রাজা ঠোঁটের মুচ্চকি হাসা,

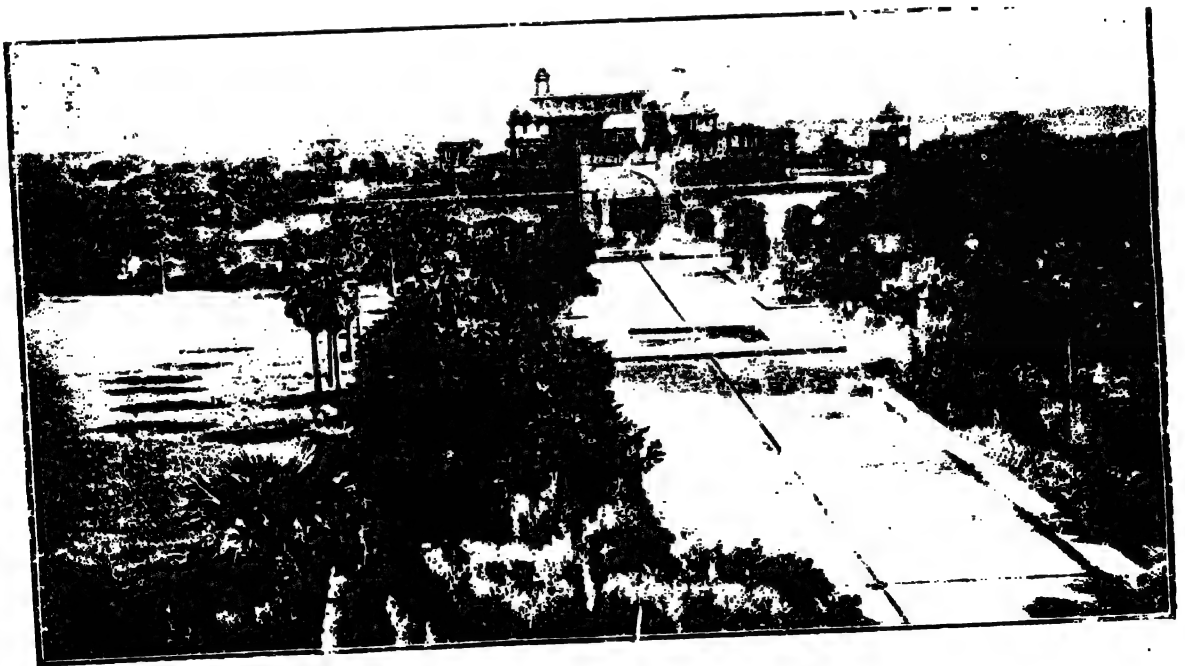
গোপন পথে কাছে আশা,

—স্মৃতির মাঝে রাখব ত'রে।

—যতন ক'রে ॥



আকবরের সমাধি উপরের দৃশ্য



আকবর-সমাধি উত্থান
আকবর সমাধি -সেরেন্দ্রা. আগ্রা



শ্রীযুক্তমোহন বাগ্‌চী

নদীয়া জেলায় জমশেদপুর গ্রামের বিখ্যাত জমীদার-বংশে ১২৮৫ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন শ্রীযুক্তমোহন বাগ্‌চী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র; খুব অল্প বয়স হইতে বাগ্‌চী সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অনুরাগ দেখা গিয়াছিল। চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় তিনি সমগ্র কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, পড়িয়াছিলেন; হেমচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার সহিতও তিনি পরিচিত হইয়াছিলেন; অবশ্য এই মনোবিদিগের রচনার সর্বত্রই যে তিনি অর্থবোধ করিতে পারিতেন তাহা নহে, কিন্তু পঠন-লিপ্সা তাঁহার এত অধিক ছিল যে বাহা তিনি পাইতেন তাহাই পড়িতেন। উত্তরকালে এই পাঠানুরাগ তাঁহার অধিকতর বদ্ধিত হইতে দেখা গিয়াছিল। বালাকালে কবিগণের নিকট হইতে তিনি ধ্বনি, ছন্দ ও গানের প্রতি যে অকৃত্রিম অনুরাগ লাভ করিয়াছিলেন, উত্তর কালে এগুলির সাধনা করিয়াই তিনি প্রতিভাশালী কবি হইয়াছেন। তারপর রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য স্নেহের কবিতা ও গানের মাধুর্য্যে মুগ্ধ ভাব-বিহ্বল যতীন্দ্রমোহন একলবোর ছায় তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিয়া সাধনা করিতে থাকেন। তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা বাহির হয় ১৮৯১ সালে, স্বর্গীয় বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের পরলোক গমন উপলক্ষে। তখন তিনি হেয়ার স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর 'বি' বিভাগের ছাত্র। পঞ্চম শ্রেণী হইতে দুইটা কবিতা প্রকাশিত হয়। 'এ' বিভাগের ছাত্রদিগের ভিতর শ্রীমতীগোপাল বসুর কবিতা প্রকাশিত হয়।। দুঃখের বিষয় কলেজের পাঠ্যবস্তুর উচ্চ ননী-

গোপাল মারা যান—কবি-বিশোলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই।

এটেল্প পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কবি যতীন্দ্রমোহন পুরাদমে সাহিত্যচর্চা করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীযুক্ত গুণমুগ্ধ বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁহার সাহিত্য-সাধনার যৎপরোনাস্তি আনন্দ লাভ করিতেন। তাঁহার তখনকার কবিতার রবীন্দ্রনাথের ভাব ও শব্দ সম্পদের বিশেষ অভাব দেখিতে পাওয়া গেলেও তাঁহার ভবিষ্যৎ যে উজ্জল তাহা তাঁহার অনেক বন্ধুই বুঝিতে পারিয়াছিলেন—তিনি যে সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিবেন তাহার ইঙ্গিত সেই সময়কার তাঁহার রচনা হইতে পাওয়া গিয়াছিল। প্রকৃতির নিখুঁত ছবি আঁকিতে তিনি বেশ দক্ষতার পরিচয় দেয় সময়ের তাৎকালিক দিরাছিলেন। মাসিক 'সাহিত্য' ও 'ভারতী' ৩৬৭ প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা। উত্তর পত্রিকাতেই তাঁহার রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইত। ইহা তাঁহার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা ছিল না, কারণ ইহা হইতেই ১৮৯৬ সালের কথা। সে সময় প্রকল্পে সুবর্ণচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সম্পাদিত 'সাহিত্য'-পত্রিকার রচনা প্রকাশ হওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। বাস্তবিক প্রথম শ্রেণীর রচনা না হইলে কোন কিছুই উহাতে প্রদত্ত হইত না। এ সময় রাজসাহীর 'উৎসাহ' নামের একখানি স্থানীয় পত্রিকা ছিল। তাহাতেও মাঝে মাঝে কবি যতীন্দ্রমোহনের কবিতা বাহির হইত।

১৮৯৮ সালে ২৪ পরগণা বন্দুখালী গ্রামের প্রসিদ্ধ জমীদার ৮মিঃচাঁদ মৈত্র মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী

জামিনী দেবীর সহিত কবি পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হন।
কবির দাম্পত্য-জীবন বড়ই মধুময়। শিক্ষিতা উন্নত-
হৃদয়। পত্নীর অতুঃপ্রাণায়ও তিনি বহু কবিতা রচনা
করিয়াছেন। কবি কবিতায় উৎস যে তিনিই একথা বলিয়া
অত্যাঙ্কি হইবেন।



যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

১৯২২ সালে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গল্প ও পদ্য
রচনায় যতীন্দ্রমোহন ব্যাপ্ত হন। সেট সময় হইতে আজ
পর্যন্ত তাঁহার তরুণ লেখনী বহু কবিতা প্রসব করিয়াছে,
তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলি সর্বত্র আদৃত। ভাব ও ভাব্যর সাবলীল
গতি তাঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য। চিরস্থল্লভের পূজারীর কল্পনার
মীলা ও স্নেহ গতি এখনও সমভাবে চলিতেছে, এখনও তাঁহার

রচনা বাঙ্গালীর আশা-আকাঙ্ক্ষাকে জাগাইয়া তুলিতেছে,
উন্নত চিন্তা ও ভাবের প্রবাহ বহাইয়া দিতেছে, প্রকৃত
রসের সৃষ্টি করিয়া নিরানন্দ বাঙ্গালীর প্রাণে আনন্দের
সঞ্চায় করাইয়া দিতেছে। তাঁহার কবিতাগুলি যাহা
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে পর্যায়ক্রমে তাহাদের
নাম উল্লেখ করিতেছি :—রেখা (১৩১৩), লেখা (১৩১৭),
অপরাজিতা (১৩২০), নাগবেশ্বর (১৩২৪), বন্ধুর দান
(১৩২৫), জাগরণী (১৩২৯), নীহারিকা (১৩৩৪),
পাঞ্চদ্রু (১৩৩৮)।

গাথা বা কবিতায় কাহিনী লিখিবার সুন্দর ক্ষমতা
কবি যতীন্দ্রমোহনের আছে। এই ক্ষমতার বিকাশ আমরা
পূর্ণত বয়সে তাঁহার ‘পপের সাগর’ উপন্যাসে বেশ
দেখিতে পাই।

গল্প-সাহিত্যে তাঁহার সর্বপ্রথম দান ‘পল্লোকণা’
(ঐতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ)। এই পুস্তিকাখানি এখন
অর পাওয়া যায় না। শীঘ্রই তাঁহার কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত
হবে। পুস্তকখানি যত্নসহ। বাঙ্গালার প্রায় অধিকাংশ
মাসিক পত্রিকায় তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইয়া থাকে।

‘মানসী’ পত্রিকার সম্পাদন-কালে তাঁহার সমালোচনা
ও আলোচনা-মুগ্ধক করেকটি সূচিস্থিত প্রবন্ধ প্রকাশিত
হইয়াছিল। এগুলি হইতে তাঁহার তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ শক্তি,
নিচর-পদ্ধতি ও রসাত্মকতার সম্যক পরিচয় পাওয়া
যায়। তিনি পাঁচ বৎসর কাল শ্রীযুক্ত পদিকচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির
সহযোগিতায় এই পত্রিকা সূচাররূপে সম্পাদন করিয়া-
ছিলেন। কয়েক বৎসর তিনি ‘যমুনা’ পত্রিকাও শ্রীযুক্ত
কনীন্দ্রনাথ পালের সহিত একযোগে প্রকাশ করেন।

এখনও তাঁহার এত অধিক সংখ্যক মাসিক পত্রিকায়
প্রকাশিত কবিতা আছে যাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত
হইলেও আরও তিন কিংবা চারিখানি সুন্দর কাব্যগ্রন্থ
হইতে পারে। এগুলিকে শীঘ্রই পুস্তকাকারে দেখিবার
আশা আমরা রাখি।

কবির সাহিত্য-সাধনা এখনও সমভাবে চলিতেছে।
ইতিমধ্যে তিনি যে যশের অধিকারী হইয়াছেন তাহার নূতন
পরিচয় তাঁহার রচনার সহিত পরিচিত সুখী পাঠকবর্গকে

দিতে হইবে না, তত্রাচ হইবার তাঁহার ভাগ্যে যে বশোলাভ ঘটয়াছে তাহার উল্লেখ না করিলে চলিতেছে না। ১৩৩০ সালে কাশীধামে সরস্বতী-পূজা-উপলক্ষে যে সাহিত্য-সম্মিলন হয়, তাহাতে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন অবশ্য সাহিত্য সভার সভাপতির আসন ইহার পূর্বে ও পরে বহুবারই তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়াছে। কিন্তু এই উপলক্ষেও তিনি যে অভিভাষণ ও কবিতা পাঠ করেন তাহা শ্রবণ করিয়া পণ্ডিত-রাজ বাদবেশ্বর তর্করত্ন-প্রমুখ উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাকে ‘কবিকুলেখর’ উপাধি দিয়া আশীর্বাদ করেন। তর্করত্ন মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়া উপাধি দান করেন। কবিও নত মস্তকে তাহা গহন করেন কিন্তু কোন দিনই তাঁহাকে এই উপাধি

ব্যবহার করিতে দেখা যায় নাই। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় এই উপাধি পাইবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই বলিয়া তিনি ব্যবহার করেন না।

১৩৩৮ সালের ৬ই ভাদ্র তারিখে ‘রস-চক্রে’র উদ্বোধনে সমুদ্রত সাধারণ সাহিত্য সভার কবি বতীন্দ্রমোহনকে যে সংবর্দ্ধনা দান করা হয় তাহার কথা গত আধিন মাসের ‘উপাসনা’ পত্রিকায় বিশিষ্ট বতীন্দ্রমোহন-সংখ্যায় বাহির হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশের কবিদের এইরূপ সংবর্দ্ধনা হইতে দেখিলে নাগরিকই প্রাণে আনন্দ হয়। ‘রস-চক্রে’র এই সাধু অকৃত্রিমে আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি। আশা করি শীঘ্রই আমরা অকৃত্রিম কবিদের যথোচিত সম্মান ও সংবর্দ্ধনা দেখিতে পাইব।

—:—

পরলোকে প্রভাতকুমার

শ্রীচাক্র চন্দ্র মিত্র

গত ২২শে চৈত্র সোমবার রাত্রি পোনে দুই ঘটিকার সময় বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধক কথা-সাহিত্যের অত্যাঙ্কল রত্ন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় অত্যধিক রক্তের চাপে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় রক্ত চাপের পরিমাণ ছিল ২৬০। তাঁহার দুই পুত্রই কলিকাতার কৃতী চিকিৎসক। রাত্রি ১২ টার সময় তিনি শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িয়া যান ও পোনে দুই ঘটিকার ভিতরই ইহলীলা সাধ করেন। তাঁহার আকস্মিক বিরোগ-ব্যপার আমরা অধীর। তিনি ছিলেন আমাদের পরমাশ্রয়—অগ্রজকল্প ‘প্রভাত-দা’। তিনি ছিলেন আমাদের বন্ধ, পরামর্শদাতা ও পথ-প্রদর্শক। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম হইয়াছিল ৬০ বৎসর দুই মাস।

তাঁহার সম্বন্ধে আজ কেবল মনে পড়িতেছে তাঁহার চরিত্রের মহাছত্তবতা, উদারতা ও বাণীর ঐকান্তিক সেবার কথা। যৌবন কাল হইতে যে বাণী-সেবার তিনি

আত্মপ্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অকৃত্রিমে সে সেবা করিয়া গিয়াছেন—এ সাধনার কোন দিন তাহাকে কেহ বিরত হইতে দেখে নাই। বাণীর চরণে প্রত্যগ্র পুষ্পাঞ্জলি তিনি প্রত্যহই দান করিতেন, তাহা লিগিয়াই হউক—আর পুস্তক-পাঠে আপনার জ্ঞান-সম্ভার বান্ধিত করিয়াই হউক, যে কোন ভাবেই তিনি করিতেন। তাঁহার ভ্রায় নিরহঙ্কার, অজ্ঞাতশত্রু মাছুষ বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার ভ্রায় রসালাপী, মিষ্টভাবী, সদাশয় বন্ধুর বিরোগ অশনিপাতের ভ্রায়ই আমাদের নিকট আসিয়াছে, কারণ দশ মিনিটের ব্যবধানের পথে থাকিয়াও ভ্রাতার মত তাঁহাকে ‘শেব দেখা’ দেখিতে ও তাঁহার চরণে ভক্তি-শ্রদ্ধার শ্রবণ দিতে পারি নাই, এ হৃৎথের তীব্রতা এখনও কমে নাই।

১৮৯৫ সালে তিনি পাটনা কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায়

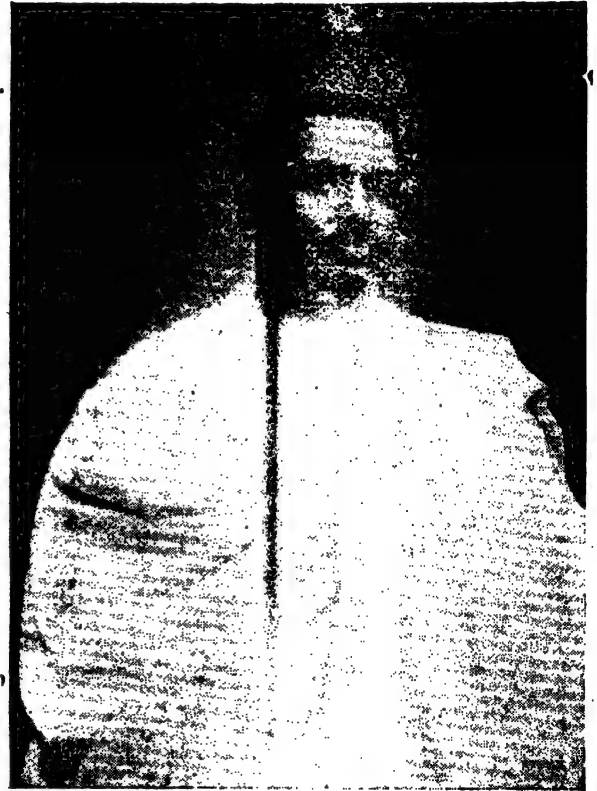
উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিন সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে চাকুরী করেন। ইহার পূর্বেই তাঁহার অনেকগুলি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৯১ কিংবা ১৮৯২ সালে আচার্য্য কৃষ্ণকমল-প্রকাশিত সাপ্তাহিক হিতবাদী পত্রিকায় তাঁহার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। তাঁহার পর 'দাসী', 'প্রদীপ', 'ভারতী' প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বহু কবিতা ও গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল।

চাকুরী ছাড়িয়া তিনি বিলাত-যাত্রা করেন এবং ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রথম দার্জিলিং, তৎপরে রঙ্গপুরে ও শেষে গয়ায় ব্যারিষ্টারী করিতে থাকেন। বিলাত-যাত্রার পূর্বে তাঁহার পত্নী-বিয়োগ হয়। তাহার পর আর তিনি বিবাহ করেন নাই।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে গয়ায় তাঁর প্রসার ও প্রতিপত্তি বেশ হইয়াছিল। ফৌজদারী মোকদ্দমায় বেশ ছপয়সা পাইতেন; কিন্তু সাহিত্য-সাধনায় এমনই মশগুল হইয়া থাকিতেন যে অনেক সময় মক্কেলের কাজে মনোযোগ দিতে পারিতেন না। সে সময় কয়েকদিনের জন্ত বন্ধুবর করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় গয়াধামে গিয়াছিলেন, তাহার একখানি পত্র হইতে জানিতে পারি, সে সময় তিনি প্রায় সারারাত্রি ধরিয়াই সংস্কৃত-সাহিত্যের আলোচনায় ব্যস্ত থাকিতেন। রঙ্গ-শাস্ত্রের আলোচনার জন্ত বোম্বাই শহর হইতে বহু পুস্তক ও পুঁথি আনয়ন করিয়া পাঠ করিতেন, এই সময় উদ্ভট-শ্লোকের যে সংগ্রহ তাঁহার নিকট ছিল তাহা দেখিয়া কবি করুণানিধান তো বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন ও তাঁহার নিকট হইতে বহু শ্লোক শুনিয়া অনুবাদ করিতে বসিয়া যান; কিন্তু এই সময় তাঁহার জননীর তীর্থদর্শন করিবার উদগ্র বাসনা হওয়ায় করুণানিধানই তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িতে বাধ্য হন; কাজেই ঐ অনুবাদ-কার্য্য অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই।

তাহার পর যখন স্বর্গীয় মহাত্মা জগদ্বিজ্ঞানাপ বন্ধুবর অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণের সহযোগিতায় ১০ সালে সাহিত্য-বিষয়ক সচিত্র 'মর্ম্মবাণী' সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে থাকেন তখন প্রভাতকুমার স্বনামে-বেনামে বহু রচনা দিয়া-ছিলেন। 'স্বপ্ন-লোম পরিণয়' নাটকখানি তাঁহার রচিত। ছয় মাস নিরবিরতভাবে 'মর্ম্মবাণী' বাহির হইবার পর

অষ্টম বর্ষে 'মানসী' ও 'মর্ম্মবাণী' যখন একত্র হইয়া মহারাণ ও প্রভাতকুমারের সম্পাদনে বাহির হইতে লাগিল তখন হইতে পত্রিকার শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি সম্পাদকের গুরুত্ব গ্রহণ করিয়া আসিয়া পত্রিকাখানিকে রসপিপাসু ব্যক্তিবর্গের মনোরঞ্জন ও চিত্ত-বিনোদন করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন নাই। এই সময় হইতে তিনি আইন-ব্যবসাকে একেবারে ছাড়িয়া দেন কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের



পরলোকে প্রভাতকুমার

আইন-কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ছাত্রদিগের অধ্যাপনা করিয়া তাহাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

বহু বৎসরের পরিচয়ের ভিত্তি বিলাত ফেরৎ প্রভাত-কুমারকে কোন দিন সাহসী আনা করিতে দেখি নাই; বিলাতের অভিজ্ঞতায় তিনি বিলাতের লোকের শোষ ও গুণের যে পরিচয় পাইয়াছিলেন তাহার নিখুঁত চিত্র তাঁহার 'দেশ-বিলাতী' পুস্তক ও বহু গল্পে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার গল্পগুলিতে দেশীয় আদর্শের দিকে যে একটা

অসাধারণ 'টান' ছিল তাহা বেশ উপলব্ধি করা যায়। তাঁহার কথা-সাহিত্যে 'অশ্লীলতা'র লেশ মাত্র চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না—দুর্নীতির প্রশ্রয় তিনি কোন দিন দেন নাই। হান্তরসের ও 'হিউমারে'র দিকটা তাঁহার রচনার যেমন পরিস্ফুট, সেইরূপ গান্ধীজীর দিকটাও সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত।

তিনি ছিলেন সাধারণের নিকট গম্ভীর প্রকৃতির লোক; কিন্তু বহুবাকবদিগের নিকট তাঁহার ছায়া রসালাপী লোক ছিল না বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এই রসের ভিতর দিয়া তিনি শিক্ষা, জ্ঞান ও সচ্চিন্তার প্রসারত্ব বৃদ্ধি করিতেন—তিনি ছিলেন একরূপ উপদেষ্টা—কিন্তু ঘৃণাকরেও তিনি বুঝিতে দিতেন না যে তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য উপদেশ দেওয়া। কোন ব্যক্তির চরিত্রের উপর কোনদিন তাঁহাকে দোষারোপ করিতে শুনি নাই।

তাঁহার ছায়া মত-সহিষ্ণু বন্ধু ও বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা কালে দেখিতেছি তাঁহারমতের বিরুদ্ধ-সমালোচনাকারীরা কোন দিন তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাঁহার ছায়া চিন্তাশীল

সাহিত্যিকের তিরোধানের বঙ্গ-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।

প্রভাতকুমার জননীর একমাত্র সন্তান। তাঁহার জননীর বয়স এখন ৮২ বৎসর। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'দাদা এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে কোথায় বেড়াতে যাবেন?'

উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন 'এবার মার শরীরটা ভাল নেই, বোধ হয় কোথাও যাওয়া হ'বে না—মা ভাল হ'লে নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও যাব।'

'মা' এখন একটু ভাল হইলেন, কিন্তু তিনি যেথায় গেলেন সেখান হইতে কোন মানুষই আর কিরিয়া আসে নাই—রাপিয়া গেলেন অফান-মশ আর ৮২ বছরের বৃদ্ধা জননীকে ও দুই পুত্র শ্রীমান অরুণকুমার ও প্রশান্তকুমারকে। তাহাদের দুঃখ রহিল পিতার শেষ সময়ে তাহারা কিছুই করিতে পারিল না—আর তাহার বৃদ্ধা জননীকে কি বলিয়া সাধনা দিব তাহার ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন তাহার শোক-বিদগ্ধ চিত্তে শান্তি দান করেন।

অমরাবতী

(সঙ্কলন)

শ্রীশেঠারীজকুমার বোম

অমরাবতী বৌদ্ধদিগের একটা প্রাচীন হিন্দু তীর্থ। অমরাবতী জুপের কথা ফগুসন, বর্ডেন, সিউএল, গুনডেডেল, ফ্রেশ, ভিন্সেট গ্রিথ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আর্কিওলজিক্যাল রিপোর্টেও (বর্ডেন, ১৮৮৭) ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে। অমরাবতী জুপ বেঙ্গলার প্রায় ২ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত। এই জুপটা পুরাতন ধর্মীকোট বা ধাতকটিকের দক্ষিণে, রাজ্যের কুমারগীর দক্ষিণ

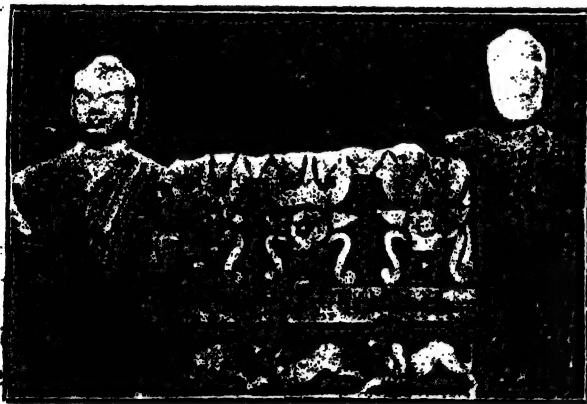
তীরে—এই নদীর মোহানা হইতে 'হা' অনুান ৩০ ক্রোশ দূরে। অমরাবতীজুপ আন্ধ্র রাজ্যেরই অন্তর্গত। জুপের চারিদিকে পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা। ১৬০ হইতে ২০০ গুণ্টার মধ্যে ইহা তৈরী হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। আন্ধ্ররাজ পুলমারি (১৬৮—১৭০ খৃঃ) ও বজ্রস্রী (১৮৪—২১৩ খৃঃ) দান-লিপি হইতে জানা যায় যে, জুপের বাহিরের দিকের রেলিং খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধ্যে বা শেষভাগে নির্মিত হয়। বৌদ্ধধর্মের তিব্বতীয়

ঐতিহাসিক তারনাথের লিখিত বৃত্তান্তের সহিতও ইহার বেশ মিল আছে। নাগার্জুন ধনত্রীদীপ বা শ্রাধাত্তকটকের চেতোর চারিধার বেটনী দিয়া ঘিরিয়া ফেলেন। নাগার্জুন ছিলেন কণিকের সমসাময়িক। কণিকের রাজ্যকাল ছিল



সপার্বদ বুদ্ধমূর্তি

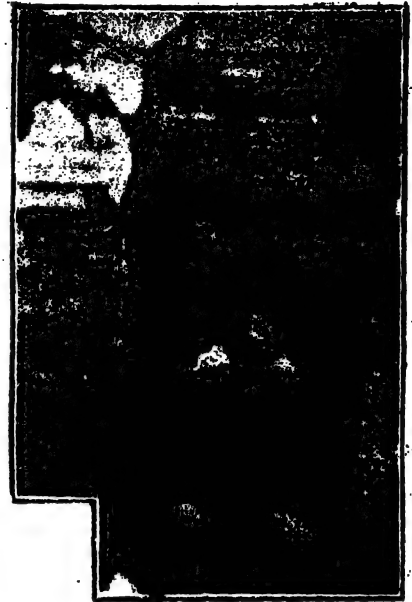
১২০—১৫০ খৃষ্টাব্দ। সূতরাং বলিতে পারা যায় যে, খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে ১৪০ হইতে ২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বাহিরের রেলিং নির্মিত ও অলঙ্কৃত হয়। ভিতরকার রেলিংএর নির্মাণকার্য শেষ হইতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। ৩০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তাহা শেষ হয় নাই।



বৌদ্ধবুদ্ধের স্থাপত্য নিদর্শক বুদ্ধমূর্তি

সুপ-কলেবর খেত পাথর দ্বারা নির্মিত। তাহার দুই ধারে দুইটা রেলিং, তাহাদের মধ্যে বাহিরের দিকে যেটা দীর্ঘ ১৩ ফুট বা ১০ ফুট উচ্চ এবং ভিতরেরটা ৫ ফুট। দুইটা রেলিং এর পাথর ও ভিত্তি ইত্যাদি উল্লত। বাহিরের দিকের পাথর অলঙ্কৃত।

সুপটার ব্যাস ১৩৮ ফুট, ভিতরের রেলিংএর পরিধি ৪২১ ফুট এবং বাহিরের রেলিংএর পরিধি অন্যান্য ৮০ ফুট।



শিলাস্তম্ভ হইতে শোভিত সর্প মূর্তি
বাহিরের রেলের সংখ্যা ১২,০০০ হইতে ১৪,০০০।
হাস্তদন্তে কাজকরা ভিতরের রেলের সংখ্যাও অনেক।



দাক্ষিণাত্য বহুতে সর্প পূজার নিদর্শন

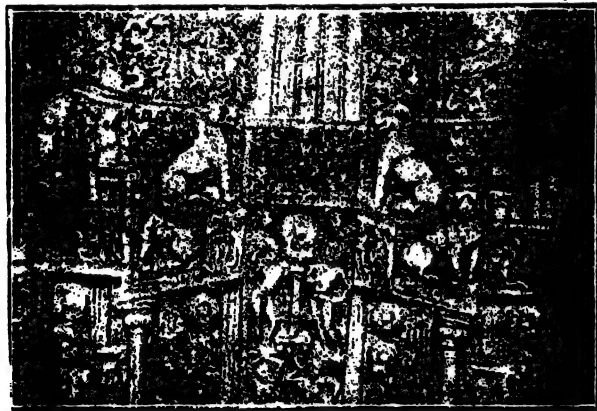
বাহিরের রেল বেশ খাড়া খাড়া শিলাকলকের দ্বারা নির্মিত। বাহিরের দিকের প্রত্যেক কলকের মধ্যস্থলে একটি করিয়া পূর্ণ

গোলাকৃতি চক্র এবং সেই ফলকগুলির উপরে এবং নীচে অর্ধ-গোলাকৃতি চক্র ছিল—এবং তাহাতে আরও ছোট ছোট খোদাইকার্য ছিল। তাকগুলিতে কতকগুলি



অথ

মামুরের মূর্তি, কতকগুলি ডেউ খেলান ফুল ধবীরা আছে। শুভ্রল গুলিতে নানারকম ভঙ্গিতে জন্তু ও ছোট ছোট ছেলেদের মূর্তি ফোদিত করা আছে। ভিতরের যে ভাস্কর্য



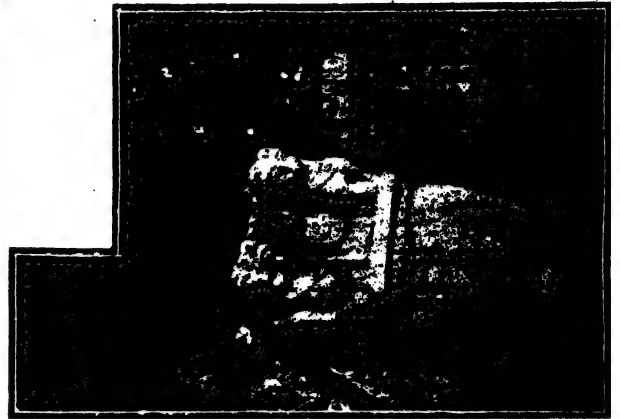
গ্রীক আদর্শের নিদর্শন

শিল্প তাহা বাহিরের অপেক্ষা অনেক ভাল, এবং শিল্প-নৈপুণ্য অনেক শ্রেষ্ঠ।

ভারতীয় কলা ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য-শিল্প সত্ত্বেও অমরাবতীর গৌরব অগম্য।

বৈদেশিক পণ্ডিতগণ বলেন, ভারতীয় ভাস্কর্য শিল্প দুই স্থান হইতে প্রভাবান্বিত হইয়াছে, আলেকজান্দ্রিয়া ও এসিয়া মাইনর। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে,

অমরাবতীর শিল্পকলার উপর গ্রীক ও পারস্যের প্রভাব আছে। তারহত, সাঁচী, বোধগয়ার শিল্প কার্য আলেকজান্দ্রিয়া হইতে আসে—ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাঁচে নির্মিত। ইহা এমন ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে যে কোন উপায়ে বুঝিবার যো নাই যে, ইহার মূলে বৈদেশিক শিল্প আছে। রাজা অশোকের রাজত্ব কাল হইতে খ্রীষ্টাব্দের কিছু পূর্ব পর্যন্ত



সিংহ মূর্তি অঙ্কিত অমরাবতীর শুভ্র

ভারতের এই বিখ্যাত যথেষ্ট চলন ছিল। গান্ধার, পেশোয়ারের যে ভাস্কর্য-শিল্প তাহার মূলে আছে পারগেমাম্ এবং এসিয়া মাইনরে কতকগুলি শিল্প-শিল্পার চেষ্টা। অমরাবতীর যে ভাস্কর্য-শিল্প তাহাতে আছে আলেকজান্দ্রিয়ার শিল্পের



অমরাবতীর হিন্দু-মন্দিরের বেদী নিকট অনুকরণ। এগুলি প্রমাণ সাপেক্ষ। এই সিদ্ধান্তগুলি একেবারে মানিয়া লওয়া যায় না। ধর্মের দিক দিয়া ও সৌন্দর্যের দিক দিয়া অমরাবতীর স্থান

সাধী ও গাছারের মাঝামাঝি। পুরাকালের শিরীরা
বুদ্ধদেবের মূর্তি বড় একটা আকিতেন না—ঠাহারা শূত্র আসন,
পদচিহ্ন এবং আরও অসংখ্য প্রতীক খোদাই করিতেন।



অমরাবতীর স্থাপত্য-নিদর্শক বুদ্ধের বিশিষ্ট আসন

কিন্তু গাছার-শিল্পে বুদ্ধদেবের নানা করণ ভবিষ্যে
গড়া মূর্তি পাওয়া যায়। অমরাবতীর শিল্পে খুব কমই
সাধী বা ভারহুতের মত প্রতীক মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।
বুদ্ধদেবের নানা ভঙ্গীর মূর্তি অমরাবতীতে খুব কমই
আছে।

অমরাবতীর অতীত গরিমা কেবল কল্পনা করিতে
পাওয়া যায়। অমরাবতীতে অসংখ্য ভগ্নাবশেষ আছে। শিলা-
লিপি আর ক্ষোদিত মূর্তিও অসংখ্য আছে। পালি ভাষায়
শিলালিপির ক্ষোদিত করা হইয়াছে। ক্ষোদিত মূর্তি বুদ্ধ এবং
আর তাঁর ধর্ম-বিষয়ের মূর্তিগুলি বেশীর ভাগ ভগ্ন অবস্থায়
আছে।

অমরাবতীতে একটা হিন্দু-মন্দির আছে তাহা অনুমান
চারি হাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত হয় বলিয়া কেহ কেহ
অস্বীকার করেন।

আমরা এই নিবন্ধে অমরাবতীর শিল্পেতিহাসের নিদর্শন-
স্বরূপ কয়েকটা চিত্র প্রদান করিলাম। এইগুলি হইতে
বৌদ্ধধর্ম, লিঙ্গপূজা, বৈজ্ঞানিক প্রভাব ইত্যাদির উদাহরণ
পাওয়া যাইবে।



পরকীয়া

(শ্রীগোরাঙ্গ-দেহে পরকীয়া শ্রীরাধার অবতারিত্ব)

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় প্রস্তাব

গত শ্রাবণ মাসের “পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত “পরকীয়া”-সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি যে, পরকীয়া শ্রীরাধার ও শ্রীকৃষ্ণের মিলিত দেহই হইতেছেন শ্রীগোরাঙ্গ। ইহা সকল গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যেরই মত। সহজিয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরও এই মত। শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠামিপিাদেশের কড়চায় লিখিত একটা শ্লোকে এই কথা সুন্দর-ভাবে বলা হইয়াছে। এমন অনেক মহাজন-বাধ্য আছে। কথিত শ্লোকটি এই—

রাধা কৃষ্ণ-প্রণয়-বিকৃতি ফ্লাদিনীশক্তিরায়া

দেকান্মানবাপি ভূবি পুরা দেহভেদং গতো তৌ।

চৈতন্তাখ্যং প্রকটমধুনা তদ্বয়ং চৈক্যমাশুং

রাধা ভাব-ছাতি-স্থবলিতং নৌমি কৃষ্ণস্বরূপম্ ॥

অর্থাৎ, শ্রীরাধাকৃষ্ণ-তন্ময়ের প্রেমের বিকার বা বিলাস-রূপিনী শক্তি শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণের সহিত অভোদায় হইলেও, শ্রীগোরাঙ্গের আবির্ভাব-কালের পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহাদের উভয়ের দেহ-ভেদ ছিল। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবে তাঁহার দেহে তাঁহাদের উভয়ের শরীরের ঐক্য সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীরাধার ভাব-কান্তি-স্থবলিত সেই শ্রীকৃষ্ণ-স্বরূপকে (শ্রীচৈতন্তকে) আমি নমস্কার করি।

এখন আমার কথা এই, যদি ঐ রূপ মিলিত-দেহই শ্রীগোরাঙ্গ হ'ন, তবে শ্রীচৈতন্তরূপে কেবল শ্রীকৃষ্ণই অবতীর্ণ একথা বলা হয় কেন—শ্রীরাধা অবতীর্ণা, একথা অন্ততঃ একবারও কাহাকে বলিতে শুনি না কেন? অথচ শ্রীগোরাঙ্গের বাহুদেহে শ্রীরাধা এবং অন্তর শ্রীকৃষ্ণ একথা সর্ববাদী-সম্মত; তাহা হইলে শ্রীচৈতন্তে শ্রীরাধারই বিশেষভাবে অভিব্যক্তি, ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। আমরাও পূর্বে প্রস্তাবে দেখিয়াছি এবং ইহাতেও দেখিব যে, শ্রীগোরাঙ্গে শ্রীরাধাই সমধিকভাবে প্রকাশমানা; অন্তরকথায়, তাঁহাতে শ্রীকৃষ্ণাপেক্ষা শ্রীরাধারই অবতারিত্ব ভাব দৃষ্টতঃ খুব বেশী। উক্ত শ্লোকে “রাধা-ভাব-ছাতি-স্থবলিতং” কথা-গুলিতে তো তাহাই বুঝায়, অর্থাৎ শ্রীগোরাঙ্গ তাঁহার বাহে (ছাতিতে) এবং কার্য্যে (ভাবে বা স্বভাবে) শ্রীরাধা; অথবা

অন্ত প্রকারে, দর্শন-শাস্ত্রের সহিত ঐ কথার ঐক্য রাখিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, শ্রীচৈতন্তের স্থলদেহের উপাদান-ধারণাশ্রিকাই হইতেছেন শ্রীরাধা। শ্রীগোরাঙ্গ-সম্বন্ধে “অন্তর কৃষ্ণ বহিঃ রাধা” বৈষ্ণবগণের এই সাধারণ ভাবের উক্তিও ঐ সব কথার পোষকে যায়। ইহাতে বুঝ, শ্রীগোরাঙ্গ অন্তরে কৃষ্ণ; যেমন স্থলভাবে বলিতে গেলে সকল জীবের অন্তরে পরমাত্মরূপী শ্রীকৃষ্ণের স্থিতি, কতকটা যেন তেমনি ভাবে শ্রীগোরাঙ্গেও তাঁহার স্থিতি; আর বাহিরে—স্থল দেহে—শ্রীচৈতন্ত হইতেছেন শ্রীরাধা। এ কথা অনুসারে শ্রীগোরাঙ্গের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রীকৃষ্ণ তেমন কারণ হইতেছেন না, যেমন কারণ হইতেছেন শ্রীরাধা। যে হেতু অবয়ব এবং স্বভাব সর্বত্র ব্যক্তিগত আর ইহাদের মধ্যবর্তিতাতেই একে অপরকে চিনে ও বুঝে—এই চিনা ও বুঝায় “অন্তর-কৃষ্ণের” প্রয়োজন হয় না। তাই, শ্রীগোরাঙ্গকেও ঐ প্রকারে ব্যক্তিগতভাবে—অর্থাৎ অবয়বে ও স্বভাবে—চিনিতে ও বুঝিতে গিয়া তাঁহার বাহ্যবরণ শ্রীরাধাকেই আমরা তাঁহাতে দেখি ও বুঝি শ্রীকৃষ্ণকে তো দেখি না বা বুঝি না। তথাপি শ্রীগোরাঙ্গকে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণেরই অবতার বলায় কারণ হয় তো দর্শন-শাস্ত্রের দিক্ হইতে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, শ্রীকৃষ্ণ পরম-পুরুষ—তত্ত্বাতীত—এবং তিনিই পরমা-প্রকৃতির আশ্রয়; সুতরাং গোরাঙ্গ-দেহে শ্রীরাধাপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণেরই প্রাধান্ত, অতএব গোরাঙ্গকে শ্রীকৃষ্ণেরই অবতার বলা হয়; কিন্তু দর্শনের কথা উজ্জল-রসের ব্যাপারে কতটা খাটে তাহা আমি ঠিক জানি না, আর তাই রাধাকৃষ্ণকে সাংখ্য-দর্শন প্রভৃতি ঠিক ধরিতে পারে কি না তাহাও আমি ভাল বুঝি না। উজ্জল-রসের অভিনয়ে শ্রীরাধার শ্রীকৃষ্ণাপেক্ষা প্রাধান্ত রসিক ভক্তেরা সর্বদা স্বীকার করেন। শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতে ঐরূপ ভাবের কথা অনেক আছে। শ্রীচৈতন্তের দেহ ও ভাব সেই উজ্জল রসেরই, তিনি উজ্জল রসেরই অবতার; সুতরাং শ্রীরাধা তাঁহাতে শ্রীকৃষ্ণাপেক্ষা সুস্পষ্টভাবে ক্ষুদ্রতর বটে।

এখন পাঠককে বলিতে হইবে না, এই প্রস্তাবে আমরা

বুখাইব যে, ঐচৈতন্ত্রে অবতারিত্ব-সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের যে দাবী, তাঁহার আদরিণী পরকীয়া শ্রীরাধার দাবী তদপেক্ষা অধিকতর জোরের; এ সম্বন্ধে কিছু উপরে বলিয়াছি। অবশ্য আমি বাহা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহা একেবারে নূতন কথা, বাহা বোধ হয় কল্পিনকালে কেহ বলেন নাই। তবে ইহা লিখিতেছি কেন? উত্তর—আমার প্রাণে শ্রীরাধার ঐ দাবীর কথা নিরন্তর উঠে, আর আবেগে আমাকে অস্থির করিয়া তুলে। যদি সে কথার বিবৃতিতে আমার দোষ হয়, রসিক ভক্তগণ আমাকে মার্জনা করিবেন

ঐচৈতন্ত্ৰকে প্রচ্ছন্নাবতার বলা হইয়া থাকে। “প্রচ্ছন্ন” কিনা “গুপ্ত”—“আবৃত্ত”। এখানে অর্থ হইতেছে, চৈতন্ত্ৰ-দেহে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং শ্রীরাধার দ্বারা আবৃত্ত। এ অর্থেও শ্রীরাধার সেই প্রাধিকান্ত্যই দেখি—অর্থাৎ বাহ্যতঃ শ্রীগৌরাঙ্গ নারী, শ্রীরাধা। এতদ্ব্যতীত, আমার মনে হয়, পুরাণে চৈতন্ত্ৰের অবতারের কথা নাই; কারণ পুরাণে পরমা-পুরুষেরই অবতার কীর্তিত হইয়াছে; তৎকথিত সকল অবতারই সেই পুরুষের।* কিন্তু পুরাণ আমাদের পক্ষে না হইলেও, অর্থাৎ পুরাণে পরমা-প্রকৃতি বা নারীর অবতারের কথা না থাকিলেও, অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধন-শাস্ত্র শিব-কথিত তন্ত্রে তাহার উল্লেখ দেখি। তন্ত্রমতে সকল অবতারই চিত্রায়ী পরমা-প্রকৃতির; কারণ অবতারের গুণ-কর্মাদি প্রকৃতির নিজের, পুঙ্খবৎ সে সব থাকে না। তাই যেন গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

প্রকৃতিং আমিষিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাম্মায়য়া।

অর্থাৎ, আমি নিজের প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া আপনার মায়ার দ্বারা আবির্ভূত হই। এই ব্যাপারে পুরুষের সে চিদ্রূপ আর থাকে না—তাহা ঘূচিয়া যায়, অল্প কথায় সাংখ্যকথিত তাঁহার সে “অসঙ্কোহয়ম্পুরুষঃ” ভাব আর থাকে না। গীতার উক্তত ঐ শ্লোক শ্রীগৌরাঙ্গেও খাটে। পুরাণোক্ত দশাবতারের কথা তোড়ল তন্ত্রের দশম উল্লাসের শেষে এইরূপ আছে—

* মার্কণ্ডেয় পুরাণাদিতে শক্তির বিভিন্ন-মূর্তির আবির্ভাবের কথা আছে; কিন্তু সে সকল ঘটনা মানব-সমাজের বাহিরের।

শ্রীশিব উবাচ।

ভারাদেবী যীনরূপা বগলা কুর্শ্মমূর্তিকা।
ধুমাবতী বরাহঃ শ্রীং ছিন্নমস্তা নৃসিংহিকা॥
ভুবনেশ্বরী বামনঃ শ্রীশ্রীভক্তীঃ রামমূর্তিকা।
ত্রিপুরা জামদগ্ন্যঃ শ্রীং বলভদ্রস্ত ভৈরবী॥
মহালক্ষ্মীর্ভবেষু দ্বোঃ গৌঃ শ্রীং কঙ্কিরূপিণী।
স্বয়ং ভগবতী কালী কৃষ্ণমূর্তিঃ সমুদ্ভবা।

অর্থাৎ, তারা হইতেছেন যীনাবতার; বগলা কুর্শ্মমূর্তি; ধুমাবতী বরাহ; ছিন্নমস্তার অবতার নৃসিংহ; ভুবনেশ্বরী বামনাবতার; মাতঙ্গী রামমূর্তি; ত্রিপুরা বা ঘোড়লী পরশুরাম; ভৈরবী বলরাম; মহালক্ষ্মী বুদ্ধাবতার; দুর্গা কঙ্কিরূপা, আর স্বয়ং ভগবতী কালী শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণা।*

তন্ত্রমতে যখন অবতারই নারীর—পরমা-প্রকৃতির—তখন তন্ত্রের theory অনুসারে শ্রীগৌরাঙ্গে শ্রীরাধার অবতারিত্বই সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু আমি যতগুলি তন্ত্রে উপদিষ্ট হইয়াছি, তাহাদের মধ্যে শ্রীগৌরাঙ্গের উল্লেখ দেখি নাই। নাই বা উল্লেখ থাকিল? পুরাণ কিংবা তন্ত্র সকল অবতারের কথা তো বলেন নাই; বরং তন্ত্র ঐ দশাবতার ভিন্ন অন্য কোন অবতারের কথাই বলেন না। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে একথা আছে দেখি—

* পাঠক দেখিবেন, ভাগবতের “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” এ কথা জোরের সহিতই “স্বয়ং ভগবতী কালী” ইত্যাদি শ্লোকে তন্ত্র মানিয়া লইয়াছেন। অনেক তন্ত্রাচাৰ্য্য দশমহাবিভার মধ্যে কালীরই পূর্ণতার পক্ষপাতী; তাই দশাবতারের মধ্যে তন্ত্র তাঁহাকে গণনা করেন নাই, তাঁহাকে—পুরাণের কথায়—অবতারা বলিয়াছেন আর তাঁহার পরিবর্তে দশমহাবিভার বাহিরের দুর্গাকে ধরিয়া দশাবতারের সংখ্যা পূর্ণ করিয়াছেন। কালী ও কৃষ্ণের তন্ত্রোক্ত এককের ধারণা অনেকের দেখা যায়। রামপ্রসাদ গায়িরাছেন—

যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি।

দেহপ লুকালি কোথা করাল বদনি।

আবার কমলাকান্তের একটি পদে দেখি :—

জান না রে মন পরম কারণ জামা তো সামান্য মেয়ে নয়।

জামা মেয়ের বরণ করিয়ে ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়।

মহাভাগবত উপপুরাণ। তাহাতে দেখি কংস-কান্যাবতারে অবতীর্ণা জামাই কৃষ্ণ। সম্ভব তোড়ল-তন্ত্রাদির পরে উক্ত ভাগবত লিখিত হইয়াছে।

অবতারাঃ হুসংগেয়াঃ হরে সত্বনিধোদ্ধিভাঃ ।

অর্থাৎ সত্বনিধি হরির অবতার অসংখ্য। সেই সকল অসংখ্য অবতারদের মধ্যে শ্রীগোবিন্দ অতীতম হইতে পারেন বটে, তবে ইহাতে তিনি যে অবতারী ইহা প্রতিপন্ন হয় না। না হউক, কতি নাই। *

শ্রীচৈতন্যে নারী-ভাব-প্রাবল্য সহজে আরও কণা বলিব। শ্রীচৈতন্যের চিত্র দেখুন; দেখুন সে মুখ—তাহাতে পুরুষ-ভাবের কিছুই নাই, তৎপরিবর্তে তাহাতে যে কমলীয়তা ও কোমলতা দেখা যায় তাহা সম্পূর্ণভাবে নারীজনোচিত। আর সে হৃদয়? তাহা'র কোমলভাবের তুলনা পুরুষে কোথায় পাইব? আবার সে আনন্দমাধা কল্প-কণ্ঠের গানের স্বাক্ষর—তাহার সেই ভাবের সুর, হয়ত যে ভাবের সুর পাখীর গানে শুনিয়া চমকিত হইয়া সে দিন Coleridge বলিয়াছিলেন—

* “ভক্তভক্তি ভগবন্ত গুরুচতুর্নাম বপুঃ এক” “ভক্তমালে” শ্রুত এই দোহার কথা হইতেছে আমাদের শাস্ত্রেরই কথা। অর্থাৎ ভক্তভক্তি, (ভক্তিদেবী) শ্রীভগবান্ স্বয়ং আর শ্রীভক্তদেব এই চারিটি নাম একেরই—অন্ত কণায় এই চারিটির দেহ একই। বৈষ্ণব-পুরাণাদি-শাস্ত্র ভক্ত আর ভগবানের প্রভেদ বড় মানেন না, বরং ভগবানের অপেক্ষা শাস্ত্র ভক্তেরই প্রাধান্য দেন। আদি-পুরাণে ভগবাক্য এই—

যে মে ভক্তজনাঃ পার্শ্ব ন মে ভক্তান্ত তে জনাঃ ।
মহত্তানান্য মে ভক্তান্তে মে ভক্তস্তমা মতাঃ ॥

অর্থাৎ আমার ভক্তগণ আমার বর্ষার্থ ভক্ত নহেন। যাহারা আমার ভক্তগণের ভক্ত তাহারা'ই আমার ভক্ত-শ্রেষ্ঠ। আবার পদ্মপুরাণে শিববাক্য—

———— বিষ্ণোরাদাধনা পরন্ ।

তস্মাৎ পরতরং দেবি তদীয়ানাং সমর্চনং ॥

অর্থাৎ হে দেবি, বিষ্ণুর আরাধনা শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তদপেক্ষা তাহার ভক্তগণের অর্চনা অধিকতর শ্রেষ্ঠ। ভাগবতে দেখি, ভগবান্ বলিতেছেন—

মহত্তপুজাভ্যধিক।

অর্থাৎ আমার পূজাপেক্ষা আমার ভক্তের পূজা অভ্যধিক। এখন কথা হইতেছে এই যে, যখন একদিকে ভক্তের পরাকাষ্ঠা হইতেছেন শ্রীচৈতন্য, তখন কাজেই এ হেন তিনি ভগবান্ বৈ আর কি হইতে পারেন? আর উপরের কথাযুগ্মী আমি যদি এমন কথাও বলি যে, তিনি ভগবান্ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর, তাহাতেই বা দোষ কি? অতএব ইহার পর পুরাণ বা তত্ত্বাদিতে তাহার উল্লেখ থাকুক বা না থাকুক, সে বোজের আর কোন দরকার নাই। কেহ কেহ তাহার অবতারিত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত পুরাণাদি হইতে প্রসিদ্ধ লোক দুই একটা অনর্থক তুলিয়া থাকেন।

And is she sad or jolly ?

For ne'er on earth was sound of mirth
So like to melancholy.

আর Shelleyও একদিন সম্ভবতঃ যে ভাবের সুর পাখীর গানে শুনিয়া বলিয়াছিলেন যেন সে গানের সুরে,—

There is some hidden want.

—সে করুণ কণ্ঠের স্বাক্ষর, নারীকণ্ঠের বৈ আর কি হইতে পারে? তবে সে কণ্ঠের যে পুরুষোচিত গান্ধীর্বাও ছিল, ইহাও লেখাপড়ায় দেখি, সম্ভবতঃ ভগবদ্বিরহ-জনিত আত্মিকালে সে কণ্ঠ নারী-কণ্ঠ হইত।

নারীই সর্বত্র সর্বস্বত্ববিধায়িনী; ভক্তিমার্গে পারমার্থিক বিষয়েও তাই। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত দেখি —

ভক্তগণে স্থখ দিতে হ্লাদিনী কারণ।

স্বয়ং সেই ভক্তস্বত্ব-দায়িনী হ্লাদিনীই শ্রীচৈতন্যের দেহ। যদি হ্লাদিনী শ্রীগোবিন্দে অধিষ্ঠিতা না থাকিতেন, তবে তাঁহাকে ‘পুছিত’ কে? এখন গোবিন্দ-দেহে কাহার প্রাধান্য — শ্রীকৃষ্ণের না শ্রীরাধার?

আবার জাগতিক ব্যাপারেও নারীরই শ্রেষ্ঠতা। Montgomery লিখিয়াছেন—

Here woman reigns ; the mother,
daughter, wife,
Strew with fresh flowers the
narrow way of life.

স্বাধাকৃষ্ণের পার্থিব লীলাতেও সেই নারীরই রাজত্ব দেখি। শ্রীকৃষ্ণাবতারের রাণী কে? ভক্তেরা শ্রীকৃষ্ণকে কাহার

* উক্ত ইংরেজী কবিতার অংশগুলিই কীর্তনের সুরের সংক্ষেপে উৎকৃষ্ট বাখ্যা। শুনা যায় মহাপ্রভুর আনন্দ-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরের এবং কৃষ্ণ-বিরহ-জনিত তাহার করুণ-বিলাপের কণ্ঠের অস্বকরণে কীর্তনের সুর প্রথম সৃষ্ট হয়। তাহার অন্তরঙ্গগণ না কি বিবিধ-রসপূর্ণ সে কণ্ঠের কলহনি গোপনে শুনিতেন, আর তাহাতেই না কি তাহারা কীর্তনের সুরের সন্ধান পাইয়াছিলেন। মহাপ্রভু স্বয়ং কীর্তন করিবার সময়—তখনকার প্রচলিত চণ্ডীদাস, বিজাপতি, জয়দেব প্রভৃতির পদ গাইবার সময়—কোন ভাবের সুর অবলম্বন করিতেন, তাহা বলা কঠিন। এখনও ভারতবর্ষের সর্বত্র জয়দেবের গান হয়, কিন্তু একমাত্র বাজালা ছাড়া অনেক স্থানেই তাহা এখনকার প্রচলিত কীর্তনের সুরে হয় না।

কোটাল সাজাইয়াছেন? তাহা হইলে এখনে প্রাধান্য
কাহার? সেই আমার বৃন্দাবনেখরী রাধা-রাণীর না?
তাহার দেহে, সেই রাণীর অধিষ্ঠানের “গরবেই” তো
শ্রীচৈতন্তের “গরব”? বলুন না কেন শতবার
শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতকার—

নন্দমুখ বলি যারে ভাগবতে গাই

সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্ত গোসাই ॥

তাহার সে কথা বেল-আনা-ভাবে আমি কখনই
মানিব না। এটা যেন আমার ঝগড়া করা—

শুক বলে আমার কৃষ্ণ মদনোহন।

শারী বলে আমার রাধা বামে যতক্ষণ ॥

—নইলে শুধুই মদন—

সেইরূপ।

এখন আর একদিক হইতে আমার বক্তব্য বুঝাইব।
শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতে এই সকল কথা আছে—

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্ত-দয়া করহ বিচার।

বিচার করিলে চিত্তে পাবে চমৎকার ॥

বহু জন্ম করে যদি শ্রবণ কীর্তন।

তবু নাহি পায় কৃষ্ণপদে প্রেমধন ॥

কৃষ্ণ যদি ছুটে ভক্তে ভক্তি মুক্তি দিখা।

কতু প্রেম-ভক্তি না দেন রাখেন লুকাইয়া ॥

হেন প্রেম শ্রীচৈতন্ত দিল যথাতথ্য।

অগাই মাধাই পর্যন্ত অন্তের ক। কথা ॥

* * *

অতাপিহ দেখ চৈতন্ত নাম যেই লয়।

কৃষ্ণ-প্রেমে পুলকান্ত বিহ্বল সে হয় ॥

* * *

কৃষ্ণ নাম করে অপরাধের বিচার।

কৃষ্ণ বলিতে অপরাধির না হয় বিকার ॥

* * *

তবে জানি অপরাধ তাহাতে প্রচুর।

কৃষ্ণ নাম-বীজ তাহা না হয় অক্ষুর ॥

চৈতন্ত নিত্যানন্দে নাহি এ সব বিচার।

নাম লৈতে প্রেম দেন বহু অশ্রুধার ॥

স্বতন্ত্র ঈশ্বর প্রভু অত্যন্ত উদার।

তারে না ভজিলে কতু না হয় নিস্তার ॥

এই কথাগুলিতে শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীচৈতন্তের গুণগত
বিভিন্ন বেশ দেখান হইয়াছে। উহাতে দেখি যে, শ্রীকৃষ্ণ-
ভজনে প্রেম পাওয়া বড় কঠিন; তিনি প্রেম দিতে চাহেন
না, ভক্তি-মুক্তি দিয়া ভক্তকে ফাকি দেন। আবার তিনি
ভক্তের অপরাধও গ্রহণ করেন। অপরাধী ভক্তের তাঁহার
নামে সাত্ত্বিক বিকার হয় না। এরূপ স্থলে সে ভক্তের
প্রচুর অপরাধ থাকি বুঝিতে হইবে; সে জন্যই উদার-ভূমিরূপ
তাহার দ্বারা কৃষ্ণনাম-বীজ অক্ষুরিত হয় না। কিন্তু
শ্রীচৈতন্ত্যে এ সকল কিছুই নাই; তিনি অত্যন্ত উদার—
নাম-গ্রহণেই তিনি নির্বিচারে ভক্তকে প্রেম দেন।
তাহাতে ভক্তে সাত্ত্বিকভাবের বিকাশ হয়—চোখে অশ্রু
ধরে। *

এখন দেখিতে হইবে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্ত্য একই
বস্তু হইলেও কেবল শ্রীচৈতন্ত্যেই এ উদারতা—ভুলনায়
প্রকারান্তরে এ প্রাধান্য—কেন? উত্তর, শ্রীচৈতন্ত্যে যে
শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া শ্রীরাধাও অধিষ্ঠিতা; এ উদারতা, এ কোমলতা,
যে তাঁহার সেই নারী-ভাবেরই ফল। প্রেম যে নারীরই
নিদ্রা—তাহার সর্বস্ব। এ সকল কথায় শ্রীগৌরাঙ্গ-দেহ
শ্রীকৃষ্ণাপেক্ষা শ্রীরাধার প্রাধান্য তো খুব বুঝা যায়। তবু
শ্রীচৈতন্ত্য কেবল শ্রীকৃষ্ণেরই অবতর। বাহবা!

শ্রীচৈতন্ত্যের মিলিত-তত্ত্বের ন্যায় যে এক প্রকারের পুঞ্জী-
ভাবের সামবায়িক দেহ হইতে পারে এবং হইয়াও থাকে,
একথা আমরা এখন আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে বলিব;
এবং আরও দেখিব যে, এরূপ শরীরে জীবেশ্বের আধিক্যও

* বীজরূপে এরূপ উদারতার কথা বাইবেলে আছে। কোন এক
ইংরেজী কবিরা হইতে কিছু উঠাইতেছি—

Wanderer from thy Father's th one

Hasten back—thine errings own;

Turn—thy path leads not to Heaven;

Turn—thy sins will be forgiven,

Turn—and let thy songs of praise

Mingle with angelic lays. (নাম-কীর্তন)

Wanderer, here is bliss for thee;

Leave them all to follow Me

ধাকিতে পারে বা থাকে, যেমন আমাদের মতে উহা শ্রীচৈতন্তের শরীরে ছিল। যৌন-রহস্য-বিশারদ (Sexologist) Dr. Magnus Hirshfeld হইতেছেন এখনকার যৌনভবের Einstein। তিনি বলেন—

The fact is there is no such thing as an absolute man or an absolute woman.† When you bear in mind the fact that science can change the sex of guinea pig, or cause other animals to manifest the characteristics of the opposite sex, it will not be difficult for you to apprehend that there is or may be such a thing as relativity in sex. The effeminate man or the masculine woman is, to the sex-scientist, but expressions of “biological variations.” The surprising fact is that you bear certain characteristics of the opposite sex in more or less extent whether you like it or not.

আবার একথাও পূর্বোক্ত পণ্ডিতের—

It is a scientifically established fact that about three per cent of the population are of the intermediate sex, in other words, there are more than ten millions of them in China.

তিনি আরও বলেন—

If you are married or are going to be married the chances of your finding happiness in life with your mate depends largely, though

* President of the Sex Science Institute in Berlin and one of the Presidents of the World League for Sexual Reform on a Scientific Basis.

† আমাদের শাস্ত্রের কথাতে সকল জীবের পুরুষ-প্রকৃতি আছে। বন্য ভগবান পুরুষ-প্রকৃতির মিলিত সৃষ্টি; তাই কাহারও কাহারও মতে তিনি কখনও পুরুষ কখনও বা নারীভাবে আবির্ভূত হ'ন। শ্রীচৈতন্যও একাধারে সেই পুরুষ ও নারী; তবে তাঁহাতে নারীত্বের আধিক্য এই মাত্র বিশেষ। প্রচলিত গানেই আছে—
'ভায়া পরমেশ্বরী। কখনো পুরুষ হও মা কখনো নারী।'

not entirely, upon how closely the bi-sexual characteristics in you compliment those in your mate. The perfect sexual union is the perfect complimenting of these qualities on the part of the couple concerned.

এই কথাগুলো বলে যায় যে, শ্রীচৈতন্য ছিলেন বিজ্ঞানের ভাষায় “effeminate man,” তবে স্ত্রীধর্মে তাঁহাতে পরিপূর্ণভাবেই (Predominating) ছিল, এবং তিনি উক্ত জাঙ্গান পণ্ডিত-প্রবরের কথা মত “Intermediate Sex”এর (পুংস্রীর মধ্যবর্তী) হইতে পারেন। শ্রীচৈতন্য-সম্বন্ধে এসব লেখা খুঁজা। তবে তাঁহার রকমটা লৌকিকভাবে কতকটা বুঝানই আমার উদ্দেশ্য। স্ত্রীধর্ম-প্রধান ভাবের জন্যই যে শ্রীচৈতন্য প্রেমের ঠাকুর—ভয়ের ঠাকুর (কাঁচা-খেগো দেবতা) নহেন। বৈদেশিক কবি Lyteএর ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে কাতর আত্মার ভাষা তাঁহার প্রতি বেশ খাটে—

Come, not in terrors, as the king of kings,
But kind and good with healing on thy wings,
Tears for all woes, a heart for every plea :
Come friend of sinners thus abide with me.*

“পরকীয়া” সম্বন্ধে আরও লিখিবার রহিল। এখন এস একবার শ্রীরাধাবরুণ-পাদাঙ্গ-সমর্পিত-প্রাণে রাস রসেশ্বরী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপিনি শ্রীরাধে! তুমি আমাকে যাহা লিখাইয়াছ, তাহাই লিখিয়াছি। এখন একবার এ পাণ্ডিত্যকে এতটুকু কৃপা করিবে না কি বৃন্দাবনরাণা? এস এস প্রেমময়ি! তোমার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরূপে আমার কাণের কাছে নিয়ত শুনাও—

ভূণ্ডে তাণ্ডবিনীরতিং বিতলুতে ভূণ্ডাবলীলকয়ে ।
কর্ণকোড়কড়ম্বিনী ঘটয়তে কর্ণকর্ষদেভ্যঃ প্ৰহাম্ ॥
চেতঃ প্রোজনসঙ্গিনী বিজয়তে সর্বেশ্বরীয়াংকুতিং ।
নো জানে জনিতা কিয়ন্তিরমৃতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণধরী ॥
সে দিন আমার কবে হবে গো ?

*ভগবান সম্বন্ধে বৈকুণ্ঠের “প্রাবদগা” “পতিতপাবন” প্রভৃতি ভাবই এই। বলা অন্যতমক খটানধর্ম আংশিক ভাবেই বৈকুণ্ঠধর্ম।

অভিভাষণ

শ্রীমুরেশনাথ কুমার

আজ আপনারা আমার মত নগণ্য ব্যক্তিকে যে সম্মানে সম্মানিত করিয়াছেন, তার হয় তো বোকা আমি নই—কিন্তু আপনাদের এই উদারতার জন্য আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আজ হুগলি-জেলার গ্রন্থাগারসমূহের অধ্যক্ষ ও গ্রন্থরক্ষকদের সম্মেলনে বোধ হয় অনেকের অনেক কিছু বলিবার আছে এবং তাহার জন্য প্রস্তুত হইয়াও আসিয়াছেন। আমি আজ তাই শ্রোতা হইয়া শিক্ষার্থী হইয়া আপনাদের ধারস্থ হইয়াছি। আজ আর এখানে গ্রন্থরক্ষা ও গ্রন্থাগারের সৌষ্ঠব-সম্পাদনের ব্যবহারিক বিজ্ঞান অঙ্গীভূত কোনও বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমার নাই। এই সম্মেলনে আপনাদের আলোচনা শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা আমি রাখি।

গ্রন্থাগার ও গ্রন্থরক্ষা, সাধারণ গ্রন্থাগার, জনসাধারণের শিক্ষার উদ্বোধন ও আয়োজন এই সব ভাব ও কথাগুলো সম্পূর্ণ না হইলেও, প্রধানতঃ প্রতীচ্যের ও আধুনিক। প্রাচীন ও মধ্যযুগের প্রাচ্যে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থরক্ষার কথা শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে সকল গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার ব্যক্তি, বংশ ও সম্প্রদায় বিশেষের সম্পত্তি ছিল। মধ্যযুগের প্রতীচ্যেও লেখাপড়াটা—অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা—যাজক ও মঠবাসী খৃষ্টীয় মোহান্ত ও বৈষ্ণবীদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সাধারণ গ্রন্থাগার ও পাঠাগারের কথা আমরা মধ্যযুগের শেষ পাদে—খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে—প্রতীচ্যের সাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পাই। ১৪৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নিকলো নিকলি তাঁহার নিজের সংগৃহীত হস্তলিখিত গ্রন্থসমূহ ক্লোরেন্সের জনসাধারণকে দান করিয়া গিয়াছিলেন। নিকলো নিকলির এই দান অবলম্বন করিয়া বোধ হয় ইংলণ্ডের প্রতিভাশরী লেখিকা জর্জ এলিয়ট্ তাঁর 'রমলা' উপন্যাসে বার্ডোর দানের চিত্র আঁকিয়াছেন। তাঁর উপন্যাসেরও যুগ হইতেছে ইতালীর পুনরুজ্জীবনের

(Renaissance) সময়ে—পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বা আধুনিক যুগের প্রারম্ভে। খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী ইউরোপের একটা ঘটনাময় যুগ। আমেরিকার আবিষ্কার (১৪৯২), বাইজাণ্টাইন-সাম্রাজ্যের পতন (১৪৫৩), গামাকর্ভুক ভারতে আসিবার পথ আবিষ্কার (১৪৯৮), মৃত্যাবস্ত্রের উদ্ভাবন, মধ্য-ইউরোপের পুনরুজ্জীবন, ক্লোরেন্সে সাবোনারোলার প্রভাব (১৪৫২—১৪৯৮) আর ক্লোরেন্সে প্রথম সাধারণ গ্রন্থাগার-প্রতিষ্ঠা সবই ঐ খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে হইয়াছিল।

এই তো গেল ইউরোপের কথা। ভারতে ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের সময়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, পঠন-পাঠন জাতি, শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, আর মুসলমান-আক্রমণের পর যে অনেক অমূল্য বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য-গ্রন্থ ভারতবর্ষ থেকে অদৃশ্য হইয়াছিল ও এখানে লোপ পাইয়া, দেশান্তরিত হইয়া বিদেশ ও বৈদেশিক ভাষায় সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহার অন্ততম গৌণ কারণ হইবেছে, শিক্ষা-নীতির এই রকম একটা একতন্ত্র ব্যবস্থা।

গ্রন্থ লেখার প্রারম্ভ অতি প্রাচীন যুগে হইয়াছিল। সে যে মানব-মনোবিকাশের ইতিহাসের কোন ব্রাহ্ম-মুহুর্তে হইয়াছিল—সে যে কতদিন আগে—আর কোন দেশে তার সূত্রপাত সে বিষয়ে ঠিক কিছু বলা সুকঠিন। তবে ছবি আঁকা ও লেখা দুইই যে একসঙ্গে বিকাশ পাইয়াছিল, তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন দেশের প্রাচীন প্রস্তর-যুগে গুহা-গাত্রে চিত্রিত অনেক ছবি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল চিত্র তখনকার দিনে লেখার কাজ করিত। এই সকল ছবি আঁকিবার উদ্দেশ্য যে কোনও একটা বড় রকমের ঘটনার স্মৃতিকে জাগাইয়া রাখা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এই যুগের অনেক পরে

বোধ হয় লৌহযুগের প্রারম্ভে অক্ষরের সৃষ্টি হইয়া ছবির কাজ অক্ষরে নিবদ্ধ করিবার প্রথা সূত্র হইয়াছিল। এই লিখন-প্রণালীর সৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভ্যাতারস বিকাশের সহিত বিভিন্ন সময় হইয়াছিল।

আমাদের দেশে ডাক্তার ব্লারের মতে লিখন-প্রণালী খৃঃ পূঃ ৮০০ বৎসরের যে অনেক পূর্বে প্রচলিত ছিল, এরূপ বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আবার হারাপ্পা ও মাহেঞ্জাদারোর প্রমাণানুযায়ী এই প্রারম্ভ আরও অল্পতঃ ৫০০০ বৎসর পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছে।

এ তো গেল লিখন-প্রণালীর কথা। পুস্তক-রচনা বোধ হয় লিখন-প্রণালীর প্রারম্ভের প্রায় সমসাময়িক পরিয়া লইলে বেশী ভুল হইবে না। এই গ্রন্থ-রচনা-প্রণা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও সভ্যতার স্তর বিশেষে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। প্রাচীন সূমেরীয়দিগের মধ্যে বাবিলনে ও আশুরদেশে মাটির ফলকে লিখিয়া আঙুনে পুড়াইয়া কঠিন করিয়া আধুনিক পুস্তকের পাতার মত ব্যবহৃত হইত। উর ও নিনেভের খনন করিয়া এরকম অনেক খোদিত মুংফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের দেশেও যে এইরূপ ফলকের ব্যবহার ছিল তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। পরে আমাদের দেশে গাের পাতা, বহুল ও কাঠের ফলক গ্রন্থ-রচনার উপকরণ যোগাইত। প্রাচীন পাশ্চাত্য-জগতেও স্থান-বিশেষে বৃক্ষপত্র, বহুল, পশুচর্ম, হাতীর দাঁতের ফলক ও কাঠের পাটায় গ্রন্থাদি লিখিবার পদ্ধতি ছিল। কাগজের ব্যবহার প্রাচীনকাল মিশর দেশেই প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়—প্রাচীন মিশরে *Cyperus papyrus* নামক *Cyperaceae* শ্রেণীর জলজ উদ্ভিদ হইতে পাপিরস কাগজ প্রস্তুত হইত—প্রাচীন গ্রীস ও রোম মিশরীয়দের নিকট পাপিরস কাগজের ব্যবহার ও প্রস্তুত-প্রণালী শিখিয়াছিল। আধুনিক উপায়ে ব্যবহারোপযোগী কাগজ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে চীনাগের দ্বারা প্রথম প্রস্তুত হইয়াছিল। কাগজের বহুল প্রচার মুদ্রণ-প্রণালীর উদ্ভাবনের সঙ্গে আরম্ভ হইয়াছিল। চীনদেশে ছাপা ও কাগজ উভয়ই বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে।

ছাপার অভাবে প্রাচীনকালে গ্রন্থ সকল হাতে লেখা

হইত, আর তার জন্য কোনও কোনও দেশে গ্রন্থ-লেখকের দল গঠিত হইয়াছিল; তারা নানা রকম সৌষ্টব সম্পদ ও সুন্দর অক্ষরে পুঁথি ও কেতাব নকল করিত। আরব ও পারস্ত দেশে ইহার একটা বেশ বড় রকম সংঘ সংগঠন করিয়াছিল। তাদের হাতের লেখা এখন তারিফ করিবার জিনিস হইয়া পড়িয়াছে; আর সেযেতীয় লিখন-প্রণালীসমূহও তাহাদের ইতিহাস-গবেষণার ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, যখন অপর সকল জাতি হাতে পুঁথি নকল করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত, তখন কেবল একমাত্র চীন দেশেই গ্রন্থ ছাপার কাজ প্রচলিত ছিল। এখন এই বর্তমান যুগে বই-ছাপা সভ্যতার একটা অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। বই ছাপার কাজ আমাদের দেশে ইংরেজ-রাজত্বের অভ্যুত্থানের সঙ্গে আরম্ভ হয়। ছাপা-খানার প্রতিষ্ঠা থেকেই আমাদের দেশে জ্ঞানের আলোক উজ্জলভাবে বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এটা ইংরাজ রাজত্বের একটা গৌরবময় দান—পাশ্চাত্য সভ্যতার একটা বিমল রশ্মি বা' আজ ভারতের জাতীয়-সমাজের অনেক অন্ধ-তমসাবৃত কূপ ও কন্দরকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। তবু এখনও অনেক বাকী আছে—এখন সবেমাত্র আমাদের জাতীয়-জীবন জ্ঞানের অমৃত-সেচনে অঙ্গুরিত—ভারতীয় জাতীয়-জীবনের আলবালে এ অমৃত আরও অনেকদিন পরিয়া সেচন করিতে হইবে। আমাদের সর্গীয় ধর্মবিশ্বাস—আমাদের অদ্বৈতীতিপূর্ণ কুসংস্কার—আমাদের ব্যক্তিগত, জাতিগত ও ধর্মগত কুদ্রব ও জড়ব—বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া একটা মিথ্যা আড়ম্বরময় ধর্মের সৃষ্টি—এ সকলের মূলে এই এক জ্ঞানের অভাব। জ্ঞান আমাদের সম্যক দৃষ্টি দেয়—চিন্তাশক্তির বিকাশ করে—অন্ধবিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করে—প্রাণে সন্দেহ জাগাইয়া দেয়।

“বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বহুদূর”—এটা আলস্তের কথা—মানসিক জড়তার কথা।

আজকাল কেহ কোনও দেশের বা জাতির সভ্যতার নিদর্শনের কথা তুলিলে আমরা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি—আর এটা একটা প্রধান নিদর্শন—যে যে দেশের

কথা বলিতে—যে জাতির সভ্যতার এত গৌরব করিতেছ, সে দেশে বা সে জাতির মধ্যে বৎসরে কত বই ছাপা হয় আর কত বইই বা কাটে? এই কষ্টপাথরে যদি আমরা আমাদের জাতীয়-সভ্যতার বাচাই করি তাহা হইলে বোধ হয় আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে আমরা ইউরোপের অনেক পিছনে পড়িয়া আছি। আমাদের দেশে বই পড়িবার সখ, আকাঙ্ক্ষা বা তৃষ্ণার এখনও বড়ই অভাব। এই আকাঙ্ক্ষাটাকে জাতির মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। এই পিপাসা মিটাইবার ব্যাকুলতার সঙ্গে আমাদের জাতীয়-জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়া যাইবে। চিন্তা-শক্তি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে—জাতির জীবন অভিনব নিয়মে নিয়ন্ত্রিত হইবে—একটা নূতন প্রণালীতে প্রবাহিত হইবে।

জাতির মধ্যে বা দেশের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার ও জ্ঞানের পিপাসা বাড়াইবার একটা অত্যন্ত উপায় স্থানীয় গ্রন্থাগার-গঠন ও সাধারণের বিনা খরচার পঠন-পাঠনের সুবিধা বিধান করা। কোনও কোনও দেশে সুদূর পল্লীবাসীদের অধ্যয়নের সুবিধা সম্পাদনের জন্য শহরের কেন্দ্র গ্রন্থাগার থেকে পল্লীতে সংস্থাপিত শাখা-গ্রন্থাগারসমূহে নূতন প্রকাশিত গ্রন্থসকল নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পাঠাইয়া দেওয়া হয়—এ ব্যবস্থায় সুদূর গ্রাম ও পল্লীবাসীদের নূতন বই সকল পড়িবার বড় সুবিধা হইয়া থাকে। আবার কখনও কখনও এই সকল পল্লীর শাখা গ্রন্থাগারে শহরের কেন্দ্র থেকে লোক পাঠাইয়া বক্তৃতা ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে অনেক দুর্লভ বিষয় সাধারণ পল্লীবাসীদের বোধগম্য করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। সাধারণের জ্ঞানের পিপাসা বাড়াইবার আর তার পরিধি প্রসারিত করিবার এ একটা প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, বাঙ্গালা দেশে এ রকম কোনও পদ্য এখনও অবগম্য করা হয় নি।

আজ আপনারা আপনারদের হৃদয় জেলায় যে এই রকম একটা প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে পারিয়াছেন, এটা বড় আনন্দের কথা—আপনারদের জেলায়, পল্লীতে-পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে যে একটা সাড়া পড়ে গেছে—এতে আমরা সকলেই উৎসুক ও উৎসাহিত হইয়াছি, আর তার জন্য বাঙ্গালা

দেশ আপনারদের নিকট কৃতজ্ঞ। আমরা সকলেই আপনারদের এই প্রয়াসের সাফল্য কামনা করি।

অনেক দিনের সাহচর্যে পরস্পরের মধ্যে একটা সৌহার্দ্য ও প্রীতি জেগে ওঠে। সে প্রীতিটা অহেতুকী অর্থাৎ এ ভালবাসাটা ভালবাসবার জন্যই এর ভেতর অন্য কোনও উদ্দেশ্য থাকে না। আমি এক রকম আশঙ্কাই এই বই-কেতাবের সাহচর্য করে থাকি—আমার জ্ঞানের উন্মেষ থেকে এদের সঙ্গে আমাঃ পরিচয়—আর আজ এই সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর বইয়ের ধূলা ঝেড়েই আমি জীবিকা-অর্জন করি—হয় তো বই-কেতাবকে আমি একটু বড় করে দেখে থাকি। কিন্তু আমার মনে হয় যে ধীরে এদের সঙ্গে একটু বর্ধিত পরিচয় আছে—বিনি মানুষের মধ্যে মানুষের মনের মহত্ব স্বীকার করেন—বিনি জ্ঞানমার্গকে প্রকৃষ্ট মার্গ বলে মনে করেন—তিনি অসলিদ্ধ চিন্তে বলিবেন যে, মানুষের জীবনে এই ছেঁড়া পুঁথিগুলার স্থান খুব বড়। এরা মানুষকে মানুষ করে তোলে—তার পশ্চৎ ঘুচিয়ে দেয়।

আর এই সব গ্রন্থ থেকে আমরা যে কত মনোবীর্য পরিচয় পাই তার সংখ্যা করা যায় না। তাঁদের সঙ্গে আমাদের কত আলাপ হয়। বীদের আমরা কখন দেখি নি—বীদের সঙ্গে আমাদের আলাপের কোনও সম্ভাবনাই নাই—তাঁরা আমাদের আপনার জন হয়ে পড়েন—তাঁদের ওপর প্রীতি জেগে ওঠে। তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাতের কোনও একটা নির্দিষ্ট সময় নাই—আলাপ করিবার জন্য চিঠি লিখে সময় নিশ্চয়িত করিতে হয় না—কার্ড পাঠাইয়া আগন্তকের শ্রুত কক্ষ ডাকের জন্য অপেক্ষা করিতে হয় না—তাঁদের সঙ্গে আলাপ বঁটা মিনিট ও সেকেন্ডের গণিত সীমায় আবদ্ধ থাকে না। আমার গ্রন্থাগারে বসিয়া প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গে আমার বতর্কণ হচ্ছে। আলাপ করিতে পারি—তাঁদের কথা শুনিতে পারি—তাতে তাঁদের বিরক্তি নাই—চিরকালই সর্বসময়েই তাঁরা আলাপের জন্য প্রস্তুত। কালিদাস চিরকালই পুরাণের কনককঙ্কনের শিকনেং তালে তালে ভবন শিখীর নৃত্যের ললিতকাহিনী শুনাবেন, তাতে তাঁর ক্লান্তি নাই—সেঙ্গপিরার লিরারের বুকভাঙ্গা ছুঁধের চিত্র দেখাবেন—

অতীতের আত্মাকে এরা সজীবিত করে রেখেছে। অতীতের সব চলে গেছে—আছে তার কাহিনীর অমূল্য ব্যঙ্গনা আর বিলুপ্ত রাগের অমর মুচ্ছনা। এই অতীতের আত্মার আলোকে আমরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে গঠন করে তুলি। কত ভুল ভ্রান্তি, নীচতা ও মহত্ব, সংকীর্ণতা ও উদারতা, লজ্জা ও গৌরবের কত চিত্রই না আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। অতীতের শিক্ষার আমাদের জাতীয়-জীবন সম্যকরূপে গঠিত হ'য়ে ওঠে।

যথোপযুক্তরূপে সংগঠিত গ্রন্থাগারগুলি এক একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করে। যদি সুনির্মাণিত গ্রন্থ সকল একটা সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত থাকে তাহা হইলে অনেকে মানুষ হইবার সুবিধা পায়—উচ্চ শিক্ষার অভাব জনসাধারণ অগ্রভব করিবার সুবিধা পায় না। যারা কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে বাবার সুবিধা পান না, তাঁরা এই সকল গ্রন্থাগারে নিয়মিতভাবে কোনও একটা বিশেষ বিষয় অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান লাভ করেন এমন কি উচ্চাঙ্গে পারদর্শিতা অর্জনের পর নূতন সত্যের আবিষ্কার করে ধন্বাদাহ' হন। জুড়-এর মত যারা অতৃপ্ত জ্ঞান-পিপাসা লইয়া হতাশভাবে ঘুরে বেড়ান—বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘাঁড়ের স্থান নাই—তাঁদের পিপাসা মিটাবার এই গ্রন্থাগার-গুলিই একমাত্র উৎস।

মানুষের জীবনটাও তো চিরকাল নিছক স্রবের নয়—অভাব, দুঃখ, দারিদ্র্য, রোগ, শোক—সবই তো আছে—তার মধ্যে যদি একটু আনন্দ, একটু প্রীতি লাভ করা যায়, সেটা কি বড় কম লাভ? অন্ধকারাচ্ছন্ন তামসী রজনীতে যদি হঠাৎ ছিন্ন মেঘের প্রান্ত দিয়ে একটু নির্মল জ্যোৎস্না আসিয়া পড়ে—তবে সেটা কি সুন্দর লাগে না? সেটুকু উপভোগ

করায় কি কম আনন্দ? এই সকল পাঠাগার যদি মানুষের দৈনন্দিন জীবনের শোক দুঃখ কণিকের ভ্রূজ তুলিয়ে দিতে পারে—সেটাও তো একটা বড় কথা? যারা এই প্রীতি ও আনন্দ উপভোগ করেছেন তাঁরাই বলতে পারেন এ আনন্দ কিরূপ—এ মাদকতা কেমন—শোক দুঃখ তুলিয়ে দেয়, প্রাণে বল সঞ্চার করে—এ অমৃতময় সোমরস দেবতার বাহিত—যারা এই অমরবাহিত সুখ-পানে ধুত হ'য়েছেন তাঁরা কি আজ প্রাচীন ঋষিদের সঙ্গে বলতে পারেন না?—

স্বাদোরভক্তি বয়সঃ সুমেধাঃ

স্বাধ্যো বরিবো বিত্তরত্ত।

বিধে যং দেবা উত মতর্য়াসো

মধু ত্রৈবস্তো অভিসংচরন্তি ॥

সুবুদ্ধির সহিত আমি এই সুমিষ্ট আহার্য্যগ্রহণ করিয়াছি, এতে সূচিন্তা জাগিয়ে দেয়, চিন্তাস্তা দূর করে দেয়, দেবতা আর মানুষ এই মধু একত্রে উপভোগ করেন।

অপাম সোমমমৃতা অভূমা-

গম্ম জ্যোতিরবিদ্যাম দেবান্।

কিং নুনমন্ত্রাঙ্কপাণদরাতিঃ

কিমু ধৃতি রমৃত মতর্য়ন্ত ॥

আমরা সোম পান করিয়াছি; আমরা অমর হইয়াছি; আমরা জ্যোতিতে গমন করিয়াছি, আমরা দেবগণের সহিত পরিচিত হইয়াছি; শত্রু আমাদের কি করিতে পারে? হে অমর, মানুষের হিংসাই বা আমাদের কি করিতে পারে? যে এই সোম পান করিয়াছে সেই অমর হইয়াছে—আপনারাও উহা পান করিয়া অমর হ'ন।*

* বাশবেড়িয়ার বিগত গ্রন্থাগার-সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

শান্তিপূরের লেখকবর্গ

(প্রবন্ধমূল্য)

শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

৬জয়গোপাল গোস্বামী

প্রণীত গ্রন্থ—কাব্যদর্পণ, বাসবদত্তা, সীতাহরণ, চারুগাথা, সংস্কর্ত, শৈবলিনী, রত্নগুণ (এই দুইখানি উপভাস), আটাকাটি, সখাসমালা, লঘুব্যাকরণ, অমুক্তমণিকা (সংস্কৃত ব্যাকরণ), গণিতবিজ্ঞান; গোবিন্দ দাসের কর (ড) চা এবং কতকগুলি অপ্রকাশিত রচনা ।

‘কাব্যদর্পণ’ কিঞ্চিদধিক ৭১ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয় ; তখন বাঙ্গালা ভাষার অলঙ্কার গ্রন্থ ছিল না ; ইহা গভীর পাণ্ডিত্যপরিপূর্ণ । ‘আটাকাটি’ পক্ষে শান্তিপূরের তদানীন্তন ‘মুদ্রণ’ পত্রিকার সহিত মসীযুদ্ধের ফল । ব্যাকরণ দুই খানির অনেকগুলি সংস্করণ হইয়াছিল ।

‘করচা’ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পরে লিখিত হইতেছে ।

“শান্তিপূরের অষ্টভবংশজ (মদনগোপাল শাখাভুক্ত) গোস্বামী বংশের গৌরব, স্বনামধন্য সাহিত্যসেবী, সুপণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় অশীতিবর্ষ বয়সে বিগত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার পূজ্যগোবিন্দদেবীজীয়াস্বজনের মুখে ইরিনামসমীকর্তন শুনিতে শুনিতে সজ্ঞানে ৬৭বৎসর করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা ভাষার অগাধ পণ্ডিত ছিলেন । তিনি ৩০৪০ বৎসরাধিককাল শান্তিপূর (মিউনিসিপ্যাল) ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ; সুতরাং তাঁহার অসংখ্য ছাত্রবর্গের মধ্যে অনেকেই সংসারে নানাকার্যে সুপ্রতিষ্ঠিত । বাঙ্গালা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি লোকালের একালের সংযোগ-গ্রন্থির মত বিদ্বান ছিলেন ।’ বিগত অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল তিনি সাহিত্যচর্চার ব্রতী ছিলেন । এত দীর্ঘকাল একরূপ একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যসাধনা করিতে সাধারণতঃ দেখা যায় না ।...এমন মধুর ও উদারচরিত, নিরীহ, নির্বিবাদী, আদারিক, অয়ে সন্তুষ্ট, মেহময় মনসী আমরা অল্পই দেখিয়াছি । তিনি লেখক ও ভাবক ছিলেন ; এবং ইহানী

অনেক নূতন পালা রচনা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার দুই পুত্র (শ্রীমোহনলাল ও শ্রীবীণাবল্লভ) সেইগুলি আশ্রয় করিয়া কথকতার যশস্বী হইয়াছেন । বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত কবি শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী পিতার সাহিত্যপ্রিয়তার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন ।” (১) ইহার বিস্তৃত জীবনও প্রকাশিত হইয়াছিল । (২)

গোবিন্দ দাসের করচা প্রথম ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করেন । ইহার প্রামাণিকতা-সম্বন্ধে দুইবার ঘোরতর আন্দোলন হইয়াছিল—একবার গোস্বামী মহাশয়ের জীবিতকালে, এবং অন্যবার কয়েক বৎসর পূর্বে । নব সংস্করণের ভূমিকায় দীনেশবাবু বিরুদ্ধমতবাদীদের মত খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । “সেই সুদীর্ঘ ভূমিকা পাঠ করিয়া বহু গোস্বামী ও পণ্ডিত আমাকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন যে এই অমূল্য পুস্তক-খানির সম্বন্ধে তাঁহাদের সমস্ত বিধা দূর হইয়া গিয়াছে । বৈষ্ণব সাহিত্যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ৬সতীশচন্দ্র রায়, এম-এ, শ্রীযুক্ত গোরভূষণ অচ্যুতচরণ তব্বনিধি, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, শান্তিপূরনিবাসী ভূতপূর্ব স্কুল-ইন্সপেক্টর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বলিনীমোহন সান্নাল, এম-এ, রত্নপূরের সরকারী উকীল শান্তিপূর-সন্তান রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, ঐতিহাসিক ৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পণ্ডিতবর মনোমোহন চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত মুন্সারিলাল অধিকারী গোস্বামী প্রভৃতি বহু মহোদয় এই পুস্তকের পক্ষপাতী ।”

(১) ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২২ ।

(২) বঙ্গভাষার লেখক, ১ম ও ২য় ভাগ ।

(১) করচার নব সংস্করণের ভূমিকায় লিখিত আছে— উপরোক্ত নলিনীমোহনবাবু ও শরৎবাবু পত্র দ্বারা জানাইয়াছিলেন (আরোপিত অভিযোগের উত্তরে) যে ৬মদনগোপাল গোস্বামীকে শান্তিপুত্রে ‘একঘরে’ করা হয় নাই এবং তাঁহাকে শরৎবাবু পুরাতন করচার পুথি নকল করিতে দেখিয়াছিলেন। ঐ সম্বন্ধে শান্তিপুত্রস্থ কবি শ্রীকীর্তীশচন্দ্র গোস্বামী ও ৬হরিলাল গোস্বামী মহাশয়দ্বয়ের পত্রও উদ্ধৃত হইয়াছে। কীর্তীশবাবু শান্তিপুত্র মিউনিসিপ্যালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীরামচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া লিখিয়াছিলেন এবং ৬হরিলাল গোস্বামী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “করচার পুথি ৬মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের নিকট ছিল ইহা অনেকেই জানেন। কিন্তু ইহার যোল আনা ষোলিকতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।” (২) দীনেশবাবু লিখিতেছেন, “তাঁহার কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি যে মুদ্রিত যোল আনা ষাঁটী নহে। ৬মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয় নিজেও আমার নিকট একথা স্বীকার করিয়াছেন। অপরাপর প্রাচীনপুথি সম্পাদকগণের দ্বারা প্রাচীন বর্ণবিজ্ঞাসের প্রাকৃত রীতি কতকটা বদলাইয়াছেন; তাহা ছাড়া মাঝে মাঝে অপ্রচলিত শব্দও পরিবর্তন করিয়াছেন; পুরার ছন্দের যেখানে ব্যতিক্রম পাইয়াছেন, দুই একটি শব্দ কমাইয়া বাড়াইয়া নিরমিত করিয়াছেন। চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ ও কালীদাস প্রভৃতির পুথিতে যেরূপ পরিবর্তন করা হইয়াছে করচার ততদূরও করা হয় নাই।...কৃত্তিবাসাদি-সম্বন্ধে বটতলার প্রকাশকগণ যাহা করিয়াছেন, করচা সম্বন্ধেও তিনি কতক পরিমাণে সেই রীতিই অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না পুথিতে বেশী কোন পরিবর্তন করা। মাঝে মাঝে প্রাচীন শব্দ বদলাইয়া তিনি পুস্তকখানিকে সহজবোধ্য করিয়াছেন।...তিনি প্রাচীন জটিল শব্দ পরিবর্তন

করিয়াছেন, হয় ত কোন কীটদষ্ট ছত্রাংশ হওয়াতে তাহা পূরণ করিয়া দিয়াছেন।”

নব সংস্করণে পূর্বেকার অপ্রচলিত শব্দ পরিবর্তনের স্থানে শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী প্রাচীন পাঠই রক্ষা করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণ প্রকাশের সময় ইহার বয়স প্রায় ৪০ ছিল (এখন বয়স ৭৫) এবং ইনি পিতার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন। ইনি এবং ইহার অমুদ্রিত শ্রীমোহনলাল গোস্বামী (বর্তমান বয়স ৬৫) করচার প্রাচীন পুথি দেখিয়াছিলেন। দীনেশবাবু লিখিতেছেন, “বেনোয়ারীলাল বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁহার রচিত ‘শিচুড়ী,’ ‘পোলাও’ প্রভৃতি গ্রন্থ বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইহার সরল ও তেজস্বিতা-পূর্ণ প্রকৃতি। কঠোর সত্য বলিতে বাইরা তিনি সময় সময় মনুজ সাবধানতাও রক্ষা করিতে পারেন না।” এইরূপ প্রকৃতিসম্পন্ন শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী মহাশয় লিখিতেছেন, “প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্র-নিবাসী ৬কালিদাস নাথ কয়েকখানি বৈষ্ণব পুথি পিতার নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে ‘করচা’ ও ‘অদ্বৈত-বিকাশ’ ছিল। বাবা কয়েকদিনে ‘করচা’খানি নকল করিয়া লইয়া উহা কালীদাসকে ফেরত দেন। করচার অনেক ভুল ছিল, উহা কীটদষ্ট ও উচ্ছলিতদোষদুষ্ট এবং প্রায় ৩০০ বৎসরের প্রাচীন বলিয়া অমুদ্রিত। পরমভাগবত ৬মদনগোপাল গোস্বামীর (১) সাহায্যে ইহার নষ্ট লিখন উদ্ধার হয়। (ইহার ৮৯ বৎসর পরে সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী চইতে ইহা প্রকাশিত হয়।) প্রায় ৪৫ বৎসর পরে কলিকাতায় ভক্তবর ৬শিশিরকুমার ঘোষাকে দেখিতে গিয়া বাবা অমুদ্রিত হইয়া স্বহস্ত-লিখিত কয়েক পৃষ্ঠা (২১৩ কন্ধ্যা) উহার নিকট রাখিয়া আসেন। শিশিরবাবু গ্রন্থ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিলে বাবা নিজেই প্রকাশ করিবেন বলেন। মেয়াদান্তে বাবা অনেক চিঠি লিখিলেন এবং

(১) শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৫ম সংস্করণ। এখনও বহু বৈষ্ণব ও পণ্ডিত উক্ত করচা ও জ্ঞানেন্দ্রের ‘চৈতন্যমঙ্গল’ের ষোলিক প্রামাণিকতা স্বীকার করেন।

(২) করচার ২য় সংস্করণ।

(১) ইহার কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্যভাগবতের [সংস্করণে ইহাকে “কলিযুগপাবনাবতার শ্রীমদ্বৈতবংশাবতঃস পণ্ডিতাগ্রগণ্য” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

উত্তর না পাওয়ার শিরিরবাবুর নিকট গমন করিলেন। তিনি বলিলেন, “রেইজ এণ্ড রায়তে”র সম্পাদক ডাঃ শঙ্কর হুথোপাধ্যায়কে (১) ঐ কয় পৃষ্ঠা পড়িতে দিয়াছিলাম, তিনি তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছেন।” ইতিমধ্যে কালিদাস নাথ মালিককে ঐ পুথি ফেরত দিয়াছিলেন। ক্ষতরাণ উহা আর পাওয়া গেল না। দৈবক্রমে দেখা গেল যে শান্তিপুত্রের পাগলা গোস্বামীদের হরিনাথ গোস্বামীর নিকটে একখানি ‘করচা’ আছে। উহা অসম্পূর্ণ ও পাঠ-বিকৃতিদোষে দুষ্ট। বাবার নিকট যে নোট ছিল তাহার সাহায্যে ঐ পুথির লেখা মিলাইয়া নষ্ট পত্রখানির পুনরুদ্ধার হইল, এবং ঐ পুথি ফেরত দেওয়া হইল। শিরিরবাবু গোবিন্দদাসকে ‘কায়স্থ’ বলিয়াছিলেন, এবং ২২৭ পৃষ্ঠার মধ্যে ৫১ পৃষ্ঠার (২) ‘হাঁটু ধরি রাম রায় করেন ক্রন্দন’ পর্য্যন্ত (নষ্ট অংশ) অপ্রামাণিক বলেন, কিন্তু তিনি ‘অমিয় নিমাই-চরিত, ৬ষ্ঠ খণ্ডে’ চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ ‘করচার’ বর্ণনা অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছেন। পরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ও ৬কালিদাস নাথ-কর্তৃক সম্পাদিত ‘জ্ঞানানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে’ গোবিন্দদাসকে ‘কর্মকার বলিয়া উল্লেখ থাকায় সকল সন্দেহ ভঞ্জন হইল। ৮মতিলাল ঘোষও ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ পত্রিকায় ‘করচার’ ঐতিহাসিকত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। এখন আবার সমগ্র পুথিখানিকে ভাল প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। অমৃতবাজার অফিস হইতেই এই আন্দোলনের আরম্ভ, পরে শান্তিপুত্র ও অন্তান্ত স্থলে ইহার বিস্তৃতি হইয়াছে।”

নব সংস্করণের ভূমিকায় শান্তিপুত্র-গৌরব ত্রীরাধাবিনোদ গোস্বামী ও প্রধান শিক্ষক ত্রীবিষ্মধর দাস, বি-এ, (ইহার স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই) মহোদয়দ্বয়ের উপর অসঙ্গত মের্ব থাকার আক্ষেপের কারণ হইয়াছে। জ্ঞানি রাধাবিনোদ না কি ঢাকার প্রকাশ্য সভায় বলিয়াছিলেন যে করচা ভাল করার কথা তিনি নিজে জানেন এবং ৮জয়গোপাল গোস্বামী তৎক্ষণ ‘একঘরে’ হইয়াছিলেন। (পূর্বে এই শেষ কথার উত্তর দেওয়া হইয়াছে।) ত্রীবেণোন্নয়ীলাল

গোস্বামী লিখিতেছেন, “রাধাবিনোদ তখন জন্মান নাই, অথবা গৃহাঙ্গনে হামাগুড়ি দিতেছিলেন।” বোধ হয় রাধাবিনোদ শোনা কথাই বলিয়াছিলেন। বিষ্মধরবাবু-সম্বন্ধেও সঠিক সংবাদ বাহির হয় নাই। ঢাকা স্বর্ণগ্রামের যোগেন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয় (বিকল্প বাদীদের মধ্যে জনৈক প্রধান স্থানীয়) ১৯২৫ ও ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র করচা ও নীনেশবাবুর বিবরণে বহু কথা লিখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন (১) যে নবমীপে ১লা মাঘ ৮অষ্টমশাখাসম্বৃত ব্রজানন্দ গোস্বামীর ভবনে বিষ্মধরবাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; এবং বিষ্মধরবাবু তাঁহাকে করচা-সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। বিষ্মধরবাবু যোগেন্দ্রবাবুর কতিপয় কথায় আপত্তি করেন। (২) যোগেন্দ্রবাবুও উহার প্রতিবাদ করেন। (৩) সংক্ষেপতঃ এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল—বিষ্মধরবাবু পূর্বে জয়গোপাল গোস্বামীর ছাত্র ছিলেন; পণ্ডিত মহাশয় প্রধান শিক্ষকে রামচন্দ্র ভাঁষী, বি-এল, সঙ্গীশচন্দ্র রায়, এম্ এ, ও আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ,র অধীনে প্রায় চল্লিশ বৎসর কার্য্য করিয়া ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে অবসর লন; এবং বিষ্মধর বাবু তাঁহার চতুর্থ শিক্ষক থাকা কালে ত্রীগোরাঙ্গ-সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাওয়ার, পণ্ডিতমহাশয় তাঁহার স্মরণ হস্তলিপি দ্বারা লিখিত অসম্পূর্ণ ‘করচা’ খানি তাঁহাকে দিয়া ছিলেন। ৮।৫ তারিখের পত্রিকায় আরও লিখিত আছে যে পণ্ডিত মহাশয় না কি প্রথমতঃ বিষ্মধরবাবুকে বলেন যে, রাণাঘাটের যজ্ঞেশ্বর ঘোষ ঐ পাতাগুলি হারাইয়া কেনেন, পরে বলেন যে ৮শিরিরবাবুর ঘোষই উহা হারান এবং অন্তস্থলে বলেন যে পুথিখানি তিনি রাঢ়দেশ হইতে পাইয়া-ছিলেন; আরও লিখিত আছে যে, বিষ্মধরবাবুই না কি অসম্পূর্ণ অংশ কবি গোস্বামী মহাশয়কে সম্পূর্ণ করিতে বলিয়াছিলেন; ইত্যাদি।

নীনেশবাবুর ভূমিকায় লিখিত পূর্বোক্ত অসঙ্গত মের্ব উদ্ধৃত হইল—“শ্রুতিপুরবাসী আর এক মহোদয় বলিতেছেন,

(১) ইনি শান্তিপুত্রের বঙ্গী বংশের সন্তান।

(২) বর্তমান সংস্করণের ২১ পৃষ্ঠা।

(১) অমৃতবাজার পত্রিকা। ৮।৫।১৯২৬

(২) অমৃতবাজার পত্রিকা। ২।১।১৯২৬

(৩) অমৃতবাজার পত্রিকা। ২।১।১৯২৬

গোস্বামী মহাশয় পুথির কয়েক পৃষ্ঠা হারাইয়া বহুকাল নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছিলেন, আমিই তাহাকে সে কয়েক পাতা জাল (১) করিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম।' বালক বৈরূপ মহারাজ দোকানের মিঠাই পাইলে তখনই তাহা গলাধঃকরণ করে, গোস্বামী মহাশয়ও না কি সেই সুপরামর্শটা তখনই গ্রহণ করিয়া ঐ কয়েক পৃষ্ঠা জাল করিয়া ফেলেন।" সুস্পষ্টভাবে লিখিত ভাষার এরূপ বিকৃত বর্ণনা একান্ত অস্বাভাবিক।

উপর্যুক্ত ভূমিকায় লিখিত আছে যে প্রাপ্তকৃত যোগেন্দ্রমোহন বোষ মহাশয় বিরুদ্ধ লেখা ব্যতীত নানা প্রতিবাদ সভাসমিতিও আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসময়েও তাঁহার 'গৌরঙ্গ ও তাঁহার ধর্মগৌরব' পুস্তকে 'করচা' হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। রায়বাহাদুর চরাসময় মিত্র মহাশয় লিখিয়াছিলেন, "৮জয়গোপাল গোস্বামী 'করচা'কে বিভ্রান্ত-পাঠ্য করাইবার জন্য আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রকৃত কথা বলিতে বলি। তাঁহার আকার-ইঙ্গিতে তিনি কয়েক পাতা জাল করিয়াছেন বলিয়া আমার স্পষ্ট ধারণা হইল।" ইহার উত্তরে শ্রীবেণোন্নয়ীলাল গোস্বামী লিখিতেছেন, "সে কথা বাবা পথের আলাপী, গাড়ীর সহযাত্রী রসময়ের নিকট রসোদগার অবশ্যই করিতেন না। পাপ-গোপন লোকের স্বভাব, স্বকৃত পাপ-প্রচার করিবার জন্য প্রবীণ গোস্বামী মহাশয় রসময় ডকা গলার বাঁধিয়া কলিকাতার রাস্তার রাস্তার বাহির হইয়াছিলেন—ইহা বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি হয় না।"

ঐ ভূমিকায় আরও লিখিত হইয়াছে যে বাক্সার প্রসিদ্ধ লক্ষ্মীনারায়ণ তর্কচূড়ামণি প্রায় ৪৫৪৬ বৎসর পূর্বে হুগলীর নিকট কেওটার ৮গোরাচাঁদ চক্রবর্তীর সমীপে 'করচা'র পুথি দেখিয়াছিলেন; উহা কীটদষ্ট ও জীর্ণ ছিল, তিনি উহা নকল করিতেন এবং তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে তাকিয়া দেখাইতেন। তর্কচূড়ামণি মহাশয় বলেন যে, ৮জয়গোপাল গোস্বামীর মুদ্রিত পুস্তক ও ঐ পুথি একপ্রকার। যে যে পুস্তকে করচা প্রামাণ্য বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে দীনেশবাবু তাহার একটা তালিকা দিয়াছেন। তিনি

নিম্নে 'দি কলিকাতা রিভিউ' (১) বহুমতী (২) প্রভৃতি পত্রিকায় ও বহু গ্রন্থে (৩) উহার প্রামাণিকতা নির্দ্বারিত করিয়াছেন। প্রবাসী (৪), গোড়ীর, বিজ্ঞাপিত, সাধনা (কুমিল্লা), আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রে যে সব বিরুদ্ধ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল দীনেশবাবু তাহারও প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে প্রায় ৩৭৫ বৎসর পূর্বেকার বলরাম দাসের লেখায়, চৈতন্তচন্দ্রোদয় কৌমুদীতে ও চৈতন্তভাগবতে এই গোবিন্দের উল্লেখ আছে এবং 'করচা' যে কেমন এতদিন গুপ্ত ছিল এবং কেন এখন তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় না তাহার কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার জন্য তাঁহাকে অশেষ গাফিলত সন্যাস করিতে হইয়াছে। ৮জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ও কঁম লাজিত হন নাই। নব সংস্করণের উৎসর্গে এইরূপ লিখিত আছে—

যে শিবকর পুরুষবরের জটিল সাধনা-বিশুদ্ধ

ভগবৎপ্রেম

নবদীপধামকে দ্বিতীয় হরিদ্বারে পরিণত করিয়া

মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছিল,

ভক্তি-মুসমাচারের অগ্রদূত—মাধবেন্দ্রপুরীর প্রিয় শিষ্য

সেই জগৎপাবন শ্রীঅদ্বৈত প্রভুর

বংশধর

অশেষ নিগ্রহ ও অকৃতজ্ঞতা-লাজিত, সত্যে প্রতিষ্ঠিত,

প্রভুপাদ স্বর্গীয় জয়গোপাল গোস্বামী মহাভাগ

—যিনি তদীয় পুণ্যলোক পিতৃপুরুষের

ছন্দামুর্ত্তী হইয়া

ভক্তিগদ্যর ক্ষুদ্র শাখাস্বরূপ—বিশ্বতির বাণুকান্তরে

লুকারিত—গোবিন্দদাসের করচা

আবিকার পূর্বক গৌরঙ্গ-ঠাকুরের নবলীলার

চিত্রালেখ্য উন্মোচন করিয়া দেখাইয়াছেন,—

তাঁহারই পবিত্র নামে

করচার এই নব সংস্করণখানি

উৎসর্গ করিলাম।

(১) মার্চ, ১৯২৫ (২) চৈত্র, ১৩৩১। (৩) রক্তাবা

৩ সাহিত্য, ৫ম সংস্করণ; (৪) শ্রাবণ, ১৩৩২।

পুণ্ডিকানি খণ্ডিত অবস্থায় পাওয়া যায়। দীনেশবাবু বলেন যে উহা খণ্ডিত নয়, কারণ উহার পর গোবিন্দের আর লিখিবার দরকার ছিল না। 'করচা' প্রায় ১৫১১ খৃষ্টাব্দে লিখিত হয়। ১৫১০-১১ খৃষ্টাব্দের চাক্ষুষ ঘটনাবলীর স্মারক প্রত্যহ গোপনে লিখিত হইত, কারণ চৈতন্তদেব একজন কারখোর বিরোধী ছিলেন এবং ১৫০৯-১০ খৃষ্টাব্দের ঘটনা স্মৃতি হইতে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।

একদিন প্রভু মোর মিশ্রের ভবনে ।
কৃষ্ণগুণ গান করে ভক্তগণ সনে ॥
গোবিন্দ বলিয়া মোরে ডাক দিয়া পাছে ।
যাইতে কহিলা মোরে আচার্য্যের কাছে ॥
আজ্ঞা মাত্র পত্র সহ বিদায় লইয়া ।
শান্তিপুরে যাত্রা করি প্রণাম করিয়া ॥
পৃষ্ঠে হাত দিয়া প্রভু আশিস করিল ।
মোর চক্ষে শতধারা বহিতে লাগিল ॥
প্রভু বলে নাহি কান্দ প্রাণের গোবিন্দ ।
আচার্য্যে আনিয়া হেথা করহ আনন্দ ॥
এই বাক্য শুনি মোর চক্ষে বারি বহে ।
প্রভুর বিরহ বাণ প্রাণে নাহি সহে ॥
প্রভুর বিরহ বেগ সহিব কেমনে ।
নিদারুণ কষ্ট আসি উপজিল মনে ॥

এইখানেই করচার শেষ ।

"শুনি গোবিন্দ আনন্দিত হঞা ।
অধৈতব স্থানে চলে মনেতে চিন্তিঞা ॥"

—প্রমদাস কর্তৃক ১৭১২ খৃষ্টাব্দে রচিত
চৈতন্তচন্দ্রোদয়-কৌমুদী । (কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখানার ২১৪৫নং
গ্রন্থি, ১৪৮ পত্র ।)

'চৈতন্তচন্দ্রোদয়কৌমুদী' কবি কর্ণপুরের 'চৈতন্তচন্দ্রোদয়' অঙ্গসরণে লিখিত। ইহাতে লিখিত আছে যে গোবিন্দ শান্তিপুর হইতে কাঁচড়াপাড়ার শিবানন্দ সেনের নিকটে গিয়াছিলেন এবং তৎসঙ্গে পুরী গিয়াছিলেন। গোবিন্দ ১৫০৮ হইতে ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ২৫ বৎসর মহাপ্রভুর সেবা করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর তিরোধানের পর গোবিন্দের

ধবর পাওয়া যায় না। মহাপ্রভুর সন্ন্যাসের পরও গোবিন্দ একবার শান্তিপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দ লিখিতছেন—

তারপর নিত্যানন্দ পদাধর সঙ্গে ।
ভারতীকে লয়ে চলিলেন নানা রঙ্গে ॥
পেছনে পেছনে আমি ঋড়ি লয়ে বাই ।
নামমদে মাতোয়ারা চৈতন্ত গোসাই ॥
লক্ষ লক্ষ লোক চলে প্রভুর পেছনে ।
বিস্তর পণ্ডিত চলে প্রভু দরশনে ॥
রুদ্রদেব রামরত্ন জগাই পণ্ডিত ।
গঙ্গাদাস শঙ্কুচক্র ভুবনে বিদিত ॥
ঈশান শঙ্কর বলরাম গদাধর ।
পণ্ডিতের শিরোমণি চণ্ডচণ্ডেশ্বর ॥
কাশীশ্বর ভ্রামরত্ন আর সিদ্ধেশ্বর ।
পঞ্চানন বৈদ্যাক্ষিক আর রত্নাকর ॥
এই সব ... পণ্ডিত চলে সঙ্গে ।
প্রোমে মত্ত শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত চলে সঙ্গে ॥
নৃত্যপরায়ণ প্রভু আগে আগে ধায় ।
কখন ধাবন লক্ষ পতন ধরায় ॥
ধারা বহি অশ্রুবারি বহিছে নয়নে ।
ভারতী গোসাই কান্দে প্রেম আন্বাদনে ॥
তারপর পূর্ণদিকে চলে আবশেষেতে ।
আচার্য্যের গৃহে ধায় মাতিয়া ভাবেতে ॥
কিছুকাল আচার্য্যের গৃহেতে রহিলা ।
তার মধ্যে শচীমাতা আসি দেখা দিলা ॥
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত প্রভু মাতার চরণে ।
প্রণাম করিয়া কথা কন সন্তর্পণে ॥
হুই চারি বাত কহি মায়া কাটাইয়া ।
দক্ষিণে করিলা যাত্রা সকলে ছাড়িয়া ॥
ঈশান প্রতাপ গঙ্গাদাস গঙ্গাধর ।
ভাসীর সহিত চলে আর বানেশ্বর ॥

(অধৈতাচার্য্য সৰ্বদে অন্তঃ)
এমন তেজস্বী মুহি কহু দেখি নাই ॥
পক্ষ কেশ পক্ষ দাড়ী বড় মোহনীর ।
দাড়ী পড়িয়াছে তাঁর হৃদয় ছাড়িয়া ॥(১)

(১) 'প্রবল শোম বকসম'—গৌরগদতরঙ্গিনী, পৃষ্ঠা-৪৪১।

শান্তিপুত্রের পর চৈতন্যদেবের শান্তিপুত্র গমনের বিভিন্ন
মহা আলোচনা প্রবন্ধান্তরে দৃষ্ট হইবে। এখানে কেবল
মাত্র একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতেছে। উক্ত সময়ে
চৈতন্যদেবের দর্শনকারী ভক্তের নাম জ্ঞানানন্দের 'চৈতন্য-
মঙ্গল' এইরূপ পাওয়া যায়—গদাধর, জগদানন্দ, হরিন্দাস,
মুরারি, গুপ্ত, শ্রীনিবাস পণ্ডিত, আচার্য্যরত্ন বিজ্ঞানিবি,
গোপীনাথ বিপ্র, চন্দ্রশেখর, নন্দনাচার্য্য, বক্রেশ্বর, দামোদর,
কাশীধর, পাটুয়া শ্রাধর, ব্রজচাঁদ গুপ্তাধর, শ্রীগর্ভ, কাটা
গঙ্গাদাস, ভগাই গঙ্গাদাস, লেখক জগাই, গোবিন্দ, মুকুন্দ-
নন্দ, বাসুদেব দত্ত, বিষ্ণুপুরী প্রভৃতি। চৈতন্যচরিতামৃতে
সময়ে শান্তিপুত্র উপস্থিত ভক্তগণের নাম এইরূপ লিখিত
আছে—শ্রীবাস, রামাই, বিজ্ঞানিবি, গদাধর, গঙ্গাদাস,
বক্রেশ্বর, মুরারি, গুপ্তাধর, বুদ্ধিমন্ত খান, নন্দন, শ্রীধর,
বিজয়, বাসুদেব, দামোদর, মুকুন্দ, ইত্যাদি; এবং শান্তিপুত্র
ভ্রাতৃগণের পর পুরীর পথে মহাপ্রভুর সঙ্গিগণ এইরূপ ছিলেন
লিখিত আছে—নিত্যানন্দ গোস্বামী, পণ্ডিত জগদানন্দ,
দামোদর পণ্ডিত ও মুকুন্দ দত্ত। 'চৈতন্যভাগবতে' বর্ণিত
মহাপ্রভুর পুরীপথের সঙ্গীর নাম এইরূপ—নিত্যানন্দ,
গদাধর, মুকুন্দ, গোবিন্দ, জগদানন্দ ও ব্রজানন্দ। স্তবরাং
দেখা যাইতেছে যে, গোবিন্দ দাস বর্ণিত মহাপ্রভুর ভক্ত ও
সঙ্গিগণের নাম বিভিন্নরূপ। সে যাহা হউক, অষ্টোচাৰ্য্যের
দাড়ী-প্রসঙ্গে দীনেশবাবু লিখিতেছেন, "দেববিগ্রহ নির্মাণ
করিতে গেলে আধুনিক যুগে দাড়ী দেওয়ার রীতি নাই।
অষ্টোচাৰ্য্যের দাড়ী ছিল ইহা শুনিয়া খড়দহের এক
গোস্বামী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কারণ
শান্তিপুত্রের অষ্টোচবিগ্রহের দাড়ী নাই। যাহারা দেবতা,
ঐহাদের কৈশোর-মূর্ত্তি করনা করাই এ দেশের আধুনিক
রীতি। কিন্তু অষ্টোচাৰ্য্যের যে দাড়ী ছিল তাহা শুধু
করচার্য্য নহে, অনেক প্রাচীন পদেও পাওয়া যায়। বঙ্গীয়
সাহিত্য-পরিচয়, ১ম খণ্ড, ৭৫৭ পৃষ্ঠায় প্রদত্ত চিত্র দ্রষ্টব্য।"
মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী অষ্টোচ প্রভুর 'পাকা দাড়ী লাল
মুখের' কথা লিখিয়াছিলেন। (১)

শান্তিপুত্রের লেখক ও সাহিত্যিক মৌলবী শ্রীমোজাম্মেল

হক্ বাণে।
বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা করচার নব-সংস্করণে উদ্ধৃত
ইহা মহাপ্রভুর শান্তিপুত্রগমনের পথ বুঝিবার
কতকটা সুবিধাজনক হইতে পারে। করচার ভূমি
এইরূপ আরও বহুতর প্রসঙ্গ সমালোচিত হইয়া
দীনেশবাবু করচাকে ঐতিহাসিক ও চৈতন্যচরিতামৃতে
দার্শনিক গ্রন্থ হিসাবে কত উচ্চ স্থান দিয়াছেন তাহা দ্রষ্টব্য।
তিনি লিখিয়াছেন যে, ভক্তের প্রাণে ব্যথা দেওয়ার তাঁর
আদর্শ ইচ্ছা ছিল না বা নাই। করচার চৈতন্যদেবের
নরলীলার যে বর্ণনা আছে তাহা অতুলনীয় এবং সেই জন্যই
তিনি ইহাকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন। তিনি করচার
কতিপয় দেবেরও উল্লেখ করিয়াছেন। করচার
প্রতি তাঁহার উচ্চ ধারণার বিবরণ উদ্ধৃত হইল—“করচা
৩০ বৎসর আমার অপরিহার্য্য সঙ্গী। প্রতি পক্ষের উপর
আমার শত শত অশ্রু বর্ষিত হইয়াছে। পদ্মদুল ফুটিলে
যেদূর সৌরভে দিক্ আমোদিত করে, করচা-প্রদত্ত মহাপ্রভুর
কাহিনী তেমনি তাঁহার স্বর্গীয় প্রেম ও লীলাধারীতে
ভরপুর। এই বই যে দিন আমি প্রথম পড়িয়াছিলাম, সে
দিন আমার একটা স্মরণীয় দিন। সে দিন আমার কর্ণে যে
দেবলীলার গীতি শ্রুত হইয়াছিল তাহার রেশ এখনও
বাজিতেছে। করচা আমাকে চৈতন্যপ্রভুর যে স্বরূপ
দেখাইয়াছে, অল্পত কোথাও তাহা পাই নাই। নানা
জটিল অবতারবাদ স্থাপনের চেষ্টা ও কুহকের মধ্যে অল্পত
মহাপ্রভুর জীবনের আভাসমাত্র পাওয়া যায়। কাদম্বিনী-
পংক্তির মধ্যে কপফুরিত বিদ্যাদামের মত সেই আভাস
পরক্ষণেই নানারূপ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের চেষ্টা ও অবতার-
বাদের কুজাটিকার মধ্যে বিলীন হইয়া পড়ে; কিন্তু করচার
এই প্রেমের পাগলকে একবার দেখুন। ইনি যেন এই ক্ষুদ্র
পুস্তকখানির মধ্যে সম্পূর্ণরূপে স্বপ্রকাশ হইয়াছেন। এই
পুস্তক আমার নিকট মহাপ্রভুর পাদপীঠের বৌদ্বন্দ্ব্য।...
জগতের আর কোথায়ও আর কোন সম্প্রদায়ের 'চৈতন্য-
চরিতামৃতে'র ভ্রাতৃ এইরূপ দর্শনাত্মক ধর্মগ্রন্থ আছে কি না
জানি না। কিন্তু তাই বলিয়া ইতিহাস হিসাবের ইচ্ছা
দাবীর প্রেতস্ব স্বীকার করিতে পারা যায় না। বৈষ্ণব অমির
সম্মুখীন হইলে চক্ৰ বুজিয়া তাপ হারাই অমির অস্তিত্ব বুঝা
যায়, এইরূপ 'করচার' অপূর্ণ প্রেম-সাহিত্যই আমার নিকট

প্রবন্ধকার
গোবিন্দ আঁকিয়াছেন, তাহা- তাহার প্রদান
। যে ভৌগোলিক চিত্র তিনি দিয়াছেন তাহাই
র প্রধান সাক্ষী।”

ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনও উক্ত

ল-“বর্ধমান জেলার কাকদুনগর গ্রামনিবাসী কর্ণকার-
গোবিন্দ নাম ১৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে পত্নী শশিবীর সহিত

কলং করিয়া গৃহত্যাগ করেন। তিনি গুপ্তযুগের
দেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং তাঁহার
ছিলেন। দক্ষিণাপথে তীর্থযাত্রাকালে গোবিন্দ চৈতন্যের
সহচর ছিলেন। তিনি গোপনে তীর্থযাত্রা বিষয়
বন্ধ করিয়া রাখিডেন।” (১)

কাকদুন

১। বাঙ্গলার ইতিহাস, ২য় ভাগ।

আলাপ-আলোচনা

ভারতবর্ষের সম্মানপ্রাপ্তি

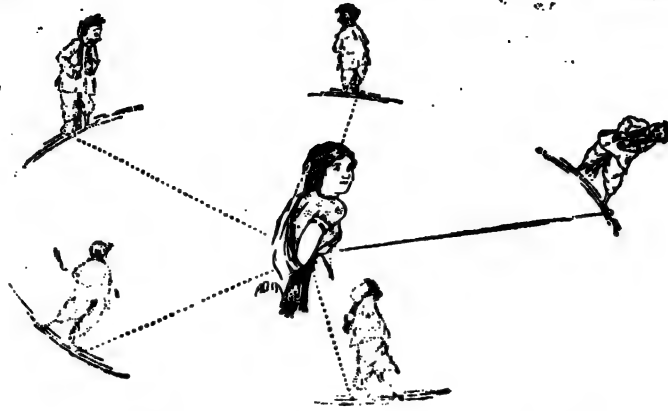
সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, আমেরিকার সান-
ফ্রানসিসকো শহরের ‘ক্যালিফোর্নিয়া একেডেমি অফ সায়েন্স’-
এর কর্তৃপক্ষেরা ভারতের ‘জুলজিকাল সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া’র
অধ্যাপক ডাঃ বেণীপ্রসাদকে তাঁহাদের অবৈতনিক
সভ্য পদে সম্মানিত করিয়াছেন। শব্দ-শব্দকাণ্ড-বিবরণ
বিজ্ঞানে তাঁহার গবেষণার মধ্যেই খ্যাতি আছে।
তিনি বিজ্ঞানের এই বিভাগে অনেক নূতন সত্যের সন্ধান
করেন। ইতিপূর্বে কোন ভারতবাসী এ সম্মানার্হ পদ
লাভ করেন নাই।

উত্তর-ভারতের লবণ-পর্বতমালায় অভিযান

আমেরিকার ইয়েল-বিষবিন্যাসের উদ্যোগে তথাকার
জ্যোতিষ অধ্যাপক হেলমুত দে তেরার কর্তৃত্বাবধানে উত্তর-

ভারতের লবণ-পর্বতমালা (‘সন্ট রেঞ্জ’) নামক
পর্বত প্রদেশে ভূতত্ত্ব ও প্রাচীন জীবজন্তু-বিবরণ
সম্বন্ধে অন্বেষণ করিবার নিমিত্ত একটা অভিযান
প্রেরিত হইয়াছে। তাঁহারা গত ১১ই ফেব্রুয়ারী তা-
নয়াদিগ্নিতে উপস্থিত হইয়াছেন, সেখান হইতে তিনি লাভাক
প্রভৃতি স্থানে অন্বেষণ করিবার জন্য শ্রীনগর যাত্রা
করিবেন। উক্ত বিষয়ের কোন বিশেষজ্ঞ এ সকল স্থানে
ইতিপূর্বে ভ্রমণ করিয়া অন্বেষণ করেন নাই। সেইজন্য
অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে, এ সব জায়গা খনন করিলে এখন
অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে বাহা যাত্রা আদির মানবের
ক্রম-বিকাশ-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আরও সম্পৃষ্ট হইয়া
উঠিবে। অধ্যাপক মহাশয় ব্যতীত এই অভিযানে তাঁহার
পত্নী, প্রাণীতত্ত্ববিদ অধ্যাপক জি, ই, হাচিন্সন, পুরাতন
জীব-জন্তু-বিবরণে বিশেষজ্ঞ জি, ই, লিউস্ আছেন।

সবী নদী ও প্রাচীন নদী



স্বাস্থ্য-সমুজ্জ্বলা নারী-

স্বাভাবিক রূপ-লাবণ্যে অজ্ঞাতসারে কেন্দ্রাভিকর্ষনী-
শক্তিদ্বারা পুরুষের ভাবগতি সর্বদাই নিয়ন্ত্রিত করে।

দেশীয়-গাঁহগাছড়ায় প্রস্তুত--

সজ্জাত ডাক্তার- ০০
খানায় পাওয়া ০০
বায়। ০০

অশোক।
সকল প্রকার স্ত্রীরোগে
আশুফলপ্রদ।

আট আউন্স ০০
শিশি ২৭ টাকা ০০
মাত্র। ০০

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,

—২২, কলুটোলা, কলিকাতা।—

১৫২৯

বিভূত
হে।
কে
দায়
হ।

বে
ব
নন্দ

বিজয়,
ভ্যাগে
মিথিত
দামে ৩
মঃ

Demure

JEWEL OF INDIA

CALCUTTA

— 100 —